ИНТ. РЕДАКЦИЯ ГАЗЕТЫ "ЗАРЯ КОММУНИЗМА" КОРИДОР ДЕНЬ
По коридору идёт Аполлон. Заглядывает в одну из дверей.
Аполлон снова идёт по коридору, глядя по сторонам. Останавливается у двери с надписью "Главный редактор", открывает.
В приёмной за столом секретаря никого нет.
Аполлон входит в приёмную.
ИНТ. РЕДАКЦИЯ "ЗАРИ КОММУНИЗМА" КАБИНЕТ РЕДАКТОРА ДЕНЬ
Дверь открывается, в дверях появляется Аполлон.
АПОЛЛОН
Разрешите?
За складкой столов в виде буквы "Т" сидит жгучая брюнетка лет 50-ти. Это главный редактор "Зари коммунизма" ЧЕГОПОЛОВА Нина Андреевна. Она разговаривает по телефону.
ЧЕГОПОЛОВА
(в трубку)
Да, да, обязательно...
Взглянув на Аполлона, Чегополова глазами указывает ему на стулья, стоящие возле стола.
Чегополова вешает трубку, внимательно смотрит на Аполлона.
Лицо Чегополовой вдруг озаряется.
ЧЕГОПОЛОВА
Так вы же Аполлон Иванов! А я думаю, где же я видела это лицо?... Вы уж извините, что в газете так плохо фотографии выходят - всё никак на офсет не перейдём. Я думаю, Яков Моисеевич подарит вам хорошую фотографию, там у него вы неплохо получились. В боевой обстановке... Ну, давайте познакомимся. Меня зовут Нина Андреевна Чегополова.
АПОЛЛОН
Очень приятно.
ЧЕГОПОЛОВА
Вы ко мне по какому-то вопросу?
АПОЛЛОН
Вообще-то я к Вишневскому, Якову Моисеевичу. Где его можно найти? Я тут стихи принёс...
ЧЕГОПОЛОВА
О! Герой ещё и стихи пишет!... Яков Моисеевич на задании. Вернётся через час-полтора... Давайте я посмотрю ваши стихи.
Аполлон достаёт из нагрудного кармана сложенный тетрадный листок, разворачивает, протягивает его Чегополовой.
Чегополова пробегает глазами по листку сверху вниз, снова задерживает взгляд на верхних строчках.
ЧЕГОПОЛОВА
Вы давно пишите стихи?
АПОЛЛОН
Да нет, недавно. Это мне Яков Моисеевич посоветовал.
ЧЕГОПОЛОВА
Яков Моисеевич плохого не посоветует. Выходит, это ваш первый поэтический опыт? Ну что ж, очень даже неплохо. Особенно заключительное четверостишие:
"Нет, вовсе не годы для жизни предел,
Есть мера другая на свете:
Жизнь человека - следы его дел,
Они не подвластны смерти!"
Можно будет опубликовать. Только вот... Надо будет подумать над началом...
Чегополова в раздумье смотрит на Аполлона. Затем снова смотрит в листок.
ЧЕГОПОЛОВА
У вас тут написано: "Жизнь человека невелика - Около полувека...". А у нас средняя продолжительность жизни сколько?
Аполлон растерян.
ЧЕГОПОЛОВА
По статистике, продолжительность жизни в Советском Союзе в 1972-м году достигла 64 лет для мужчин и 74 лет для женщин. Это, заметьте, ещё в 72-м году. А уже прошло 10 лет. Как вы понимаете, жить мы стали ещё больше. Так что, полвека - это, может быть, где-нибудь в Африке пигмеи живут, или папуасы какие-нибудь, но никак не в стране победившего социализма. Подумайте, надо будет исправить. А то люди, читая ваше стихотворение, просто не поверят... А какие-нибудь идеологические враги, так, вообще, шум поднимут, в Советском Союзе-де средняя продолжительность жизни всего 50 лет. Как в Верхней Вольте какой-нибудь... Вы же пишите про советского человека...
Чегополова протягивает Аполлону листок.
Аполлон смотрит с напряжением на своё стихотворение. Вдруг лицо его просветляется.
АПОЛЛОН
(неуверенно)
Может быть, "около двух третей века"?
ЧЕГОПОЛОВА
Ну-ка, ну-ка... Посмотрим, что получается.
Чегополова снова забирает у Аполлона листок. Смотрит в него.
ЧЕГОПОЛОВА
"Жизнь человека невелика -
Около двух третей века..."
Ну что же, звучит неплохо. Две трети века - это сколько же у нас будет?
Чегополова задумывается, вперив взгляд в потолок. Губы её шевелятся.
АПОЛЛОН
66 целых, 67 сотых.
ЧЕГОПОЛОВА
Да. Так. А у нас должно быть... 64 + 74 = 138. Разделим на два, получаем 69 лет. А если учесть, что прошло десять лет...
АПОЛЛОН
Может быть, тогда изменим первую строку? "Жизнь у мужчины невелика..."?
ЧЕГОПОЛОВА
У мужчины, говорите... Ну-ка, ну-ка... 66,67 лет больше, чем 64 года, на 2,67 лет... Ну что ж, думаю, здесь большой ошибки не будет - за десять лет вы...
Чегополова улыбается и ласково смотрит на Аполлона.
ЧЕГОПОЛОВА
(продолжая)
...за десять лет вы на два с половиной года уж, точно, больше жить стали. Ну-ка, посмотрим, что теперь у нас получается...
Чегополова делает исправления в стихотворении.
ЧЕГОПОЛОВА
(с выражением)
"Жизнь у мужчины невелика -
Около двух третей века.
Путь от младенца до старика,
А там и нет человека".
Чегополова удовлетворённо смотрит на Аполлона.
ЧЕГОПОЛОВА
Ну что же, это, я думаю, пойдёт.
Чегополова ещё раз окидывает взглядом всё стихотворение. Вдруг лицо её хмурится.
ЧЕГОПОЛОВА
Нет, это мы не можем напечатать.
АПОЛЛОН
Но почему?
Чегополова ещё раз задумчиво смотрит на начало стихотворения, затем поворачивает его к Аполлону.
ЧЕГОПОЛОВА
А вы посмотрите, что получается.
Аполлон вслух читает первую строфу.
АПОЛЛОН
Получается то же самое, что и у вас, Нина Андреевна.
ЧЕГОПОЛОВА
Да вы не читайте, вы посмотрите хорошенько... Неужели ничего не видите?
Аполлон пробегает глазами...
...стихотворение.
АПОЛЛОН
(про себя)
Неужели опять какая-нибудь статистика? Далось ей это стихотворение. Чёрт меня дёрнул поэтом заделаться...
(вслух)
Нет. Ничего не вижу.
Аполлон вопросительно смотрит на Чегополову.
ЧЕГОПОЛОВА
А вы посмотрите внимательней. Если первую строфу рассматривать как акростих... Ах, ну да... Вы же начинающий поэт. А я-то совсем забыла...
Чегополова с сожалением качает головой.
ЧЕГОПОЛОВА
Акростих - это стихотворение, в котором первые буквы каждой строки образуют какое-нибудь слово, чаще всего посвящение... А теперь посмотрите, какое слово получается у вас.
Аполлон смотрит в листок.
АПОЛЛОН
"Жопа".
Аполлон спохватывается.
АПОЛЛОН
Извините, пожалуйста, Нина Андреевна. Это у меня вырвалось.
ЧЕГОПОЛОВА
Ничего-ничего, бывает... Но вот видите, как получается, даже извиняться приходится. А что подумает читатель, вы подумали? В "Заре коммунизма" печатаются акростихи с вульгарными выражениями. А кто-то может подумать, что это про него...
АПОЛЛОН
(про себя)
Вот зануда! Я сам писал, ничего не видел, никаких жоп, а она... Ну и что, что жопа? Это же не акростих. А потом, как говорит Вася, это ж надо: жопа есть, а слова, оказывается, нету.
(вслух)
Хорошо, Нина Андреевна, давайте моё стихотворение, я ещё подумаю на досуге.
ЧЕГОПОЛОВА
Да, подумайте. А потом обязательно приносите, мы его обязательно напечатаем.
АПОЛЛОН
Обязательно принесу...
В этот момент дверь в кабинет открывается, и входит симпатичная милая девушка в коротенькой юбке с папкой в руке. Это СОНЯ Просюк.
СОНЯ
Разрешите, Нина Андреевна? Не помешала?
ЧЕГОПОЛОВА
Ааа... Сонечка! Нет-нет, как раз кстати. Проходи, садись.
Лицо Чегополовой радостно сияет.
Соня проходит, садится рядом с Аполлоном. Искоса с интересом оглядывает его.
Аполлон заинтересованно смотрит на Соню.
ЧЕГОПОЛОВА
(Аполлону)
Вот, познакомьтесь, Аполлон Флегонтович, это Соня Просюк, наша молодая, но очень перспективная поэтесса. Вот у кого вы можете поучиться.
(Соне)
Сонечка, а это Аполлон Иванов. С Синельского спиртзавода. Тоже стихи пишет... Читала о нём статью?
СОНЯ
(рассеянно)
Да-да...
ЧЕГОПОЛОВА
Ты принесла что-то новенькое?
СОНЯ
Да, Нина Андреевна, вот.
Соня достаёт из папки листок, протягивает его Чегополовой.