Детство героя поэмы прошло на Псковщине. Он вспоминает деда Андрея, реку Синюю и тихую жизнь российской провинции незадолго до первой русской революции.
...А у него такая Работа непростая: Следи, чтоб неизменно Сменялись ночь и день; Чтоб восходило солнце, Чтоб высыпали звёзды, Чтоб щебетали птицы "Тень-тень, тень-тень, тень-тень";