Был когда-то у некоторых уральских народов интересный обычай. Призываясь в армию, парень откусывал кусочек лепешки, остаток которой мать вешала в доме на гвоздь. При отсутствии консервантов и прочих добавок, эта лепешка годами неприкосновенно висела на стене, дожидаясь своего едока... ...
раскрывается история от лица человека, у которого за какие-то прошлые события (неизвестные) повесили всю семью. За это человек сжигает весь свой город, смотрит на пожар и рассуждает вслух...