Я живу в мире, где нас помнят, только пока мы живы. В момент смерти блок, установленный в теломерах хромосом наших клеток, запускает частичную информационную смерть. Из памяти всех живущих в нашем планетарном блоке стираются все имеющиеся данные об усопшем. События и факты жизни, характер, эмоции, привычки, пристрастия, незарегистрированные идеи Объекта-С-Порядковым-Номером-Смерти. Но сохраняются его материальные и духовные труды, в миг приобретающие статус "Достояние планетарного блока <...>". Демократическое Собрание приняло 848 лет назад большинством голосов этот закон, предложенный излишне инициативным, но абсолютно бестолковым собрантом, о котором я знаю лишь потому, что умер он до того, как был установлен блок. Я чуть-чуть рад этому: у меня есть объект, на который я могу изливать потоки негодования и ярости. Объект, который останется в истории как великий новатор, а иные превратятся в безликие цифры...

  Я держу в руках шар памяти, так любезно врученный мне на смертном одре одним из Палачей - исполнителем последней воли. "Моему солнцу". Пара "наших" фраз, еле уместившихся в крошечной емкости диска. Для дочери, которой не позволят со мной проститься, чтобы успеть зачистить ее разум. Протягиваю дрожащими руками бессмысленный шар Палачу. Он слегка кивает и улыбается. Очень любезный мальчик. Так юн и наивен. Верит в коллективный всемогущий разум. А я слишком стар, пусть и выгляжу не намного старше него. Верю в исключительные способности разума творца, свободного от превращающих в обывателя пут, границ и сетей, принадлежащих другим обывателям. Не терплю, когда лезут мне в душу и голову. И поэтому пришел мой срок. Я исписал себя. Им не нужен утративший талант индивидуалист. Мне страшно. Невыносимо понимать, что я прожил несколько веков, а плоды моих трудов всех этих лет канут в Бездну. Будут стерты из памяти людей. Удалены. Навсегда, без права на восстановление. Миллионы страниц, тысячи жизней и идей, сотни уникальных миров исчезнут, как будто их никогда и не существовало. И ведь лишь потому, что я не пожелал раствориться в системе...

  Порядковый номер: 86349/YP-L8I/24K/LP56-6DUM

  Время смерти: 16 часов 12 минут 15 наносекунд. 16-10-2954/848 года.

  Характер удаления: полная информационная смерть.

  Имя: удалено.

  Личность: удалено.

  Продукты деятельности: удаление... 99%.