Аннотация: Впечатления сильнобеременной от войны в Ираке
18 марта 2003 года
Ну что ж... Ираку объявлен ультиматум, военные действия ожидаются в ночь с 19 на 20 марта. Не надо только забывать, что они ожидаются не в Израиле, а в Ираке. Разговоры о войне вокруг очень действуют на нервы. Неужели больше не о чем поговорить?
По 9-му каналу (израильский телеканал на русском языке) показывали беседу с психологом. Она сказала, что надо воспринимать ситуацию по Станиславскому: "Я в прилагаемых обстоятельствах". То есть в обстоятельствах, в которых я не могу ничего изменить.
Командование тылом отдало распоряжение герметизировать комнаты. Раньше поступали только рекомендации приготовить всё необходимое - полиэтиленовую плёнку, скотч, воду, консервы и т.п. Распространялись брошюрки, в том числе на русском языке, сколько литров воды нужно приготовить на человека, сколько граммов крупы и сколько банок консервов. Граммы крупы выглядели особенно глупо.
19 марта 2003 года
Вчера предложила Жене загерметизировать, наконец, комнату, задумчиво подержав в руках набор с плёнкой и скотчем в супермаркете, на что он мне ответил: "Представляешь, ракета влетит в окно нашей комнаты, а полиэтилен её задержит".
Звонила Женина мама, просила своего сына сходить получить противогазы и купить воду, на что он ответил: "Мы сегодня были в супермаркете, купили 4 литра газировки, сироп, пачку гречневой крупы, противоракетную установку и упаковочку атропина". Перед сном я посмотрела "фильм-инструкцию" о герметизации комнаты с ведущим "Чеширского кота", который смотрел в камеру безумными глазами, и всю ночь мне снились противогазы.
Фильм-инструкция был составлен как-то странно. В нём упоминалось фантастическое количество ненужных цифр - сколько микронов должна быть плёнка, с помощью которых надо герметизировать комнату, сколько сантиметров внахлёст следует клеить скотч при укреплении окон и т.д. Мне показалось, что этот фильм может привести людей в панику, особенно пенсионеров, которые начнут думать, а вдруг их плёнка не той толщины.
Прочитала, что газ в любом неконвенциональном оружии тяжелее воздуха и стелится по земле (иначе бы он мгновенно уходил в атмосферу). Поэтому наш 7-й этаж (если считать ground floor, 8-й) с потолками 3 метра можно считать безопасным.
Ещё я узнала, что Израиль разделён на районы по буквам алфавита. Чем дальше от первой буквы (алеф) - тем безопаснее считается район. Алеф - это, например, Тель-Авив. Наша Нетания находится в районе заин (7-я буква алфавита). Особую пикантность ситуации придаёт то, что заин в переводе с иврита означает мужской половой орган.
20 марта 2003 года
Сегодня утром мы получили противогазы. Пытались сделать это ещё вчера, пришли на пункт выдачи к 9-ти утра (через час после его открытия), и были 250-ми. Женя сказал, что работа важнее противогазов, и уехал, а я вернулась домой. Сегодня уже поступило распоряжение отправлять детей в детские сады и школы с противогазами, но воспитательница ничего не сказала Жене, который привёл Яшу без специальной коробочки.
По ОРТ сообщили, что, оказывается, в Израиле сегодня детей без противогазов не пускают в школы и садики и что школьники не учатся, а герметизируют классы. В бегущей строке в это время было написано, что в израильских школах вообще отменены занятия. Тем, кто готовил этот репортаж, надо дать премию.
Мы с Женей пошли на пункт выдачи противогазов (на этот раз к открытию), и были 170-ми. Сели и принялись делать ставки, за сколько часов подойдёт наша очередь.
Когда уже приближался наш номер, одна женщина заметила меня в толпе и стала кричать военным, чтобы беременную приняли без очереди. Так что мы прошли где-то со 145 номером. С колясками тоже пускали без очереди.
На улице было много людей с противогазами - то ли это сознательные граждане, то ли все спешили на пункт обмена противогазов и возвращались с новыми экземплярами. Коробки от противогазов угадывались по очертаниям в полиэтиленовых пакетах. Создавалось ощущение, что во всех магазинах беспрецедентные распродажи обуви, и люди несут обувные коробки.
В голове крутилась скороговорка на новый лад:
Баркас примчался в порт Мадрас,
Матрос несёт с собой "бардас".
("Бардас" - это противогаз для детей от 3 до 8 лет).
Дома я распаковала противогазы, они сильно пахнут резиной. У нас с Женей противогазы чёрные, устрашающие, а у Яши не противогаз в классическом понимании, а какой-то прозрачный пакет, выглядящий довольно симпатично.
К противогазам прилагается инструкция на русском языке, но я не рискнула экспериментировать с ними без Жени. Пообещала Яше, что вечером мы будем играть в космонавтов и фотографироваться. Он очень воодушевился, потому что просил костюм космонавта на Пурим, но в магазине я такого не нашла, и Яша согласился быть пожарным.
По телевизору крутят ролики, как распаковывать противогазы и правильно ими пользоваться. 9-й канал работает круглосуточно.
Сегодня пригласили сексолога. Задали ей вопрос, что она думает о сексе в такое непростое время - заниматься или нет? ведь дети дома, а если вдруг сирена, то вообще... Сексолог ответила, что сексом заниматься очень хорошо. Он снимает стресс и понижает давление. И вообще, если война продлится неделю, то через неделю-другую начнутся массовые беременности, и через 9 месяцев в Израиле будет взрыв рождаемости.
В новостях передали, что 6 человек уже сделали себе уколы атропина, двое находится в больнице.
Один мужик купил себе канарейку, чтобы если та сдохнет, знать, что точно нужен противогаз...
Дети в школах разрисовывают коробки с противогазами. Кто-то из взрослых поехал с противогазами на работу. Люди фотографируются в противогазах и делают коллективные снимки сотрудников в таком виде.
В Интернете вспоминают прошлую войну, публикуются дивные истории:
Один израильтянин рассказывал - в прошлую войну его брат работал очень много и приходил домой, когда уже все сидели в миклате (бомбоубежище) и выла сирена, он подходил к двери и стучал, мама спрашивала: "Кто там?" - на что из-за двери раздавался ответ: "Хаяль ираки!" ("Иракский солдат!").
Мы были такие испуганные, что один раз напялили противогазы, когда по новостям показывали предыдущую тревогу. А во второй раз напялили, когда соседка включила пылесос и хотела ночью ковры попылисосить. В последнии дни войны уже так пофиг было, что на балкон все выходили смотреть, что пролетает...
Мы были в стране около полугода... и вот когда была первая тревога (стыдно сказать), мы не поняли, оно это или не оно... иврит катан, русское объявление пропустили... ходим по дому, думаем, чего делать? Потом я смотрю, в доме напротив свет горит только в окнах, которые заклеены... тут прозвучала сирена отбоя... зашли в комнату, надели противогазы... и до 6 утра просидели... запросто могли задохнуться 5 человек в закрытой наглухо комнате... пока нам друзья не позвонили и не освободили нас, дебилоидов :-) кстати, телека и телефона в той комнате у нас тогда не было... короче, чучмеки!
Потом уже научились :-) прикалывались... мама с папой пытались целоваться в противогазе, я умирала от хохоту... как только начиналась тревога, дедушка покойный запирался в ванной и наводил марафет: причесывался, чистил зубы (а надо сказать, в хедер атум (герметизированной комнате) у нас тоже был туалет, чего ему надо было именно в другой туалет идти, не понимаю). Ещё, помню, тоже Пурим был... и вид Белоснежек и Божьих Коровок с коробками противогазов наперевес радовал глаз :-) короче, весело было!
У моих друзей дед, переживший 2 мировую войну, когда начинала выть сирена, закрывал занавески на окнах и выключал свет - делал затемнение... Те же 2 моих знакомых, братья-погодки, записывали тревогу на магнитофон, а потом включали на полную мощность из окна. Наблюдали, как весь район начинает метаться... :-) Им было 14 и 13 лет, соответственно...
У нас в классе был один талант, он копировал сирену тревоги один к одному... на уроках (и после войны ещё долго) развлекался, учителей чуть заиками не сделал... да и нас всех тоже.
Бабулька, лет 75-80, едет в автобусе, вдруг сирена - она противогаз на голову, пакет (дождь на улице был) на фильтр, а сама под лавку - выковырять мы с водителем автобуса её от туда не могли...
Мне соседка сейчас рассказала. В самом начале прошлой войны у неё начались схватки. Привезли её в роддом, завезли в родзал, а тут сирена ПЕРВАЯ ЗА ВОЙНУ. Все врачи-акушерки-сёстры дружно разбежались, остался один муж. Он начал натягивать на неё противогаз и забыл открыть фильтр, в результате она чуть не задохнулась, а роды пришлось принимать мужу в противогазе (правда это 4-й ребёнок, но всё равно я ему не завидую). Потом, правда, появилась врачиха тоже в противогазе. Та ещё картинка. Всё обошлось. Очаровательная девочка, пару месяцев назад праздновали бат-мицву.
Тоже история из прошлой войны про тётину семью. Находились они в Израиле на момент начала войны месяца 3, иврит никто толком не знал. Их проинструктировали другие родственники, что необходимо выяснить у соседей, где в доме находится бомбоубежище. От волнения моя тётя, задавая вопрос соседке, вместо "где в доме бомобоубежище" (миклат), несколько раз спросила "где в доме душ" (миклахат).
Соседка решили, что новые соседи из СССР не умеют пользоваться душем и провела полный инструктаж по теме пользования этим достижением цивилизации. Моя же тётя в свою очередь недоумевала, каким образом во время бомбёжек может спасти душ.
21 марта 2003 года
Ещё одна история из Интернета о прошлой войне:
Одна из тревог застала мнея в автобусе. Водитель, как положено, остановился, надел противогаз и ждёт. А автобус полон солдат, спешащих домой. Так они ему кричат - давай, продолжай ехать! А он: "Я не могу вести автобус в противогазе, ведь в нём можно видеть только то, что впереди, а то, что по сторонам, - нельзя". Солдаты ему: "А ты по сторонам не смотри, едь прямо!".
И свежая история о нынешней войне:
Муж одной девушки звонил своей матери в Россию, чтобы успокоить немного. Успокоил, как мог, а потом бабушка захотела с внучкой поговорить - спрашивает её, как дела в школе. Девочка говорит: "Я в школу больше не хожу, меня родители не пускают". Бабушка спрашивает: "Почему?" - а внучка отвечает: "Потому что противогазы надевать надо и в бомбоубежище прятаться".
Кроме историй, в Интернете появилась военная поэзия:
Шауль Резник:
Ты, наверное, спишь, пряча русые локоны.
На комоде зачётка, в горшке резеда.
Час не ровен, ракетами с боеголовками
Обстреляет Израиль угрюмый Саддам.
Диктор выпалит сводку со скоростью бешеной,
Баритоном волненье не выдав никак,
И доверчиво спустишься в бомбоубежище
Ты на тридцать седьмого размера ногах.
Этим утром рассвет одинокий забрезжит, и
Враз проявится контур окна твоего.
От тебя вдалеке я надеюсь по-прежнему
На взаимные чувства и на ПВО.
Сердце бьётся пока в неширокой груди моей,
И на Ближнем Востоке конфликт не угас,
Знай - от чистой любви и по необходимости
Я готов подавать тебе противогаз.
Неизвестный автор:
Стреляют пушки, пулемёты
Ракеты с бомбами летают,
А в небе храбрые пилоты
Друг друга мастерски сбивают.
Пылает пламя, рвутся мины,
Лежат по всюду трупов горы,
И танки смертоносным клином
Сминают мирные заборы.
А полководец, взявши ластик,
Склонился над военной картой...
Вот это понимаю - праздник!
Не то что, б...ь, 8 Марта!
Школьный фольклор:
Бэ-Ирак еш макак.
hу Саддам ha-мэтумтам.
(Есть в Ираке макака -
Это глупый Саддам).
Утром Яша не пошёл в садик, потому что вчера воспитательница попросила по возможности не приводить детей в пятницу, пусть останутся дома с родителями, если родители в этот день не работают.
Что будет с садиками и школами на следующей неделе - пока неясно, нужно следить за новостями. Если министерство просвещения даст команду отменить занятия, садики и школы будут закрыты, а родителям придётся пропускать работу.
Вечером у нас состоялась семейная примерка противогазов. Яша остался в таком восторге, что не хотел вылезать из "бардаса", а когда мы силой его оттуда вытащили, просил ещё. Потом сажал туда любимую игрушку - ёжика.
Долго держать Яшу в "бардасе" мы не решились, потому что не знаем, на сколько рассчитана батарейка (детский противогаз устроен по другому принципу, нежели взрослый, - он не герметичный, а действует за счёт нагнетания воздуха, поэтому у него есть насос, который жужжит, как пчёлка).
Конечно, я не могла не сфотографировать это шоу - Женя в противогазе, я в противогазе, Яша в "бардасе". Сама я тоже примерила "бардас", Женя нехотя меня в нём сфотографировал и сказал, что мне не идёт.
Говорят, уже 12 человек вкололи себе атропин. Я бы подумала, что это наркоманы, но двое из них - дети. Родители психи?..
В аэропорту Бэн Гурион, не разобравшись, объявили тревогу. Люди в панике побросали вещи и кинулись в убежище. То-то было раздолье охотникам до чужих чемоданов...
А ещё преступные элементы выслеживают, кто отбыл в Эйлат или за границу, и грабят квартиры.
В новостях сообщили, что посещаемость в школах составила сегодня 80%, но в центре Израиля процент куда ниже. На первый канал позвонила учительница и сказала, что вчера в её классе было 6 человек из 25-ти, а сегодня сын-третьеклассник остался дома, потому что боится.
Вспоминая себя в третьем классе, думаю, что я бы не столько боялась, сколько радовалась, что не надо ходить в школу. Когда папу вызвали по боевой тревоге, меня больше всего занимало то, что теперь родители не станут ругаться из-за годовой четвёрки по математике. Мне кажется, израильские дети просто пользуются ситуацией. Если, конечно, их родители не паникёры и не перепугали детей бесконечными разговорами на тему "что же будет? что же будет?".
По 1-му и 9-му каналам популярные ведущие детских программ - Хани Нахамиас на иврите и фея (не помню имени) на русском - рассказывают детям, что противогаз - это наш друг, и его не стоит бояться.
Какой-то мальчик прислал факс Хани Нахамиас с жалобой на папу, который не хочет делать герметизированную комнату. Хани ответила, что она тоже ничего не делала, а психолог в студии посоветовала мальчику объяснить папе, как важно для его детского спокойствия, чтобы папа загерметизировал комнату. А если папа не проникнется, нужно сходить к соседям и попроситься спрятаться на время тревоги у них.
Прочитала в Интернете статью (шуточную?) на тему того, что истерия вокруг возможного нападения Ирака была развязана производителями залежавшихся товаров вроде скотча, полиэтилена, консервов и быстрорастворимых супов. И что теперь за одну неделю эти производители баснословно разбогатели.
22 марта 2003 года
Сегодня напряжение, вроде бы, спало. Американцы заняли почти весь запад Ирака, а из других частей страны Саддаму Израиль просто не достать. По телевизору говорят о том, что чрезвычайное положение продлится ещё день-два, а потом можно будет снизить уровень боеготовности.
Мне рассказали, что самый безопасный район Израиля - это йуд (10-я буква алфавита). Эйлат. Кое-кто снял там квартиру на месяц за 800 долларов, чтобы отсидеться во время бурных событий. Надо подумать, чего мне такого купить на сэкономленные 800 долларов :-)
23 марта 2003 года
Сегодня ещё спокойнее, чем вчера. Школы и садики работают, погода солнечная. На улице не видно ни одного человека с противогазом.
Проснувшись утром, я впервые за последние дни не включила телевизор, чтобы посмотреть новости.
Кстати, один из сайтов новостей выдал сегодня очаровательное сообщение: "В 160 км от Багдада продолжаются бои между американской и израильской армиями". Хорошее место выбрал Израиль, чтобы воевать с Америкой :-) Не пора ли сдаваться в плен, особенно тем, кто планировал эмиграцию в Штаты?..
26 марта 2003 года
Пару дней поговорили о том, что чрезвычайное положение будет снято в течении суток. Вчера сказали, что пока для этого нет оснований.
Сегодня Яша, наконец, пошёл в садик с противогазом - несколько дней он болел и просто туда не ходил. В садике дети, как и в школе, разукрашивают коробки от противогазов. Яша сделал аппликацию.
Несмотря на чрезвычайное положение, обстановка намного спокойнее, чем в начале войны. Никто уже толком не говорит об опасности, которая может угрожать Израилю. Я не смотрю телевизор и даже не хожу на сайты новостей.
Очередная история про войну:
Молодые родители раз в неделю ходят на рынок за овощами и фруктами. Покупки везут домой на коляске. В военное время возвращение с рынка выглядит так: в коляске едут три противогаза - папин, мамин и ребёнка. А отец семейства несёт приобретённые овощи и фрукты в большом рюкзаке.
30 марта 2003 года
Дети продолжают ходить в садики и школы с противогазами. Мне каждый день приходится таскать "бардас", когда я забираю Яшу. Утром "бардас" относит Женя.
Девятый канал телевидения совсем перегнул палку с нагнетанием ситуации вокруг войны в Ираке. Они отменили развлекательную программу "Семь сорок" (а может, и другие, про эту я знаю точно, потому что мы всегда смотрели её по пятницам). Обсуждают в прямом эфире, какой будет ответ Израиля, если Ирак нас обстреляет. Предварительно сообщают, что шансы на обстрел минимальные, но всё же давайте поговорим, как ответит Израиль.
Представляю, каково от этих передач пенсионерам. Надо это всё транслировать в Ирак, чтобы там испугались и не трогали Израиль :-)
Женина мама говорит, что "Рэка" - радиостанция, вещающая на русском языке, - работает тоже чуть ли ни круглосуточно. В пять утра Женины родители встают на работу, включают радио, и слышат, что в такое время в студию звонят пенсионеры.
23 сентября 2003 года
Наконец-то я собралась рассказать, чем кончилось дело. Через 6 дней после предыдущей записи мы отправились рожать. Всё ещё продолжалось чрезвычайное положение, и мы, по идее, должны были взять с собой противогазы, тем более, что ехали в Тель-Авив - самый опасный район алеф - из нашего безопасного района заин. В тот момент (5 апреля) уже никто давно не верил, что Израиль может быть обстрелян, а вот то, что в местной больнице меня могут довести до ручки - в это мы очень даже верили. Поэтому отправились в хорошую больницу в Тель-Авиве.
Родильное отделение больницы "Ихилов" встретило нас герметизированными окнами. В приёмном покое следовало сообщить, что после родов я хочу rooming in (круглосуточное пребывание с ребёнком), но у меня как-то вылетело это из головы, тем более, что я приехала в больницу с направлением на плановое кесарево и отошедшими водами. Было непонятно, каким образом ребёнок вообще появится на свет - при помощи операции или как обычно :-)
О том, что я хочу rooming in, я сообщила уже после родов, утром 6-го апреля. Мне ответили, что сейчас это не имеет значения, поскольку из-за чрезвычайного положения все дети находятся с матерями круглосуточно, независимо от желания этих самых матерей.
После врачебного осмотра я получила дочку в специальной люльке-каталочке, внизу которой стояла коробка с противогазом для младенцев. В этом противогазе, вроде бы, есть отверстие для бутылочки, а как кормить через него детей-грудничков, непонятно.
Первая ночь после родов прошла спокойно, но на следующий день моя соседка выписалась, а новая поступила с дочкой, которая не хотела спать ни минуты и всё время плакала. Эстер (соседка) всю ночь просила медсестёр забрать у неё ребёнка, потому что она не могла ни успокоить, ни накормить дочку. Ей отвечали, что не могут этого сделать из-за чрезвычайного положения, что дети должны находиться при матерях, и в случае тревоги мать должна надеть на себя привезённый из дома противогаз (ха-ха, кто-нибудь привёз его, интересно? Я - нет) и противогаз на своего ребёнка.
Наконец, где-то под утро, Эстер уговорила очередную медсестру - злую тётку по имени Далия - забрать дочку в детское отделение. В палате сразу наступила тишина. К этому моменту мы все были абсолютно измучены. Женя, ночевавший в кресле, устало сказал: "Давай назовём дочку Далией - в честь медсестры, которая забрала этого ужасного ребёнка".
К моменту, когда сняли чрезвычайное положение, никто уже не говорил о войне и не носил с собой противогазы. И сейчас, спустя почти полгода, вся эта история воспринимается как сон, как будто это было не со мной - все эти противогазы, герметизированные комнаты и роды.