Буч Вармер был из той породы людей, в чьей жизни научные изыскания незыблемо стоят на первом месте, затмевая все остальное. Немногочисленные друзья Буча подтрунивали над ним, и прозвище "книжный червь" давно и прочно прилепилось к ученому, хоть "бумажных" книг Вармеру и в руках держать-то не доводилось.
Во-первых, зачем? Уже давно вся полезная информация из когда-либо изданных книг записана на удобные мини-диски, а, при необходимости, в громадных сетевых библиотеках можно найти любое издание, даже существующее в одном-единственном экземпляре.
А во-вторых, последнюю "бумажную" книгу издали более чем полтора века тому назад - во второй половине ХХI столетия. С той поры электронные книги полностью вытеснили бумажные из обихода, сохранив для человечества миллионы деревьев.
Ученый был уверен, что располагает куда более комфортными условиями для работы, чем его коллега, скажем, двадцатого века. Ведь у Вармера под рукой - сотни дисков, и занимают они минимум места, а будь эта информация издана в привычном для ХХ века виде - сколько бы кабинетов понадобилось, дабы разместить такую уйму книг?
А у Буча - одна небольшая комнатка, служащая и спальней, и рабочим кабинетом, и местом для встречи редких гостей. Главное место в интерьере занимал, конечно же, рабочий стол - со стопками дисков и ноутбуком, гордо возвышающимся в центре.
Буч Вармер был историком, специализирующимся на седой древности - европейских войнах ХIV-XV веков - периоде хорошо изученном и малоперспективном для открытий.
Но Вармер - амбициозный, как все молодые ученые, - верил, что среди исхоженных тропинок ему удастся отыскать нетронутые места истории, тянущие пусть не на грандиозное открытие - эпоха великих исторических сенсаций сошла на нет уже в конце XXII века, - но хотя бы на серьезную публикацию в Лондонском Журнале Древностей.
Однажды Буч бегло просматривал диск, где страницы манускриптов были помещены в виде фотокопий, точь-в-точь соответствовавших древнему оригиналу. В целом, ничего сверхинтересного рукописи не содержали, повествуя о завоевательных походах середины ХIV века, которые вел тогдашний английский король Эдуард III. Но одна из страниц Вармера все же заинтересовала.
Не содержанием, нет. Летописец в тогдашнем стиле - то есть нудно и монотонно, - описывал события, предшествующие битве при Креси. В частности, как некий английский граф Артур де Годфруа был обвинен Эдуардом III в государственной измене и шпионаже в пользу французов.
Подробностей провинности графа летописец не привел, зато со смаком описал, как казнили несчастного де Годфруа - причем рассказ о жестоком действе был длинным, плавно перетекая на следующую страницу.
Исходя из нравов той эпохи, и в летописи, и в описанных событиях не было ничего необычного. Удивляло другое.
На той четверти страницы, что вверху, текст отсутствовал, но лишь на первый взгляд. Когда любопытный Буч вывел на экран "пустой" кусок в сильно увеличенном виде, стали заметны обрывки буковок, словно кто-то не слишком аккуратно затер написанное.
- Вот загадка, которую я должен разрешить! - возбужденно подумал Буч. - Это наверняка тот эпизод, где изложена суть вины графа!
Но раскрыть тайну оказалось сложнее, чем представлялось Вармеру. В каталоге диска не содержалось никаких уточнений относительно затертого фрагмента, а в текстовом файле - для ленивцев, желающих впопыхах ознакомиться с сутью манускрипта, - никаких пробелов не было. Будто и не подевалось четверть страницы невесть куда!
Буч направил запрос в компанию, выпустившую диск, но ответ откровенно разочаровал молодого ученого. Сообщалось, что данный диск является копией с образца 2137 года, в каковом также отсутствует текст вверху упомянутой мистером Вармером страницы. Компания сожалела, что ничем не сможет помочь ученому в связи с давностью выпуска оригинала.
Но трудности лишь распаляют настоящих исследователей! Буч на месяц углубился в тему, перелопатив горы информации - и на дисках, и в сетевых библиотеках, - но нигде, кроме страниц загадочной рукописи, не содержалось упоминаний ни о графе де Годфруа, ни о его измене английскому королю.
Вармер чувствовал, что стоит на пороге открытия. А значит, нужно было найти способ ознакомиться с оригиналом летописи, как это ни сложно было сделать ученому XXII века.
Древний манускрипт покоился в спецхранилище Лондонской Библиотеки, и входил в список особо ценных экспонатов. А таковые для чтения выдавались крайне редко и неохотно, будь ты хоть трижды профессор.
Полгода Буч собирал файлы, удостоверявшие его благонадежность - после нескольких инцидентов с фанатиками, испортившими ценные фолианты, библиотеки стремились максимально уберечься от повторения актов вандализма. И еще полгода Вармеру пришлось убеждать директорат Лондонской Библиотеки в том, что для завершения его изысканий требуется именно оригинал летописи.
Время шло, а дело почти не двигалось с места. Буч уже мысленно стал смиряться с поражением, когда наконец-то получил долгожданное разрешение.
В само спецхранилище ученого не пустили, и с манускриптом Вармеру довелось работать в небольшой комнатке без окон - опять же в целях сохранности древних фолиантов, - но с хорошим равномерным освещением. Старый служитель, ворча, запер дверь, оставив Буча наедине с первой "бумажной" книгой в его жизни.
Время дохнуло на Вармер с пожелтевших страниц, и Буч наконец-то понял смысл старых программ, имитирующих переворачивающиеся книжные листы. Раньше ученый считал подобный способ чтения неудобным - ведь с обычным текстовым файлом работать значительно проще и быстрее!
Теперь же Буч понял, что электронные имитации древних книг стали, по сути, попыткой последних романтиков-книгочеев сберечь преемственность, дать потомкам возможность прикоснуться к наследию прошлого.
Работать с манускриптом было непривычно и неудобно. Древний летописец не озаботился нумерацией страниц, и Вармеру приходилось осторожно листать книгу - дабы не пропустить нужный эпизод.
Ученый слюнявил уставшие пальцы - это несколько облегчало перевертывание страниц, но до места, где сообщалось об измене графа де Годфруа, Буч никак не мог добраться.
Шло время. Потолок, казалось, стал еще ниже, ноги ученого предательски подрагивали, а глаза слипались. Вармер, старясь не обращать внимания на накатившую слабость, упрямо листал манускрипт, но внезапно мозг пронзила жуткая догадка.
- Страницы пропитаны ядом! - простонал Буч, пытаясь встать. - Я погибаю, едва прикоснувшись к древней тайне! Эй, есть тут кто?
Ответом была тишина. Ученый позвал еще несколько раз, но служитель так и не появился.
- Если мне и суждено погибнуть здесь, - обреченно подумал Вармер, - то до разгадки я все-таки доберусь!
Голова кружилась все сильнее, а пальцы отказывались слушаться. Собрав все силы, Буч перевернул очередную страницу, и не поверил своему счастью - перед ним был тот самый эпизод об измене графа. Вармер вгляделся в строки на верхней четверти страницы - те, которые когда-то сотрут, скрыв от любопытных потомков, - затем вернулся на страницу назад...
Тут силы покинули ученого, и он безвольно уткнулся лицом в древний манускрипт...
Буч Вармер выжил, и даже опубликовал статью на сайте Лондонского Журнала Древностей - о том, что при выпуске дисков с фотокопиями древних рукописей следует бережнее обходиться с оригиналами, не допуская вольностей и небрежности. И уж никоим образом нельзя стирать в электронных версиях куски повторяющего текста.
Пусть летописец, перевернув страницу, начал следующую уже с описанного эпизода - неважно, по простой забывчивости, или от поганого самочувствия, вызванного изрядной дозой крепкого вина, - до потомков древний манускрипт должен дойти целиком, со всеми достоинствами и недостатками...
О яде, которым якобы были пропитаны страницы фолианта, Буч Вармер предпочел не упоминать. Равно как и о том, что у него обнаружилась полузабытая болезнь - аллергия на книжную пыль.