Иногда, закрывая глаза, он видел себя засохшим деревом... Дерево - это было хорошо. Это лучше, чем что-то другое... да...
В засохшем дереве вряд ли заведётся что-то дурное...
Но даже цветы не могут пустить корни в его сердцевину, потому что жизни не добьются, её там нет...
Закрыв глаза и склонив голову низко-низко, он переставал существовать как человек и превращался в засохшее дерево... Все мысли проблемы становились такими далёкими, неважными...
- Ты не слушаешь?
- Нет, а что?
И кто-то оскорблённо уходил, становилось темно и пусто, и в груди что-то ссыхалось, крошилось, сыпалось под свитером вниз, вниз... Как мелкие опилки из-под пилы...
И дверь закрывалась...
И страшные иссохшие ветки дерева скребли по стеклу будто скрюченные пальцы, но невысказанных просьб никто не слышал, и дерево засыхало, иссушалось, пригибалось к земле словно от острой боли в груди... И устало, безнадёжно думалось о далёкой грозе с милосердной молнией...
Но человек понимал, что всё это лишь мысли сухого дерева...
- Ты не слушаешь?..
На сухом дереве не могли зацвести цветы...