Ему мерещился смех, но на том конце провода молчали.
-Ты ведь умеешь их придумывать и без меня.
-Зачем мне это? Я хочу слышать твои.
-Ты знаешь мои сказки.
-Знаю. Но хочу слышать.
Шуршание.
-Что ты там делаешь?
-Это не я. Мыши роют норы в земле.
-Тебе хорошо? - спросил он, преодолевая внезапно сгустившийся в горле ком и подкатившие внезапно слёзы.
-Нет, ведь я не слышу сказки.
-Давным-давно, - заторопился он.
Он старался, тянул сказку, как мог, выдумывая новые повороты сюжета, подробности, которых не было раньше, но сказка всё же кончилась. С его сорванным голосом, уставшими губами, ноющим ухом, к которому он прижимал трубку.
-Спасибо. Хорошая сказка.
Он надеялся, что на том конце провода улыбаются, но так устал, что не мог даже спросить, только...
-Пусть тебе будет хорошо.
-Спасибо. До завтра!
Потянулись длинные гудки. Не короткие. Потому что никто и не клал трубку. И никто не звонил. Они это умеют, развлекаются как хотят.
Он снова дал себе зарок не рассказывать сказок умершим... Чтобы завтра нарушить его, в очередной раз сказав вечное сказочное начало: