Она и не заикалась про время. И после свадьбы молчала, как рыба об лёд. И что рожать пора, не сказала. Он так и думал, что у них дети всегда были, с самого начала. Выросли, разъехались - она молчит. А он и не заметил. Волосы седые никогда ему не показывала. А он глупый сам. Не показывает - значит нету. Целлюлит всякий или морщины - молчит, хоть ты её режь! Зубы поменяла на вставные - и ничё, как будто так и было. Очки толстенные на нос напялит, носки ему вязать - а он ни в ус ногой! Мужчина он у неё был. На все сто. Дурак непонятливый. Потом уже совсем с тросточкой стала ходить, целоваться начнут - так на нём и повиснет. А он радуется. Ну, и что такому скажешь? Ему хоть заобъясняйся, не поймёт. Только стала её земля тянуть, время берёт своё, ясное дело, уже далеко за сотню-то, надо ж и честь знать. Вот и решилась сказать ему...
Он ничего не понял. Обнял её и давай целовать. В глаза друг другу засмотрелись и не заметили, как умерли.
|