...Джонни Брискони смотрел в пол. Все люди иногда смотрят в пол. Джонни Брискони любил смотреть в клетчатый пол. Без разницы в линолеум, в гранит, в мрамор, главное - в клетчатый. Он искал в городе клетчатые полы днями, а после надолго замирал, глядя в клетки.
Все люди иногда смотрят в пол, но немногие умеют нырять в пол. Джонни Брискони принадлежал к избранным, он умел нырять, даже чаще чем некоторые. Иногда он нырял, иногда - терял сознание. А когда обретал его вновь, оказывался в самых разных местах, - в метро, в туалетах, но чаще всего - в клиниках.
Вот и сейчас Джонни Брискони смотрел в пол. В красно-коричневые клетки пола. Квадратные клетки, стороной около двенадцати дюймов. Он находился в библиотеке. Люди обходили его стороной и спешили дальше, к столикам с книгами. Джонни Брискони тоже любил книги, но больше ему нравилось смотреть в пол. В такие минуты он напоминал прыгуна с вышки. Лицо его было сосредоточено, но не напряжено. Ладони потели, лоб тоже покрывала испарина. Он становился на край одной из клеток и смотрел... Ожидал ощущения, сегодня оно говорило о том, что ему удастся нырнуть...
Джонни Брискони смотрел в клетки пола, как прыгун смотрит в воду. Он представлял, как его тело группируется, и мощно оттолкнувшись, летит над красно-коричневыми клетками. Как клетки кругами расходятся от его рук, как два цвета наплывают один на другой, смешиваясь и становясь одним - бурым. Как его тело проникает все глубже и глубже, он ничего не видит - глаза закрыты, еще не время их открыть... Вот он открывает глаза.
Клетки уже не клетки, а кубы, красно-коричневые кубы. Они повсюду, слева и справа, и конечно внизу, и только позади него тянется размытый бурый след. Но это все временно, вот сейчас тело утратит скорость, и он взмахнет руками, совершая мощный гребок... Кубы ломаются, меняют цвет. Джонни Брискони плывет...
- Ты что, сумасшедший? - Стив Кроуфорд повернулся к сыну, - Ты пишешь полную чушь! Два месяца назад ты сказал, что хочешь стать писателем. Мы купили тебе печатную машинку... Но ты никогда не станешь писателем, потому что ты сумасшедший. Ты хоть сам читал, что ты пишешь? Джонни Брискони... Идиотское имя.
Марк Кроуфорд утвердительно кивнул, он всегда дважды читал все свои рассказы.
- Год назад, ты сказал, что хочешь стать футболистом, и записался в клуб. Через месяц тебя выгнали за драку. А футбол, это мальчик мой спорт сильных людей, там кидают мяч и бьются плечами, но там не дерутся. Писатели... Писатели не пишут о клетках! Тебе уже восемнадцать а ты так несерьезен.
Стив Кроуфорд положил лист на стол и прошелся по комнате. Марк по-прежнему сидел за столом.
- А Сидни? Ты встречался с ней два года, а после - в один прекрасный день просто не узнал. Ты думал, что это будет смешно? Через день ты идешь к ней домой как ни в чем ни бывало... Это все твоя мать, это она тебя баловала в детстве. Взрослеть надо Марк, взрослеть.
Стив Кроуфорд вновь схватил лист.
- А это я отдам матери, пусть она почитает... о странностях Джонни Брискони.
Он повернулся и вышел из комнаты, оставив дверь полуоткрытой. Через щель из коридора лился свет. Марк сидел не двигаясь, пока не стихли шаги. Тогда он встал и вышел в коридор.
Пол в коридоре был клетчатым. Остановившись на краю одной из клеток, Марк снял тапочки и вытянул руки перед собой. Клетки смотрели на него правильными квадратами, но он знал, что это продлится недолго...