1990 год был пиком советской репатриации в Израиле. Такого притока населения Страна Обетованная не знала за всю свою многотысячелетнюю историю. Международный аэропорт им. Бен Гуриона принимал по 30 тыс. репатриантов в месяц. В начале сентября он принял и нашу семью.
Это был канун еврейского Нового года, Рош-ашана. По этому случаю Яков, хозяин виллы, в которой мы снимали квартиру, пригласил меня в синагогу. На доисторической родине мне доводилось бывать в еврейских храмах. Правда, в Минске, где проживало в моё время более 40 тыс. евреев, существовала всего-навсего лишь одна захудалая синагога. Располагалась она в ветхом кирпично-деревянном домике.
Впрочем, большого наплыва молящихся здесь не наблюдалось. Порой по будням даже не собирался меньян для молитвы. Эту развалюху, конечно, нельзя было назвать полноценным храмом. А вот великолепная хоральная синагога в Москве на Архиповском спуске действительно являлась подлинным храмом. Я иногда заходил туда. Благо гостиница белорусского постпредства на Армянском переулке, где я всегда останавливался, находилась буквально рядом.
Ходил в синагогу, к сожалению, не молиться. По причине советского сугубо антиклерикального воспитания такого желания у меня никогда не возникало. Посещал Архиповский спуск больше из-за праздного любопытства. Несколько раз бывал там во время еврейских праздников, когда у синагоги собиралась прорва народа. В основном молодёжь. Эта кишащая толпа мало походила на собрание людей, пришедших удовлетворить свои религиозные потребности. Да и пробиться в саму синагогу по праздникам было не так-то просто.
Здесь, выражаясь на современный манер, тусовались дабы пообщаться, узнать свежие новости по части полулегальной еврейской жизни. Тут же можно было навести справки по поводу получения израильского вызова. Купить еврейский словарь и прочую литературу с сионистским уклоном.
Встречались в этом людском водовороте и типично славянские лица. Не все они, конечно, являлись агентами КГБ, но наверняка, такие среди них тоже были. А потому на откровенный разговор с незнакомыми люди шли крайне осторожно.
Скромная сифардская синагога, куда привёл меня в тот раз мой хозяин Яков, по своей внешней архитектуре и внутреннему интерьеру выглядела, конечно, не так шикарно, как московская. Зато атмосфера здесь была, самая, что ни на есть, жизнеутверждающая.
Истинная вера, царившая в молитвенном доме, не шла ни в какое сравнение с тем, что мне доводилось видеть внутри помпезного зала синагоги на Архиповской. Никогда не доводилось бывать там по праздникам, но в будни я неоднократно наблюдал весьма печальную картину.
Несколько древних "одуванчиков", покрытых талесами не первой свежести, скрипучими голосами читали свои псалмы. Глядя на них, у меня почему-то всегда возникало тоскливое чувство, что эти старые евреи являются последними могиканами иудейской религии в Москве.
Новый 5752 год по иудейскому летоисчислению (1991 - по григорианскому) впервые в жизни я встречал в синагоге. Присутствовал в качестве полноправного участника религиозного ритуала. Мой словарный запас иврита тогда, наверное, не превышал двух десятков слов, так что ни одного слова молитвы я не понял. Кстати сказать, и ныне, когда уже на приличном уровне овладел ивритом, высокий язык Торы по-прежнему мне малодоступен.
Однако, несмотря на абсолютное непонимание словесного содержания молитв, одухотворённая аура, витавшая внутри синагоги, производила какое-то необыкновенно сильное воздействие на сознание. Изгоняла из души тревогу. Вселяла спокойствие.
Было интересно наблюдать, с каким упоением и искренней верой пели псалмы, стоявшие рядом со мной люди. Чувствовалось, что они уже приблизились к Творцу. Нашли к нему свою тропу. И эта подлинная вера, несомненно, помогает им жить, особенно в такой стране, как Израиль, где пока ещё ни одному поколению граждан не удалось пожить в условиях подлинного мира.
Большевикам, к огромному сожалению, удалось исказить в сознании большинства советских граждан самое понятие истинной веры. Оно было подменено сомнительными коммунистическими идеалами. Тогда в скромной израильской синагоге я впервые в жизни остро осознал, какой неполноценной оказалась эта замена.
По завершению молитв Яков пригласил нас всех меня, жену и дочь, на праздничную новогоднюю трапезу. К сожалению, высокий языковой барьер низводил уровень нашей застольной беседы до примитивного. Однако на моём аппетите данное обстоятельство совершенно не сказалось.
Я с большим удовольствием наслаждался блюдами традиционной восточной еврейской кухни. Обед был не очень обильным. Зато весьма разнообразным. Особенно в части десерта. Что малость раздражало, так это, мягко выражаясь, крайняя умеренность в потреблении спиртного.
К слову сказать, в Израиле бывшие советские граждане имеют привилегию дважды встречать Новый год: еврейский и Григорианский. На Земле Обетованной я уже 20, а можно сказать и 40 раз, встречал эти весёлые иудейско-христианские новогодние праздники. Встречал по-разному, но тот первый на исторической родине Новой год запечатлелся почему-то в моей памяти светлым и радужным пятном.