Г. Л. Олди (Громов Дмитрий Евгеньевич и Ладыженский Олег Семенович),пожалуй, лидер(ы) среди русской интеллектуальной фантастики. Их произведения не бред, а последовательное, достаточно безжалостное и почти без интеллигентских предрассудков и мантр развитие положенной в основу их очередного мира гипотезы. В своё время меня поразил их рассказ "Витражи патриархов", где показан мир, в котором магией являются хорошие стихи. Они использовали в нём одни из лучших по эмоциональному заряду стихи великого Николая Гумилёва, и эти шедевры органично вплелись в ткань того, что неудобно называть "фэнтези" (уровень на порядок выше), и никак не назовёшь "научной фантастикой", поскольку основано не на естественных науках. В некотором смысле Олди можно назвать основоположниками "гуманитарной фантастики", работающей с гуманитарными знаниями по правилам научной фантастики. К ним в данном отношении примыкает Желязны.
Конечно, как у всех профессиональных писателей,которые должны выдавать очередную книгу каждые полгода максимум, вещи их неоднородны по уровню, и стоит оценить некоторые лучшие. По моим пристрастиям, оцениваю не по "красоте словесного узора", а по идеям и их раскрытию. (Бессодержательные арабески меня приводят в уныние.) Прежде всего, это часть из их раннего цикла рассказов "Бездна голодных глаз". Например, если у человека, "как у кошки",было бы девять жизней,как изменилось бы общество и мораль и каково было бы в нём тому, у кого одна жизнь.
В "Кабирском цикле" есть прекрасная повесть "Я возьму сам". Может быть, не желая того, авторы показали причину отрицательной компетентности интеллигентов в общественной жизни и в управлении. Герой, получив дар царственности и бремя управления (фарр, из иранских легенд) идёт на самые идиотские поступки, гонит своих людей на бессмысленную войну, лезет на рожон, отпугивает лучших и даёт самые абсурдные приказы, лишь бы избавиться от ответственности. И при этом поливает свои гадости сладеньким соусом слов о своей свободе как творческой личности и нежелании принимать в дар (выклянчить, получить в обмен на полухалтурное хвалебное стихотворение или на выступление в попойке "элиты" можно).
В "Воровском цикле" безжалостно показано,как "гарантированное" обучение по компетенциям, требующее лишь полного доверия ученика учителю и честного позволения учителя сопровождать его во время действ, но исключающее интеллектуальные усилия и риск непонимания со стороны ученика, приводит к необратимой деградации. Причём эта деградация там мягкая, прослеживающаяся на трёх поколениях как минимум и невидимая для тех, кто считает "историей" последнее десятилетие или два. Заодно сделан логичный и прекрасный вывод:при таком обучении выше всего поднимается тот, кто стартовал ссамого низкого уровня, но всегда до уровня ниже учителя, а учитель от такого ученика, в свою очередь, получает большое всего силы. И ещё одно показано: как легко войти в такой порочный круг и как трудно его разорвать потом. Финал серии открытый: героям можно попытаться разорвать круг, но отказавшись от всех полученных преимуществ, или сохранить полученное и заодно немного оттянуть вырождение (вроде бы оптимальное решение).
В "Чёрном баламуте" смоделирован мир, где ритуалы и законы действительно правят. И Чёрный баламут Кришна, создавший "рациональное поведение", избавивший людей от иллюзий веры и чести и даже от соблюдения законов, если это приносит выгоду, быстро приводит его к распаду. Конечно же,есть интеллектуальные шутки во всех книгах, в частности,в Баламуте санскритская этимология слова "шалава". Так и кажется, что цитата из почтенного филологического труда.
В повести "Нопэрапон" показана традиционная проблема артиста: опасность полностью раствориться в своей роли. Можно было бы добавить ещё несколько...
Когда они добавляют к себе соавтора, уровень необратимо падает: бойкое перо не заменяет тренированного духа и ума (видимо, восточные единоборства им в этом помогли).
Безжалостная логичность книг Олди, одновременно почти никогда не вырождающихся в чернуху, -- то,что нужно людям, думающим о будущем, а не только о сиюминутных потребностях или в лучшем случае о ближайшей пятилетке. И разнообразие их миров просто потрясающее (в этом отношении Желязны рядом с ними даже не стоял).
--
"Недостатки"
Первые отзывы на отзыв заставили написать ещё, чем Олди может не нравиться.
Есть такое понятие: "окно Чейтина". Согласно теореме Чейтина, понятие либо структуру выше некоторой сложности познать и понять невозможно. Эта сложность зависит от познающего субъекта. Из неё есть следствие, касающееся ещё одного измерения человека, соединяющего ёмкость его памяти (как оперативной. так и долговременной) и умение обрабатывать информацию. "Окно Чейтина" -- объём информации, который человек может оперативно удержать в голове и сделать из него всего комплексный вывод. Заметим, что человек с абсолютной памятью может обладать маленьким окном Чейтина. Если он не умеет комбинировать несколько утверждений и преобразовывать их. В такой голове не знания, а эрудиция, не база знаний и интеллект, а база данных и в лучшем случае хорошо организованный поиск, позволяющий быстро найти что-то ОДНО, но не связать вместе несколько (порою даже лежащих рядом).
Конечно, для чтения Олди не нужно обладать таким окном, как, например, для китайского классического романа "Троецарствие", где "второстепенный" герой может пропасть на двадцать глав, а затем вновь появиться и продолжать ранее начатые взаимоотношения. Но окно Чейтина должно быть достаточно широким. Несколько упомянутых ранее особенностей неожиданно соединяются и играют. Понять сюжет можно и без этого, но значительная часть его глубины теряется. И в результате остаётся почти прямая линия, создаётся впечатление примитивности.
У примитивно мыслящих людей это впечатление усиливается логичностью поведения героев. В обычных "фэнтези" герой, чтобы подтолкнуть действие, всё время совершает немотивированные идиотские поступки. У Олди он тоже может совершать идиотские поступки, но они полностью мотивированы (и не как у Пелевина: приёмом наркотика, а внутренним миром героя и особенностями окружающей модели мира). Это может создать у многих впечатление предсказуемости поведения героя, и наполовину они будут правы: непредсказуемы в основном аспекты, и в первую очередь системные, его взаимодействия с внешним миром.
Далее, обычно в книгах есть грубейшие неувязки, рассчитанные на твиттерное мышление и узость окна Чейтина читателей (или не рассчитанные на это, а просто автор ляпнул и никто не заметил, даже если была редактура: обычно редакторы работают максимум в пределах одного абзаца). У Олди их нет. Но слишком многие этого даже не заметят.
О смешении понятий. Говорят о богатстве фантазии Олди, но замечают её не там, где она есть. Они красиво находят неожиданный аспект модели мира и, как уже говорилось, безжалостно и последовательно его развивают, но не линейно, а системно и комплексно. И кажется. что они выдумывают на каждом шагу, хотя они просто раскрывают богатство главной находки. Например, в книге "Приют героев" таково дублирование способностей при помощи тени, затем неизбежно мстящее за себя.
И, наконец,скупость и сухость. да. У них описание одежды и других красивостей лишь в той мере, как нужно для дальнейшего. В "экшене" нет длинного рассусоливания, как махнул один, как отмахнулся другой, да ещё при этом часто с "мыслями" бойцов. Главное, результат. Герой не стремится вылезти наверх всеми силами, а просто (чаще не просто) живёт. Длинных расписываний, как герой тупит при встрече с выходящим за пределы его парадигмы, нет. Он сразу стремится понять, что же мешает справиться с неожиданностью и что же новое появилось, ведёт себя как творец, а не как киборг. Диалоги насыщены, и поэтому опять-таки практически без арабесок (зато часто с неявными ссылками на другие точки сюжета).
Словом, литература не для потребителей и не для орангов с айпадами и твиттером. Полностью выбивающаяся (причём самое коварное: часто не "одёжкой", но вегда сутью) за нынешнюю американско-голливудскую подростковую парадигму. И успех книг Олди -- показатель, что ещё не всё растеряли или променяли на бусы из накопленного богатства интеллектуального и духовного мира.
Я из некоторого озорства создал на основе этого рассказа задачу для программистской олимпиады, трудную даже для команды ЛИТМО и совершенно нестандартную, зато интересную.