Когда, через много лет, я вновь попала на ул.Будайскую, в наше общежитие ВГИК - Этажи были пустые. Здесь уже не жили студенты-ВГИКовцы дневного отделения, жили только заочники во время сессий, да абитуриенты во время поступления.
Я встала к окну нашего этажа - и так безудержно рыдала... Ходила и трогала двери комнат.
ИЗО: Я на Мосфильме
Ольга Изборская:
Еще одна сторона пребывания во ВГИКе - это личные взаимоотношения.
У меня: все это - обаятельные отношения, и - не более. Происходило это от удивительного состояния потребности в тебе. Настороженно-радостное ожидание от себя самой - чуда, от себя - творчества, готовности принять твое творчество вместо твоего тела. Все это вызывает столько энергетических "смерчей" в человеке, столько странных мощностей - поэтому то время и было счастливым.
Лучшие мужчины, встреченные в жизни...
У меня есть точка отсчета. Я побыла рядом с лучшими. Постояла рядышком. При этом, они, несомненно, заслуживают доказательного описания. Я хочу доказать, что они, без всякого сомнения, лучшие, хотя они в этом и не нуждаются.
О Мерабе Константиновиче МАМАРДАШВИЛИ.
Спустя лет 10 я выходила из главного вестибюля Центрального телевидения на Королева 12. Мне навстречу шла Тамара Дуларидзе - много лет не виденная мною. Она задержала меня за рукав - и я ощутила себя и ее - во ВГИКе
- Почему? - пронеслось у меня - Что-то случилось, связанное со ВГИКом? - Какой ужас! - сказала я - Неужели? - Да.- ответила Тамара - Мераба нашли мертвым в пропускнике Тбилисского аэропорта. Он должен был вот-вот вылететь в Москву. Не успел. И это после того, как он сказал: "Если мой народ выбрал такого правителя (Гамсахурдиа), то я не хочу принадлежать к этому народу..." Мераб и в смерти остался Сократом. Но нет больше у грузинского народа единственного настоящего философа. Нет больше Сократа.
А трагедия каждого из нас? Она начиналась тоже во ВГИКе. Но некоторые ее предельно боялись - и не получили. Получили длительное теплое и безсмысленное существование. Другие - шли слишком быстро навстречу - и погибали заранее, не став собой.
"Трагедию надо выстрадать" - говорили все, начиная с философов и кончая древними драматургами.
Да. Вот и теория драматургии в действии. Трагедия. Драма. Комедия.
Саша Сидельников - режиссер-документалист был застрелен снайпером при съемке "Белого дома" в 1993 году в Москве. А числился таким "размазней" - улыбчивым, мягким... Светлая ему память! Как о нем все хорошо говорили! И похоронили на высокой горке, над озером! Все прекрасно, кроме срока смерти.
Игорь Аркадьев - вечно смешной, с набитыми, торчащими карманами, многодетный, безденежный... Сделал все, что мог - в кинокритике и перешел - в режиссуру. Учится на Высших режиссерских курсах. Двадцать лет спустя! Комедия.
Сережа Юрисдицкий - отличный, поэтичный оператор, прекрасно работавший с "самим" Сокуровым, с Юрием Германом... уехал в эмиграцию. Драма.
Ермек Шинарбаев - казах, снявший совсем неплохой фильм "Сестра моя, Люся" - уже много лет живет и иногда работает, в Европе. Оказалось, что его спасло хорошее знание французского языка, а не хорошее качество фильма. Тоже драма.
Женя Марковский - талантливый из талантов, выше многих на голову. Я впервые познакомилась с работой Жени Марковского (не помню названия!), снятой по его собственному сну. Так это было точно - так явно напоминало сон, что зрители впадали в какое-то гипнотическое состояние страха. Я до сих пор помню все картинки очень подробно и ярко. Вот это - режиссер! Вот это - искусство! Его даже пересказать невозможно - потому что НАДО СМОТРЕТЬ. Одно могу сказать, если я сейчас слышу песню "Белеет парус одинокий" - то вздрагиваю и вновь вспоминаю этот Женин фильм-сон. Там ее прекрасно пел беззащитный мальчишеский голосок.
Режиссер, способный на создание фантастики на экране, сделавший детскую фантастическую картину, и "взрослую" ироническую фантасмагорию - где он теперь? Прозябает без денег где-то в Санкт-Петербурге, с большой семьей... У него и вначале работы (после ВГИКа он поехал по приглашению на Беларусьфильм) было тяжелейшее столкновение с заскорузлостью провинциальных редакторов-чиновников. Те страшно боялись его иронии и так донимали его своей тупостью, что он заболел и попал с неврастенией в больницу.
СОКУРОВ
Потом, когда поступление стало ежедневной реальностью, у меня появилось ощущение раскрывшихся крыльев. Или летящей бурки за спиной. (Не зря, наверно, меня иногда называли "кавалерийской атакой").
Я очень резко перескочила из своей сибирской закованности - в полет, в совершение всего задуманного. Единственное, куда я не перескочила, - это в свободу личных отношений. Да. Я была председателем Творческого клуба ВГИКа и не раз слышала, что "вокруг Ольги самые лучшие мужчины ВГИКа". Такие, как Сокуров, Либлик, Габриэль Кастро, Владек Суханек и еще несколько...
Изо: Одиночество Сокурова
Но все эти взаимоотношения были общественными, как говорили тогда. Я так страшилась перехода в личное, что обрубала все попытки и возможности перейти на личные отношения.
Во ВГИКе Саша был человеком очень привлекающим к себе, но и выражающим свое отношение на редкость четко. Сколько раз Саша Сокуров дарил мне шоколадных зайцев, устраивал нам вдвоем ужин в маленьком кафе, прогулки по ночной Москве, забредания в "Лакомку"! Столько раз все это я сопровождала бесконечными, испуганными разговорами о создании еще какого-нибудь вечера, сценария, или даже послеВГИКовской студии - как некоего аспирантско-ординатурного заведения для получения крепких профессионалов. Разговоры, в конце концов, его увлекали, и первоначальный замысел таял...
А потом Саша изменился. И изменение это началось с фразы Айвора Монтегю: "Режиссер должен быть безжалостен"...
Александру СОКУРОВУ.
"Я Вас люблю. К чему лукавить?"
А.С.Пушкин
"Вы помните? Вы все, конечно, помните..."
-Тот первый бал, перчатку на полу...
Вы подняли глаза и оказались в комнате:
- Другие век и слог, но тема та ж: "Люблю".
"Как надоело! Как все скучно, право!
Как все кончается тоскливой пустотой!..
И Вы уплыли, чтоб морями править,
Прославить дух над этой нищетой!
Прославил. Далее?
Среди венков и лавров,
Средь бархатных ковров,
Под наимодный блюз
О, как тоскливо Вам
От безтелесной Славы
Услышать то же, пошлое, "люблю".
Закрылись, спрятались,
От лживых криков: "Браво!"
"Откуда здесь перчатка на полу?"
-Да выкиньте! Не верьте!
Чушь все, право!
Но из нее летит записочка, скользя... :
"Не может Ложь любить - не льстя
Любовь не может вечно славить,
Мне не дано весь мир исправить
И счастье Вам, увы, составить.
Но Верность оскорбить нельзя..."
* * *
И несколько раз у меня было совершенно испуганное ощущение, что вот сейчас Саша сделает мне предложение. Он для этого выбирал особенную, подходящую обстановку: однажды пригласил меня в кафе, где купил довольно дорогие по тем порам блюда, мы пили хорошее вино и все время Саша порывался что-то сказать, и я боялась всего: как на тончайших весах - и услышать хотелось, и - удержать его от этих речей.
Уж больно страшным открывался мне мир рядом с Сашей. Просто какая-то пропасть виделась. Видимо, вот это мое ощущение и его собственная робость каждый раз и не давали ему ничего произнести.
А в следующий раз перед ним была стена, выросшая из предыдущего общения. Стена эта все росла и росла.
Однажды, мы пошли на Ваганьковское кладбище, к могиле Сергея Есенина. Туда же, где потом был похоронен Высоцкий. Для меня это очень существенный эпизод.
Пришли. Был весенний апрельский день, солнечный, с лужами и ярким снегом. Маленькая темная кладбищенская церковка. Очень темная.
Мы зашли туда - Саша, Юра Арабов - тогда его сценарист, я и Ливия Александровна Звонникова- наша общая любимица, преподавательница русской литературы серебряного века. Я подошла к киоску, купила маленькие свечки. Потом нашла в этой пустой церковке Ливию - предложила ей свечку, Юру - и после них подошла к Саше.
Саша стоял как-то очень сильно набычившись, как будто он упирался своими плечами и головой во что-то невидимое, сопротивляющееся ему. И весь очень сильно был углублен в это. А когда я подала ему молча свечку - он так резко отпрянул от нее, не взял, что я испугалась и ощутила какую-то свою причастность к победе над ним. Я отошла от него и запомнила этот факт на всю последующую жизнь. Что тогда происходило внутри него?
Итак, стена - все росла и росла. И последний - четвертый раз... Это было уже тогда, когда я, спасая Сашу от безработицы, по окончании ВГИКа (как ни странно)... взяла на себя смелость и привезла его на "Беларусьфильм".
Поселились мы в общежитии - гостинице киностудии. На следующий день нам нужно было показывать его работы, все было уже договорено. И - вечером Саша пришел ко мне в номер с очень странным предложением - он попросил зашить ему отрывавшийся карман брюк. Но... я умолчу о некоторых деталях, о которых Саша хорошо знает, ибо они мне унизительны. Я написала когда-то стихи в защиту Любви. Именно - в защиту!
И вот сейчас Саша мне решил показать, что он считает Любовь - унижением. Тот, кто любит - должен быть либо слугою - зашивать другому брюки, либо еще хуже - обслуживать сексуальные потребности без единого слова уважения.
Я сидела, зашивала эти брюки, и ощущала совершенно жуткий трепет по поводу Сашиного неожиданного решения. Не может быть, чтобы он сделал это совершенно безразлично. Быть такого не может! Это, по крайней мере, никак не режиссер, а полностью бездушная и тупая антисущность, не мужского даже происхождения, а - скотского. Предыдущее его поведение не давало такой возможности. Либо я неправильно его понимала. Я считала его своим другом, а он меня - ничтожной служанкой. Я пыталась ему помочь, а он - пытался возвести стену, а потом - подлезть под нее. Вовсе не рыцарь.
Это был последний пример наших личностных отношений.
И рассказываю я об этом не с целью показать Сашу в неглиже, а с целью пролангировать этот пример на его творчество.
В своих фильмах он также неожиданен в выборе решения, потом также раздевается (или раздевает героев, что равносильно), почти донага, а ты - сидишь и ждёшь: "а что же будет дальше?", а потом он уходит от решения и ты остаешься в совершенном недоумении: "И зачем приходил? Может, что сказать хотел?"
"Выгнать его надо было" - скажете вы? Для этого мне не хватило самоуверенности красотки.
- Выгнать и остаться на вершине женской гордости... А, когда я отмолчалась, как подсказал мне мой славянский менталитет, а он решил, что я гожусь только на роль служки, которая и на работу устроит, и брюки зашьет, и - отстанет, если совсем не нужна. Вот такое унизительное отношение к женщине выбирает даже самый умный и талантливый мужчина. Это именно он выбирает!
Сашу не приняли на "Беларусьфильм". Сказали очень странные слова: "Все так замечательно и прекрасно, что они его просят не предлагать свои фильмы начальству. Ему тут нечего делать. Ибо он ставит всех перед фактом, что весь коллектив никуда не годится, что его работы несравнимы с работами всех остальных режиссеров. Всем остальным будет трудно. Они его не примут".
В общем, такая большая разница в качестве и режиссерском мышлении не устраивала никого.
Как жаль, что я не оценила этого серьезно и не проанализировала по отношению к себе!
На другой день Саша виделся с молодыми режиссерами в Союзе кинематографистов - с молодыми кинематографистами: Аликом Ефремовым, Сашей Карповым и другими, и всё-таки уехал. При этом, на разговор с нашими режиссерами он меня не пригласил. Я, опять, сидела в стороне и ждала его. Бедный, бедный одинокий "волк"! Как часто ему придется выть от тоски! Как много сил он потратит на приобретение Любви. И как он будет унижать каждую представительницу этой, столь нужной ему Любви. Прощай Сашенька! Ты превращаешь возлюбленную из царевны - в лягушку.
Юра Арабов - мир Фаберже.
Совершенно непонятно как писать о настоящем поэте? Влюбленное его состояние без отрыва от творчества перетекает прямо на бумагу и бедной или счастливой возлюбленной остается только быть молчаливой читательницей. Как же можно, не проживши жизни, сразу читать о ней?
Я помню только глазами: мокрый снег под ногами в каком-то московском парке, бледный свет луны сквозь жидкие и тощие деревца, промозглость в плечах и... (женщины любят ушами?) яркий жар американских кактусовых зарослей, одурманивающую сладость напитка из их сока, бег с поднятыми коленками через эти страшнющие колючие заросли (зачем?) и радужное яйцо струн вокруг меня, созданное по магии Кастанеды. Рядом со мной, всего один вечер, был настоящий поэт и он подарил мне стихотворную форму этого общения на всю оставшуюся жизнь. Я потом искала этого странного наслаждения во всех его фильмах - и не находила. Кто-то регулярно разрушал его магию. Магия же действует только тогда, когда выполнена вся формула очарования. А женщина - очень хороший читатель - она это чувствует.
Ливия Александровна - его учительница и заботливый и бережный друг однажды мне читала его стихи - вот там опять была магия трансформаторной станции высокого напряжения.
Спасибо ей и ему! Так приятно быть читательницей. Никакой тебе ответственности, никаких споров о том, кто прав. Никаких "задетых" самолюбий. Просто не твой мир. Как мир Фаберже. Даже если купишь - ничуть не овладеешь.
О Ливии же я в силах написать только одну фразу:
"вся формула очарования".
Ирония всегда снисходительна. А потому все-таки непременно хочется, чтобы мужчины были истинными... (Кем? Кумирами?). Хочется каждый раз придержать свою лошадь (как в "Кубанских казаках"), чтобы позволить, готовому заплакать мужчине, обогнать тебя.
"Вперед, мужчины!
Нам так надоело быть феминистками и эмансипироваными. Но некому сдать позиции.
А Ваших "недо", "пере" и прочих "делок" - прощать нельзя.
Так что, "Gud bai, mai live, gut bei".
Прийти во ВГИК, чтобы стать генералом?
(Так нам объясняли наши мастера наш ранг на студии).
Как хорошо быть генералом,
Как хорошо быть генералом...
Лучше работы, я вам пожалуй,
Не назову!
Стану я точно генералом,
буду я точно генералом,
Если капрала, если капрала
Переживу.
А если совсем, совсем серьезно? - так серьезно, что и выпасть из кошачьей шкуры? -
Совсем серьезно: наиважнейший слой человечества - поводыри. Учителя. Просветители. Особенно те, которые для рядовых. А вовсе не элитарные искусители тончайшего изыска.
Эти искусители обучают отрицательному, изучая, якобы, его.
Евфросиния Полоцкая про них сказала: "И 12 колен ваших проклянут вас, за деяния ваши. И 12 колен ваших не вольны будут добро совершить, а вольны будут зло повторить по научению вашему".
![[]](/img/i/izborskaja_o_w/ddocumsmy_ebooks12_ozherelie_iz_razlukdoc/izo_ja_na_mosfilxme.gif)
![[]](/img/i/izborskaja_o_w/ddocumsmy_ebooks12_ozherelie_iz_razlukdoc/merab.gif)