Морозное утро. Бревенчатый домик на окраине города. В холодной кухне за грубым дощатым столом сидят три брата: Свен, Кнуд и Олаф. Свен рассеянно просматривает местную газету, перед тем как пустить ее на растопку. Кнуд монотонно раскачивается из стороны в сторону с полузакрытыми глазами. Олаф смотрит в покрытое морозным узором окошко и насвистывает.
Кнуд (недовольно). Не свисти, денег не будет.
Олаф (беспечно). Их и так нет.
Свен. Ба, что я нашел... слушайте! (Читает). Жителям города, пригорода и городских окраин!
Олаф. Это про нас.
Кнуд. Не мешай!
Свен (продолжает читать). Королевская дочь Хедвига объявляет о помолвке. Их Высочество сама выберет в мужья человека, который сумеет постоять за себя в разговоре.
Олаф (в восхищении). Вот это да!
Кнуд. Изрядно.
Свен. А почему бы и нам не попытать счастья? Газета почти свежая - позавчерашняя, так что еще успеем.
Олаф (натягивая рваные сапоги на голые ноги). Скорее!
Свен (задумчиво). Подготовиться надо, писано же - который сумеет постоять за себя в разговоре, а мы и двух слов связать не можем.
Кнуд (озабоченно). Как же быть? Надо что-то придумать.
Олаф. Ну, вы готовьтесь, придумывайте, а я пока пойду на санках с горки покатаюсь (уходит).
Кнуд. Что с него взять? Чурбан.
Свен. Чурбан и есть. Возьму подшивку старых газет, перечитаю, наберусь знаний, начну судить о государственных делах, вот принцесса меня и выберет.
Кнуд (мрачно). Наберись... суди, а мне что делать?
Свен лезет за печку, достает ворох пожелтевших мятых газет, из них выпадает рваная потрепанная книжица. Кнуд поднимает ее с пола.
Кнуд (читает). Русско-финско-амхарский разговорник (оживляясь). Этого мне только и не хватало. Изучу иностранные языки, стану говорить на них с принцессой, она не останется равнодушной к ученому человеку.
Картина 2.
Вечер того же дня. Заснеженная пустынная дорога, ведущая к королевскому дворцу. По ней одиноко шагают Свен, Кнуд и Олаф.
Олаф. Вокруг ни души, куда прохожие подевались?
Свен. Чурбан ты. Газета пишет - холод, мороз, оттого-то и пусто вокруг. Люди живут по прогнозу (Падает, ударяет руку). Гололед, понимать надо.
Олаф. А если прогноз неверный?
Свен (морщась как от боли). Надо всегда верить газете, больше все равно некому. (Чужим голосом, нараспев). Продаю, покупаю, меняю интерактивные кабельные данные! В ассортименте двери входные, выходные, выездные, выползные, улетные (ежедневное обновление коллекции)! Аварийное открытие сейфов! Ремонт бомб и пушек! Подготовка документов на посуточную аренду отдыхающих! Ремонт и обслуживание досуга иностранных граждан!
Кнуд (оживляясь). Иностранные граждане не могут обходиться без иностранных языков. Говорьйм - суомен киели, читаем - ялютын йидгэмуллинь, ыбаккуо, - а пишьем то же самое совсьем иначье.
Олаф. Так то иностранные, а мы как-нибудь и без этого обойдемся.
Кнуд. Нельзья, русским языком говорью - это есть большой ошибка.
Олаф (в сторону). Ничего не понимаю, что он бормочет, думаю, и принцесса не поймет. Да и другой братец тоже хорош: аварийная аренда пушек - и в дурном сне не приснится.
Свен. Что это впереди? (Бормочет как во сне). Вся мировая общественность с озабоченным настороженным вниманием следит за событиями...