Вы не думайте. Она не такая. Она хорошая. Просто переживает из-за билетов. Оттого и покрикивает. А так ни-ни. Она меня уважает, любит даже. И я. А как же?! Семья ведь. Самостоятельная она женщина, хорошая. Все у нее как надо: и чистота, и поесть всегда, и дитя ухоженное, и со мной обходительна.
Замуж вот недавно вышла. Честно говоря, я сильно против была. Эка невидаль - вдовицей жить. Сама-то с тридцати лет вдовствую - и ничего. А она решила, и все тут. Я ей повыговаривала, да куда денешься.
А ничего, хороший мужичок ей попался. Плюгавенький, правда, супротив нашего Паши, но не пьющий. Это хорошо. Держит себя строго, деньги все - в дом. Меня по имени-отчеству величает. Вежливый такой, ничего плохого сказать не могу. И пацаненка, Илюшечку нашего, любит. То велосипед с ним чинит, то вон в лес ездили. Сейчас их вдвоем оставили домовничать. Ничего, добрый он, хороший мужчина.
А без мужика в доме совсем худо было. Куда там! Правильно она сделала, что вышла за него. Хоть я поначалу и не хотела. Жалко ведь... Но Пашу-то уж не вернешь.
Сейчас мы к матери ее поехали. Проведать надо. Она-то мне?.. Дочка, конечно. Почему неродная? Родная. Невестка, стало быть. Паша-то мой как помер, она меня не прогнала, нет. Одна мы семья, говорит, и все тут. Новый-то ее ничего себе мужичок, согласился. Не пьет опять же. А Паша пил. Крепко бывало. А этот ни-ни. Хорошо живем, грех жаловаться...
Ну, что, Верунь? Достала билеты? Слава Богу!
***
Знаешь, когда я подростком был, хотел покончить с собой. Выпотрошил домашнюю аптечку, все таблетки без разбору высыпал в кружку, растолок, залил водой...
Мне тогда казалось, что меня никто не любит, ну, совсем никто. У бабушки одна сказка была, как мой отец мог бы выдающимся ученым стать, если бы не я. Вернее, если б на моей матери не женился. После свадьбы сразу я появился, через год - Славка. Отцу пришлось тогда из аспирантуры на завод уйти. Нас ведь кормить надо было. Мы его редко видели: уходил, мы еще спали, приходил поздно вечером. А в выходные они с мамой все время ругались, пока, наконец, он не ушел от нас совсем.
Но я его не виню. Я даже полюбил его больше, когда он ушел. Мы иногда встречались. Однажды в зоопарк ходили. Там тир был. Не понимаю, зачем в зоопарке тир, но отцу понравилось. Он пострелял и выиграл приз - зеленого зайца, которого мне и подарил. Я долго потом с этим зайцем спал, все гладил его, а он даже облысел от этого. Отец после зоопарка совсем исчез. Нам сказали, что в другой город переехал. Мать замуж вышла. Славку бабушка забрала. Только я никому оказался не нужен.
А отрава, которую я приготовил, такой противной получилась, что меня аж стошнило. Дальше? Да ничего дальше не было. Стал жить, как все.
В театральное поступил. Способности у меня всегда были. Вот хоть бы с таблетками этими. Мать тогда поверила на все сто, скорую вызвала. Потом магнитофон подарила.
В общем, жизнь нормально сложилась. Сейчас у меня в театре главные роли. Ну, то есть... одна пока... почти главная. Но это только начало. Режиссер говорит, что у меня талант. Обещает в следующем спектакле еще роль дать, даже две. Я, вообще, многое могу...
***
Вчера Бореньке двадцать девять исполнилось. Он такой заботливый сын! Ну, вы видели...
Если случится ему вдруг на работе задержаться, обязательно звонит, предупреждает, чтобы я не беспокоилась. На 8 Марта, на день рождения всегда цветы дарит.
С личной жизнью только моему мальчику не везет, все такие стервы попадаются. Первая с виду хорошая девушка была, из приличной семьи. Полгода встречались, а потом она за Боренькиного друга выскочила. Губа не дура, у того отдельная квартира и зарплата опять же.
Вторую мы сразу же отмели. Придумала тоже - замуж, а у самой двое детей. Возьми такую - потом сам квартирантом окажешься.
А на днях, представляете, звонит какая-то Катя. Передайте, говорит, Борису, что Лариса родила. Какая такая Лариса? И слыхом не слыхивали. Боренька все время дома по вечерам бывает. Ни про какую Ларису не рассказывал. Бесстыжие девки, только бы навязаться, а потом корми их. Я вот ни у кого на шее не висла, сама сына подняла. И такой замечательный, заботливый сын получился! Ну, вы видели.
Все сердце за него изболелось. Как он сейчас там без меня?..
***
Я, это, не хотел, чтоб меня провожали. Так и сказал: "Нечего, сидите дома. Я, это, сам..."
Семья у меня большая. Не смотрите, что я щуплый такой. Семья большая: жена, как положено, ребятишек трое, четверо то есть. Ну да, две девочки и два мальчика. На меня все похожи. В школе на пятерки учатся. Я тоже, это, в школе хорошо учился. Отличником был.
А теперь слесарь я, на заводе. Зарплата хорошая, и квартиру дали в позапрошлом годе, то есть, это, три года назад. Хорошая квартира, двухкомнатная. В одной комнате мы с женой, в другой - девчонки, дочки то есть. Сыновья? Дак, это, там же, в третьей, то есть, комнате. Ну да, трехкомнатная. А я че сказал? Не, трехкомнатная, конечно. Я токарь третьего разряда, мне трехкомнатная положена. Да...
А у вас, это, для меня бутербродика не найдется? Спасибо. Жена не успела. Все на работе да на работе. Я ей говорю: хватит нам моей зарплаты. А она свое - не оставлю работу, и все тут. Вот и сегодня... Мне уезжать, а она на работе. Самому собираться пришлось. А я не привык. Все она. Да... Вообще, я, это, строго с ней. Чуть что - она сразу слушается. Всегда, то есть.
И девчонки тоже. Обе на нее похожи. Меня любят, не то слово. Иди, папа, за стол, суп там, это, пироги всякие. Сами пекут. Большие уже. Печку сами топят. В квартире-то? А, ну да, в квартире какая печка? Это когда в деревне, то есть.
Вещички у меня все тут. Одному много ли надо. Я на полку сейчас залезу, чтоб вам не мешать. Мне, это, завтра утром только выходить. К маме еду. Намучался я в этом городе. За обед спасибо. Я со вчерашнего дня не ел. А жена, это, уж давно... Ушла давно. И дочек забрала. Надоело, говорит, в общаге. Младшенькую жалко. Очень я ее любил. А теперь год, как не видел.
Я, это, спать буду. Я вам не помешаю.
***
Вы ешьте, ешьте. Я много снеди набрала, всем хватит. Люблю хорошо поесть. А еще пуще люблю, когда другие едят. Я ведь всю жизнь поваром проработала. С утра до ночи: супы, котлеты, компот. Сначала на работе, потом дома.
Только мой не очень-то стряпню жалует. Я наготовлю всего, а он: "Хоть бы картошки в мундире сварила". Вот так вот! Я ему деликатесы всякие стараюсь, чтоб поинтересней да попитательней, а он: картошку в мундире подай. Так и живем.
Оно понятно. Он перед самой войной родился. Тогда окромя картошки есть нечего было. Мать наварит, чугунок на стол поставит. А их пять оглоедов, за ушами только пищит. Вместе с кожурой ели. Что поделаешь, жизнь такая была.
А теперь совсем другое дело. Про голод все уж давно забыли. А он картошку в мундире так за главное лакомство и держит. Уж как я только его не приучала. А все без толку. Уже помирать скоро, а он так и не понял, что не только картошка вкусной бывает.
Вы кушайте, кушайте. Тут вот с капустой. А это рулетики. Пробуйте.
Детей у нас нет, вот что плохо. Всю жизнь бок о бок прожили, а детей Бог не дал. Когда я совсем молодая была, первый год после свадьбы, случай такой вышел. Мы у свекрови тогда жили.
Праздновали Седьмое Ноября. Народу много собралось. Все пьют, веселятся. А я на печке сижу, подустала. Гришка мой подбегает: "Ты чего расселась, пойдем плясать". Да как сдернет меня с печи. Внутри будто оборвалось что. Потом худо стало... А после этого уже забеременеть не могла. Корил он меня. Уйти грозился, да не ушел, пожалел. Так жизнь и прожили.
Все хорошо, только во вкусах мы никак не сходимся. Я вот, вишь, готовить люблю, а ему окромя картошки в мундире да водочки к ней, ничего и не надо.