На верхней полке гардероба, там, где обычно благоденствуют шляпы и шапки, лежало Письмо. Оно очень давно ютилось в темноте запечатанного конверта. Уже не помнились адреса получателя и отправителя. Даже стали забываться те фразы и смыслы, которые были его сутью.
И всё потому, что человек достал Письмо из почтового ящика, положил на полку да занялся другими, более важными делами. А может быть, он подумал, что информация, отправленная в смешном конверте с ромашками, давно устарела и стала ненужной? Бывает ещё, почтальон перепутает адреса и бросит письмо не в тот ящик. А получивший чужое послание закинет его куда подальше, чтоб не утруждать себя в разыскивании настоящего адресата...
Письмо перебирало возможные причины своей горькой судьбы. Мало-помалу забывались значимые слова, испарялись наивные сравнения, скукоживались не ровно написанные буковки. Конверт покрывался пылью.