Квартира

(в десять горстей)


1.

Квартира нам нужна для того,
чтобы прятать в ней женщину
и слушать дождь за окном.

Чтобы луч света утром
повторял написанные строчки,
забытые вечером.

Однажды мы уйдём
и заберём с собой все вещи и слова.
Для чего нам нужна квартира?


2.

Чтобы однажды оттолкнуться,
и выйти в окно,
нужны крылья.

Чувствуем почву ступнями,
облака плечами и грудью,
слово внутренним сознанием.

Однажды мы оставляем квартиру,
иногда навсегда,
чтобы заменить цветные обои.


3.

Чтобы сделать первый шаг куда-то,
нужна женщина и стены с цветными обоями,
и пол с тёплыми плиточками.

Квартира вбирает в себя:
голоса птиц и людей,
а также тени всякого света.

Ночью в квартире светится окно,
мигает огонёк телевизора,
высоко дышит женская грудь.


4.

Потом мы возвращаемся,
всегда поздно, иногда
изрядно во хмелю и окончательно поздно.

Тогда квартира сдавливает нас,
делает квадратными
или яйцевидными.

Если не успеваем открыть форточку,
мы выламываем окно
и дышим морозным воздухом.


5.

Чтобы услышать  из кухни
анекдот или запах лука,
нужно войти с улицы

с охапкой сирени,
пустой головой
и раскрытой грудью.

Жизнь улицы часто разбивает
лицо и руки себе
о тонкие стёкла квартиры.

6.

Запах поджаренных подсолнухов
напоминает о земле и солнце,
о полевом разнотравье.

Однако мы запираем двери,
выключаем электрические приборы
и газовую плиту на ночь.

Оставляем только свет в прихожей,
для какого заблудившего странника?
для кого, опоздавшего к ужину?


7.

Это не дождь
из стихов Верлена,
это влажные глаза женщины.

Одна в квартире;
пыль и мухи поедают стены,
безмолвие искривляет пространство.

Мужчина не вернётся,
он оставил пальто
и горький запах табака.


8.

Это комья  сырой земли
приносят птицы в клювах,
чтобы укреплять гнёзда.

Скоро появятся птенцы
и будут метаться под окном
и о чём-то своём визжать.

Мир - это тоже квартира
с бесконечно открытым окном
с обеих сторон.


9.

По крыше стучит дождь,
ветви липы просятся в окно,
если оно не выше четвёртого этажа.

Если вы молоды,
часто звенит телефон
и скрипят двери,

петли которых надобно смазать
подсолнечным маслом,
купленным на местном рынке.


10

Квартира нам нужна для того,
чтобы однажды оттолкнуться
и сделать первый шаг куда-то.

Потом мы возвращаемся,
чтобы услышать из кухни
  запах поджаренных подсолнухов.

Это не дождь.
Это комья сырой земли
по крыше.