В санатории - несколько достопримечательностей. Главные для меня - кошки и поведение вербы на Крещение.
Именно сломленная здесь в крещенский праздник ветка вербы, будучи поставлена в крещенскую же (еще лучше - освященную) воду, неизменно распускает сережки (в теплом помещении) и даже дает листья. По крайней мере - если это сделано мной. Любой другой день или другие действия, равно как и попытки знакомых сделать то же самое, результата не повторяют, проверял. Поляризация воды в этот день, о которой говорят ученые, не убеждает (сам - ученый!), равно как и влияние церковного праздника (поскольку сам я нехристь). Мне безразлично, почему так случается. Есть, просто, эта притягательная данность, которую я реализую на отдыхе всякий раз - и мне довольно! (Не ставить же, например, под сомнение дату собственного рождения лишь потому, что его не наблюдал!) Просто есть Чудо, возможное только девятнадцатого января, и - все.
"Это чудо какое-то!" - услышал я однажды в феврале голос дамы в красивой шубе, объяснявшей под окном моего номера своей подруге, что верба может распуститься только весной, а вот на этой торчащей из сугроба ветке, поди ж ты - сережки! Конечно, те сережки, проклюнувшиеся на Крещение на живой вербе, замерзли на морозе. Не вышло ...
И тогда я впервые подумал, что человек должен сам сделать что-то такое, чтобы действительно получилось Чудо, и в следующем январе, по наитию, - сделал. Так что, написать о каком-нибудь чуде? Конечно, без него скучна и сама жизнь, и повесть о ней! Но в чем суть его - в редком явлении природы? Нет, решаю, оно - в том, что ничем особенным не одаренному человеку довелось предугадать и осуществить с первой попытки именно тот единственный порядок, при котором свыше данная возможность - реализуется!
Кошки. К ним я никак не отношусь, поскольку сам собака. По своей второй, скрытой сути, ясно, а не по году рождения. Непревзойденной пушистости зверьки, числом четыре-пять в разные годы, имеют здесь различные окрасы: серый, рыжий, белый, черный - как правило, однотонный, крайне редко встречается двухцветка. Вдумчивые широкие мордочки, по-моему, характерные для британской породы, хотя я в кошках еще меньший специалист, чем в Британии. Плотное, сильное телосложение ненавязчиво проглядывает сквозь переливы шкурки. Численность их на территории санатория постоянна на протяжении десятилетий (!), хотя популяцией никто специально не управляет. Не голодают, выпрашивая порой у слабохарактерных отдыхающих доп-паек в морозный день. Не притесняются собаками, которые почему-то (опасаясь кошек?) почти не появляются у корпусов, в кошачьем ареале. Просто очень стабильный прайд, да и только!
Это любопытно, но не удивительно. А восхищает тот факт, что и в самые страшные морозы на протяжении тех же десятилетий кошки НИ РАЗУ (так говорят здешние старожилы) даже НЕ ПЫТАЛИСЬ проникнуть в теплое помещение! Пробовал я не однажды открывать перед кошкой дверь - даже ухом не ведет! Догадываюсь, что где-то есть у них теплая лазейка в подвал или ход в котельную, но не попробовать войти в дом, где тепло и откуда наверняка чем-то вкусным пахнет - нонсенс! Местные говорят, что у здешних мурлык так принято. Но ведь это - просто кошки, а не какой-нибудь гибрид с рысью. Никто их не дрессировал, ДНК им не правил. Остается склонить голову пред древней (а, может, и британской) традицией этой маленькой популяции.
Эти две достопримечательности для меня стали настолько естественны, что даже ленюсь рассказывать о них знакомым. Если вдруг, случайно, в особенности кто-то из постоянных отдыхающих, впервые слышит об этих чудесностях - становится даже обидно. В основном же здесь о них не говорят, а потребляют обыденно и с умилением. Не в самом чуде дело, понятно, а в точке зрения на него, в готовности принять или отвергнуть.
Вспоминается вот, как однажды, в один из первых моих приездов на отдых, у входа в главный корпус, где как раз собралась вся кошачья братия, мне позвонили на мобильный телефон. Я ожидал звонка и взял трубку, хотя и звуковой, и вибро сигналы на аппарате были выключены. И тут же понял, что же на самом деле побудило меня полезть в карман за мобильником - кошки! Они в момент звонка вдруг все, обычно - безразличные ко мне, повернули мордочки в мою сторону. "Это - меня", - сказал я кошкам, и они обиженно отвернулись, даже не улыбнувшись.
Вечером того же года, если память не лжет, пели под караоке в баре. Бар находился глубоко под землей, и попасть в него можно было единственно - специальным лифтом, лестница туда не пролегала. Инфернальности добавлял полумрак и абсолютный неприем для сотовой связи. Юный Артем сквозь грохот музыки вдохновенно пытал меня на предмет реальности вещей, описанных в только что вышедшем фантастическом бестселлере. "А докажите, что магия реальна", - потребовал он в запале спора. "Пожалуйста", - ответил я, собираясь привести свое любимое доказательство - "мамой клянусь!". Но не успел, поскольку плеер караоке замолк, и в возникшей тишине обнаружилось, что все в баре, и певцы тоже, почему-то повернули головы в мою сторону. Польщенный неожиданным всенародным вниманием, я решил проверить мобильный аппарат - а вдруг? И - правда, пришел вызов, хотя индикатор уровня приема был на нуле! "Это меня. Спасибо", - постарался я сказать всем сразу. Сразу после окончания телефонного разговора, караоке как-то сам продолжил песню с того же места, на котором прервал. Артем молча показал мне большой палец. Вышло смешно.
Я далек от мысли о своей паранормальности, и мобильник мой тоже не Аланом Чумаком заряжается, а электричеством. Если не зацикливаться на теории совпадений, то получается, что и у кошек у входа, и у людей в баре сработал некий стереотип поведения в нестандартной ситуации. Но откуда ему взяться, если в природе подобные ситуации не повторяются? И как определили все участники группы, кто именно является носителем "не стандарта"? Может, существами руководит в таких случаях высшая сила, этакий "форс-мажор"? Или просто радиосигналы вызова улавливаются и мозгом, и электроникой, но регистрируются ими не всегда, а лишь в определенной обстановке?
Нагрузившись вопросами, я включил ноутбук, так и не решив до конца, о чем напишу, и стал искать на них ответы. А для начала принял, что одним из героев повествования станет животное - нет, не чудо-кошка и не обожаемая мной собака - им станет существо, лучше всех чувствующее высшую силу и лучше всех (может, правда, после тараканов?) адаптирующееся к изменяющемуся миру, живое существо не из "нержавейки", а из плоти и крови, а именно -