Завтра утром я поеду в Японию.
Я буду идти пешком, а при случае - ловить попутные машины. Я пройду через всю Россию, от Москвы до Владивостока, посмотрю на свою страну, встречу разных людей, и каждый из них будет по-своему интересен. Я расскажу всей России, что я иду - о господи, наконец-то! - в Японию, великую страну, где счастье есть для всех и для каждого. Когда наконец я приеду в солнечный Владивосток, то не буду спешить. Я пройдусь по его пахнущим морем и рыбой уличкам, куплю дешевой китайской еды в порту, потом постою немного на берегу, вдыхая соленый воздух. И если погода будет хорошей, я смогу углядеть полоску берега, заветный остров Хоккайдо, то место, куда я стремлюсь, то место, куда зовет меня сердце. Мечта моя будет совсем рядом, рукой подать, и я не смогу удержаться от слез. Я буду плакать и плакать, пока душа моя не опустеет, пока не затихнет во мне нестерпимая боль, что граничит с неописуемым счастьем. А после я развернусь, выброшу китайскую еду в урну и поеду обратно в Москву. О своем решении жалеть не буду - потому что знаю: я бы не смог пережить разочарования. Нет, пусть лучше живет в сердце моем Япония моих грез, тот рай, который я обрел на мгновение - и который навсегда утратил.