В нашей хате часто пребывали солдаты, двигаясь в сторону Германии и обратно. Бывали и на постое.
Я внимательно слушал их рассказы о войне, боях, службе в войсках.
Слушая их, я пришёл к выводу, что самое страшное в военной службе не бой, не смерть и ранения, а противогаз.
До самого призыва в Армию я слышал в свой адрес и в адрес других детей и юношей слова: "Вот погоди, как возьмут в армию, как оденут противогаз...!"
Я морально готовил себя к встрече с этим страшилищем.
И вот я в войсках. Получаю свой первый в жизни личный противогаз.
Сержант проверил его на герметичность прямо на мне. Самый надёжный и простой способ. Дал команду "Газы!" и перекрыл воздух.
Через несколько секунд я сорвал маску. Сержант остался доволен.
Потом меня поместили в палатку с газом. Противогаз не подвёл. Я к нему пропитался доверием. Правда, дышать в нём было очень тяжело, но я к этому был готов и другого не ждал.
Да, действительно, погоняли нас в противогазах немало. Но служба есть служба. Мёдом она не должна пахнуть.
Немало пота вылил в маску. Особенно запомнился следующий случай.
Самарканд. Лето. Несносная жара. Начинаются государственные экзамены. Наша рота построена для сдачи зачётов по химической подготовке.
Командир роты капитан Дмитриев ставит задачу: "Совершаем марш-бросок на полигон. Сдавать зачёты будем там".
До полигона двадцать километров. Бежать по такой жаре - не радость. Но дело приняло ещё более серьёзный оборот. Как только мы выбежали за черту городка, последовала команда: "Газы!".
Было действительно невыносимо. Товарищи отвинчивали соединительные трубки противогазов от коробок, вытаскивали клапана. Но я терпел и решил стойко перенести эту трудность.
На полигон мы прибыли измождённые от жары, мокрые от пота.
Командир завёл нас в бетонный копанир. Мы обрадовались прохладе, попадали на пол и спинами прижались к холодному бетону стен.
Капитан Дмитриев разрешил нам курить и начал рассказывать смешные анекдоты. Блаженство!
На самом интересном месте капитан вдруг швырнул что-то вглубь копанира, а сам стрелой вылетел из убежища и снаружи захлопнул дверь.
Это "что-то" упало возле меня. Из него появился плотный коричневый клубок и стал стремительно расти.
- Газы! - догадался кто-то. Мы лихорадочно стали одевать противогазы.
Конечно, все они были не в порядке. Мой же противогаз в порядке. Когда я одевал противогаз, облако газа уже окутало меня. Но я закрыл глаза и, не дыша, одел маску. Всё же неприятность не обошла и меня. Одев маску, я открыл глаза, не сделав выдох. Глаза полоснула боль.
Все орали и колотили в окованную дверь.
Капитан открыл дверь и всем поставил двойки.
***
Через некоторое время я прибыл на постоянную службу в линейную часть и получил новенький противогаз. Одев его, я удивился. Дышалось легко и свободно. В чём дело? Нет клапанов? Нет, всё было в порядке. И тогда я понял, что в учебке я пользовался непригодным противогазом.