«Неизвестный элемент в жизни других людей подобен неизвестному элементу в природе, который каждое новое научное открытие лишь уменьшает, но не отменяет».
— Марсель Пруст, « В поисках утраченного времени»
А
1
Найденные объекты
Всё началось как обычно, в ванной комнате отеля «Лассимо». Саша поправляла перед зеркалом жёлтые тени для век, когда заметила на полу возле раковины сумку, которая, должно быть, принадлежала той женщине, чей плач она едва слышала сквозь сводчатую дверь туалетной кабинки. Внутри сумки, едва заметный, лежал бумажник из бледно-зелёной кожи. Оглядываясь назад, Саша легко поняла, что слепое доверие писающей женщины её спровоцировало: « Мы живём в городе, где люди украдут волосы с твоей головы, если ты дашь…» им полшанса, но вы оставляете свои вещи лежать на виду и ожидаете Ждать тебя, когда ты вернёшься? Ей захотелось преподать этой женщине урок. Но это желание лишь замаскировало более глубокое чувство, которое всегда было у Саши: этот толстый, нежный кошелёк, сам собой просящийся в её руку – казалось таким скучным, таким обыденным просто оставить его там, вместо того, чтобы воспользоваться моментом, принять вызов, прыгнуть, сбежать, отбросить осторожность, жить опасно («Понимаю», – сказала Коза, её психотерапевт), и взять эту чёртову штуку.
«Ты имеешь в виду украсть его?»
Он пытался заставить Сашу использовать это слово, которого было сложнее избежать в случае с кошельком, чем со многими вещами, которые она украла за последний год, когда её состояние (как выразился Коз) начало ухудшаться: пять связок ключей, четырнадцать пар солнцезащитных очков, детский полосатый шарф, бинокль, тёрка для сыра, перочинный нож, двадцать восемь кусков мыла и восемьдесят пять ручек – от дешёвых шариковых, которыми она подписывала квитанции по дебетовым картам, до баклажанового «Висконти» за двести шестьдесят долларов, купленного онлайн у адвоката своего бывшего начальника во время встречи по контракту. Саша больше ничего не брала в магазинах – их холодные, безжизненные товары её не прельщали. Только у людей.
«Хорошо», — сказала она. «Укради».
Саша и Коз окрестили это чувство «личным вызовом», то есть: взятие кошелька было для Саши способом проявить свою силу, свою индивидуальность. Им нужно было перевернуть всё в её голове так, чтобы вызовом стало не взятие кошелька, а его оставление . Это и стало бы лекарством, хотя Коз никогда не употреблял слова вроде «исцеление». Он носил причудливые свитера и позволял ей называть себя Коз, но был непроницаем, как в старой школе, до такой степени, что Саша не могла понять, гей он или натурал, написал ли он известные книги или (как она иногда подозревала) один из тех беглых заключённых, которые выдают себя за хирургов и в итоге оставляют свои операционные инструменты в черепах людей. Конечно, на эти вопросы можно было бы ответить в Google меньше чем за минуту, но это были полезные вопросы (по словам Коз), и пока что Саша сопротивлялась.
Диван, на котором она лежала в его кабинете, был из синей кожи и очень мягкий. Он сказал ей, что ему нравился этот диван, потому что он избавлял их обоих от необходимости смотреть друг другу в глаза. «Тебе не нравится смотреть друг другу в глаза?» — спросила Саша. Казалось странным, что психотерапевт в этом признался.
«Меня это утомляет, — сказал он. — Так мы оба можем смотреть, куда хотим».
«Где вы будете искать?»
Он улыбнулся. «Вы можете увидеть мои варианты».
«Куда вы обычно смотрите? Когда люди лежат на диване».
«По комнате», — сказал Коз. «Под потолок. В космос».
«Ты когда-нибудь спишь?»
"Нет."
Саша обычно смотрела в окно, выходящее на улицу, и сегодня вечером, когда она продолжала свой рассказ, оно было залито дождём. Она мельком увидела бумажник, нежный и переспелый, как персик. Она вытащила его из сумки женщины и сунула в свою маленькую сумочку, которую застёгнула на молнию ещё до того, как стихли звуки мочеиспускания.
Она распахнула дверь ванной и проплыла через вестибюль обратно в бар. Она и владелец кошелька никогда не виделись.
До того, как Саша купил кошелек, у него выдался ужасный вечер: неудачное свидание (очередное) тяготело за темной челкой, иногда поглядывая на телевизор с плоским экраном, где игра «Джетс», казалось, интересовала его больше, чем
Саша, по общему признанию, перестаралась с рассказами о Бенни Салазаре, ее старом боссе, который был известен тем, что основал лейбл Sow's Ear, и который также (Саша знала об этом) подсыпал золотые хлопья в свой кофе (как она подозревала, в качестве афродизиака) и распылил пестицид подмышками.
Однако после выхода кошелька сцена заиграла радостными возможностями.
Саша чувствовала на себе взгляды официантов, когда она пробиралась к столику, держа сумочку, которая была ей неудобна. Она села, сделала глоток «Дынного безумия» и, склонив голову, посмотрела на Алекса. Она улыбнулась своей «да-нет». «Здравствуйте», — сказала она.
Улыбка «да/нет» оказалась на удивление эффективной.
«Ты счастлив», — сказал Алекс.
«Я всегда счастлива, — сказала Саша. — Иногда я просто забываю».
Алекс оплатил счёт, пока она была в ванной — явное доказательство того, что он был на грани прерывания свидания. Теперь он внимательно посмотрел на неё. «Хочешь пойти куда-нибудь ещё?»
Они стояли. Алекс был в чёрных вельветовых брюках и белой рубашке на пуговицах. Он был секретарём юриста. В электронной переписке он был чудаковатым, почти глуповатым, но в реальной жизни казался одновременно встревоженным и скучающим. Она видела, что он в отличной форме, не потому, что ходил в спортзал, а потому, что был достаточно молод, и на его теле всё ещё лежал отпечаток тех видов спорта, которыми он занимался в школе и колледже. Саше было тридцать пять, но этот возраст уже миновал. Даже Коз не знала её настоящего возраста. Ближе всего к этому возрасту все предполагали тридцать один год, а большинство давали ей двадцать с небольшим. Она ежедневно занималась спортом и избегала солнца. Во всех её профилях в интернете было указано, что ей двадцать восемь.
Когда она следовала за Алексом из бара, она не удержалась, расстегнула сумочку и на секунду прикоснулась к толстому зеленому кошельку, почувствовав, как сжалось ее сердце.
«Вы осознаёте, какие чувства вызывает у вас кража , — сказал Коз. — До такой степени, что напоминаете себе об этом, чтобы поднять себе настроение. Но задумываетесь ли вы о том, какие чувства вызывает у другого человека?»
Саша запрокинула голову, чтобы посмотреть на него. Она специально делала это время от времени, просто чтобы напомнить Козу, что она не дура…
Она знала, что на этот вопрос есть правильный ответ. Они с Козом были соавторами, писали историю, конец которой был предопределён: она выздоровеет. Она перестанет воровать у людей и снова начнёт заботиться о том, что когда-то направляло её:
музыка; круг друзей, с которыми она познакомилась, когда впервые приехала в Нью-Йорк; список целей, которые она нацарапала на большом листе газетной бумаги и приклеила к стенам своих первых квартир:
Найти группу для управления
Понять новости
Изучайте японский язык
Играйте на арфе
«Я не думаю о людях», — сказал Саша.
«Но дело не в отсутствии эмпатии, — сказал Коз. — Мы это знаем по примеру сантехника».
Саша вздохнула. Она рассказала Козу историю с сантехником около месяца назад, и с тех пор он находил способ поднимать её почти на каждом сеансе. Сантехник был стариком, которого прислал Сашин хозяин квартиры проверить протечку в квартире этажом ниже. Он появился в дверях Саши, с седыми прядями на голове, и через минуту – бац – он упал на пол и заполз под ванну, словно зверёк, шарящий в знакомой норе. Пальцы, которыми он нащупывал болты за ванной, были испачканы окурками сигар, и от того, что он потянулся, его толстовка задралась, обнажив мягкую белую спину. Саша отвернулась, поражённая унижением старика, с нетерпением ожидая уйти на свою временную работу, если бы не тот случай, когда сантехник разговаривал с ней, спрашивая о продолжительности и частоте её душа. «Я никогда им не пользуюсь», – коротко ответила она. «Я принимаю душ в спортзале». Он кивнул, не обращая внимания на её грубость, видимо, привыкнув к ней. У Саши защипало в носу; она закрыла глаза и сильно надавила на виски.
Открыв глаза, она увидела пояс с инструментами сантехника, лежащий на полу у её ног. В нём висела красивая отвёртка: оранжевая полупрозрачная ручка блестела, как леденец, в потёртой кожаной петле, серебристый резной стержень сверкал. Саша почувствовала, как сжимается вокруг предмета в едином аппетитном зевке; ей нужно было подержать отвёртку, всего на минутку. Она согнула колени и бесшумно выдернула её из пояса. Ни один браслет не звякнул; её костлявые руки были спазматическими ко всему, но в этом она была хороша – создана для этого , часто думала она в первые мгновения дремоты после того, как что-то подняла. И как только отвёртка оказалась в её руке, она почувствовала мгновенное облегчение от боли от того, что старый мягкотелый мужчина шмыгал под её ванной, а затем нечто большее: блаженное безразличие, как будто сама мысль о том, чтобы испытывать боль из-за такого, сбивала с толку.
«А что было после его ухода?» — спросил Коза, когда Саша рассказал ему эту историю. «Какой тебе показалась тогда отвёртка?»
Последовала пауза. «Нормально», — сказала она.
«Правда? Больше не особенный?»
«Как любая отвертка».
Саша услышала, как Коза за её спиной пошевелилась, и почувствовала, как в комнате что-то произошло: отвёртка, которую она положила на стол (недавно дополненный вторым столом), где хранила поднятые вещи, и на которую с тех пор почти не смотрела, словно зависла в воздухе кабинета Коза. Она парила между ними: символ.
«И что ты почувствовал?» — тихо спросил Коза. «Когда ты забрал его у сантехника, которого пожалел?»
Что она чувствовала? Что она чувствовала? Конечно, правильный ответ был. Иногда Саше приходилось бороться с желанием солгать, просто чтобы лишить Коза этого.
«Плохо», — сказала она. «Ну и что? Мне было плохо. Чёрт, я разорюсь, чтобы платить за тебя — конечно, я понимаю, что это не лучший способ жить».
Коз не раз пыталась связать сантехника с отцом Саши, который исчез, когда ей было шесть лет. Она старалась не поддаваться этой мысли. «Я его не помню», — сказала она Коз. «Мне нечего сказать». Она делала это ради безопасности Коз и себя самой…
Они писали историю искупления, нового начала и второго шанса. Но в этом направлении лежала лишь печаль.
Саша и Алекс пересекли вестибюль отеля «Лассимо» в сторону улицы. Саша прижимала сумочку к плечу, а тёплый комок кошелька спрятался под мышкой. Когда они проходили мимо угловатых ветвей с почками у больших стеклянных дверей, ведущих на улицу, им навстречу зигзагом выбежала женщина. «Подождите», — сказала она. «Вы не видели — я в отчаянии».
Саша ощутила укол ужаса. Это была женщина, у которой она отобрала кошелёк – она сразу это поняла, хотя перед ней не было ничего общего с той беззаботной обладательницей кошелька с волосами цвета воронова крыла, которую она себе представляла. У этой женщины были уязвимые карие глаза и остроносые туфли на плоской подошве, которые слишком громко цокали по мраморному полу. В её вьющихся каштановых волосах было много седины.
Саша взяла Алекса за руку, пытаясь провести его через двери. Она
Он почувствовал, как её прикосновение вызвало у него удивление, но остался на месте. «Мы что видели?» — спросил он.
«Кто-то украл мой бумажник. Моё удостоверение пропало, а мне завтра утром нужно лететь. Я просто в отчаянии!» Она умоляюще посмотрела на них обоих. Это была та самая откровенная потребность, которую ньюйоркцы быстро учатся скрывать, и Саша отшатнулась. Ей и в голову не приходило, что эта женщина из другого города.
«Вы вызвали полицию?» — спросил Алекс.
«Консьерж сказал, что позвонит. Но я всё же думаю: не выпал ли он где-нибудь?» Она беспомощно посмотрела на мраморный пол у их ног. Саша слегка расслабилась. Эта женщина была из тех, кто раздражает людей невольно; извинения сквозили в её движениях даже сейчас, когда она шла за Алексом к стойке консьержа.
Саша плелась позади.
«Кто-нибудь помогает этому человеку?» — услышала она вопрос Алекса.
Консьерж был молод и торчал из стороны в сторону. «Мы вызвали полицию», — сказал он, защищаясь.
Алекс повернулся к женщине: «Где это случилось?»
«В женском туалете, я думаю».
«Кто еще там был?»
"Никто."
«Он был пуст?»
«Возможно, там кто-то был, но я ее не видел».
Алекс повернулся к Саше. «Ты только что была в ванной», — сказал он. «Ты кого-нибудь видела?»
«Нет», — выдавила она из себя. В сумочке у неё был ксанакс, но она не могла открыть её. Даже застёгнутая на молнию, она боялась, что кошелёк внезапно появится на виду каким-то образом, который она не сможет контролировать, вызвав целый каскад ужасов: арест, позор, нищету, смерть.
Алекс повернулся к консьержу. «Почему я задаю эти вопросы вместо вас?» — сказал он. «В вашем отеле только что кого-то ограбили.
У вас что, нет охраны?
Слова «ограбили» и «охрана» пронзили успокаивающую фоновую музыку, царившую не только в отеле «Лассимо», но и во всех подобных отелях Нью-Йорка. В лобби послышался лёгкий гул интереса.
«Я вызвал охрану», — сказал консьерж, поправляя шею. «Я позвоню им ещё раз».
Саша взглянула на Алекса. Он был зол, и этот гнев делал его узнаваемым, чего нельзя было сказать о часе бесцельной болтовни (в основном, её собственной, правда): он был новичком в Нью-Йорке. Он приехал из какого-то местечка поменьше. Ему нужно было доказать кое-что о том, как люди должны относиться друг к другу.
Появились двое охранников, одинаковые по телевизору и в жизни: здоровенные парни, чья безупречная вежливость каким-то образом сочеталась с готовностью проламывать черепа. Они разбрелись по бару. Саша лихорадочно жалела, что оставила там кошелёк, словно это был импульс, которому она едва сопротивлялась.
«Я проверю туалет», – сказала она Алексу и заставила себя медленно обойти лифтовую кабину. Туалет был пуст. Саша открыла сумочку, достала бумажник, откопала ампулу с ксанаксом и засунула один между зубов. Они действовали быстрее, если их разжевать. Пока едкий привкус наполнял рот, она осматривала комнату, пытаясь решить, куда бросить бумажник: в кабинку? Под раковину? Это решение парализовало её. Она должна была сделать всё правильно, выйти невредимой, и если бы она смогла, если бы она смогла – её охватило безумное чувство, что она дала обещание Козу.
Дверь ванной открылась, и вошла женщина. Её безумные глаза встретились с глазами Саши в зеркале: узкие, зелёные, такие же безумные. Наступила пауза, во время которой Саша почувствовала, что её пытаются вывести из себя; женщина знала, знала всё это время. Саша протянула ей бумажник. По ошеломлённому выражению лица женщины она поняла, что ошибается.
«Извини, — быстро сказала Саша. — У меня проблема».
Женщина открыла кошелёк. Физическое облегчение от того, что он вернулся, пронзило Сашу тёплой волной, словно их тела слились воедино.
«Всё на месте, клянусь», — сказала она. «Я даже не открывала. У меня проблема, но мне помогают. Я просто… пожалуйста, никому не говорите. Я держусь на волоске».
Женщина подняла взгляд, её мягкие карие глаза скользнули по лицу Саши. Что же она увидела? Саше захотелось повернуться и снова взглянуть в зеркало, словно что-то в ней наконец-то открылось – какая-то утраченная тайна. Но она не повернулась. Она замерла, позволяя женщине смотреть. Ей показалось, что эта женщина была совсем рядом с ней.
Возраст — её настоящий возраст. Вероятно, у неё дома были дети.
«Хорошо», — сказала женщина, опустив взгляд. «Это между нами».
«Спасибо», — сказала Саша. «Спасибо, спасибо». Облегчение и первые лёгкие волны ксанакса заставили её почувствовать слабость, и она прислонилась к стене. Она чувствовала, как женщина хочет уйти. Ей хотелось сползти на пол.
Раздался стук в дверь, мужской голос спросил: «Есть успехи?»
Саша и Алекс вышли из отеля и шагнули в пустынный, продуваемый ветром квартал Трайбека. Она по привычке предложила «Лассимо»; он находился рядом с магазином «Sow’s Ear Records», где она двенадцать лет проработала ассистентом Бенни Салазара. Но она ненавидела ночной район без Всемирного торгового центра, чьи ослепительно-светлые автострады всегда наполняли её надеждой. Она устала от Алекса. Всего за двадцать минут они пролетели мимо желанной точки значимой связи через общий опыт, перейдя в менее привлекательное состояние слишком хорошего знания друг друга. На Алексе была натянута на лоб вязаная шапка. Ресницы у него были длинные и чёрные. «Это было странно», — наконец сказал он.
«Ага», — сказал Саша. И, помолчав, добавил: «Ты имеешь в виду, найти?»
«Всё это. Но да», — он повернулся к ней. «Это было, типа, скрыто от глаз?»
«Оно лежало на полу. В углу. Где-то за кашпо».
Произнесение этой лжи вызвало у Саши на голове, успокоенной ксанаксом, выступили капельки пота. Она подумала сказать: « На самом деле, было…» нет плантатора , но удалось этого не сделать.
«Как будто она сделала это нарочно», — сказал Алекс. «Чтобы привлечь внимание или что-то в этом роде».
«Она не была похожа на такого человека».
«Невозможно сказать. Этому я научился здесь, в Нью-Йорке: ты понятия не имеешь, какие люди на самом деле. Они даже не двуличные — у них как бы раздвоение личности».
«Она была не из Нью-Йорка», — сказала Саша, раздражённая его забывчивостью, хотя и старалась её сохранить. «Помнишь? Она как раз садилась в самолёт?»
«Верно», — сказал Алекс. Он помолчал и, склонив голову, посмотрел на Сашу, стоявшую на другом конце плохо освещённого тротуара. «Но ты понимаешь, о чём я говорю?
Что-то связанное с людьми?
«Знаю», — осторожно сказала она. «Но, думаю, к этому можно привыкнуть».
«Я бы лучше пошёл куда-нибудь ещё».
Саше потребовалось время, чтобы понять. «Больше некуда», — сказала она.
Алекс испуганно повернулся к ней. Потом ухмыльнулся. Саша улыбнулась в ответ.
не улыбка «да/нет», а что-то связанное.
«Это смешно», — сказал Алекс.
Они взяли такси и поднялись по четвёртому этажу в квартиру Саши без лифта в Нижнем Ист-Сайде. Она прожила там шесть лет. В квартире пахло ароматическими свечами, на диване-кровати лежал бархатный плед, лежало множество подушек, стоял старый цветной телевизор с очень хорошим изображением, а на подоконниках красовались сувениры из её путешествий: белая ракушка, пара красных игральных костей, маленькая баночка тигрового бальзама из Китая, высохшего до состояния резины, и крошечное деревце бонсай, которое она усердно поливала.
«Смотри, — сказал Алекс. — У тебя ванна на кухне! Я слышал о ней… то есть, читал, но не был уверен, что она ещё осталась. Душ — это новинка, да? Это же квартира с ванной на кухне, верно?»
«Ага», — сказала Саша. «Но я им почти не пользуюсь. Я принимаю душ в спортзале».
Ванна была прикрыта доской, куда Саша складывала тарелки. Алекс просунул руки под бортик ванны и осмотрел её когтистые лапы. Саша зажгла свечи, достала из кухонного шкафчика бутылку граппы и наполнила два небольших стакана.
«Обожаю это место, — сказал Алекс. — Здесь царит атмосфера старого Нью-Йорка. Знаешь, что тут есть что-то такое, но как это найти?»
Саша прислонилась к ванне рядом с ним и сделала крошечный глоток граппы. На вкус она напоминала ксанакс. Она пыталась вспомнить возраст Алекса в его профиле. Двадцать восемь, подумала она, но он казался моложе, может быть, гораздо моложе. Она видела свою квартиру такой, какой её, должно быть, видит он – частичкой местного колорита, который почти мгновенно растворится в водовороте приключений, которые каждый из нас переживает, впервые приехав в Нью-Йорк. Саше было неприятно думать о себе как о проблеске в смутных воспоминаниях, которые Алекс будет с трудом восстанавливать через год или два: где же это было? Место с ванной? Кто эта девушка?
Он вышел из ванны, чтобы осмотреть остальную часть квартиры. С одной стороны от кухни находилась спальня Саши. С другой стороны, выходящей на улицу, находилась её гостиная, она же кабинет, где стояли два мягких кресла и стол, который она отвела для своих внерабочих дел.
Реклама групп, в которые она верила, короткие обзоры для Vibe и Spin —
Хотя в последние годы они резко пошли на спад. По сути, вся квартира, которая шесть лет назад казалась промежуточной станцией на пути к лучшему, в итоге сгустилась вокруг Саши, набирая массу и вес, пока она не почувствовала себя одновременно и погрязшей в ней, и счастливой от того, что она у неё есть, — как будто она не только не могла двигаться дальше, но и не хотела этого.
Алекс наклонилась, чтобы рассмотреть крошечную коллекцию на подоконниках.
Он замер у фотографии Роба, друга Саши, утонувшего в колледже, но промолчал. Он не заметил столов, где она хранила кучу украденных вещей: ручки, бинокли, ключи, детский шарф, который она просто подняла, не вернув его, когда он упал с шеи маленькой девочки, когда мать вела её за руку из «Старбакса». К тому времени Саша уже встречалась с Козе, поэтому она узнала бесконечный список оправданий, даже когда они пульсировали в её голове: зима почти закончилась; дети так быстро растут; дети ненавидят шарфы; слишком поздно, они уже за дверью; мне стыдно возвращать его; я мог бы и не заметить, как он упал – на самом деле, я не видел, я только сейчас заметил: Смотри, шарф! Детский ярко-жёлтый шарф в розовую полоску – жаль, кто… Может, он кому-то принадлежит? Ну, я просто возьму его и подержу минутку … Дома она постирала шарф вручную и аккуратно сложила. Это была одна из её любимых вещей.
«Что все это значит?» — спросил Алекс.
Он уже обнаружил таблицы и смотрел на кучу. Она напоминала работу миниатюрного бобра: куча предметов, неразборчивая, но явно не беспорядочная. На взгляд Саши, она чуть не дрожала под тяжестью конфузов, опасных моментов, маленьких триумфов и мгновений чистого восторга. В ней спрессовались годы её жизни. Отвёртка лежала у края. Саша подошла ближе к Алексу, заворожённая тем, как он всё это впитывает.
«И что ты чувствовал, стоя с Алексом перед всеми этими вещами, которые ты украл?» — спросил Коз.
Саша отвернулась лицом к синему дивану, потому что щеки горели, и ей это не нравилось. Она не хотела объяснять Козу всю смесь чувств, которые она испытывала, стоя рядом с Алексом: гордость, которую она испытывала.
В этих вещах – нежность, которая лишь усиливалась стыдом их приобретения. Она рискнула всем, и вот результат: грубая, извращенная суть её жизни. Наблюдая, как Алекс скользит взглядом по куче вещей, Саша что-то пробудила. Она обняла его сзади, и он повернулся, удивленный, но послушный. Она поцеловала его в губы, затем расстегнула молнию и сбросила ботинки. Алекс попытался увести её в другую комнату, где они могли бы лечь на диван-кровать, но Саша опустилась на колени у столиков и потянула его вниз. Персидский ковёр покалывал ей спину, уличный свет падал через окно на его голодное, полное надежды лицо, на его обнажённые белые бёдра.
Потом они долго лежали на ковре. Свечи начали потрескивать. Саша увидела колючий силуэт бонсай на фоне окна у себя над головой. Всё её волнение испарилось, оставив после себя ужасную печаль, невыносимую пустоту, словно её выбили из дыры. Она, пошатываясь, поднялась на ноги, надеясь, что Алекс скоро уйдёт. Он всё ещё был в рубашке.
«Знаешь, чего мне хочется?» — сказал он, вставая. «Принять ванну».
«Можно», — тупо ответил Саша. «Работает. Сантехник только что приходил».
Она натянула джинсы и рухнула на стул. Алекс подошёл к ванне, аккуратно снял пластины с деревянной крышки и поднял её. Из крана хлынула вода. Её напор всегда пугал Сашу, когда она пользовалась им несколько раз.
Чёрные брюки Алекса валялись скомканными на полу у ног Саши. Квадрат бумажника протёр вельветовую ткань на одном из задних карманов, словно он часто носил эти брюки, и бумажник всегда лежал на этом месте. Саша взглянула на него. От ванны поднимался пар, когда он окунул руку в воду, чтобы проверить её. Затем он вернулся к куче вещей и наклонился ближе, словно искал что-то конкретное. Саша наблюдала за ним, надеясь уловить дрожь прежнего волнения, но оно исчезло.
«Можно мне положить сюда немного?» Он держал в руках пачку солей для ванн, которую Саша взяла у своей лучшей подруги Лиззи пару лет назад, ещё до того, как они перестали общаться. Соли всё ещё были в горошековой упаковке. Они лежали глубоко в середине кучи, которая немного обвалилась после извлечения. Как Алекс вообще их увидел?
Саша колебалась. Они с Козе долго говорили о том, почему она...
хранила украденные вещи отдельно от остальной части своей жизни: потому что их использование означало бы жадность или корысть; потому что, оставляя их нетронутыми, она думала, что когда-нибудь вернет их; потому что, складывая их в кучу, она не давала их силе утекать.
«Наверное», — сказала она. «Наверное, можно». Она осознавала, что сделала шаг в истории, которую они писали с Козе, сделала символический шаг. Но к счастливому концу или от него?
Она почувствовала руку Алекса на затылке, поглаживающую её волосы. «Тебе нравится погорячее?» — спросил он. «Или поострее».
«Горячо», — сказала она. «Очень, очень горячо».
«Я тоже». Он вернулся к ванне, покрутил ручки, насыпал туда немного соли, и комната мгновенно наполнилась насыщенным растительным запахом, который был так хорошо знаком Саше: запах ванной Лиззи, с тех дней, когда Саша принимала там душ после того, как они с Лиззи вместе бегали в Центральном парке.
«Где твои полотенца?» — крикнул Алекс.
Она хранила их сложенными в корзинке в ванной. Алекс пошёл за ними, а затем закрыл дверь ванной. Саша услышала, как он начал писать.
Она опустилась на колени, вытащила бумажник из кармана брюк и открыла его, чувствуя, как сердце её заколотилось от внезапного напряжения. Это был простой чёрный бумажник, потёртый до седины по краям. Она быстро пролистала его содержимое: дебетовая карта, служебное удостоверение, абонемент в спортзал. В боковом кармане лежала выцветшая фотография двух мальчиков и девочки в подтяжках, щурящихся на пляже. Спортивная команда в жёлтой форме, головы настолько маленькие, что она не могла разобрать, принадлежит ли одна из них Алексу. Среди этих потрёпанных фотографий на колени Саше упал клочок бумаги для переплёта. Он выглядел очень старым: края порваны, бледно-голубые линии почти стёрты.
Саша развернул его и увидел, что написано тупым карандашом: Я ВЕРЮ В ТЕБЯ .
Она застыла, уставившись на эти слова. Они словно туннелировали к ней из своего скудного клочка бумаги, вызывая у Алекса, хранившего этот разлагающийся дар в своём разваливающемся кошельке, прилив смущения, а затем стыд за то, что вообще взглянула на него. Она смутно осознавала, как открываются краны в раковине, и необходимость действовать быстро.
Она поспешно, машинально собрала бумажник, держа клочок бумаги в руке. «Я просто подержу это», – осознала она, мысленно говоря себе, засовывая бумажник обратно в карман Алекса. – «Я положу его обратно; он, наверное, не помнит, что он там; я даже сделаю ему одолжение, убрав его, пока кто-нибудь не нашёл. Я…»
скажите: «Эй, я заметил это на ковре, это твоё?» И он скажет: «Это? Я Никогда раньше не видела — это должно быть твоё, Саша . И, возможно, это правда.
Может быть, кто-то дал мне его много лет назад, а я забыл.
«И ты это сделал? Положил обратно?» — спросил Коз.
«У меня не было шансов. Он вышел из ванной».
«А что будет потом? После ванны. Или когда ты его увидишь в следующий раз».
«После ванны он надел штаны и ушёл. С тех пор я с ним не разговаривал».
Наступила пауза, во время которой Саша остро ощущала, что Коза за ней ждет. Ей ужасно хотелось угодить ему, сказать что-то вроде: « Это был переломный момент; теперь все кажется другим» , или «Я». Позвонила Лиззи, и мы наконец помирились , или я снова взял в руки арфу , или просто я меняюсь, я меняюсь, я меняюсь: я изменился! Искупление, преображение — Боже, как она этого хотела. Каждый день, каждую минуту. Разве не все?
«Пожалуйста, — сказала она Козу. — Не спрашивай меня, что я чувствую».
«Хорошо», — тихо сказал он.
Они сидели молча, и это было самое долгое молчание в их жизни. Саша смотрела на оконное стекло, непрерывно омываемое дождём, размазывающее свет в наступающей темноте. Она лежала, напрягшись всем телом, завоёвывая диван, своё место в этой комнате, вид на окно и стены, слабый гул, который всегда доносился, когда она прислушивалась, и эти минуты времени Коза: ещё одна, потом ещё одна, потом ещё одна.
2
Золотое лекарство
Воспоминания о стыде начались для Бенни рано утром, во время утреннего совещания, когда он слушал, как один из его старших руководителей доказывал необходимость закрытия Stop/Go, родственной группы, с которой Бенни подписал контракт на три альбома пару лет назад. Тогда Stop/Go казались отличной ставкой; сестры были молоды и очаровательны, их звучание было грубым, простым и запоминающимся («Синди Лопер встречает Крисси Хайнд» — так Бенни говорил поначалу), с мощным, жадным басом и забавной перкуссией — он вспомнил колокольчик. К тому же, они писали неплохие песни; чёрт возьми, они продали двенадцать тысяч компакт-дисков со сцены ещё до того, как Бенни услышал их игру. Немного времени на разработку потенциальных синглов, грамотный маркетинг и приличный клип — и они бы превзошли всех.
Но, как сообщил Бенни его исполнительный продюсер Колетт, сестрам уже под тридцать, и они больше не заслуживают доверия как недавние выпускницы средней школы, тем более, что у одной из них есть девятилетняя дочь.
Участники группы учились на юридическом факультете. Они уволили двух продюсеров, а третий ушёл. Альбома всё ещё не было.
«Кто ими управляет?» — спросил Бенни.
«Их отец. У меня есть их новый черновой микс», — сказала Колетт. «Вокал скрыт под семью слоями гитары».
Именно тогда память овладела Бенни (было слово
«Сёстры» сами виноваты?): он сам, сидя на корточках за женским монастырём в Вестчестере на рассвете после ночного веселья – двадцать лет назад, кажется? Больше? Слышал волны чистого, звенящего, жутко-сладкого звука, доносящиеся до бледнеющего неба: монахини-затворницы, которые не видели никого, кроме друг друга, которые дали обет молчания, поющие мессу. Мокрая трава под его коленями, её переливчатая текстура пульсировала под его измученными глазами. Даже сейчас Бенни слышал неземную сладость голосов этих монахинь.
эхом отдаваясь в его ушах.
Он договорился о встрече с их настоятельницей – единственной монахиней, с которой можно было поговорить, – привёл с собой пару девушек из конторы для маскировки и ждал в своего рода приёмной, пока настоятельница не появилась за квадратным проёмом в стене, похожим на окно без стёкол. Она была вся в белом, лицо плотно обтягивала ткань.
Бенни помнил, как она много смеялась, как её румянец растекался, словно в ленточках, – то ли от радости при мысли о том, что Бог придёт в миллионы домов, то ли от неожиданности, что парень из отдела рекламы и рекламы в фиолетовом вельвете делает своё предложение. Сделка была заключена за считанные минуты.
Он подошёл к вырезанному квадрату, чтобы попрощаться (тут Бенни заерзал в своём кресле в конференц-зале, предвкушая момент, к которому всё это ведёт). Настоятельница слегка наклонилась вперёд, наклонив голову так, что, должно быть, что-то всколыхнуло Бенни, потому что он перегнулся через подоконник и поцеловал её в губы: бархатистый пушок кожи, интимный запах детской присыпки за долю секунды до того, как монахиня вскрикнула и отпрянула. Затем он отстранился, ухмыляясь сквозь страх, увидев её измученное, израненное лицо.
«Бенни?» — Колетт стояла перед пультом, держа в руках диск Stop/Go. Казалось, все ждали. «Хочешь послушать?»
Но Бенни снова попал в петлю двадцатилетней давности: он снова перепрыгнул через подоконник к настоятельнице, словно какая-то взбесившаяся фигурка на часах. Снова. Снова.
«Нет», — простонал он. Он подставил вспотевшее лицо речной бриз, врывавшийся в окна старой кофейной фабрики в Трайбеке, куда звукозаписывающая компания Sow’s Ear Records переехала шесть лет назад и теперь занимала два этажа. Он никогда не записывал монахинь. К тому времени, как он вернулся из монастыря, его уже ждало послание.
«Не хочу, — сказал он Колетт. — Не хочу слушать микс». Он чувствовал себя потрясённым, осквернённым. Бенни постоянно расставался с артистами, иногда по три в неделю, но теперь его собственный стыд придавал оттенок провалу сестёр Stop/Go, словно он был в этом виноват. И это чувство сменилось беспокойной, противоречивой потребностью вспомнить, что же его когда-то так воодушевляло в сёстрах…
снова испытать это волнение. «Почему бы мне не навестить их?» — вдруг сказал он.
Колетт выглядела испуганной, затем подозрительной, затем обеспокоенной – эта череда эмоций позабавила бы Бенни, если бы он не был так потрясён. «Правда?»
спросила она.
«Конечно. Сделаю это сегодня, после того как увижу ребёнка».
Помощница Бенни, Саша, принесла ему кофе: сливки и два кусочка сахара.
Он вытащил из кармана крошечную красную эмалированную коробочку, открыл хитрую защелку, зажал несколько золотых хлопьев дрожащими пальцами и высыпал их в чашку. Он начал этот режим два месяца назад, прочитав в книге по ацтекской медицине, что золото и кофе, как полагают, обеспечивают сексуальную потенцию. Цель Бенни была более фундаментальной, чем потенция: сексуальное влечение , его собственное таинственным образом исчезло. Он не был уверен, когда именно или почему это произошло: развод со Стефани? Битва за Кристофера? Ему недавно исполнилось сорок четыре? Болезненные круглые ожоги на левом предплечье, полученные на «Вечеринке», недавнем фиаско, спровоцированном никем иным, как бывшим начальником Стефани, который теперь отбывал тюремный срок?
Золото упало на молочную поверхность кофе и закрутилось.
Бенни был заворожён этим вращением, которое он воспринимал как свидетельство взрывной химии золота и кофе. Безумие активности, которое почти всегда водило его по кругу: разве это не довольно точное описание похоти? Порой Бенни даже не обращал внимания на её исчезновение; было своего рода облегчением не хотеть постоянно кого-то переспать. Мир, несомненно, был более спокойным местом без полуэрекции, которая была его постоянным спутником с тринадцати лет, но хотел ли Бенни жить в таком мире? Он отпил свой кофе с золотым оттенком и взглянул на грудь Саши, которая стала лакмусовой бумажкой, по которой он оценивал свои успехи. Он жаждал её почти все годы, что она работала на него, сначала стажёром, потом секретарём, наконец, его помощницей (где она и осталась, как ни странно, не желая становиться полноправным руководителем), – и ей каким-то образом удавалось ускользать от этого желания, ни разу не сказав «нет», не ранив Бенни, не разозлив его. И вот: грудь Саши в тонком жёлтом свитере, и Бенни ничего не чувствует. Ни малейшего безобидного возбуждения. Сможет ли он вообще встать, если захочет?
Бенни ехал за сыном, чередуя Sleepers и Dead Kennedys из Сан-Франциско, где он вырос. Он слушал, чтобы добиться мутности звука, ощущения, будто настоящие музыканты играют на настоящих инструментах в настоящей комнате. В наши дни это качество (если оно вообще существовало) обычно было следствием аналогового сигнала, а не настоящей музыкой.
лента — все было эффектом в бескровных конструкциях, которые штамповали Бенни и его коллеги. Он работал неустанно, лихорадочно, чтобы все было правильно, оставаться на вершине, создавать песни, которые люди будут любить, покупать и скачивать в качестве рингтонов (и воровать, конечно) — прежде всего, чтобы удовлетворить многонациональных нефтедобытчиков, которым он продал свой лейбл пять лет назад. Но Бенни знал, что то, что он приносит в мир, было дерьмом. Слишком ясно, слишком чисто. Проблема была в точности, совершенстве; проблема была в оцифровке , которая высасывала жизнь из всего, что размазывалось по ее микроскопическим сеткам. Фильм, фотография, музыка: мертвы. Эстетический холокост! Бенни знал, что лучше не произносить это вслух.
Но для Бенни глубочайший восторг от этих старых песен заключался в восторженных порывах шестнадцатилетнего детства, которые они вызывали; Бенни и его школьная компания — Скотти и Элис, Джослин и Риа — никого из которых он не видел десятилетиями (за исключением тревожной встречи со Скотти в его офисе много лет назад), но все еще наполовину верил, что найдет их в очереди у садов Мабухей (давно закрытых) в Сан-Франциско, зеленоволосых и приколотых булавками, если он случайно появится там однажды субботним вечером.
А потом, пока Джелло Биафра продирался сквозь «Too Drunk to Fuck», мысли Бенни перенеслись к церемонии награждения несколько лет назад, где он пытался представить джазовую пианистку как «несравненную», а в итоге назвал её «некомпетентной» перед аудиторией в две с половиной тысячи человек. Зря он пытался назвать её «несравненной» — это было не его слово, слишком вычурное; оно застревало у него во рту каждый раз, когда он репетировал речь для Стефани. Но это было в самый раз для пианистки, у которой были мили блестящих золотых волос, и которая к тому же (она проговорилась) окончила Гарвард. Бенни лелеял безрассудную мечту затащить её в постель, почувствовать, как эти волосы скользят по его плечам и груди.
Он сейчас стоял перед школой Кристофера, ожидая, когда пройдёт спазм воспоминаний. Подъезжая, он увидел сына, пересекающего спортивное поле с друзьями. Крис немного подпрыгивал…
Он действительно прыгал – подбрасывал мяч в воздух, но к тому времени, как он плюхнулся в жёлтый «Порше» Бенни, от лёгкости не осталось и следа. Почему? Неужели Крис каким-то образом узнал о проваленной церемонии награждения? Бенни сказал себе, что это безумие, но всё же его тронуло желание признаться в неправильном использовании слов своему четверокласснику. Доктор Бит назвал этот импульс «Желанием раскрыть» и призвал Бенни записывать то, чем он хотел поделиться, вместо того, чтобы обременять себя
Сын с ними. Бенни сделал это сейчас, нацарапав «некомпетентен» на обороте штрафа за парковку, полученного накануне. Затем, вспомнив недавнее унижение, он добавил к списку поцелуй с настоятельницей .
«Итак, босс, — сказал он. — Что хочешь сделать?»
«Не знаю».
«Есть ли какие-нибудь особые пожелания?»
"Не совсем."
Бенни беспомощно смотрел в окно. Пару месяцев назад Крис спросил, можно ли им пропустить еженедельный приём у доктора.
Свеклу и провести день, «занимаясь чем попало». Они не вернулись, о чём Бенни теперь сожалел; «занимаясь чем попало».
приводило к беспорядочным дням, которые часто прерывались объявлением Криса о том, что ему нужно сделать домашнее задание.
«Как насчет кофе?» — предложил Бенни.
Искра улыбки. «Можно мне фраппучино?»
«Не говори матери».
Стефани не одобряла, что Крис пьёт кофе — разумное решение, учитывая, что ребёнку было девять, — но Бенни не мог устоять перед изысканной связью, возникшей, когда он в унисон бросил вызов бывшей жене. Доктор Бит называл это «предательской связью», и, как и «Завещание о разглашении», это было в списке табу.
Они взяли свой кофе и вернулись к Porsche, чтобы выпить его.
Крис жадно сосал свой фраппучино. Бенни достал свою красную эмалированную коробочку, отщипнул несколько золотых хлопьев и сунул их под пластиковую крышку чашки.
«Что это?» — спросил Крис.
Бенни вздрогнул. Золото стало настолько обыденным, что он перестал его скрывать. «Лекарство», — сказал он через мгновение.
"За что?"
«У меня есть некоторые симптомы». Или их нет , — мысленно добавил он.
«Какие симптомы?»
Это фраппучино подействовало? Крис выпрямился и посмотрел на Бенни своими большими, тёмными, откровенно красивыми глазами. «Головная боль», — сказал Бенни.
«Можно посмотреть?» — спросил Крис. «Лекарство? В такой красной штуке?»
Бенни передал ему крошечную коробочку. За пару секунд мальчик разобрался с хитрой защёлкой и открыл её. «Ого, пап!»
сказал он. «Что это за штука?»
"Я говорил тебе."
«Похоже на золото. Золотые хлопья».
«Он имеет слоистую консистенцию».
«Могу ли я попробовать?»
«Сынок, ты не...»
«Только один?»
Бенни вздохнул: «Один».
Мальчик осторожно достал золотую чешуйку и положил ее на язык.
«Какое оно на вкус?» — не удержался Бенни. Он употреблял золото только вместе с кофе, и оно не имело никакого заметного вкуса.
«Как металл», — сказал Крис. «Офигенно. Можно ещё?»
Бенни завёл машину. Было ли в истории про лекарство что-то явно фальшивое? Парень явно не поверил. «Ещё одну», — сказал он. «И всё».
Его сын взял большую щепотку золотых хлопьев и положил их себе на язык.
Бенни старался не думать о деньгах. По правде говоря, за последние два месяца он потратил восемь тысяч долларов на золото. Пристрастие к кокаину обошлось бы ему дешевле.
Крис пососал золотую конфету и закрыл глаза. «Папа, — сказал он. — Это как будто пробуждает меня изнутри».
«Интересно, — задумчиво произнес Бенни. — Именно это оно и должно делать».
«Работает?»
«Похоже, так оно и есть».
«Но это на тебе», — сказал Крис.
Бенни был почти уверен, что за последние десять минут сын задал ему больше вопросов, чем за предыдущие полтора года с момента их расставания со Стефани. Может быть, это побочный эффект золота: любопытство?
«У меня все еще болит голова», — сказал он.
Он бесцельно ехал среди особняков Крэндейла («делать что угодно» означало много бесцельной езды), каждый из которых
Казалось, у входа играли четверо или пятеро светловолосых детей в костюмах Ральфа Лорена. Глядя на этих детей, Бенни осознал, что у него не было шансов надолго удержаться в этом месте, несмотря на то, что он был смуглым и неопрятным, даже после того, как принял душ и побрился. Стефани же тем временем поднялась до уровня лучшей команды клуба по парному разряду.
«Крис, — сказал Бенни. — Мне нужно посетить одну музыкальную группу — пару молодых сестёр. Ну, довольно молодых сестёр. Я собирался пойти позже, но если тебе интересно, мы могли бы…»
"Конечно."
"Действительно?"
"Ага."
Означали ли «конечно» и «да», что Крис уступил, чтобы угодить Бенни, как, по словам доктора Бита, он часто делал? Или любопытство, вызванное золотом, переросло в новый интерес к творчеству Бенни? Крис, конечно, вырос среди рок-групп, но он был частью постпиратского поколения, для которого такие понятия, как «авторское право» и «творческая собственность», не существовали. Бенни, конечно, не винил Криса; разрушители, уничтожившие музыкальный бизнес, были поколением старше его сына, теперь уже взрослыми. Тем не менее, он прислушался к совету доктора Бита перестать доставать (слово Бита) Криса насчёт упадка индустрии и вместо этого сосредоточиться на наслаждении музыкой, которая нравилась им обоим, — например, Pearl Jam, которую Бенни слушал всю дорогу до Маунт-Вернона.
Сёстры Стоп/Гоу всё ещё жили с родителями в просторном, обветшалом доме под густыми пригородными деревьями. Бенни был здесь два-три года назад, когда впервые их обнаружил, до того, как доверил сестёр первому из череды руководителей, которым не удалось добиться ни одного благословенного дела. Когда они с Крисом вышли из машины, воспоминание о последнем визите вызвало у Бенни приступ гнева, от которого у него закружилась голова: какого чёрта всё это время ничего не происходило?
Он нашел Сашу, ожидавшую его у двери; она села на поезд на Центральном вокзале после звонка Бенни и каким-то образом опередила его.
«Привет, Криско», — сказала Саша, взъерошив сыну волосы. Она знала Криса всю жизнь; бегала в «Дуэйн Рид» покупать ему пустышки и подгузники. Бенни взглянул на её грудь: ничего. Или ничего сексуального.
— он действительно почувствовал прилив благодарности и признательности к своему помощнику, так как
в отличие от убийственной ярости, которую он испытывал по отношению к остальным своим сотрудникам.
Бенни перевёл взгляд с груди Саши на её лицо. У неё были высокие скулы, узкие зелёные глаза и волнистые волосы, оттенок которых варьировался от рыжеватого до пурпурного, в зависимости от месяца. Сегодня они были рыжими. Она улыбалась Крису, но Бенни уловил в улыбке нотку беспокойства. Он редко думал о Саше как о независимой личности и, помимо смутного осознания того, что её бойфренды приходят и уходят (сначала смутного из уважения к её личной жизни, а потом – из-за безразличия), знал мало подробностей о её жизни. Но, увидев её за пределами этого семейного дома, Бенни ощутил вспышку любопытства: Саша всё ещё училась в Нью-Йоркском университете.
Когда он впервые встретил её на концерте Conduits в клубе «Пирамида»; ей тогда было уже за тридцать. Почему она не вышла замуж? Хотела ли она детей? Она вдруг стала казаться старше, или Бенни просто редко смотрел ей прямо в лицо?
«Что?» — сказала она, почувствовав его взгляд.
"Ничего."
«Ты в порядке?»
«Лучше, чем хорошо», — сказал Бенни и резко постучал в дверь.
Сестры выглядели потрясающе — если не прямо из школы, то хотя бы прямо из колледжа, особенно если они взяли год или два академического отпуска или, может быть, пару раз переводились. Их темные волосы были зачесаны назад, глаза блестели, и у них была целая книга нового материала — посмотрите на это! Ярость Бенни на свою команду усилилась, но это была приятная, мотивирующая ярость. Нервное возбуждение сестер дрожало по дому; они знали, что его визит — их последняя, лучшая надежда. Чандра была старшей, Луиза — младшей. Дочь Луизы, Оливия, каталась на трехколесном велосипеде по подъездной дорожке во время последнего визита Бенни, но теперь на ней были обтягивающие джинсы и украшенная драгоценными камнями тиара, которая, казалось, была выбором моды, а не костюмом.
Бенни почувствовал, как Крис вздрогнул, когда Оливия вошла в комнату, словно зачарованная змея выползла из своей корзины внутри него.
Они гуськом спустились по узкой лестнице к сестрам.
Студия звукозаписи в подвале. Отец построил её для них много лет назад. Она была крошечной, с оранжевым ворсом, покрывающим пол, потолок и стены. Бенни занял единственное место, с одобрением отметив колокольчик рядом с
клавиатура.
«Кофе?» — спросила Саша. Чандра повёл её наверх, чтобы приготовить кофе.
Луиза сидела за клавишными, выдумывая мелодии. Оливия взяла набор бонго и начала вольно аккомпанировать матери. Она протянула Крису тамбурин, и, к удивлению Бенни, сын начал идеально бить по нему. Здорово, подумал он. Очень здорово. День неожиданно сложился удачно. Почти подросток-дочь – не проблема, решил он; она могла бы присоединиться к группе как младшая сестра или кузина, укрепить подростковый дух.
Возможно, Крис тоже мог бы поучаствовать, хотя им с Оливией придётся поменяться инструментами. Мальчик на тамбурине…
Саша принёс кофе, Бенни достал свою красную эмалированную коробочку и бросил туда щепотку хлопьев. Он отпил, и всё его тело наполнилось удовольствием, словно небо, застилаемое снегом. Господи, как же ему было хорошо. Он слишком много делегировал. Слышать, как рождается музыка , – вот в чём суть: люди, инструменты и потрёпанное на вид оборудование внезапно выстраиваются в единую звуковую структуру, гибкую и живую. Сёстры аранжировали музыку за клавиатурой, и Бенни почувствовал лёгкое предвкушение: что-то должно было произойти. Он знал это. Чувствовал, как это покалывало руки и грудь.
«У тебя там Pro Tools, да?» — спросил он, указывая на ноутбук на столе среди инструментов. «Всё записано микрофонами? Можем ли мы прямо сейчас записать несколько треков?»
Сёстры кивнули и проверили ноутбук: они были готовы к записи. «И вокал тоже?» — спросила Чандра.
«Конечно», — сказал Бенни. «Давай сделаем всё сразу. Давай снесём крышу с твоего грёбаного дома».
Саша стоял справа от Бенни. Столько тел нагрело маленькую комнату, оставляя на её коже аромат духов, которыми она пользовалась годами – или это был лосьон? – пахнущих абрикосами; не только сладким, но и с лёгкой горчинкой у косточки. И когда Бенни вдохнул запах лосьона Саши, его член внезапно встрепенулся, словно старая гончая, получившая быстрый пинок. Он чуть не подпрыгнул со своего места от неожиданности, но сохранил хладнокровие. Не торопи события, просто позволь им случиться. Не спугни его.