Убийство в Чикаго: от автора бестселлера «Железнодорожный детектив» (Мерлин Ричардс)
ЭДВАРД МАРСТОН
ПРЕДИСЛОВИЕ
Спустя девяносто четыре года Arizona Biltmore по-прежнему остается одним из лучших курортных отелей во всей Америке. Построенный как драгоценный камень в пустыне, он теперь является оазисом покоя и роскоши в огромной городской застройке Финикса.
Кто его проектировал? Архитектором был Альберт Чейз Макартур, но влияние Фрэнка Ллойда Райта настолько велико, что его можно считать подавляющим.
Споры о том, кто из них заслуживает настоящей награды, добавили таинственности, окружающей отель. Этот роман — причудливое исследование этой таинственности. Идеальное место для его прочтения — прекрасный вестибюль самого Biltmore. Посидите там достаточно долго, и призрак Фрэнка Ллойда Райта мягко проскользнет мимо вашего плеча.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Уэльс. Осень 1928 г.
Каждый человек имеет право на один акт безумия в своей жизни. Это был слишком скудный паек для Мерлина Ричардса. С горячей кровью идеализма в жилах он пошел на хет-трик. Он уволился с работы, решил отправиться в Америку и выбрал арфу с собой. Безумие в тройном экземпляре.
Его отец поставил четкий диагноз.
«Это безумие, Мерлин!»
«Не для меня, папа».
«Вы не можете просто так от нас уйти».
«Если я не сделаю этого сейчас, я не сделаю этого никогда».
«Зачем вообще это делать?»
«Потому что я должен».
Дэниел Ричардс поморщился. Это был высокий, худой мужчина с аскетичными чертами лица, голос которого так редко повышался в гневе, что он уже не практиковался. Когда он достигал более высокой октавы, он переходил в фальцет: «Ты что, с ума сошла, приятель?» — потребовал он. «Людей увозили в психушку и за меньшее. У тебя есть все — и ты это выбрасываешь!»
«Это безумие. Продолжай в том же духе, и окажешься в смирительной рубашке».
«Я уже в одном из них», — резонно сказал его сын. «Разве ты этого не видишь?»
«Нет, не знаю».
«Мне нужно бежать».
Его отец был в недоумении. «От чего? От практики? От города?
От чего, черт возьми, ты собираешься бежать , Мерлин?»
'Нас.'
'Нас?'
«Да, папа», — тихо сказал он. «Ты и я».
Наступила обидная тишина. Мерлин ненавидел причинять отцу такую глубокую боль. Дэниел Ричардс был старшим партнером в крупнейшей архитектурной
практика в Мертир-Тидвиле. Его самое заветное желание исполнилось, когда его единственный сын присоединился к нему за чертежной доской, создав еще одно звено в семейной цепочке Ричардсов. Мысль о том, что Мерлин теперь хочет уйти из практики, вызвала у него остекленевшее недоверие.
«Ты и я?» — повторил Дэниел. «Все это?»
Его жест охватил всю комнату и – в более широком смысле – все отношения между отцом и сыном. Они стояли в кабинете Дэниела, месте столь же набожно аккуратном и симметричном, как и сам мужчина. Стол, стулья, шкафы и тумбы были расставлены под прямым углом друг к другу. Каждый рисунок был в своей папке, каждый клочок корреспонденции был подшит, каждый карандаш заточен и готов к завтрашнему дню. Линейкой была проведена прямая линия через каждый мертвый день в календаре. Чувство организованности было подавляющим.
Эту святую страсть к порядку можно было наиболее отчетливо увидеть в творчестве Даниила.
По всем долинам Уэльса жилые дома, общественные здания, коммерческая недвижимость и рекреационные сооружения, спроектированные Дэниелом Ричардсом, пытались навязать форму и определение топографической анархии, окружающей их. Мерлин кивнул. «Все это», — подтвердил он.
«Но я думал, тебе здесь нравится».
«Да. Это одна из причин, по которой мне нужно уйти».
«Ваша карьера только начинает набирать обороты».
«Я знаю, папа».
«У меня есть замечательные планы для тебя», — сказал Дэниел. «Практика готова к расширению. Когда у тебя будет еще несколько лет опыта, я намерен открыть тот филиал в Кардиффе, о котором мы всегда говорили. Вот почему я так тщательно готовлю тебя, Мерлин. Чтобы ты управлял офисом в Кардиффе так же гладко и эффективно, как я управляю этим». Он улыбнулся, немного безнадежно.
«Это было бы для тебя вызовом».
«Нет, папа».
«Тебе не нравится эта идея?»
«Для практики — да. Вам следовало открыть филиал в Кардиффе много лет назад. Вот где деньги и где происходит настоящее развитие. Мертир на спаде. Не упускайте возможности в других местах». Мерлин виновато пожал плечами. «Но то, что хорошо для практики, нехорошо для меня. Я просто не могу оставаться, вот и все».
'Почему нет?'
Мерлин колебался, тщетно подыскивая слова. Он не мог так легко подвести отца.
«Почему бы и нет?» — снова спросил раненый Дэниел.
«Потому что я не хочу, чтобы мое будущее было таким предсказуемым. Я хочу жить своей собственной жизнью, папа. А не чтобы ты нарисовал ее на чертежной доске. Я человек, а не еще один заказ для практики. Твой путь слишком безопасен и линеен. Он не оставляет мне места для ошибок, приключений или настоящего роста. Да, — быстро продолжил он, пока его отец пытался возразить, — я знаю, что ты оказал мне огромную помощь, и я благодарен за это, поверь мне. Ты дал мне прекрасный старт. Но я должен идти своим путем. Разве ты не понимаешь этого, папа? Я должен найти свой собственный голос».
Дэниел Ричардс, чей язык обратился к бумаге, потерял свой. Решение Мерлина стало для него ударом и как для отца, и как для коллеги по профессии. Архитектурная практика, которую он унаследовал от собственного отца, теперь могла бы исчезнуть. В семье больше некому было продолжить традицию.
Мерлин, видя его боль, с трудом сдерживал слезы. Крупный, широкоплечий молодой человек с телосложением шахтера, но чувствительностью и мягкими руками художника, у него было круглое лицо, сильный подбородок, кривой нос и короткие светлые волосы, выбивающиеся из-под непослушного центрального пробора. Хотя он был в костюме, он выглядел каким-то неряшливым. Карандаши и ручки толкались за место в его верхнем кармане. Его галстук был свободен, одна манжета была испачкана чернилами. Его брюки были мешковатыми. В Мерлине Ричардсе царил дружелюбный хаос.
В тот момент его отец этого не оценил. Когда его голос вернулся, он был темным от злобы.
«Вы оставляете нас в беде. Вы это понимаете?»
«Скоро ты найдешь кого-нибудь, кто заменит меня».
«Не из семьи!»
«Я ничего не могу с этим поделать».
«Конечно, ты можешь, Мерлин. Ты можешь сделать то, что я делал последние тридцать пять лет. Оставайся здесь, чтобы выполнить свой долг».
«Мне нужно расправить крылья».
«Я хотел сделать то же самое в твоем возрасте».
«Тогда почему ты этого не сделал?»
«Потому что это было неуместно».
«Ты всегда так говоришь».
«Кто-то должен здесь устанавливать стандарты».
Мерлин обиделся на упрек. «Это не дикое решение, принятое импульсивно, папа. Я думал об этом долгое время. Думал об этом и копил на это деньги. Я знаю, что это правильно».
«Это полный идиотизм!»
«Ладно, это идиотизм. Но это дало мне самое большое волнение за последние годы. Это то, чего я хочу. То, что мне нужно».
«Чтобы уйти от нас».
«Наконец-то встать на собственные ноги».
«Ты мог бы сделать это в Кардиффе», — утверждал его отец. «Когда мы откроем новый офис. Ты бы сам заказывал музыку».
«Нет, папа. Я никогда не смогу быть по-настоящему независимым, пока работаю с тобой. Мне нужно немедленно уехать. В Америку».
«Почему там?»
«Почему вы так думаете?»
Осознание ударило Дэниела Ричардса с силой удара. Он заметно пошатнулся. Когда его голова прояснилась, он взглянул на архитектурные журналы, аккуратно и в хронологическом порядке разложенные на полке рядом с его столом. Один американский архитектор появлялся в журналах чаще, чем любой другой.
«Фрэнк Ллойд Райт».
«Я думаю, он гений, папа».
«Он стоит за всей этой ерундой, не так ли?»
'Косвенно.'
«Я должен был заметить знаки, когда ты писал для того американского журнала. Как он назывался?»
«Архитектурная летопись».
«Вся эта суета вокруг Фрэнка Ллойда Райта».
«Он их ведущий архитектор».
«Это вопрос мнения», — резко сказал Дэниел. «В моей книге он не в почете, я знаю. Но вы его боготворите. Человека, которого вы никогда не встречали, который проектирует здания, которые вы никогда не видели».
«Я видел чертежи. Этого достаточно».
«Достаточно, чтобы ты отвернулся от всех нас?»
«Папа, тут есть нечто большее».
'Ой?'
«Я написал ему».
Дэниел вытаращил глаза. «Ты написал Фрэнку Ллойду Райту?»
«Да, — сказал Мерлин. — Я сказал ему, как сильно я восхищаюсь его работой, и попросил у него совета относительно моей собственной карьеры. Я также сказал ему, что всегда хотел посетить Америку. Честно говоря, я никогда не ожидал получить ответ. У него, должно быть, сотни писем от молодых архитекторов со всего мира.
Но он ответил . Мерлин достал конверт из внутреннего кармана.
«Он только нацарапал предложение, но это помогло мне принять решение». Он протянул письмо отцу. «Хочешь его увидеть?»
'Нет!'
«Но это написано рукой Фрэнка Ллойда Райта». Он вынул из конверта тонкий листок бумаги. «Послушайте. «Если доберетесь до Америки, приходите ко мне». Вот что он говорит. Это приглашение. Я действительно смогу с ним встретиться».
«И что потом?»
«Я встречусь лицом к лицу с лучшим архитектором Америки. Во всем мире, возможно. Только подумай, приятель. Я пожму руку Фрэнку Ллойду Райту».
«И что потом?» — скептически спросил Дэниел. «Где ты будешь жить?
Где ты будешь работать? Как ты будешь себя кормить?
«Я как-нибудь справлюсь».
«Вы можете оказаться в канаве».
«Я готов рискнуть. Мистер Райт проявил ко мне интерес. Это все, что мне нужно знать. Я ухожу». Он снова протянул письмо.
«Вот. Посмотри сам, папа».
'Нет, спасибо.'
«Там есть его подпись».
«Это последнее, что я хочу видеть».
Мерлин поднял письмо. «Это мой талисман».
«Ну, для меня это не талисман», — с горечью сказал его отец. «Это смертный приговор для этой практики. Так что не ждите, что я возглавлю троекратное ура Фрэнку Ллойду Райту. Мне наплевать на американскую архитектуру.
Меня волнует только то, что происходит здесь, в Уэльсе».
«У мистера Райта валлийские предки».
«Ты тоже!» Он повернулся на каблуках и прошел через комнату, чтобы невидящим взглядом смотреть в эркерное окно. Мерлина уязвила резкость его тона. Он мог понять желчность отца, но это не уменьшило ее воздействия. Положив письмо обратно в конверт, он сунул его во внутренний карман. Затем он встал в паре шагов позади отца.
Практика размещалась в большом викторианском доме, который стоял, мрачно и прочно, на самой высокой точке города. Кабинет Дэниела занимал главную спальню на втором этаже. Через плечо отца Мерлин смотрел на унылую панораму самого города, съежившегося от постоянного моросящего дождя, на долину внизу, извивающуюся на юг через горы, словно длинная черная змея
Это был вид, который любил Дэниел Ричардс, но который его сын возненавидел. Прекрасный пейзаж был изуродован без возможности искупления. Промышленность объявила войну природе, неустанно атакуя ее уродливыми металлургическими заводами, пылающими сталелитейными заводами, лязгающими угольными шахтами и всем их сопутствующим загрязнением. Мрачная и функциональная архитектура отмечала каждый триумф на поле битвы. Вместо того чтобы гармонично вписаться в окружающую среду, здания были чуждыми и враждебными, гигантскими надгробиями на волнистом кладбище, которым был Южный Уэльс.
«Это твой мир, папа», — мягко сказал Мерлин. «Мне нужно найти свой собственный. Я надеялся отправиться туда с твоим благословением, но вижу, что это было бы слишком много просить».
«Что мне сказать твоей матери?» — с тоской спросил Дэниел. «А твоя сестра? Ты можешь не обращать внимания ни на меня, ни на практику, но разве ты не остановился на минуту, чтобы подумать о них?»
'Конечно.'
'Хорошо?'
«Я уже поговорил с мамой и с Эйрвен». Его отец повернулся и посмотрел на него с ужасом. «Они были не рады моему отъезду —
Особенно мама, но они смирились с тем, что мне придется уйти».
«Ты говорил с ними до меня?»
«Прости, папа».
«Разве я здесь ничего не значу?»
«Я чувствовал, что им нужно было узнать об этом первыми».
«Чтобы привлечь их на свою сторону. Так ли это?» Он покачал головой с сожалением. «Моя собственная жена и дочь. Все они — часть заговора против меня».
Не было смысла в дальнейшем споре. Мерлин набрался смелости объявить о своем решении, а его отец воспринял это как личное оскорбление, которое никакие извинения не могли бы оправдать или смягчить. Пришло время Мерлину отстраниться от отца. Однако, прежде чем он уйдет, нужно было нанести еще один удар.
«Я заберу арфу с собой», — сказал он.
«В Америку?»
«Да, папа».
«Но вы не можете этого сделать», — сказал Дэниел, возмущенный этой мыслью. «Эта арфа наша, в семье Ричардсов на протяжении поколений. Она должна быть здесь, в Мертире».
«Как семейную реликвию».
«Это было оставлено мне».
«В Америке арфа не нужна».
'Да.'
'Почему?'
«Фрэнк Ллойд Райт любит музыку».
Мерлин грустно кивнул на прощание и вышел из комнаты.
Дэниел Ричардс, находящийся между яростью и отчаянием, был в ярости от того, что предлагал его сын, но не в силах сделать что-либо, чтобы остановить его. По одной фразе далекого архитектора Мерлин отверг все, над чем работал его отец.
Теперь Дэниел мог поставить более точный диагноз безумия своего сына. Отставка. Америка. Арфа. Три отдельных типа безумия. У каждого было свое название. Дэниел связал их вместе и выплюнул, как яд.
«Фрэнк Ллойд Райт!»
OceanofPDF.com
ГЛАВА ВТОРАЯ
Машина пробиралась между палатками, когда перед ней небрежно появилась дородная фигура. Девушка резко нажала на тормоз, и машина резко остановилась в пыли. С ленивой ухмылкой мужчина помахал полями своей потрепанной фетровой шляпы в знак приветствия.
В ее упреке прозвучала нотка насмешки.
«Ты мог погибнуть, Пит Бикли».
«Не могу придумать более приятного способа уйти».
«Сбил «Шевроле»?»
«Скошена красивой девушкой».
«Ты с ума сошёл!»
Ухмылка стала шире. «Когда я рядом с тобой, то, наверное, так и есть».
«Прочь с дороги», — сказала она со смехом.
«Пока ты не согласишься выпить со мной».
«Опьяняющие напитки незаконны».
«Тогда они должны бросить тебя в тюрьму», — сказал он, подмигивая. «Ты — самый опьяняющий напиток, который я когда-либо пробовал. Один взгляд на тебя, и я пьян до конца этого чертового дня. Да, сэр! Ты — ходячее нарушение Восемнадцатой поправки».
Роза Люстиг снова рассмеялась. Она была стройной и темноволосой, с чертами лица, которым не требовался макияж. На ней были джинсовые брюки, клетчатая рубашка и перевернутая соломенная шляпа. Утреннее солнце придавало ее лицу насыщенный блеск. Пит Бикли несколько секунд любовался ею. Высокий, поджарый, лет двадцати с небольшим, он был одет в светло-голубую форму охранников участка.
На бедре у него висела кобура с пистолетом. Он выглядел так, будто знал, как им пользоваться.
«Куда ты бежишь?» — спросил он.
«Только в Финикс».
«Я хочу сесть в эту машину и поехать с тобой».
«Тебе положено здесь патрулировать».
«Они не будут скучать по мне еще час или два», — сказал он, подходя к ней. «Не хочешь ли ты составить мне компанию, Роза?»
'Нет, спасибо.'
«Я мог бы показать вам, как хорошо провести время».
«Я буду иметь это в виду, Пит».
'Вы делаете.'
«Это обещание».
«Я на это рассчитываю».
Он снова тряхнул полями шляпы и отступил на ярд. Роза весело помахала ему и уехала по тропинке. Поглаживая приклад своего ружья, Пит смотрел ей вслед, пока машина не скрылась за поворотом вдали.
Мерлин прошел почти две мили, прежде чем увидел приближающуюся к нему машину. Он тащился по пустынной дороге, в своем костюме-тройке и плоской кепке, с портфелем под мышкой и небольшой сумкой в другой руке, он представлял собой странное зрелище. Усеянный кактусами и усеянный шалфеем, пейзаж был негостеприимным. Даже зимой солнце могло нанести удар человеку с такой светлой кожей, и его яркий свет заставлял его щуриться.
Когда машина приблизилась, он отскочил на несколько ярдов от дороги и подождал, пока она проедет. Вместо этого машина замедлила ход, остановилась, и пара любопытных глаз оценила его.
«Возможно, я плохой водитель, — призналась Роза, — но я обычно не сбиваю людей. По крайней мере, не так уж сильно».
«Хорошо», — сказал он с осторожной улыбкой.
«Почему ты отпрыгнул в сторону, как заяц?»
«Другие водители не были такими внимательными, как вы».
«Другие водители?»
«Грузовики, направляющиеся туда, откуда вы только что приехали. Казалось, им доставляло удовольствие столкнуть меня с дороги и покрыть пылью. Те мужчины в кузовах грузовиков посчитали это отличной шуткой».
«Это ребята, которые едут на место».
«Аризона Билтмор?»
«Да, я только что оттуда ушел. Большинство рабочих остаются на месте в палатках, но те, кто живет в Финиксе, ездят туда-сюда каждый день. Они — грубая и суетливая компания».
'Я заметил '
Роза присмотрелась к нему. Мерлин был не в лучшей форме. У него была двухдневная щетина и остатки синяка под глазом. Его тело было
обвисший от усталости, его костюм заляпан грязью. Он был либо хорошо одетым бродягой, либо джентльменом, которому не повезло. Портфель подсказал ей, кто именно.
«Вы ведь не из этих мест, да?» — спросила она с настороженной улыбкой.
«Как ты догадалась?» Он ухмыльнулся и подошел к ней. «Приятно наконец встретить дружелюбное лицо. Меня зовут Мерлин Ричардс. Я валлиец».
«Я уже догадалась об этом. Меня зовут Роза Люстиг».
«Здравствуйте», — сказал он, вежливо прикоснувшись к кепке.
«Так что ты здесь делаешь? Никто не ходит по этой дороге, если только он не пьян или не заблудился».
«Я чувствую себя и тем, и другим. Я направлялся на место».
«Почему бы не взять такси?»
«Они стоят денег, Роза».
«У вас настолько не хватает денег?»
«Боюсь, что так».
«У вас должна быть веская причина отправиться туда, если вы готовы пройти восемь миль по пустыне. Я имею в виду, что вы не совсем одеты для похода».
«Я это выяснил».
«И что вас ждет в Biltmore?»
«Фрэнк Ллойд Райт».
«А!» Она кивнула, начав понимать. «Конечно».
«Он там, не так ли?» — с нетерпением спросил Мерлин.
«На данный момент нет».
«Но мне сказали, что так и будет».
«Кто это сделал?»
«Люди в Спринг-Грин».
Она была поражена. «Вы приехали из Висконсина?»
«Я проделал весь этот путь из Уэльса, чтобы увидеть его. Я надеялся, что это будет последний этап очень долгого путешествия. Они заверили меня, что он будет в Аризоне».
«Он там, Мерлин. Вопрос в том, где?» Она пожала плечами. «Мистер Райт может быть на месте сегодня или завтра. Кто знает? Он сам себе закон. Я предполагаю, что он все еще может быть в Чандлере».
«Чендлер?»
«Он проектирует там еще один курортный отель».
«Как далеко находится Чендлер?»
«Более чем в двадцати милях к югу от Финикса, так что даже не думайте идти пешком.
Это прикончит тебя как следует. — Она вопросительно посмотрела на него.
«Когда вы в последний раз ели?»
«Вчера», — сказал он. «Я думаю».
«Ну, я думаю иначе. Запрыгивай».
'Почему?'
«Потому что тебе нужна еда внутри. Пошли. Я отвезу тебя в Финикс и куплю тебе завтрак».
«Но ты меня даже не знаешь», — сказал он, пораженный ее щедростью. «Я для тебя совершенно незнакомый человек».
«Не совсем так, Мерлин. Мы с тобой — двое одного сорта».
«Мы?»
«Да», — она открыла дверь со стороны пассажира, чтобы он мог сесть рядом с ней. «Я тоже приехала сюда в поисках мистера Райта».
«Вы нашли его?»
«Время от времени».
«Что он за человек?»
«Неуловимый».
Машина улетела в облаке белой пыли.
Три чашки кофе и тарелка яичницы с беконом вернули цвет лицу Мерлина и оживление его телу. Роза с удовольствием наблюдала за трансформацией.
«Ты был голоден».
'Изголодавшийся.'
«Теперь, когда ты снова обрел силы, скажи мне, почему?»
«Это долгая история».
«Дайте мне короткую версию».
«Ладно», — сказал он, вытирая рот салфеткой и отодвигая тарелку. «Как далеко я зашел?»
«Они наконец-то отпустили тебя с острова Эллис».
«Да, Роза. Я понятия не имел, что попасть в Америку будет так сложно. Я имею в виду, я же профессионал. Квалифицированный и все такое. Они обращались со мной, как с каким-то иностранным шпионом». Он издал пустой смешок. «И мне повезло. Не успели некоторые из бедняг ступить на пристань для иммигрантов, как их тут же затолкали обратно на лодки, чтобы отправить домой. Я никогда не видел, чтобы людей так загоняли».
«Вас пустили, это главное. А дальше что?»
'Нью-Йорк!'
«Это действительно замечательный город, не правда ли?»
«Удивительно! Я никогда ничего подобного не видел. Все эти люди, все эти большие машины. Это так динамично, Роза. Действительно пульсирует жизнью. Заставляет даже Лондон казаться провинциальным. Что касается архитектуры...» Он закатил глаза в изумлении. «Первые пару дней я провел во сне, просто гуляя и глядя на небоскребы». В его голосе прозвучала печальная нотка. «Вот как это произошло».
'Что?'
«У меня украли кошелек».
'О, нет!'
«Вне здания Вулворт», — сказал Мерлин. «Я, должно быть, провел час, просто глядя на него. Все шестьдесят этажей. Шестьдесят! Это феноменально. Самое высокое сооружение, которое мы когда-либо проектировали, было складом с четырьмя этажами. Это как садовый сарай по сравнению со зданием Вулворт. Честно говоря, ради этого стоило подвергнуться ограблению».
«Кто взял кошелек?»
«Понятия не имею. Какой-то ловкий карманник, я думаю. Люди все время проходили мимо меня. Глупый турист, витающий в облаках. Я был легкой добычей».
«Ты обращался в полицию?»
'Конечно.'
«Что они сказали?»
Мерлин поморщился. «Они посоветовали мне держать глаза открытыми в будущем. Только они выразили это немного прямее. В любом случае, это была моя первая катастрофа».
«Когда было следующее?»
«В Чикаго. Мой багаж украли из отеля». Роза слушала с интересом и сочувствием. Чем больше он говорил, тем больше ее тянуло к Мерлину Ричардсу. Он рассказывал свою историю просто и без малейшего следа жалости к себе. Америка одновременно очаровала и потрясла его. В то время как два ее города завораживали новичка, двое ее граждан забрали его деньги и багаж. Роза была удивлена его стойкостью. Он даже мог смеяться над собой.
«Они увидели, как я иду, Роза», — сказал он, посмеиваясь. «Я был таким зеленым, они, должно быть, подумали, что у них день рождения».
«Как ты можешь шутить об этом?»
«Что еще я могу сделать?»
«Я был бы в ярости. Ты потерял все, Мерлин».
«Не совсем», — поправил он. «У меня все еще есть две самые ценные вещи.
«Одна из них прямо здесь», — сказал он, указывая на свое портфолио. «К счастью, ни один вор не заинтересуется моей работой архитектора в Мертире. А вторая вещь, которую они не смогли украсть, — это моя арфа».
«Арфа?»
«Слишком тяжело для того, чтобы нести его в одиночку».