Триллер с высокими ставками от Кена Фоллетта, гроссмейстера международного экшена и саспенса.
ВСТУПЛЕНИЕ
В СОВРЕМЕННОМ ТРИЛЛЕРЕ герой вообще спасает мир. Традиционные приключенческие истории более скромны: главный герой просто спасает свою жизнь и, возможно, жизнь верного друга или отважной девушки. В менее сенсационных романах - среднестатистических, хорошо рассказанных рассказах, которые были основным продуктом питания читателей более века - на карту поставлено меньше, но все же усилия, борьба и выбор персонажа определяют его судьбу в драматической драме. мода.
Я вообще-то не верю, что жизнь такая. В действительности обстоятельства, совершенно не зависящие от нас, обычно определяют, живем мы или умираем, становимся счастливыми или несчастными, разбогатеем или потеряем все. Например: большинство богатых людей наследуют свои деньги. Большинству сытых людей просто посчастливилось родиться в благополучной стране. Большинство счастливых людей родились в любящих семьях, а у большинства несчастных были сумасшедшие родители.
Я не фаталист и не верю, что все в жизни - это слепой случай. Мы не контролируем свою жизнь так, как шахматист управляет своими фигурами, но и жизнь - это не рулетка. Как обычно, правда сложная. Механизмы, находящиеся вне нашего контроля - а иногда и за пределами нашего понимания - определяют судьбу человека, однако сделанный им выбор имеет последствия, если не последствия, которые он ожидал.
В «Скандале с Модильяни» я попытался написать роман нового типа, в котором отражалось бы тонкое подчинение индивидуальной свободы более мощным машинам. В этом нескромном проекте я провалился. Может случиться так, что такой роман нельзя написать: даже если жизнь не о личном выборе, возможно, это и есть литература.
В конце концов, то, что я написал, было беззаботным детективом, в котором множество людей, в основном молодых, придумывают самые разные причуды, ни одна из которых не выходит так, как ожидалось. Критики оценили его как бодрый, кипучий, легкий, яркий, веселый, легкий (опять же) и шипучий. Я был разочарован тем, что они не заметили моих серьезных намерений.
Теперь я больше не смотрю на книгу как на неудачницу. Он шипучий, и от этого не хуже. Тот факт, что она так отличается от книги, которую я намеревался написать, не должен меня удивлять. В конце концов, это скорее подтверждает мою точку зрения.
- КЕН ФОЛЛЕТТ, 1985 г.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Грунтовка холста
'' На искусстве не жениться. Его насилуют ''.
ЭДГАР ДЕГАС,
художник-импрессионист
я
Пекарь почесал свои черные усы мучнистым пальцем, сделав волосы седыми и непреднамеренно сделав себя старше на десять лет. Вокруг него полки и прилавки были заполнены длинными буханками свежего хрустящего хлеба, а знакомый запах наполнил его ноздри и наполнил его грудь тихой удовлетворенной гордостью. Хлеб был новой партией, второй за утро: дела шли хорошо, потому что погода была хорошей. Он всегда мог рассчитывать на немного солнечного света, чтобы вывести домохозяек Парижа на улицу за покупками для своего хорошего хлеба.
Он выглянул в витрину магазина, прищурившись от яркого света снаружи. Симпатичная девушка переходила улицу. Пекарь прислушался и услышал звук голоса своей жены в глубине спины, пронзительно спорившей с служащим. Ссора продолжалась несколько минут - они всегда так делали. Удовлетворенный тем, что он в безопасности, пекарь позволил себе похотливо взглянуть на девушку.
Ее летнее платье было тонким и без рукавов, и пекарь считал его довольно дорогим, хотя в таких вещах он не разбирался. Расклешенная юбка изящно качалась до середины бедра, подчеркивая ее стройные голые ноги, обещая, но никогда не доставляя восхитительных проблесков женственного нижнего белья.
«Она была слишком стройной на его вкус», - решил он, когда она подошла ближе. У нее были очень маленькие груди - они даже не покачивались при ее длинной уверенной походке. Двадцать лет брака с Жанной-Мари не заставили пекаря устать от пухлых, отвисших грудей.
Девушка вошла в магазин, и пекарь понял, что она не красавица. Лицо у нее было длинное и худое, рот маленький и нескладный, со слегка выступающими верхними зубами. Ее волосы были каштановыми под слоем выгоревшей на солнце блондинки.
Она взяла с прилавка буханку, проверила корку длинными руками и удовлетворенно кивнула. «Никакой красоты, но определенно желанной», - подумал пекарь.
Ее цвет лица был красно-белым, а кожа выглядела мягкой и гладкой. Но внимание привлекла ее повозка. Он был уверен в себе, выдержан; он сказал миру, что эта девушка сделала именно то, что хотела, и ничего больше. Пекарь велел себе перестать играть словами: она была сексуальной, вот и все.
Он согнул плечи, чтобы расстегнуть рубашку, которая прилипала к его вспотевшей спине. «Чауд, хейн?» - сказал он.
Девушка вынула из кошелька монеты и заплатила за хлеб. Она улыбнулась его замечанию и внезапно стала красивой. '' Le soleil? le l'aime, - сказала она. Она закрыла сумочку и открыла дверь магазина. "Мерси!" она бросилась через плечо, когда она уходила.
В ее французском был легкий акцент - английский акцент, как показалось пекарю. Но, возможно, он просто вообразил, что это сочетается с ее цветом лица. Он смотрел на ее зад, когда она переходила улицу, завороженный движением мускулов под хлопком. Вероятно, она возвращалась в квартиру какого-нибудь молодого волосатого музыканта, который все еще будет в постели после ночи разврата.
Подошел пронзительный голос Жанны-Мари, разбив фантазию пекаря. Он тяжело вздохнул и бросил девичьи монеты в кассу.
Ди Слейн улыбалась про себя, пока шла по тротуару от магазина. Миф был правдой: французы чувственнее англичан. Взгляд пекаря был откровенно похотливым, а его глаза точно остановились на ее тазе. Английский пекарь украдкой посмотрел бы на ее грудь из-за очков.
Она запрокинула голову и зачесала волосы за уши, чтобы палящее солнце светило ей на лицо. Это было чудесно в этой жизни этим летом в Париже. Ни работы, ни экзаменов, ни рефератов, ни лекций. Спать с Майком, поздно вставать; хороший кофе и свежий хлеб на завтрак; дни, проведенные с книгами, которые она всегда хотела прочитать, и картинами, которые ей нравились; вечера с интересными, эксцентричными людьми.
Скоро все закончится. Вскоре ей придется решить, что делать с остатком своей жизни. Но пока она находилась в личном подвешенном состоянии, просто наслаждаясь тем, что ей нравилось, без какой-либо твердой цели, определяющей, как она проводит каждую минуту.
Она повернула за угол и вошла в небольшой скромный многоквартирный дом. Когда она проходила мимо будки с крохотным окошком, консьержка пронзительно вскрикнула.
"Мадемуазель !"
Седовласая женщина произносила каждый слог слова и умудрялась придать ему обвинительную интонацию, подчеркивая скандальный факт, что Ди не была замужем за мужчиной, который снимал квартиру. Ди снова улыбнулся; роман в Париже вряд ли был бы полным без неодобрительного консьержа.
«Telegramme» , - сказала женщина. Она положила конверт на подоконник и удалилась в пахнущий кошкой мрак своей будки, словно желая полностью отмежеваться от распущенных молодых девушек и их телеграмм.
Ди подняла его и побежала вверх по лестнице. Он был адресован ей, и она знала, что это было.
Она вошла в квартиру и положила хлеб и телеграмму на стол в маленькой кухне. Она налила кофейные зерна в кофемолку и нажала кнопку; машина резко зарычала, измельчая коричнево-черные орехи.
Электробритва Майка заскулила, словно отвечая. Иногда обещание кофе было единственным, что заставило его встать с постели. Ди сделал целый горшок и нарезал новый хлеб.
Квартира Майка была маленькой и обставлена пожилыми вещами без особого вкуса. Он хотел чего-то более грандиозного и определенно мог позволить себе лучшее. Но Ди настоял, чтобы они не посещали отели и стильные районы. Она хотела провести лето с французами, а не с международной аудиторией; и она добилась своего.
Гудение его бритвы утихло, и Ди налил две чашки кофе.
Он вошел в тот момент, когда она поставила чашки на круглый деревянный стол. На нем был выцветший с заплатками «Леви», а его синяя хлопковая рубашка была расстегнута на шее, обнажая пучок черных волос и медальон на короткой серебряной цепочке.
«Доброе утро, дорогая, - сказал он. Он подошел к столу и поцеловал ее. Она обвила руками его талию, прижала его тело к себе и страстно поцеловала.
''Вот это да! Это было здорово для такого раннего утра '', - сказал он. Он широко улыбнулся калифорнийской улыбкой и сел.
Ди посмотрела на мужчину, с благодарностью потягивающего кофе, и задалась вопросом, хочет ли она провести с ним остаток своей жизни. Их роман длился уже год, и она к нему привыкала. Ей нравились его цинизм, его чувство юмора и его пиратский стиль. Они оба интересовались искусством до одержимости, хотя его интересовали деньги, которые можно было заработать на нем, в то время как она была поглощена тем, почему и зачем творческий процесс. Они стимулировали друг друга, и в постели, и на улице они были хорошей командой.
Он встал, налил еще кофе и закурил им обоим. «Ты тихий», - сказал он со своим низким, грубоватым американским акцентом. '' Думаете об этих результатах? Пора им пройти ''.
«Они пришли сегодня», - ответила она. «Я откладывал вскрытие телеграммы».
''Какие? Эй, давай, я хочу знать, как у тебя дела.
- Хорошо, - она взяла конверт и снова села, прежде чем разорвать его большим пальцем. Она развернула единственный лист тонкой бумаги, взглянула на него, затем посмотрела на него с широкой улыбкой.
«Боже мой, у меня первый, - сказала она.
Он взволнованно вскочил на ноги. - крикнул он. ''Я знал это! Ты гений! '' Он начал скулить, быстро имитируя кадриль в стиле кантри и вестерн, с криками `` Ага-ха '' и звуками стальной гитары, и прыгнул по кухне. с воображаемым партнером.
Ди беспомощно рассмеялся. «Ты самый юный тридцатидевятилетний парень, которого я когда-либо встречала», - выдохнула она. Майк поклонился в ответ на воображаемые аплодисменты и снова сел.
Он сказал: «Итак. Что это значит для вашего будущего? ''
Ди снова стал серьезным. «Это означает, что я буду защищать докторскую диссертацию».
- Что, еще градусов? Теперь у вас есть степень бакалавра истории искусств и какой-то диплом в области изобразительного искусства. Не пора ли перестать быть профессиональным студентом? ''
''Почему я должен? Учеба - это мой толчок - если они готовы платить мне за учебу до конца моей жизни, почему бы мне не сделать это? ''
"Они не будут платить вам много".
- Это правда, - задумчиво выглядел Ди. - И я хотел бы как-нибудь разбогатеть. Тем не менее, времени у нас предостаточно. Мне всего двадцать пять.
Майк потянулся через стол и взял ее за руку. «Почему бы тебе не поработать на меня? Я заплачу тебе целое состояние - ты того стоишь.
Она покачала головой. «Я не хочу кататься на твоей спине. Я сделаю это сам ''.
«Ты счастлив ехать на моем фронте», - усмехнулся он.
Она ухмыльнулась. «Да, конечно», - сказала она, подражая его акценту. Затем она убрала руку. «Нет, я напишу диссертацию. Если он будет опубликован, я смогу заработать немного денег ''.
'' Какая тема? ''
- Ну, я кое-что поиграл. Самая многообещающая - это связь искусства и наркотиков ''.
«Модно».
'И оригинально. Думаю, я мог бы показать, что злоупотребление наркотиками, как правило, хорошо для искусства и плохо для художников ''.
'' Приятный парадокс. С чего вы начнете? ''
''Здесь. В Париже. В артистическом сообществе курили травку примерно в первые пару десятилетий века. Только они назвали это гашишем ''
Майк кивнул. `` Не могли бы вы принять от меня небольшую помощь в самом начале? ''
Ди потянулся за сигаретами и взял одну. «Конечно», - сказала она.
Он держал зажигалку поперек стола. - Тебе следует поговорить со стариком. Он был приятелем полдюжины мастеров здесь до Первой мировой войны. Пару раз он меня ставил на дорожку картинок.
Он был в некотором роде преступником-маргиналом, но раньше он заставлял проституток выступать в качестве моделей - а иногда и других вещей - для молодых художников. Он уже стар - должно быть, ему девяносто лет. Но он помнит ''.
Крохотная кровать плохо пахла. Запах рыбного магазина внизу пронизывал все, просачиваясь сквозь голые половицы и оседая на потрепанной мебели, простынях на односпальной кровати в углу, выцветших занавесках на одном маленьком окошке. Дым из трубки старика не смог скрыть рыбный запах, и за всем этим стояла атмосфера комнаты, которую редко моют.
А на стенах висело целое состояние постимпрессионистских картин.
«Все, что мне дали художники, - весело объяснил старик. Ди пришлось сосредоточиться, чтобы понять свой толстый парижский французский. «Они всегда не могли выплатить свои долги. Я взял картины, потому что знал, что у них никогда не будет денег. Мне тогда картинки никогда не нравились. Теперь я понимаю, почему они так рисуют, и мне это нравится. Кроме того, они возвращают воспоминания ''.
Мужчина был полностью лысым, а кожа его лица была дряблой и бледной. Он был невысокого роста и ходил с трудом; но его маленькие черные глаза иногда вспыхивали энтузиазмом. Он был омоложен этой хорошенькой англичанкой, которая так хорошо говорила по-французски и улыбалась ему, как будто он снова был молодым человеком.
«Разве к вам не приставают люди, желающие их купить?» - спросил Ди.
''Уже нет. Я всегда готов ссудить их за определенную плату ''. Его глаза сверкнули. «Мне платят за табак», - добавил он, подняв трубку жестом, похожим на тост.
Ди понял, что еще за элемент в запахе: табак в его трубке был смешан с каннабисом. Она понимающе кивнула.
''Хочешь ли ты немного? У меня есть документы, - предложил он.
''Спасибо.''
Он передал ей табачную банку, сигаретную бумагу и небольшой кусок смолы, и она начала скручивать косяк.
«Ах, молодые девушки», - задумчиво сказал мужчина. - Наркотики на самом деле вредны. Я не должен развращать молодежь. Там я занимаюсь этим всю свою жизнь, а теперь я слишком стар, чтобы меняться ''.
«Вы прожили на нем долгую жизнь, - сказал Ди.
''Правда правда. Думаю, в этом году мне исполнится восемьдесят девять. Семьдесят лет я курил свой особый табак каждый день, кроме, конечно, тюрьмы ''.
Ди лизнул проклеенную бумагу и достроил рефрижератор. Она зажгла его маленькой золотой зажигалкой и вдохнула. «Художники часто использовали гашиш?» - спросила она.
''О, да. Я нажил на этом состояние. Некоторые потратили на это все свои деньги ''. Он посмотрел на карандашный рисунок на стене, наскоро выглядевший набросок головы женщины: овальное лицо и длинный тонкий нос. «Дедо был худшим», - добавил он с далекой улыбкой.
Ди разглядел подпись на рисунке. `` Модильяни? ''
- Да. - Глаза человека теперь видели только прошлое, и он говорил, как будто сам с собой. Он всегда носил коричневую вельветовую куртку и большую фетровую шляпу. Он говорил, что искусство должно быть похоже на гашиш: оно должно показывать людям красоту вещей, красоту, которую они обычно не могут увидеть. Он тоже пил, чтобы видеть безобразие вещей. Но он любил гашиш.
«Было грустно, что у него была такая совесть по этому поводу. Я считаю, что его воспитывали достаточно строго. Кроме того, его здоровье было немного хрупким, поэтому он беспокоился о лекарствах. Он волновался, но все же использовал их ''. Старик улыбнулся и кивнул, как бы соглашаясь со своими воспоминаниями.
'' Он жил в тупике Фальгьер. Он был так беден; он стал изможденным. Я помню, как он зашел в египетский отдел в Лувре - он вернулся и сказал, что это единственное место, которое стоит посмотреть! '' Он радостно засмеялся. - А вот меланхоличный человек, - продолжал он отрезвляющим голосом. '' У него всегда были в кармане Les Chants de Maldoror : он мог процитировать много французских стихов. Кубизм пришел к концу его жизни. Это было ему чуждо. Возможно, это убило его ''.
Ди заговорил тихо, чтобы направить память старика, не нарушая ход его мыслей. «Дедо когда-нибудь рисовал, пока был под кайфом?»
Мужчина слегка рассмеялся. «О да, - сказал он. «В то время как он был под кайфом, он рисовал очень быстро, все время крича, что это будет его шедевр, его шедевр, что теперь весь Париж увидит, что такое живопись. Он выбирал самые яркие цвета и бросал их на холст. Его друзья говорили ему, что работа бесполезна, ужасна, и он говорил им, чтобы они злились, они были слишком невежественны, чтобы знать, что это картина двадцатого века. Затем, когда он спускался, он соглашался с ними и бросал холст в угол ''. Он пососал трубку, заметил, что она погасла, и потянулся за спичками. Заклинание было разрушено.
Ди подалась вперед в своем жестком прямом кресле, забыв о суставе между пальцами. В ее голосе была низкая интенсивность.
Она сказала: «Что случилось с этими картинами?»
Он затянул трубку и откинулся назад, ритмично потягивая трубку. Регулярное сосание, вдох, сосание, вдох постепенно возвращало его в задумчивость. «Бедный Дедо, - сказал он. '' Он не мог платить за аренду. Ему некуда было идти. Хозяин дал ему двадцать четыре часа, чтобы выбраться. Он пытался продать несколько картин, но у тех немногих людей, которые могли видеть, насколько они хороши, не было больше денег, чем у него.
«Ему пришлось переехать к одному из других - я забыл с кем. Для Дедо почти не было места, не говоря уже о его картинах. Те, которые ему нравились, он одалживал близким друзьям.
- Остальное ... - старик хмыкнул, как будто воспоминание вызвало у него приступ боли. «Теперь я вижу, как он загружает их в тачку и толкает по улице. Он приходит во двор, складывает их в центре и поджигает. "Что еще делать?" он все время повторяет. Полагаю, я мог бы одолжить ему денег, но он и так был должен слишком много. Тем не менее, когда я увидел, как он смотрит, как горят его картины, я пожалел об этом. Там я никогда не был святым, в юности больше, чем в старости ''.
«Все картины гашиша были на костре?» - голос Ди был почти шепотом.
«Да», - сказал старик. «Практически все из них».
'' Практически? Он сохранил кое-что? ''
- Нет, ничего не сохранил. Но он кое-что дал кому-то - я забыл, но разговор с вами возвращает это. В его родном городе жил священник, который интересовался восточными наркотиками. Я забываю почему - их лечебную ценность, их духовные свойства? Что-то подобное. Дедо признался в своих привычках священнику и получил отпущение грехов. Тогда священник попросил показать работу, которую он проделал под воздействием гашиша. Дедо прислал ему картину - теперь я помню только одну ''.
Рефрижератор обжег пальцы Ди, и она уронила его в пепельницу. Старик снова закурил трубку, и Ди встал.
«Большое спасибо за то, что поговорили со мной, - сказала она.
«Ммм». Половина его разума все еще была в прошлом. «Я надеюсь, что это поможет вам с диссертацией», - сказал он.
«Конечно», - сказала она. Повинуясь порыву, она склонилась над мужским стулом и поцеловала его лысину. «Вы были добры».
Его глаза сверкнули. «Давненько меня не целовала красивая девушка, - сказал он.
«Из всего, что вы мне сказали, это единственное, чему я не верю, - ответил Ди. Она снова улыбнулась ему и вышла через дверь.
Она сдерживала свое ликование, когда шла по улице. Какой перерыв! И еще до начала нового семестра! Ей не терпелось рассказать об этом кому-нибудь. Потом она вспомнила - Майк уехал: улетел на пару дней в Лондон. Кого она могла сказать?
Неожиданно она купила открытку в кафе. Она села с бокалом вина, чтобы написать это. На снимке было само кафе и вид на улицу, на которой она находилась.
Она отпила Vin Ordinaire и спрашивает , кому писать. Она также должна сообщить семье о своих результатах. Ее мать была бы довольна своей неопределенной манерой, но она действительно хотела, чтобы ее дочь стала членом умирающего вежливого общества любителей мячей и наездников. Она не оценила бы триумф высшей степени. Кто будет?
Тогда она поняла, кто будет за нее больше всего рад.
Она написала:
Дорогой дядя Чарльз,
Вы не поверите, но у меня есть Первый! ! ! Что еще более невероятно, я сейчас нахожусь на следах потерянного Модильяни! ! !
Любовь,
Д.
Она купила марку для открытки и отправила ее по дороге в квартиру Майка.