Д. ЭВЕЙН МАЙКЛС во втором ряду лекционного зала, глядя на профессора с тем, что он надеялся , перевалило за интерес. Его веки были такими тяжелыми, что казалось, будто к ним пришили свинцовые грузила. Его голова колотилась в ритме с сердцем, а вкус его языка был такой, будто что-то свернулось и умерло на нем. Он прибыл поздно и обнаружил, что огромный зал переполнен и доступно только одно место: второй ряд в центре, прямо перед кафедрой.
Просто прекрасно.
Дьюэйн специализировался в области электротехники. Он выбрал этот курс по той же причине, по которой студенты инженерного факультета делали это в течение трех десятилетий - это была дань уважения. «Английская литература - гуманистическая перспектива» всегда была курсом, который можно было пройти легко и с трудом взломать книгу. Обычный профессор, окаменевший старый дерьмо по имени Мэйхью, бубнил как гипнотизер, почти никогда не отрываясь от своих сорокалетних лекций, его голос был идеально подготовлен для сна. Старый пердун даже не менял экзамены, и копии были повсюду в общежитии Дэуэйна. В таком случае ему просто повезло, что в этом семестре курс вел некий известный доктор Торранс Гамильтон. Это было так, как если бы Эрик Клэптон согласился сыграть младший выпускной бал, как они подлизывались перед Гамильтоном.
Дьюэйн безутешно поерзал. Его задница уже заснула на холодном пластиковом сиденье. Он посмотрел налево, направо. Вокруг студенты - в основном старшеклассники - печатали заметки, включали микрокассетные магнитофоны, ловя каждое слово профессора. Это был первый раз, когда курс был заполнен до отказа. Не видно студента-инженера.
Что за черепок.
Дьюэйн напомнил себе, что у него еще есть неделя, чтобы бросить курс. Но ему был нужен этот зачет, и профессор Гамильтон все еще мог легко классифицироваться. Черт, все эти студенты не пришли бы в субботу утром, если бы думали, что их собираются вылечить. . . они бы?
Тем временем, впереди и в центре, Дэуэйн решил, что ему лучше постараться не уснуть.
Гамильтон ходил взад и вперед по подиуму, его глубокий голос звенел. Он был похож на серого льва, его волосы зачесаны назад в гриву, он был одет в шикарный темно-серый костюм вместо обычного изношенного твида. У него был необычный акцент, не свойственный Новому Орлеану, и уж тем более янки. Тоже не совсем по-английски. Ассистент преподавателя сидел на стуле позади профессора, усердно делая заметки.
«Итак, - говорил доктор Гамильтон, - сегодня мы смотрим на « Пустошь » Элиота - стихотворение, которое украсило двадцатый век во всей его отчужденности и пустоте. Одно из величайших стихотворений, когда-либо написанных ».
Пустошь. Теперь Дьюэйн вспомнил. Что за титул. Конечно, он не удосужился ее прочитать. Зачем ему? Это было стихотворение, а не проклятый роман: он мог читать его прямо сейчас, в классе.
Он взял книгу стихов Т.С. Элиота - он одолжил ее у друга, бесполезно тратить хорошие деньги на то, на что он никогда больше не взглянет, - и открыл ее. Там, рядом с титульной страницей, была фотография самого человека: настоящий козел, в крошечных очках в виде бабушки, губы поджаты, как будто ему в задницу засунули два фута метлы. Дьюэйн фыркнул и начал перелистывать страницы. Пустыня, ненужная земля. . . вот это было.
Вот дерьмо. Это не было лимериком. Сукин сын переходил страницу за страницей.
«Первые строчки к настоящему времени настолько хорошо известны, что нам трудно представить то ощущение - шок, - который люди испытали, впервые прочитав их в The Dial в 1922 году. Это не было тем, что люди считали поэзией. Это было скорее своего рода анти-стихотворение. Личность поэта была стерта. Кому принадлежат эти мрачные и тревожные мысли? Конечно, в первой строке есть известная горькая отсылка к Чосеру. Но здесь происходит гораздо больше. Задумайтесь над начальными образами: «сирень из мертвой земли», «тусклые корни», «забывчивый снег». Ни один другой поэт в мировой истории, друзья мои, никогда раньше не писал так о весне ».
Дьюэйн пролистал стихотворение до конца и обнаружил, что оно содержит более четырехсот строк. О нет. Нет . . .
«Интересно, что Элиот выбрал сирень во второй строке, а не мак, что в то время было более традиционным выбором. В то время маки росли в таком изобилии, которого Европа не видела веками из-за бесчисленных разлагающихся трупов Великой войны. Но что более важно, мак - с его коннотациями наркотического сна - кажется, больше подходит для образов Элиота. Так почему же Элиот выбрал сирень? Давайте посмотрим на использование Элиотом намеков, здесь, скорее всего, с участием Уитмена «Когда цветет сирень на заднем дворе» ».
О боже, это было похоже на кошмар: вот он был впереди класса и не понимал ни слова, сказанного профессором. Кто бы мог подумать , вы могли бы написать четыре сто строк поэзии на долбанные отходы земле? Говоря о потраченном впустую, его голова была забита шарикоподшипниками. Так ему и надо было тусоваться до четырех прошлой ночью, делая кадры цитрусового Grey Goose.
Он понял, что класс вокруг него замер, и что голос из-за кафедры замолчал. Взглянув на доктора Гамильтона, он заметил, что профессор стоял неподвижно со странным выражением лица. Элегантный или нет, старик выглядел так, будто только что уронил дымящуюся буханку в свои ящики. Его лицо стало странно расслабленным. На глазах у Девейна Гамильтон медленно вытащил платок, осторожно похлопал его по лбу, затем аккуратно сложил платок и вернул его в карман. Он прочистил горло.
«Простите меня», - сказал он, потянувшись за стаканом воды на кафедре, сделал небольшой глоток. «Как я уже говорил, давайте посмотрим на счетчик, который использует Элиот в этом первом разделе стихотворения. Его свободный стих агрессивно замаскирован: единственные остановленные строки - это те, которые заканчивают его предложения. Отметим также тяжелый подчеркивающий глаголов: породы Инг, смешайте ING, размешать кольцо. Это похоже на зловещий, изолированный удар барабана; это ужасно; это разрушает смысл фразы; это вызывает чувство беспокойства. Он объявляет нам, что в этом стихотворении что-то произойдет, и это будет некрасиво ».
Любопытство, вспыхнувшее в Дэуэйне во время неожиданной паузы, угасло. Странно пораженное выражение исчезло с лица профессора так же быстро, как и появилось, а его черты, хотя и все еще бледные, утратили свой пепельный оттенок.
Дэуэйн вернулся к книге. Он мог быстро просмотреть стихотворение, чтобы понять, что это за чертовщина. Он взглянул на название, затем перевел взгляд на эпиграмму, или эпиграф, или как вы это называете.
Он остановился. Что, черт возьми, это было? Нам Сибиллам quidem . . . Как бы то ни было, это был не английский язык. А вот посередине похоронены какие-то странные закорючки, которых даже не было в обычном алфавите. Он взглянул на пояснительные примечания внизу страницы и обнаружил, что первая часть была латинской, а вторая - греческой. Затем последовало посвящение: для Эзры Паунда il miglior fabbro . В примечаниях говорилось, что последняя часть была итальянской.
Латинский, греческий, итальянский. А чертова поэма еще даже не началась. Что дальше, иероглифы?
Это был кошмар.
Он просмотрел первую страницу, затем вторую. Тарабарщина, ясная и простая. «Я покажу тебе страх в горсти пыли». Что это должно было значить? Его взгляд упал на следующую строчку. Frisch weht der Wind. . .
Внезапно Дэуэйн закрыл книгу, чувствуя себя плохо. Это сделало это. Всего тридцать строк в стихотворении и аж пять проклятых языков. Завтра утром первым делом он пойдет к регистратору и бросит эту индейку.
Он откинулся назад, голова сильно колотилась. Теперь, когда решение было принято, он задавался вопросом, как он собирается прожить следующие сорок минут, не взбираясь по стенам. Если бы только сзади было место, откуда он мог незаметно выскользнуть. . .
На трибуне профессор бубнил. «Итак, все, что было сказано, давайте перейдем к исследованию…»
Внезапно Гамильтон снова остановился.
"Прошу прощения." Его лицо снова стало расслабленным. Он посмотрел - что? Смущенный? Растерянный? Нет, он выглядел напуганным.
Дьюэйн сел, внезапно заинтересованный.
Рука профессора поднялась к носовому платку, вытащила его, затем уронила, пытаясь поднести ко лбу. Он рассеянно огляделся, рука все еще трепетала, словно пытаясь отогнать муху. Рука нашла его лицо, стала слегка касаться его, как слепой. Дрожащие пальцы ощупали его губы, глаза, нос, волосы, затем снова взмахнули воздухом.
Лекционный зал замер. Ассистент преподавателя на сиденье позади профессора отложил ручку с озабоченным выражением лица. В чем дело? - подумал Дьюэйн. Инфаркт?
Профессор сделал небольшой шаг вперед и врезался в трибуну. А теперь другая его рука подлетела к лицу, чувствуя все вокруг, только теперь сильнее, толкая, растягивая кожу, опуская нижнюю губу, давая себе несколько легких пощечин.
Профессор внезапно остановился и оглядел комнату. «Что-то не так с моим лицом?»
Мертвая тишина.
Медленно, очень медленно доктор Гамильтон расслабился. Он сделал прерывистый вдох, затем другой, и постепенно его черты расслабились. Он прочистил горло.
"Как я говорил-"
Дьюэйн увидел, как пальцы одной руки снова ожили, подергивались, дрожали. Рука вернулась к его лицу, пальцы ощупывали кожу.
Это было слишком странно.
«Я…» - начал профессор, но рука помешала его речи. Его рот открывался и закрывался, издавая только хрип. Еще один шаркающий шаг, как робот, натыкающийся на подиум.
"Что это за вещи?" - спросил он ломким голосом.
Боже, теперь он дергал свою кожу, веки гротескно вытянулись, обе руки царапали - потом длинная неровная царапина от ногтя и полоска крови появилась на одной щеке.
По классу пробежала рябь, похожая на тревожный вздох.
«Что-то не так, профессор?» ТА сказал.
«Я. . . спросил. . . вопрос." Профессор прорычал это почти против своей воли, его голос был приглушенным и искаженным из-за рук, тянувших его лицо.
Еще один шаткий шаг, а затем он внезапно вскрикнул: «Мое лицо! Почему никто не скажет мне, что с моим лицом ! »
Более гробовая тишина.
Пальцы копошились, кулак теперь стучал по носу, который слегка треснул.
«Снимите их с меня! Они едят мне в лицо ! »
Вот дерьмо: кровь хлынула из ноздрей, брызнув на белую рубашку и угольный костюм. Пальцы, как когти на лице, рвали, рвали; а теперь один палец сцепился и - с ужасом увидел Дьюэйн - вонзился в одну глазницу.
"Из! Убери их! »
Произошло резкое вращательное движение, которое напомнило Дьюейну черпание мороженого, и внезапно глазная сфера вылезла наружу, гротескно большая, дрожащая, глядя прямо на Дьюейна с невозможного угла.
Крики эхом разносились по лекционному залу. Студенты в первом ряду отпрянули. ТА вскочил со своего места и подбежал к Гамильтону, который жестоко пожал плечами.
Дьюэйн обнаружил, что прикован к своему месту, его разум был пуст, его конечности парализованы.
Теперь профессор Гамильтон сделал механический шаг, а затем другой, разорвав ему лицо, вырвав клочья волос, пошатываясь, как будто он мог упасть прямо на Дьюэйна.
"Врач!" - закричал ТА. "Обратитесь к врачу!"
Заклинание было разрушено. Произошла внезапная суматоха, все сразу встали, звук падающих книг, громкий гул испуганных голосов.
"Мое лицо!" - крикнул профессор сквозь шум. « Где это? ”
Воцарился хаос, студенты бросились к двери, некоторые плакали. Другие бросились вперед, к пораженному профессору, запрыгивая на трибуну, пытаясь остановить его кровавое нападение на себя. Профессор вслепую набросился на них, издав пронзительный пронзительный звук, его лицо превратилось в красную маску. Кто-то, пробираясь через ряд, сильно наступил Дэуэйну на ногу. Капли летящей крови забрызгали лицо Дьюэйна: он чувствовал их тепло на своей коже. И все же он не двинулся с места. Он обнаружил, что не может оторвать глаз от профессора, не может избежать этого кошмара.
Студенты вытащили профессора на поверхность трибуны и теперь скользили в его крови, пытаясь удержать его бьющиеся руки и вздрагивающее тело. На глазах у Дьюэйна профессор с демонической силой отбросил их, схватил чашку с водой, разбил ею о трибуну и, с криком, начал вонзать осколки в свою шею, скручиваясь и черпая, как будто пытаясь что-то выкопать. .
А затем, совершенно неожиданно, Дэуэйн обнаружил, что может двигаться. Он вскочил на ноги, поскользнулся, побежал вдоль ряда сидений к проходу и побежал вверх по лестнице к заднему выходу из лекционного зала. Все, о чем он мог думать, это избавиться от необъяснимого ужаса того, что он только что стал свидетелем. Когда он вылетел за дверь и на полной скорости мчался по коридору, в его голове снова и снова повторялась одна фраза:
Я покажу тебе страх в горсти пыли.
Два
В ИННИ? VIN? Уверены, что вам здесь не нужна помощь? "
"Нет!" Лейтенант Винсент Д'Агоста старался сохранять спокойный и ровный голос. "Нет. Все хорошо. Еще пара минут.
Он взглянул на часы: почти девять. Еще пара минут. Да правильно. Ему повезет, если он пообедает на столе к десяти.
Кухня Лоры Хейворд - он все еще считал ее ее собственной; он переехал всего шесть недель назад - обычно это был оазис порядка, такой же спокойный и безупречный, как сама Хейворд. Теперь это место выглядело как зона боевых действий. Раковина была переполнена грязными горшками. В корзине и вокруг нее лежало полдюжины пустых банок, из которых вытекали остатки томатного соуса и оливкового масла. Почти столько же кулинарных книг лежало на прилавке раскрытыми, их страницы были закрыты хлебными корками и вьюгами из муки. Одинокое окно, выходившее на заснеженный перекресток 77-й и Первой, было испачкано жиром от жареных сосисок. Хотя вентилятор работал на полную мощность, запах горелого мяса упорно витал в воздухе.
В течение нескольких недель, когда их графики позволяли проводить время друг с другом, Лора составляла - почти без усилий, казалось, - трапезу за восхитительной трапезой. Д'Агоста был поражен. Для его будущей бывшей жены, теперь живущей в Канаде, приготовление еды всегда было испытанием, сопровождавшимся театральными вздохами, лязгом кастрюль и - чаще всего - неприятными результатами. С Лорой это было как день и ночь.
Но вместе с удивлением д'Агоста почувствовал некоторую угрозу. Как капитан детектива в полиции Нью-Йорка, Лаура Хейворд не только превзошла его, но и превзошла его. Все знали, что лучших поваров готовят мужчины, особенно итальянцы. Они выдули французов из воды. И поэтому он все время обещал приготовить ей настоящий итальянский обед, как раньше готовила его бабушка. Каждый раз, когда он повторял обещание, еда, казалось, становилась все сложнее и зрелищнее. И, наконец, сегодня вечером он будет готовить лазанью наполетану своей бабушки .
За исключением того, что, войдя на кухню, он понял, что не помнит точно, как его бабушка готовила лазанью наполетана . О, он смотрел десятки раз. Он часто помогал. Но что именно было в той тряпке, которую она намазала ложкой по слоям пасты? И что она добавила к этим крошечным фрикаделькам, которые вместе с колбасой и различными сырами составляли начинку? В отчаянии он обратился к поваренным книгам Лоры, но каждая из них выдвигала противоречивые предложения. И вот теперь он здесь, часы спустя, все на разных стадиях завершения, разочарование нарастает с каждой секундой.
Он слышал, как Лаура что-то говорила после своего изгнания в гостиной. Он глубоко вздохнул.
«Что это было, детка?»
«Я сказал, что буду дома поздно завтра. 22 января Рокер проводит совещание со всеми капитанами о состоянии боевых действий. Остается только вечер понедельника, чтобы обновить отчеты о состоянии и кадровую документацию ».
«Рокер и его документы. Как это ваш дружок комиссар, кстати?»
«Он не мой приятель».
Д'Агоста снова повернулся к тряпке, кипящей на плите. Он по-прежнему был убежден, что ему вернули свою старую работу в армии, восстановили его старшинство только потому, что Лора вложила слово в ухо Рокера. Ему это не нравилось, но вот оно.
Огромный пузырь тряпки поднялся из горшка, лопнул, как извержение вулкана, и залил его руку соусом. "Ой!" - воскликнул он, окуная руку в мыльной воде и потушив пламя.
"Как дела?"
"Ничего такого. Все в порядке ». Он помешал соус деревянной ложкой, понял, что дно обгорело, и поспешно переместил его на задний фонарь. Он осторожно поднес ложку к губам. Не плохо, совсем не плохо. Достойная текстура, приятное ощущение во рту, только легкий привкус пригорания. Но не как у его бабушки.
«Что еще идет в рагу, Нонна?» пробормотал он.
Если и был какой-то ответ из невидимого хора, д'Агоста не мог его услышать.
Вдруг послышалось громкое шипение из печки. Гигантский горшок с соленой водой бурлил. Проглотив проклятие, д'Агоста выключил огонь и на нем, открыл коробку с пастой и бросил в нее фунт лазаньи.
Звуки музыки доносились из гостиной: Лора поставила компакт-диск Steely Dan. «Клянусь, я собираюсь поговорить с домовладельцем об этом швейцаре», - сказала она через дверь.
«Какой швейцар?»
«Тот новый, который появился несколько недель назад. Он самый угрюмый парень, которого я когда-либо встречал. Какой швейцар даже не открывает тебе дверь? И сегодня утром он не стал вызывать мне такси. Просто покачал головой и ушел. Я не думаю, что он говорит по-английски. По крайней мере, он делает вид, что этого не делает.
Что вы ожидаете на двадцать пять сотен в месяц? Д'Агоста подумал про себя. Но это была ее квартира, поэтому он держал рот на замке. И именно ее деньги платили за квартиру - по крайней мере, на данный момент. Он был полон решимости изменить это как можно скорее.
Когда он переехал, у него не было никаких ожиданий. Он только что пережил один из худших периодов в своей жизни и не позволял себе думать больше, чем на день вперед. Кроме того, он все еще находился на ранних стадиях того, что обещало стать неприятным разводом: новая романтическая привязанность, вероятно, не была для него самым разумным прямо сейчас. Но это оказалось намного лучше, чем он мог когда-либо надеяться. Лора Хейворд была больше, чем подругой или любовником - она стала родственной душой. Он думал, что их работа и то, что она его оценивает, будут проблемой. Это было как раз наоборот: это дало им общий язык, возможность помочь друг другу, обсудить свои дела, не беспокоясь о конфиденциальности или подозрениях.
«Есть какие-нибудь новые сведения о Данглере?» он услышал, как Лаура спросила из гостиной.
Данглер - это домашнее имя полицейского Нью-Йорка для преступника, который недавно крал деньги в банкоматах с помощью взломанной банковской карты, а затем выставлял своего джонсона перед камерой наблюдения. Большинство инцидентов произошло в районе д'Агосты.
«В лицо, конечно». Д'Агоста перемешал макароны, отрегулировал кипение. Он взглянул на духовку, убедился, что она прогрелась. Затем он снова повернулся к грязной стойке, мысленно перебирая все вокруг. Колбаса: проверьте. Фрикадельки: проверьте. Рикотта, пармезан и фьордилат из моцареллы : все проверено. Похоже, я все-таки могу вытащить это из шляпы. . .
Ад. Ему еще нужно было натереть пармезан.
Он распахнул ящик, стал лихорадочно рыться. Когда он это сделал, ему показалось, что он услышал звонок в дверь.
Может быть, это было его воображение: Лаура не получала так много звонков, а он, черт возьми, не получал ни одной. Особенно в это время ночи. Вероятно, это была доставка из вьетнамского ресторана внизу, она постучала не в ту дверь.
Его рука сомкнулась на терке. Он выдернул ее, поставил на стойку и схватил пармезан. Он выбрал лицо с тончайшей решеткой, довел пармезан до стали.
"Винни?" - сказала Лаура. «Тебе лучше выйти сюда».
Д'Агоста колебался лишь мгновение. Что-то в ее тоне заставило его бросить все на стойку и уйти из кухни.
Она стояла в дверном проеме квартиры и разговаривала с незнакомцем. Лицо мужчины было в тени, он был одет в дорогой плащ. Что-то в нем казалось знакомым.
Затем мужчина сделал шаг вперед, на свет. Д'Агоста затаил дыхание.
"Ты!" он сказал.
Мужчина поклонился. «А вы Винсент Д'Агоста».
Лаура оглянулась на него. Кто он? выражение ее лица читалось.
Медленно д'Агоста перевел дыхание. «Лора, - сказал он, - я хочу, чтобы ты познакомился с Проктором. Шофер агента Пендергаста.
Ее глаза расширились от удивления.
Проктор поклонился. «Рад познакомиться, мэм».
Она просто кивнула в ответ.
Проктор снова повернулся к д'Агосте. «Теперь, сэр, не могли бы вы пойти со мной?»
"Где?" Но Д'Агоста уже знал ответ.
«Риверсайд Драйв, восемьдесят один».
Д'Агоста облизнул губы. "Почему?"
«Потому что там тебя кто-то ждет. Кто-то, кто просил вашего присутствия ".
"Теперь?"
Проктор просто снова поклонился в ответ.
Три
D «Agosta СБ на заднем сиденье винтажа '59 Rolls-Royce Silver Wraith, глядя в окно , но на самом деле не видя ничего. Проктор повез его через парк на запад, и теперь большая машина мчалась по Бродвею.
Д'Агоста ерзал в белом кожаном салоне, едва сдерживая любопытство и нетерпение. Ему хотелось засыпать Проктора вопросами, но он был уверен, что шофер не ответит.
Риверсайд Драйв, восемьдесят один. Дом - один из домов - специального агента Алоизиуса Пендергаста, друга и партнера Д'Агосты по нескольким необычным делам. Таинственный агент ФБР, которого Д'Агоста знал, но не знал, у которого, казалось, было столько же жизней, сколько у кошки. . .
До того дня, два месяца назад, когда он видел Пендергаста в последний раз.
Это было на крутом склоне холма к югу от Флоренции, Италия. Спецагент находился под ним в окружении свирепой стаи собак для охоты на кабанов, которых поддерживала дюжина вооруженных людей. Пендергаст пожертвовал собой, чтобы д'Агоста смог сбежать.
И д'Агоста позволил ему это сделать.
Д'Агоста беспокойно зашевелился при воспоминании. «Кто-то, кто просил вашего присутствия», - сказал Проктор. Возможно ли, что, несмотря ни на что, Пендергаст было каким - то образом удалось избежать? Это будет не в первый раз. Он подавил прилив надежды. . .
Но нет, это было невозможно. В глубине души он знал, что Пендергаст мертв.