Россиянин сидит один на водительском месте арендованного Mercedes-Benz.
Ключ в замке зажигания повернут на один щелчок, как раз достаточный для включения радио, а на улице идет снег, мокрые хлопья мягкого льда падают, как пепел, тьма. Звучит песня, старая мелодия Синатры, которую этот человек не слышал. за много лет: Фрэнк пел вживую перед залом, полным кричащих американцев, В каждой его ноте чувствуется. Иногда кажется, будто вся его жизнь была жили в припаркованных машинах, слушали радио: резкие движения в сторону улицы; свет гаснет в спальне на четвертом этаже; моменты сорвал сон. Машины, пропахшие импортными сигаретами и потом усталые, немытые мужчины .
Молодая пара поворачивает за угол на улицу перед ним, идя под руку под руку, бодрым, беззаботным шагом. Пьяный, скорее всего, придёт. к машине и смеются над падающим снегом. Они в восторге от он, позволяя хлопьям таять в ладонях поднятых вверх рук, обнимая одну другой, когда он оседает на их волосах и одежде. Как и многие лондонские Девочки, он считает, что женщина пугающе худая: ноги, словно саженцы, в туфлях на высоком каблуке. Он боится, что она может упасть на мокром асфальте, и если Она поранится, ему придётся выйти из машины, чтобы помочь ей. Тогда... будут двое свидетелей, видевших его лицо.
Песня заканчивается и переходит в рекламу, рассказанную на сленге и диалект, слова он не может разобрать. Английский язык ему больше не понятен; Как-то в последние годы язык изменился, отдалился.
Пара проезжает мимо «Мерседеса», и он смотрит, как они исчезают вдали. На улице, используя зеркало со стороны пассажира. Старый метод. Не нужно. даже повернуть голову.
Теперь он тянется вниз, чтобы выключить радио, и все снова Тихо. Только очень слабое впечатление от движения транспорта вдали, город Постоянный гул. Затем, как продолжение того же движения, русский левой рукой поворачивает защелку на бардачке, держит ее как кожух падает и достает пистолет.
Это уже не похоже на акт мести. Прошло слишком много времени.
Это просто глубокая внутренняя потребность достичь какого-то уровня покоя, сшить
рану своего горя. В этом смысле его потребность пройти через это – почти как похоть: он не контролирует себя, нет возможности повернуть назад.
С заднего сиденья машины он достаёт шерстяную шапку и пару кожаных перчатки, купленные в магазине в Хаммерсмите тремя днями ранее. Они Они тонкие, но достаточно тёплые, чтобы выдержать суровую британскую зиму. Затем он в последний раз оглядывает улицу и выходит из машины.
Квартира находится на четвёртом этаже большого многоквартирного дома в северо-восточной части улицы. Ноги у него затекли и устали, когда он переходит дорогу. болят колени от долгого ожидания и напряжения вдоль седалищного нерва левое бедро. Снег падает на плечи его пальто; он порхает в его Щёки словно пух одуванчика. Поднимаясь по ступеням здания, он... Женщина выходит, и впервые русский человек чувствует чувство Беспокойство. Инстинктивно он смотрит на землю, доставая из кармана связку ключей. карман с лёгкостью и рутиной резидента. Женщина, лет сорока пяти, и слабая, ранена снегом, бормочет себе под нос, когда она Защёлка зонтика защёлкивается. Шум такой, будто птицы спешат на помощь. небо. Они не смотрят друг на друга прямо, хотя он знает, опыт, что этого может быть недостаточно, чтобы оправдать его, что незнакомец возможно, видели его ботинки, его брюки, возможно, даже мельком увидели его Лицо, когда оно впервые появилось в дверях. На мгновение он думает о повернуть назад, но возможность этого исчезает в пылу его обязательств.
Сила мести, похоть, уносит его через уличную дверь и в вестибюль, где часы на стене показывают, что сейчас двадцать минут второго.
Он уже был здесь дважды, чтобы заранее обдумать этот поступок и разведать обстановку. Здание для выходов и чтобы понять его планировку и дизайн. Поэтому он знает, что внутри входной двери есть белый пластиковый таймер-переключатель, который осветить лестничную клетку примерно на две минуты, и старый, лифт с кованой кабиной в правой части вестибюля, с лестницей ведущая в запертый подвал и на седьмой этаж квартир.
Весь его опыт подсказывал ему, что нужно идти по лестнице, чтобы оставить себе возможность если что-то пойдет не так. Но он уже постарше, его физическая форма уже не та. ноги, и вы решили подняться на лифте на пятый этаж и спуститься пешком один полет на четвертый, чтобы сохранить силы.
Лифт ждёт. Он отодвигает дверцу и входит внутрь, толкая красный замок. керамическая кнопка с маркировкой 5. Кабина тикает, проходя каждый этаж, кусочки Красная ковровая дорожка и перила, видные сквозь металлические решетки шахты лифта. старые колеса механизма лифта прокручиваются сквозь смазку и масло, тянут его вверх по зданию. На третьем этаже гаснет свет. лестницы, раньше, чем он ожидал, но одна жемчужная лампочка внутри В кабине достаточно света, чтобы он мог достать пистолет из-под пальто. и положил его в правый карман пальто.
Теперь он щурится снаружи, проходя уровень 4, его глаза быстро двигаются влево и вправо. обнаружить хоть какой-то признак движения. Ничего. Лифт продолжает подниматься, останавливаясь. десять секунд спустя на пятом этаже, не более чем лёгкий толчок шишка, словно танцпол подпрыгнул. Он замечает свежий кусочек жевательной резинки. застрял между крышей и левой панелью кабины. Он хотел бы немного Теперь ему понадобится жевательная резинка, чтобы устранить сухость во рту.
Почему он ничего не чувствует? Почему, когда он всего в нескольких минутах от действия? что он представлял себе с полной ясностью и восторгом в течение почти двадцати лет, почему же тогда его разум уступил место всему, кроме самого простого чувства Процесс и техника? Он пытается убедить себя, что момент катарсис неизбежен, но когда он откидывает металлическую решетку кабины, толкает открыть тяжелую дверь лифта левой рукой, засунув руку в карман его пальто, чтобы снять предохранитель на пистолете, он не более чем Машина. Это похоже на любое другое преступление в его долгой, порочной жизни.
Сегодняшний вечер не вызывает особого резонанса, пока нет никакого чувства радости.
В одной из квартир в конце коридора россиянин слышит голоса. по телевизору подростки кричат друг на друга, затем слышен визг шин.
Американский фильм, который показывали поздно ночью. Должно быть, громкость была включена на полную громкость. потому что он способен различать шумы, но слух у него уже не тот, что прежде.
Он держит дверь лифта, пока она медленно откидывается назад на петлях, а затем направляется к лестнице, делая каждый шаг медленно, сохраняя частоту сердечных сокращений вниз. Там очень темно, и ему приходится держаться за перила рукой в перчатке. рука, кожа прилипает к неровностям высохшего полироля, когда она скользит вниз дерево. Аджар подаёт сигнал на улице, едва достигнув четвёртого этажа.
Одновременно он чувствует первый выброс адреналина, не тот, что был в его молодость, но, однако, ускорение, облегчение рук и груди. У меня есть знает, что его сердце теперь бьется быстрее, и ему приходится контролировать темп движения по коридору, намеренно замедляя шаг, когда он приближается к двери
Квартира 462. В двадцати футах от меня русский останавливается и достает набор отмычки. Он видит тусклый блеск света на металлической поверхности ключей и находит свой источник – знак пожарного выхода в конце коридора, жирный белый Надпись на подсвеченном зелёном корпусе. Затем он нажимает основную клавишу. между большим и указательным пальцами левой руки и движется в сторону дверь.
Прижав голову к светлому дереву, холодному для ушей, русский прислушивается. Внутри ни звука. Затем, далеко внизу, раздаются голоса, по крайней мере, двух. люди, их шаги стучат по мраморному полу вестибюля.
Он тут же отходит от двери и возвращается к краю лестничной клетке, ожидая, когда лифт оторвется от пятого этажа и поедет обратно На уровне земли. Но они идут: когда он выглядывает через перила, он может Видит две головы, которые останавливаются на первом этаже. Он предполагает – хотя он может ни видеть, ни слышать – что пара идет в квартиру справа от лестницу и ждет целую минуту, чтобы снова наступила тишина, прежде чем снова войти в здание возвращаясь к двери.
Возможно, отвлечение повредило ему, ведь русский слушает только на мгновение, прежде чем с необычайной медлительностью вставить ключ в Замок. Идеально подходит. Он толкает дверь, ровно настолько, чтобы пролезть, и морщится, когда царапает линолеум. Сразу же появляется запах добра, Свежий кофе; квартира залита им. Глаза привыкают к полному отсутствию Свет в крошечном холле. Он знает по плану квартиры, что Спальня находится за закрытой дверью с другой стороны гостиной. Кухня прямо перед ним, и она пуста. На ней висит стикер. наклеенная на дверной проем, и он может разобрать только каракули: «Позвонить Таплоу в связи с М.».
Желтая бумага движется очень медленно, так как в эти первые несколько секунд он стоит совершенно неподвижно, прислушиваясь к любым признакам того, что англичанин может быть бодрствующий.
Только сейчас он слышит музыку. Она играла, когда он вошёл? Я... Он все это время держал пистолет в правой руке, и его хват теперь сжимается вокруг ягодиц. Классическая музыка, на фортепиано, очень медленно и меланхолии. Это та музыка, которую человек мог бы слушать, если бы у него было проблемы с засыпанием.
Русский толкает пяткой входную дверь, пока она не упрется в раму. Затем, не оглядываясь назад, он нащупывает защёлку
Он берет руку и очень медленно закрывает её. Он ждёт, пока сработает замок, и двигается. один шаг вперед к двери гостиной, пистолет теперь поднят и Уровень. Если он не спит, пусть так и будет. Пусть увидит, что я иду.
Но когда он входит в гостиную, не слышно никаких других звуков или движений. только музыка стала чуть громче, и дверь ванной комнаты оказалась перед ним, Свет проникает в узкий проход. Всё в гостиной видно. из-за этого и по привычке он все это воспринимает: две книги в мягкой обложке лежащий на ковре; пустой стакан на небольшом трёхногом антикварном стол; фотография в рамке, изображающая молодого человека и женщину на их свадьбе День неровно висит рядом. Комната неопрятного, хаотичного ума, лишённого женского прикосновения.
Еще два шага, и он пересекает комнату, двигаясь как можно легче. Дешёвые туфли бесшумно скользят по потёртому ковру. И всё же он не чувствует смысла. восторга, никакого выхода его горю не предвидится: только специалист Экспертиза, абсолютная сосредоточенность на работе. Бесшумное перемещение между Книги лежат на полу, взгляд устремлён в пространство перед собой: узкий, хорошо освещённый коридор, дверь спальни слева. Он направляет туда пистолет, останавливаясь. Теперь его разум — это вихрь инстинктов и расчётов. Годами вы представляли себе, убив англичанина в его постели, наблюдая, как он съеживается, и пишу в угол. Так и было задумано. Но он вдруг засомневался делая последний шаг в комнату, открывая дверь в место, где его противник может одержать верх.
Решение принято за него. Он слышит тяжёлые шаги, затем... звук нажатия выключателя света и грохот двери спальни рукоятку, когда она падает на сорок пять градусов. Инстинктивно русский берет Два шага назад, больно, потеря контроля. Свет вспыхивает на мгновение. в проход, он быстро моргает, поднимая взгляд, на бледном лице запечатлелось с шоком.
У злоумышленника были слова, заготовленная речь, но первый выстрел... прокалывает левую часть груди своей жертвы, отчего она падает на землю.
Кровь, ткани и кости разлетаются по стенам и полу. Коридор, один цвет в бледном свете ванной. Но он всё ещё в сознании, его синяя хлопковая пижама, почерневшая и липкая от крови.
На своем родном языке русский говорит: «Ты знаешь, кто я?»
И англичанин, поддерживаемый бледной толстой рукой, качает головой, цвет исчезает из его глаз.
Опять же, по-русски: "Знаешь ли ты, кто я? Знаешь ли ты, почему я есть?'
Но он видит, что теряет сознание: его шея внезапно ослабевает и падает.
В минуты перед вторым выстрелом россиянин пытается быстро вызвать Чувство удовлетворения, завершение акта. Он смотрит прямо в умирающего глаза человека и пытается почувствовать что-то за пределами основного насилия того, что он сделал.
Усилия безнадежны, и когда вторая пуля попадает ему в грудь, он... уже обращаясь, испытывая не более чем базовый страх быть Его обнаружили. Он просто хочет выбраться отсюда, подальше от Лондона.
А потом он пойдет к могиле в Самарканде и расскажет Мише, что у него есть. сделанный.
OceanofPDF.com
2
«Не двигайся. Стой там».
Девушка тут же остановилась, прижав руку к затылку.
«А теперь посмотри на меня».
Ее глаза встретились с его глазами.
«Не поворачивая головы».
Она снова опустила подбородок на матрас.
«Хорошо», — сказал он. «Тебе удобно?»
«Вилки».
«И тебе достаточно тепло?»
«Да, Бен, да».
Я наклонился вперёд, скрывшись из виду. Она услышала скрип и шёпот кисти, скользящей по холсту. Он сказал: «Извини, Дженни, я тебя прервал».
«Всё в порядке». Она кашлянула и заправила за ухо выбившуюся прядь волос. «Ты сказала, тебе было шесть, когда это случилось? Когда твой отец ушёл?»
Бен глубоко затянулся сигаретой и сказал: «Шесть, да».
«А твой брат?»
«Марку было восемь».
— И с тех пор вы не видели своего отца?
'Нет.'
На улице, тремя этажами ниже, вдалеке ребенок имитировал звук пикирующего самолета.
«Почему он ушел?»
Когда Бен не ответил сразу, Дженни подумала, что, возможно, обидела его. Такое иногда случается, когда внезапно начинаешь испытывать близость. Когда натурщица лежит обнажённой в мастерской художника, окруженная лишь тонкой белой простынёй, разговор склоняется к откровенности.
«Моему отцу предложили должность в Министерстве иностранных дел в 1976 году», — наконец сказал он. В голосе слышалось сдержанное негодование, возможно, даже проблески вспыльчивого нрава. «Мысль об этом ударила ему в голову. Работа значила для него больше, чем семья. Поэтому он сбежал».
Дженни выдавила из себя сочувственную улыбку, хотя в её собственном опыте не было ничего, что могло бы сравниться с мыслью о том, что родитель бросает своего ребёнка. Эта мысль ужаснула её. Бен продолжал рисовать, его лицо было неподвижным и сосредоточенным.
«Должно быть, это было ужасно», — сказала она, просто чтобы заполнить тишину. Замечание прозвучало как банальность, и она пожалела о нём. «Ты же понимаешь, что после такого трудно оправиться. Тебе, должно быть, так трудно кому-либо доверять».
Бен поднял взгляд.
«Ну, с этим нужно быть осторожнее, не так ли?»
'Что ты имеешь в виду?'
«Виним всё в прошлом, Дженни. Мы — поколение терапии. Объяснение каждому антисоциальному поступку в нашей травмированной юности. Совершишь ошибку, и её всегда можно списать на паршивое детство».
Она улыбнулась. Ей нравилось, как он говорил такие вещи, как эта улыбка, внезапно озарявшая его лицо.
«Вы в это верите?» — спросила она.
«Не совсем». Я потушил сигарету. Он пытался запечатлеть игру света на её теле, темнеющие впадины кожи. «Так думает мой брат».
'Отметка?'
Бен согласился. «Он гораздо более снисходителен, чем я. Сейчас он даже работает с моим отцом. И вообще не видит в этом проблемы».
«Он работает с ним?»
'Ага.'
«Как это произошло?»
«Странное совпадение». Бен изо всех сил подул на холст, стряхивая с него пыль. Ему не хотелось раскрываться и рассказывать Дженни о работе мечты старшего брата: управлять лучшим лондонским ночным клубом и летать бизнес-классом по всему миру. Она была студенткой, ей был всего двадцать один год, и она хотела только узнать, сможет ли он бесплатно устроить её в Libra или раздобыть ей какие-нибудь дешёвые компакт-диски. «Марк и мой отец вместе едут в командировки», — неопределённо сказал он. «Ужинать вместе, ну и всё такое».
«И ты не против?»
Бен потер шею.
«Меня это не касается».
«Пойдем», — она перевернулась и подтянула колени к груди.
На верхней части бедра появился едва заметный отек целлюлита. «Вчера ты
Сказал мне, что вы были близки. Разве это не повлияло на ваши отношения?
Бен решил убить объект.
«Тебе скучно, Дженни?» — спросил я. «Почему ты сменила место?»
Она почувствовала его раздражение, но продолжила, используя свое тело в качестве приманки.
Подняв ноги в воздух и пытаясь удержать равновесие, она наклонилась над кроватью и начала искать сигарету.
«Мне просто нужен перерыв», — сказала она. «Да ладно. Не будь таким загадочным. Расскажи мне».
Он смотрел на обнаженное основание ее позвоночника.
«И что я тебе скажу?»
«О твоём брате. О том, как ты к нему относишься».
«То, что я чувствую к нему», — тихо повторил Бен фразу себе под нос.
«Вилки». Она снова села, всё ещё без сигареты. «Расскажи мне, как на тебя повлияли эти отношения между Марком и твоим отцом».
«Эта штука ?»
Он подбирал слова, ускользая от неё. Она знала, что он хитрит, и пожала плечами в преувеличенном жесте притворной капитуляции.
«Просто скажи мне, вы все еще так же близки, как и раньше».
«Ближе», — солгал он и посмотрел ей прямо в глаза.
'Хороший.'
Затем он помолчал и добавил: «Я просто злюсь на него».
Она ухватилась за это, как за сплетню.
«Злишься? На что?»
«За то, что так быстро отдал нашего отца. За то, что принял его обратно в свою жизнь». Бен почувствовал, что вспотел, и закатал рукава рубашки.
Марк производит впечатление умудрённого жизнью и спокойного человека, но на самом деле он дипломат, тот, кто умеет сглаживать углы. Он ненавидит конфронтацию и любые обиды. И вот отец возвращается после двадцатипятилетнего отсутствия, и его отношение к нему примирительное. Всё ради спокойной жизни. По какой-то причине Марку нужно, чтобы всё было в порядке, иначе он теряет самообладание.
«Может быть, именно так он научился справляться с трудностями в прошлом», — уверенно предположила Дженни, а Бен попытался вспомнить, были ли девушки, которых он знал, когда ему был двадцать один год, хотя бы наполовину такими же уверенными в себе и проницательными, как она.
«Может быть», — сказал он.
«А ты?» — спросила она.
«Я полная противоположность. Мне не нужны простые ответы на сложные вопросы. Я не хочу встречать папу с распростёртыми объятиями и говорить, что неважно, что он разрушил жизнь моей матери. Марк считает, что это проявление упрямства, что я застряла в прошлом. Он считает, что я должна оставить прошлое в прошлом».
«Ну, вам придется справляться с этим по-своему».
«Именно это я ему и говорю».
На дороге ребёнок издавал звук пулемёта, словно залитый мотор, проносящийся вверх-вниз по улице. Глаза Бена раздраженно задергались, и он встал, чтобы закрыть окно. Дженни возобновила поиски сигареты, роясь в сумочке среди старых салфеток и флаконов духов. Когда пара солнцезащитных очков упала на деревянный пол, он сказал: «Возьми мою», — и бросил ей пачку из нагрудного кармана рубашки.
Бен слегка разозлился, словно она не понимала его точку зрения, и всё же решился. Пройдя через студию от окна, он достал из ящика шкафа альбом для вырезок и протянул его ей, перелистнув на вторую страницу, прежде чем вернуться к мольберту.
«Что это?» — спросила она.
«Прочитайте вырезку».
На открытой странице было наклеено объявление о свадьбе из «Таймс» .
Бракосочетание состоялось 10 апреля между мистером Бенджамином Грэмом Кином, младшим сыном покойной миссис Кэролин Бьюкенен, и Элис Люси Макьюэн, единственной дочерью мистера Майкла Макьюэна из Холстеда, Эссекс, и миссис Сьюзан Митчелл из Хэмпстеда, Лондон. Шафером на свадьбе был мистер Марк Кин.
«Речь идет о вас и вашей жене», — сказала Дженни.
«Да, но ты заметила это упущение?» — В голосе Бена послышались нотки детского бунта, что удивило её. Он не походил на человека, который умеет таить обиду.
'Нет.'
«Нет никакого упоминания о моем отце».
«Вы просто исключили его?»
«Мы его просто исключили».
'Почему?'
«Из-за того, что он сделал. Потому что он никто ». Слова звучали неубедительно, словно Бен выучил их наизусть много лет назад.
«Вот так», — сказал он. «Для меня день, когда мой отец бросил маму, стал днём, когда он перестал существовать».
OceanofPDF.com
3
Иэн Бойл стоял в огромном, кондиционированном зале прилёта Терминала 1, ожидая самолёт. Он замерз, устал и пожалел, что не едет домой. «Арсенал» играл в Лиге чемпионов на «Хайбери» против третьесортной австрийской команды: будут голы и множество моментов, один из тех лёгких вечеров в Европе, когда можно просто расслабиться и наблюдать, как гости разыгрывают свои чарты. Он хотел принять душ перед началом матча, приготовить карри и опрокинуть пару пинт в пабе. Теперь же ему предстояло спешить домой после часа пик по трассе М4, и совсем не было времени поговорить с дочерью или разобраться с кучей почты.
Двое мальчишек – пяти и восьми лет, предположил Иэн, – пронеслись мимо него и юркнули в филиал «Sunglass Hut», визжа от энергии и возбуждения. Женщина с голосом, похожим на голос его бывшей жены, произнесла по громкой связи заранее записанное объявление о безопасности, бессмысленное и неслышное в шуме коридора. Иэн подумал, нет ли поблизости других шпионов, ангелов из пятидесяти служб, ждущих своего человека в ярко-белом свете Хитроу. Его собственные люди, работающие по другим делам, скорее всего, затаились бы в иммиграционном отделе, наслаждаясь двусторонними зеркалами на паспортном контроле. Но Иэн четыре года проработал в таможенно-акцизной службе и очень хотел избежать общения со старыми коллегами; многие из них закоснели и закоснели в своих привычках, опьяненные тайной силой личного досмотра и выдворения. Он пройдёт только после приземления самолёта, ни секунды раньше, и будет наблюдать за Кином, когда тот войдет в коридор. Он просто не мог выносить их взгляды, эти толстые ухмылки за чашечкой чая, намёк на жалость в их натренированных, бесстрастных глазах. Когда Иэн ушёл на службу в 1993 году, он видел, что многие его коллеги были рады. Они считали это понижением; Иэн был едва ли не единственным, кто чувствовал, что продвигается по службе.
Найдя место напротив магазина Body Shop, он поднял глаза и, наверное, в девятый или десятый раз взглянул на мерцающее табло прилёта. Рейс British Airways из Москвы всё ещё задерживался на полтора часа – слава Богу, продления не было, но всё равно ещё двадцать пять минут до Лондона. Чёртова московская диспетчерская служба. Каждый раз, когда его сажали в Libra, история повторялась: гололёд на взлётно-посадочной полосе в Шереметьево и слишком пьяные местные жители.
Чтобы всё исправить. Он позвонил Грэму из машины, сообщил ему плохие новости и с тяжелым вздохом откинулся на спинку кресла. Мимо него, плача, прошла семья африканцев в какой-то традиционной одежде. Двое из них прижимали платки к глазам, толкая тележки, набитые багажом и сумками высотой в шесть футов. Иэн не мог понять, радовались они или грустили. Он закурил сигарету и открыл « Стандарт» .
OceanofPDF.com
4
Кристофер Кин лично принял звонок в своём кабинете. Это был обычный запрос, с которым он сталкивался каждый день. Он поступил от бизнесмена, назвавшегося Бобом Рэндаллом, у которого «небольшие трудности в бывшем Советском Союзе».
«Мне сообщили, — пояснил Рэндалл, — что Россия — это область вашей компетенции».
Кин не стал спрашивать, кто рекомендовал его на эту должность. Просто так работал бизнес: по репутации, по сарафанному радио. Он также не стал выяснять суть проблемы. Это был просто здравый смысл при разговоре по открытой линии. Вместо этого он сказал: «Да. Я много лет работал на восточной площадке».
«Хорошо». Голос Рэндалла был гнусавым и по-бюрократически ровным. Я предложил встретиться через сорок восемь часов на Шепердс-Буш-Роуд.
«Это кафе «Руж», во французском стиле. На углу Батум-Гарденс». Рэндалл очень медленно произнес «Батум», произнося «Б как Берти» и
«A for Apple» — это было испытанием для терпения Кина. «Там есть столики, которые не видны с улицы. Нас вряд ли заметят». «Вам это подойдёт, или у вас есть определённая процедура, которой вы предпочитаете следовать?»
Кин записал дату в своем настольном ежедневнике и улыбнулся: покупатели, впервые приобретающие жилье, часто были такими: нервными и склонными к мелодрамам, жаждущими кодовых слов, гаджетов и пометок мелом на стенах.
«Никакой конкретной процедуры нет, — сказал он. — Я могу найти кофе».
«Хорошо. Но как я тебя узнаю?»
Задавая этот вопрос, Боб Рэндалл сидел в Темз-хаусе и смотрел на JPEG-снимок Кина, сделанный в западном Афганистане в 1983 году, но это было необходимо для прикрытия.
«Я высокий», — сказал Кин, поднося телефон к другому уху. «Скорее всего, я буду в тёмно-синем костюме. По моему опыту, в таких обстоятельствах два человека, никогда раньше не встречавшиеся, очень быстро узнают друг друга. Назовите это одной из загадок профессии».
«Конечно», — ответил Рэндалл. «Конечно. А когда, скажем? Может быть, в шесть?»
«Хорошо», — сказал Кин. Он уже вешал трубку. «В шесть часов».
Два дня спустя бизнесмен, назвавшийся Бобом Рэндаллом, прибыл в кафе на Шепердс-Буш-Роуд на полчаса раньше и выбрал уединённый столик, спиной к оживлённой улице. В 17:55 ему позвонил Иэн Бойл, который, перепутав код и двусмысленные фразы, сообщил, что рейс British Airways из Москвы наконец приземлился с опозданием примерно на девяносто пять минут. После прохождения паспортного контроля подозреваемый воспользовался телефонной будкой, а не мобильным, и теперь забирал свой багаж в холле. Звонок был сделан на номер в западной части Лондона, который уже отслеживался.
«Понял», — сказал он ему. «А Духева не было видно?»
'Ничего.'
«Ну, продолжайте, пожалуйста. И проинформируйте Пола Куинна. Я буду гулять с собакой следующие два часа. Свяжитесь со мной в восемь».
И в этот момент он увидел Кристофера Кина, входящего в кафе. Он был в тёмно-синем костюме, эффектный мужчина, исполненный вялой самоуверенности. Очевидно, выпускник государственной школы, подумал он и почувствовал, как старые предрассудки возвращаются, словно привычка. Фотография в Темз-хаусе не передала ни хорошо сохранившуюся красоту Кина, ни его манеры, прожитые в путешествиях, явно презрительные. Мужчины встретились взглядами, и Рэндалл слегка улыбнулся, слегка приподняв усы, обнажив пожелтевшие зубы.
Кин сразу почувствовал, что в его потенциальном клиенте что-то неубедительно. Костюм был подобран не по фигуре, а рубашка, купленная белой, но посеревшая от многочисленных стирок, выглядела дёшево и не по фигуре.
Это был не бизнесмен, испытывавший «незначительные трудности в бывшем Советском Союзе», и тем более не тот, кто мог позволить себе воспользоваться услугами Divisar Corporate Intelligence.
«Мистер Рэндалл», — сказал он, пожимая руку так, что костяшки пальцев намертво раздавлены. Кин быстро опустил взгляд и заметил его ботинки.
Серая лакированная кожа, возможно, поддельная, с кисточками и потёртостями. Ещё одно доказательство.
«Чем я могу помочь?»
«Мне очень приятно с вами познакомиться», — Рэндалл пытался высвободить его руку.
«Позвольте мне начать с того, что я принесу вам выпить».
«Это было бы очень любезно, спасибо».
«Вам понравилось кафе?»
'Легко.'
Кин положил на стол перед собой чёрный органайзер Psion и мобильный телефон и сел. Освободив застрявшие вентиляционные отверстия пиджака, он выглянул в окно и попытался проверить, не наблюдают ли за ним. Это был инстинкт, не более того, но что-то было не так. За столиком по другую сторону окна собралась толпа офисных работников, и в кафе в одиночку входил пожилой мужчина с хромотой. Движение транспорта, направлявшегося на север, к Шепердс Буш Грин, замедлил фургон, припаркованный в два ряда у мини-супермаркета. Его задние двери были распахнуты, и двое молодых азиатов выгружали коробки из кузова.
«Я думаю, это часть цепочки», — сказал Рэндалл.
'Что это такое?'
«Кафе. Часть сети».
'Я знаю.'
Подошла официантка и приняла заказ на два пива. Кин задумался, надолго ли ему придётся остаться.
«Итак, я очень ценю, что вы так быстро меня приняли». У бизнесмена была вымученная, слегка самодовольная манера выдавливать слова, акцент, который можно было услышать где-то рядом с Бракнеллом. «Вы далеко ходили есть?»
«Вовсе нет. У меня была встреча в Челси. Поймали быструю негритянку».
Глаза Рэндалла неестественно опустились, словно Кин сделал расистское замечание. «Простите?»
«Быстрый черный автомобиль, — объяснил я. — Такси ».
«О». В наступившей напряжённой тишине официантка вернулась и налила ему в стакан пива.
«Итак, как долго вы работаете в своей области?»
«Примерно семь или восемь лет».
«А в России до этого?»
«Да, среди прочих мест». Кин поблагодарил официантку с аристократической улыбкой и взял свой бокал. «Я полагаю, вы там были?»
«Не совсем так, нет».
«И всё же вы сказали мне по телефону, что у вас есть проблемы в бывшем Советском Союзе. Скажите, мистер Рэндалл, что, по вашему мнению, я могу для вас сделать?»
Откинувшись на спинку сиденья, Рэндалл кивнул и сделал глоток пива. Он часто моргнул, и небольшое количество пены испарилось, превратившись в…
усы. После короткой паузы он сказал: «Простите. Пришлось прибегнуть к небольшой уловке, чтобы ваши работодатели не заподозрили неладное. Меня зовут не Боб Рэндалл, как вы, возможно, уже догадались».
Меня зовут Стивен Тэплоу. Я работаю по ту сторону реки, напротив ваших бывших «Друзей».
Кин скрестил руки на груди и пробормотал: «Да что ты говоришь», — в то время как Тэплоу прижал язык к щеке, а его ноги непроизвольно задвигались под столом. «И ты думаешь, что я могу тебе чем-то помочь…»
«Ну, всё гораздо сложнее», — сказал он. «Если говорить прямо, мистер Кин, это стало своего рода семейным делом».
OceanofPDF.com
5
«Возможно, Дженни, однажды ты войдешь в публичную художественную галерею и не увидишь ничего. Полного отсутствия. Что-то без текстуры, формы, плотности. При его создании не было использовано никаких материалов, даже света или звука. Просто комната, полная пустоты. Это и будет экспозицией, трюком, тем, на что тебя будут приглашать смотреть и о чем говорить за клюквенным соком в Сохо-хаусе. Пустота. По сути, противоположность искусству ».
Дженни была рада, что Бен больше не говорит об отце. Ей нравилось, когда её настроение было не таким тревожным и резким. Это была другая его сторона, более расслабленная и остроумная; она даже сомневалась, было ли это кокетством. Но Бен выглядел верным: ему было всего тридцать два, и стены студии были увешаны фотографиями его жены – обнажёнными и портретами того качества, которое и убедило её позировать ему.
«Ты давно здесь живёшь?» — спросила она и начала собирать одежду. Бен мыл кисти в раковине, обматывая щетину резинкой и прикрывая выступившую краску небольшими кусочками пищевой плёнки.
«С тех пор, как мы обручились, — сказал он. — Около трёх лет».
«Это такой замечательный дом». Живот Дженни сжался, когда она натянула толстую шерстяную водолазку, а ее голова скрылась в попытках нащупать рукава.
«Отец Элис купил его дёшево в конце семидесятых. Он подумал, что это будет выгодное вложение».
Голова выскочила наружу, словно кто-то вырвался из смирительной рубашки.
«Ну, он правильно подумал», — сказала она, встряхнув волосами. «И тебе полезно иметь возможность работать из дома».
«Так и есть», — сказал Бен. «Так и есть. Это отличное место. Мне очень повезло».
«Многим художникам приходится арендовать студии».
'Я знаю это.'
Она не замечала этого, но разговоры о доме всегда вызывали у Бена нервозность. Три этажа элитной недвижимости в Ноттинг-Хилле и ни единого кирпичика. Когда Кэролин, его мать, умерла семь лет назад, она оставила двум сыновьям несколько сотен фунтов и небольшую квартиру в Клэпхеме, которую они сдавали ненадежным арендаторам. Отец Элис, напротив, был богат: помимо…
Благодаря своей основной зарплате журналистки она имела доступ к значительному трастовому фонду, и дом был куплен на ее имя.
«Так что же ты готовишь для своего брата?»
Бен обрадовался перемене темы. Обернувшись, он сказал:
«Что-нибудь тайское, может быть, зеленое карри».
«О. Мы ведь мастерицы на кухне, да?»
«Ну, неплохо. Я нахожу это расслабляющим после дня в студии. А Элис не умеет сварить яйцо. Так что либо это, либо мы каждый вечер ужинаем вне дома».
«А как же Марк? А как же твой брат? А я умею готовить?»
Бен рассмеялся, как будто она задала глупый вопрос.
«Марк не знает, где кухня, где повар. В любом случае, он всегда где-то гуляет по ночам: с клиентами или в клубе. Много времени проводит в разъездах за границей. Дома ему почти не удаётся побыть».
«Правда?» — Дженни надевала туфли. — «Во сколько он должен вернуться?»
«Ей интересно , — подумал он. — Они всегда интересуются . Они видят фотографии Марка в холле и хотят познакомиться с ним».
«Я не уверен. Я только что звонил из Хитроу».
'Верно.'
По ее реакции стало ясно, что у Дженни не будет времени остаться.
Подхватив сумку, она вскоре направилась к лестнице, и оставалось только заплатить. У Бена в кошельке было тридцать фунтов, шесть пятифунтовых купюр, которые он сунул в руку. Они шли к входной двери, когда я услышал скрип ключа в замке. Дверь открылась, и вошла Элис, быстро говоря по мобильному телефону. Она вздрогнула, увидев Бена, стоящего у подножия лестницы рядом с высокой, слегка раскрасневшейся симпатичной девушкой. Он поднял брови, словно здоровался. Дженни сделала шаг назад.
«Не в этом дело » , — говорила Элис. Её голос звучал почти агрессивно. «Я же сказала ей, что у неё будет возможность прочитать статью. Проверить. Я обещала». Дженни неловко замерла между ними, словно актёр, ожидающий выхода на сцену. «Так что, если ты всё-таки напечатаешь это, вся её семья, которую я знаю с шести лет, чёрт возьми, пойдёт…»
Бен неловко улыбнулся и ощутил ужас перед последствиями телефонного звонка – очередным рабочим кризисом, который придётся разрешить послушному мужу. «Спасибо», – прошептала ему Дженни, направляясь к двери. – «Завтра в то же время?»
«В то же время», — сказал он.
«Около полудня?»
«Полдень».
замечательная жена », — прошептала она, стоя на пороге.
«Очень красиво ».
Бен лишь кивнул и смотрел, как Дженни поворачивает к Лэдброук-Гроув. Только когда она скрылась из виду, он закрыл дверь.
«Но именно это я и говорю , Энди». Элис сбросила туфли и теперь растянулась на диване. Большая часть его жила ради подобных споров, ведь адреналин вырабатывается в конфликтах. «Если статья выглядит так, как есть…» Она отдернула телефон от уха. « Чёрт , меня прервали».
'Что случилось?'
Бен подошёл и сел рядом с ней. Он поцеловал её в щёку. Щёки были холодными и пахли увлажняющим кремом и сигаретами.
«Помнишь ту заметку, которую я написала о своей школьной подруге, девушке, которую арестовали за контрабанду наркотиков?» — Элис снова набирала номер Энди, пока говорила. Бен смутно помнил эту историю. «Это должно было стать материалом, но его забрали в редакцию. Теперь они выставили девушку какой-то отвязной девчонкой, которая должна была быть умнее, именно то, чего я обещала Джейн не делать». Она уставилась на экран своего мобильного телефона. «Отлично. А теперь Энди выключил телефон».
«Её зовут Джейн?» Замечание было нелогичным, но Элис, похоже, этого не заметила.
«Она обратилась ко мне, потому что знала, что рано или поздно на неё нападёт пресса. Она думала, что может доверить мне рассказать свою версию истории. Я единственный журналист, которого знает её семья».
«А теперь его у вас вырвали?»
Он пытался казаться заинтересованным, пытался говорить правильные вещи, но знал, что Элис, скорее всего, лжет ему. Она наверняка слила бы историю в редакцию в надежде заслужить их одобрение. Элис стремилась перейти из раздела новостей в раздел новостей; чем больше сенсаций она сможет им предложить, тем выше будут её шансы на продвижение.
«Верно. Теперь понятно, почему Энди не отвечает на мои звонки».
«А как Энди узнал эту историю?»
Её ответ здесь был бы интересен. Призналась бы она, что показывала интервью репортёру, или заявила бы, что оно было взято у неё из-под стола?
Каждый раз, когда случался подобный кризис, Элис неизбежно находила кого-то другого, кого можно было бы обвинить.
«Я только что упомянула об этом коллеге за обедом», — сказала она, как будто эта мелочь сама по себе не подразумевала нарушения доверия. «Следующее, что я помню, — это как редактор новостей требует, чтобы я передала ему интервью, чтобы он мог использовать его для цитат».
Бен заметил, что она прекратила попытки дозвониться до мобильного телефона Энди.
«Так почему же ты просто не отказался?» — спросил я. «Почему ты просто не сказал ему, что заключил сделку с девушкой?»
«Это так не работает».
Конечно, нет . «Почему бы и нет?» — сказал он.
«Послушай, если ты собираешься быть таким трудным в этом вопросе, мы могли бы также...»
«Почему я такой сложный? Я просто пытаюсь понять…»
«Ты забрал мои вещи из химчистки к вечеринке?»
Неизбежная смена темы.
Что я сделал ?»
«Ты забрал мои вещи из химчистки к вечеринке?»
«Элис, я тебе не чёртов помощник. Я весь день был занят в студии. Если будет время, завтра займусь».
«Отлично». Она вскочила на ноги, вздохнув. «Чем слишком занята? Пройти пятьсот метров до главной дороги?»
«Нет. Слишком занят работой».
' Работающий? '
«Мы туда идем?» — Бен указал на чердак.
«Живопись не даёт результата? У художника не бывает загруженных дней?»