Я убегал из Англии, из детства, от зимы, от череды неопрятных, непривлекательных любовных романов, от нескольких обломков мебели и нагромождения изношенной одежды, которое собирала вокруг меня моя лондонская жизнь; и я убегал от серости, суетливости, снобизма, клаустрофобии близких горизонтов и от моей неспособности, хотя я довольно привлекательная крыса, добиться успеха в крысиных бегах. Фактически, я убегал почти от всего, кроме закона.
И я действительно пробежал очень долгий путь - почти, немного преувеличивая, полмира. Фактически, я проехал весь путь от Лондона до автодрома Dreamy Pines Motor Court, который находится в десяти милях к западу от озера Джордж, знаменитого американского туристического курорта в Адирондаке - того огромного пространства гор, озер и сосновых лесов, которое составляет большую часть северная территория штата Нью-Йорк. Я начал первое сентября, а сейчас была пятница, тринадцатое октября. Когда я ушел, грязный рядок одомашненных кленов на моем сквере был зеленым или таким же зеленым, каким может быть любое дерево в Лондоне в августе. Теперь, в армии сосен численностью в миллиард человек, которая маршировала на север к канадской границе, настоящие дикие клены вспыхивали то тут, то там, как разряды шрапнели. И я почувствовал, что я, или, по крайней мере, моя кожа, так же сильно изменились - от грязно-желтого цвета, который был знаком моей лондонской жизни, до яркости, цвета и блеска жизни на открытом воздухе, раннего отхода ко сну и все те другие милые скучные вещи, которые были частью моей жизни в Квебеке до того, как было решено, что я должен поехать в Англию и научиться быть «леди». Очень немодный, конечно, этот вишнево-спелый, полный силы и радости цвет лица, и я даже перестала пользоваться помадой и лаком для ногтей, но для меня это было все равно, что сбросить чужую кожу и вернуться в свою, а я был по-детски счастлив и доволен собой всякий раз, когда смотрел в зеркало (это другое дело - я никогда больше не скажу «зеркало»; мне просто больше не нужно) и обнаружил, что не хочу рисовать другое лицо над моим собственным. Я не самодоволен по этому поводу. Я просто убегал от человека, которым был последние пять лет. Мне не особенно нравился тот человек, которым я был сейчас, но я ненавидел и презирал другого, и я был рад избавиться от ее лица.
Станция WOKO (они могли бы придумать более грандиозный позывной!) В Олбани, столице штата Нью-Йорк, примерно в пятидесяти милях к югу от того места, где я находился, объявила, что сейчас шесть часов. Последовавший за этим прогноз погоды включал штормовое предупреждение с ураганным ветром. Шторм приближался с севера и обрушился на Олбани около восьми вечера. Это означало, что у меня будет шумная ночь. Я не возражал. Штормы меня не пугают, и хотя ближайшая живая душа, насколько я знал, находилась в десяти милях вверх по не очень хорошей второстепенной дороге к озеру Джордж, мысль о соснах, которые скоро будут биться снаружи, о громе и молнии и дождь заставили меня уже чувствовать себя уютно, тепло и защищенно в ожидании. И в одиночку! Но прежде всего в одиночестве! «Одиночество становится любовником, одиночество - любимым грехом». Где я это читал? Кто это написал? Это было именно то, что я чувствовал, то, что я всегда чувствовал в детстве, пока я не заставил себя «поплавать», «стать одним из толпы» - в хорошем смысле, на мяч, геп. И какой хэш я сделал из «единения»! Я избавился от воспоминаний о неудаче. Не обязательно всем жить кучей. Художники, писатели, музыканты - люди одинокие. Таковы государственные деятели, адмиралы и генералы. Но потом, добавил я, чтобы быть справедливым, преступники и сумасшедшие тоже. Скажем так, чтобы не быть слишком лестным, настоящие люди одиноки. Это не добродетель, наоборот. Чтобы быть полезным членом племени, нужно делиться и общаться. Тот факт, что я был намного счастливее в одиночестве, несомненно, был признаком неисправного, невротического характера. Я так часто говорил себе это за последние пять лет, что теперь, в тот вечер, я просто пожал плечами и, прижимая к себе свое одиночество, прошел через большой вестибюль к двери и вышел, чтобы в последний раз взглянуть на вечер.
Ненавижу сосны. Они темные и стоят неподвижно, под ними нельзя укрыться или взобраться на них. Они очень грязные, с совершенно не похожей на деревья черной грязью, и если вы смешаете эту грязь с их смолой, они сделают вас действительно грязными. Я нахожу их зазубренные формы слегка враждебными, а то, как они собираются так близко друг к другу, создает у меня впечатление армии копий, преграждающих мне путь. Единственное, что в них хорошо, - это их запах, и, когда я уловил его, я использую эссенцию сосновой иглы в своей ванне. Здесь, в Адирондаке, бескрайняя панорама сосен вызывала отвращение. Они покрывают каждый квадратный ярд земли в долинах и взбираются на вершину каждой горы, так что создается впечатление колючего ковра, простирающегося до горизонта - бесконечная панорама довольно глупых зеленых пирамид, ожидающих, чтобы их срубили для спичек. и вешалки для одежды, и копии « Нью-Йорк Таймс» .
Пять акров этих дурацких деревьев были расчищены, чтобы построить мотель, и это все, чем на самом деле было это место. «Мотель» больше не хорошее слово. Стало разумным использовать «Моторный суд» или «Ранчо Хижины» с тех пор, как мотели стали ассоциироваться с проституцией, гангстерами и убийствами, для которых их анонимность и отсутствие надзора являются удобством. С точки зрения туризма, на торговом жаргоне, это было хорошее место. Была эта блуждающая второстепенная дорога через лес, которая была приятным альтернативным маршрутом между озером Джордж и водопадом Гленс на юге, а на полпути вдоль нее было небольшое озеро, мило называемое Dreamy Waters, которое является традиционным фаворитом пикников. Мотель был построен на южном берегу этого озера. Вестибюль со стойкой регистрации выходил на дорогу, а за этим главным зданием комнаты расходились полукругом. Было сорок комнат с кухней, душем и туалетом, и все они имели какой-то вид на озеро позади них. Вся конструкция и дизайн были по последнему слову техники - фасады из остекленной сосны и красивые деревянные крыши с выступами, кондиционер, телевизор в каждой каюте, детская площадка, бассейн, поле для гольфа над озером с плавающими мячами (пятьдесят мячей) , один доллар) - все уловки. Еда? Кафетерий в вестибюле, а также доставка продуктов и спиртных напитков дважды в день из озера Джордж. И все это за десять долларов на двоих и шестнадцать на двоих. Неудивительно, что при капитальных затратах около двухсот тысяч долларов и сезоне, который длился только с первого июля до начала октября или, если говорить о знаке отсутствия вакансий, с четырнадцатого июля до Дня труда, владельцы были найти трудно. По крайней мере, так мне сказали эти ужасные Фэнси, когда взяли меня в приемную всего за тридцать долларов в неделю плюс содержание. Слава богу, они выпали из моих волос! Песня в моем сердце? В шесть часов того утра, когда их сияющий универсал исчез по дороге в Гленс-Фоллс, а затем в Трою, откуда пришли монстры, собрался весь небесный хор. Мистер Фэнси в последний раз схватил меня, а я не успел. Его свободная рука, как быстрая ящерица, пробежала по моему телу, прежде чем я ударил его пяткой по ступням. Тогда он отпустил. Когда его искаженное лицо прояснилось, он мягко сказал: «Хорошо, секс-бокс. Просто позаботьтесь о лагере, пока завтра в полдень не придет босс и не заберет ключи. Счастливых снов сегодня вечером. Затем он усмехнулся непонятной мне ухмылкой и подошел к универсалу, за которым его жена наблюдала с места водителя. «Давай, Джед, - резко сказала она. «Вы можете избавиться от этих побуждений сегодня вечером на Вест-стрит». Она завела машину и ласково окликнула меня: «До свидания, милашка. Пишите нам каждый день ». Потом она стерла кривую улыбку с лица, и я мельком увидел ее иссохший, топорный профиль, когда машина свернула на дорогу. Уф! Какая пара! Прямо из книги - а что за книга! Дорогой дневник! Что ж, люди не могли быть намного хуже, а теперь они ушли. С этого момента в моих путешествиях человечество должно улучшаться!
Я стоял там, смотрел на то, как ушли Фэнси, вспоминая их. Теперь я повернулся и посмотрел на север, чтобы увидеть погоду. Это был прекрасный день, по-швейцарски ясный и жаркий для середины октября, но теперь по небу сгущались высокие неприятные облака, черные с зазубренными розовыми волосами от заходящего солнца. Среди лесных вершин зигзагами носились быстрые ветерки, время от времени ударяя по единственному желтому огоньку над заброшенной заправочной станцией на дороге у хвоста озера и заставляя его раскачиваться. Когда меня достиг более продолжительный порыв, холодный и бушующий, он принес с собой металлический писк танцующего света, и в первый раз, когда это случилось, я восхитительно вздрогнул от небольшого призрачного шума. На берегу озера, за последней из хижин, маленькие волны быстро плескались о камни, и металлическая поверхность озера покрылась внезапными кошачьими лапами, иногда с белыми пятнышками. Но в промежутках между яростными порывами воздух был неподвижен, и сторожевые деревья через дорогу и позади мотеля, казалось, беззвучно прижимались к костру в ярко освещенном здании за моей спиной.
Мне вдруг захотелось в туалет, и я улыбнулся про себя. Это было пронзительное щекотание, которое доставляет детям во время пряток в темноте и «Сардин», когда в своем шкафу под лестницей вы слышите мягкий скрип половицы, приближающийся шепот поисковики. Затем вы схватились за себя в мучительной муке, сжали ноги вместе и стали ждать экстаза открытия, щелчка света от открывающейся двери и затем - в высший момент - вашего настойчивого «шшш!». Пойдем со мной! »- мягко закрывающаяся дверь и хихикающее теплое тело, прижимавшееся к твоему собственному.
Стоя там, теперь «большая девочка», я вспомнил все это и узнал чувственный зуд, вызванный мимолетным предчувствием - дрожь по позвоночнику, интуитивную гусиную плоть, исходящую от примитивных сигналов страха, исходящих от предков животных. Меня это позабавило, и я ухватился за этот момент. Вскоре грянет гроза, и я отступлю от шума и хаоса бури в свою хорошо освещенную, удобную пещеру, сделаю себе выпить, послушаю радио и буду чувствовать себя в безопасности и умиротворенным.
Темнело. Сегодня не будет вечернего хора птиц. Они давно прочитали знаки и исчезли в своих убежищах в лесу, как и животные - белки, бурундуки и олени. Во всей этой огромной дикой местности на открытом воздухе был теперь только я. Я сделал несколько последних глубоких вдохов мягкого влажного воздуха. Влажность усилила запах сосны и мха, и теперь под мышками стоял сильный запах земли. Это было почти так, как если бы лес потел от того же приятного возбуждения, которое испытывал я. Где-то совсем близко нервная сова громко спросила: «Кто?» а потом замолчал. Я сделал несколько шагов от освещенного дверного проема и остановился посреди пыльной дороги, глядя на север. Сильный порыв ветра ударил меня и растрепал мне волосы. Молния быстрой сине-белой рукой пересекла горизонт. Через несколько секунд гром, тихо прорычал, как пробуждающийся сторожевой пес, а затем налетел сильный ветер, и верхушки деревьев начали танцевать и трястись, а желтый свет над заправочной станцией покачивался и мигал по дороге, как бы предупреждая меня. Это было предупредив меня. Внезапно танцующий свет затуманился дождем, его свет затуманил надвигающийся серый слой воды. Первые сильные капли упали на меня, я повернулся и побежал.
Я захлопнул за собой дверь, запер ее и повесил цепь. Я как раз успел. Затем лавина обрушилась и превратилась в постоянный рев воды, характер звука которого варьировался от тяжелого барабана по наклонным бревнам крыши до более высоких и точных ударов по окнам. Через мгновение к этим звукам присоединился шум переливных водосточных труб. И был установлен шумный фоновый узор бури.
Я все еще стоял там, уютно прислушиваясь, когда гром, который тихонько подкрадывался у меня за спиной, устроил засаду. Внезапно в комнате вспыхнула молния, и в то же мгновение раздался громкий грохот, который потряс здание, и воздух зазвенел, как струна рояля. Это был всего лишь один-единственный колоссальный взрыв, который мог быть огромной бомбой, падающей всего в нескольких ярдах от нас. Раздался резкий звон, когда из одного из окон на пол упало осколок стекла, а затем раздался шум воды, стучащей по линолеуму.
Я не двинулся с места. Я не мог. Я встал и съежился, закрыв уши руками. Я не хотел, чтобы это было так! Тишина, которая была оглушительной, снова сменилась ревом дождя, ревом, который был так успокаивающим, но теперь говорил: «Вы не думали, что это может быть так плохо. Вы никогда не видели шторма в этих горах. Это ваше маленькое убежище, правда, довольно хлипкое. Как бы вы хотели, чтобы для начала потушили свет? Затем грохот молнии через ваш потолок из спичечной древесины? Затем, чтобы прикончить вас, молния, чтобы поджечь это место - может быть, вас ударили током? Или мы просто напугаем вас так сильно, что вы выскочите под дождем и попытаетесь проехать эти десять миль до озера Джордж. Тебе нравится побыть одному? Ну, попробуй это на размер! ' Снова комната стала сине-белой, снова прямо над головой, раздался оглушительный треск взрыва, но на этот раз трещина расширялась и грохотала в яростной канонаде, от которой чашки и стаканы заскрипели за стойкой и заставлял деревянную конструкцию скрипеть под напором звуковых волн.
Я почувствовал слабость в ногах, споткнулся о ближайший стул и сел, подперев голову руками. Как я мог быть таким глупым, таким наглым? Если бы только кто-то пришел, кто-то остался бы со мной, кто-то сказал бы мне, что это всего лишь шторм! Но это не так! Это была катастрофа, конец света! И все нацелено на меня ! Теперь! Это будет снова! В любую минуту! Я должен что-то сделать, позвольте мне помочь! Но Фэнси расплатились с телефонной компанией, и услуга была отключена. Была только одна надежда! Я встал и побежал к двери, потянувшись к большому переключателю, который контролировал красный неоновый знак над порогом. Если я скажу «Вакансия», возможно, кто-то едет по дороге. Тот, кто был бы рад приюту. Но когда я нажал на выключатель, молния, которая наблюдала за мной, злобно потрескивала в комнате, и когда грянул гром, меня схватила гигантская рука и швырнула на пол.
2 ....... ДОРОГИЕ МЕРТВЫЕ ДНИ
W HEN Я пришел, я сразу знал , где я был и что случилось , и я съежился ближе к полу, ожидая , чтобы ударить снова. Я оставался в таком состоянии минут десять, слушая рев дождя, гадая, не нанесло ли мне поражение электрическим током необратимый вред, не обожгло ли меня, возможно, изнутри, что лишило меня возможности иметь детей, или сделало мои волосы седыми. Возможно, все мои волосы сгорели! Я приложил к нему руку. Все было хорошо, хотя на затылке была шишка. Я осторожно двинулся. Ничего не сломалось. Вреда не было. И тогда большой холодильник General Electric в углу ожил и начал свою веселую домашнюю пульсацию, и я понял, что мир все еще продолжается, и что гром ушел, и я довольно слабо поднялся на ноги и огляделся вокруг. ожидая, я не знаю, что это за сцена хаоса и разрушения. Но там все было в том виде, в каком я его «оставил» - важная стойка регистрации, проволочная стойка с журналами и книгами в мягкой обложке, длинная стойка в кафетерии, дюжина аккуратных столиков с пластиковыми столешницами радужного цвета и неудобные маленькие столики. металлические стулья, большой контейнер с ледяной водой и блестящий кофейный перколятор - все на своих местах, как можно более обыкновенно. Была только дыра в окне и лужа воды на полу как свидетельство холокоста, через который мы с этой комнатой только что прошли. Холокост? О чем я говорил? Единственный холокост был в моей голове! Был шторм. Были гром и молния. Меня, как ребенка, напугали большие взрывы. Как идиот, я схватился за электрический выключатель - даже не дожидаясь паузы между вспышками молнии, а выбрал момент, когда должна была произойти следующая вспышка. Это меня вырубило. Меня наказали шишкой по голове. Так мне и надо, глупый, невежественный, испуганный кот! Но подождите минутку! Может быть , мои волосы были побелели! Я довольно быстро прошел через комнату, взял свою сумку со стола, зашел за стойку кафетерия, наклонился и посмотрел в длинное зеркало под полками. Я сначала вопросительно посмотрел мне в глаза. Они смотрели на меня, голубые, ясные, но полные догадок. Там были ресницы и брови, каштановые, простор вопрошающего лба, а затем, да, острый коричневый пик и взлохмаченные совершенно обычные темно-каштановые волосы, изгибающиеся вправо и влево двумя большими волнами. Так! Я вытащил гребень и резко, сердито провел им по волосам, положил гребень обратно в сумку и щелкнул застежкой.
Мои часы показывали, что было почти семь часов. Я включил радио и слушал, как WOKO пугает аудиторию штормом - линии электропередач отключены, река Гудзон опасно поднимается в Гленс-Фоллс, упавший вяз блокирует Маршрут 9 в Саратога-Спрингс, предупреждение о наводнении в Механиквилле - я пристегнул ремень безопасности. Кусок картона наклеил скотчем на разбитое оконное стекло, взял тряпку, ведро и вытер лужу с пола. Затем я пробежал коротким крытым путем к хижине, зашел в свою, номер 9 справа, к озеру, снял одежду и принял холодный душ. Моя белая териленовая рубашка запачкалась после падения, я постирал ее и повесил сушиться.
Я уже забыл наказание бурей и тот факт, что я вел себя, как глупый гусь, и мое сердце снова запело от перспективы моего одинокого вечера и того, что я буду в пути на следующий день. Я импульсивно надел лучшее, что было в моем крохотном гардеробе - мои черные бархатные брюки-тореадоры с довольно неприличной золотой застежкой на сиденье, которые сами по себе были очень узкими, и, не заморачившись с бюстгальтером, мой золотой свитер Камелот с нитью. широкая водолазка на гибкой подошве. Я полюбовалась собой в зеркало, решила подтянуть рукава выше локтей, сунула ноги в золотые сандалии Ferragamo и помчалась обратно в вестибюль. В литре бурбона Virginia Gentleman остался всего один хороший напиток, которого мне хватило уже две недели, и я наполнил один из лучших хрустальных стаканов кубиками льда и вылил на них бурбон, встряхивая бутылку, чтобы вытащить стакан. Последняя капля. Затем я отодвинул самое удобное кресло со стороны приемной и встал рядом с радио, включил радио, зажег парламент из последних пяти в моей будке, сделал большой глоток и свернулся в каюте. кресло.
Рекламный ролик о кошках и о том, как они любили Pussyfoot Prime Liver Meal, звучал на фоне ровного рева дождя, тон которого изменился только тогда, когда особенно сильный порыв ветра швырнул воду, как дробь, в окна, и мягко потряс здание. Внутри все было так, как я себе представлял - защищенный от непогоды, уютный, веселый, сияющий огнями и хромом. WOKO объявило сорок минут «Music To Kiss By», и внезапно появились чернильные пятна, поющие «Someone's Rockin 'my Dream Boat», и я вернулся на Темзу, это было пять лет назад, и мы плыли мимо Kings Eyot в плоскодонка, а вдалеке был Виндзорский замок, и Дерек греб, пока я работал с портативным. У нас было всего десять пластинок, но всякий раз, когда подходила очередь LP Ink Spots и пластинка попадала на Dream Boat, Дерек всегда умолял: «Сыграй еще раз, Вив», и мне приходилось спускаться. на коленях и найду место с иглой.
Так что теперь мои глаза наполнились слезами - не из-за Дерека, а из-за сладкой боли мальчика и девочки, солнечного света и первой любви с ее мелодиями, снимками и буквами «Запечатанные любовным поцелуем». Это были слезы чувства потерянного детства и жалости к боли, которая была его обмоткой, и я позволил двум слезам скатиться по моим щекам, прежде чем смахнул их и решил устроить короткую оргию воспоминаний.
Меня зовут Вивьен Мишель, и в то время, когда я сидела в мотеле Dreamy Pines и вспоминала, мне было двадцать три года. Мой рост пять футов шесть дюймов, и я всегда думал, что у меня хорошая фигура, пока английские девушки в Astor House не сказали мне, что моя задница слишком выпирает, и что я должен носить более узкий бюстгальтер. Мои глаза, как я уже сказал, голубые, а волосы темно-каштановые с естественной волной, и я стремлюсь однажды придать им львиную полоску, чтобы я выглядел старше и ярче. Мне нравятся мои довольно высокие скулы, хотя эти же девушки говорили, что заставили меня выглядеть «чужой», но мой нос слишком маленький, а рот слишком большой, поэтому он часто выглядит сексуально, когда я этого не хочу. У меня сангвинический темперамент, который, как мне кажется, имеет романтический оттенок с меланхолией, но я своенравный и независимый до такой степени, что беспокоил сестер в монастыре и раздражал мисс Тредголд в Astor House. («Женщины должны быть ивами, Вивьен. Мужчины должны быть дубом и ясенем».)
Я канадец французского происхождения. Я родился недалеко от Квебека, в маленьком местечке под названием Сент-Фамиль на северном побережье Иль-д'Орлеан, длинного острова, который, как огромный затонувший корабль, расположен посреди реки Святого Лаврентия, где он приближается к Квебекскому проливу. Я вырос в этой великой реке и рядом с ней, поэтому мои главные хобби - плавание, рыбалка, кемпинг и другие занятия на свежем воздухе. Я мало что могу вспомнить о своих родителях - кроме того, что я любил своего отца и плохо ладил с мамой - потому что, когда мне было восемь, они оба погибли в авиакатастрофе военного времени, когда приземлились в Монреале по пути на свадьбу. . Суд поставил меня под опеку моей овдовевшей тети Флоренс Туссен, она переехала в наш домик и вырастила меня. Мы хорошо ладили, и сегодня я почти люблю ее, но она была протестанткой, а я вырос католиком и стал жертвой религиозной войны, которая всегда была проклятием для преследуемых священниками. Квебек почти точно разделен между конфессиями. Католики выиграли битву за мое духовное благополучие, и до пятнадцати лет я учился в Урсулинском монастыре. Сестры были строгими, и акцент был сделан на благочестие, в результате чего я изучил много религиозной истории и довольно малоизвестных догм, которые я с радостью обменял бы на предметы, которые подошли бы мне для чего-то другого, кроме медсестры или монахиня, и, когда в конце концов атмосфера стала настолько удушающей для моего духа, что я умолял меня забрать меня, моя тетя с радостью спасла меня от `` Папистов '', и было решено, что в возрасте шестнадцати лет я должен пойти в Англия и будет «конец». Это вызвало бурю у местных жителей. Мало того, что урсулинки являются центром католических традиций в Квебеке - монастырю гордится череп Монкальма: на протяжении двух столетий никогда не было меньше девяти сестер, преклонявших колени во время молитвы днем и ночью перед алтарем часовни, - но и моя семья имела принадлежали к самой глубокой цитадели франко-канадства, и то, что их дочь сразу же бросила вызов обоим заветным народным обычаям, было девятидневным чудом и скандалом.
Истинные сыновья и дочери Квебека образуют общество, почти тайное общество, которое должно быть столь же могущественным, как кальвинистская клика Женевы, а посвященные гордо называют себя, мужчинами или женщинами, «канадцами». Ниже, намного ниже по шкале идут «Канадиенс» - протестантские канадцы. Затем «Les Anglais», который охватывает всех более или менее недавних иммигрантов из Британии, и, наконец, «Les Américains», выражение презрения. Канадцы гордятся своим разговорным французским, хотя это ублюдочный язык, полный слов двухсотлетней давности, которых сами французы не понимают, и наполнен французскими английскими словами - скорее, я полагаю, как отношения африкаанс на язык голландцев. Снобизм и исключительность этой клики Квебека распространяются даже на французов, живущих во Франции. Этих матери канадцев называют просто «чужаками»! Я рассказал все это довольно подробно, чтобы объяснить, что отступничество от Веры Мишеля из Сент-Фамиля было почти таким же ужасным преступлением, как и побег, если это было возможно, от мафии на Сицилии, и это было довольно ясно объяснено. Я сказал, что, покидая Урсулинки и Квебек, я чуть не сжег свои мосты в том, что касается моих духовных опекунов и моего родного города.
Моя тетя благоразумно упустила мои нервы из-за последовавшего за этим социального остракизма - большинству моих друзей было запрещено иметь со мной какое-либо отношение - но факт остается фактом: я прибыл в Англию, наполненный чувством вины и `` разницы '', что, К моему «колониализму» добавилось ужасное психологическое бремя, с которым пришлось столкнуться с умной окончательной школой для молодых девушек.
«Астор Хаус» мисс Тредголд, как и большинство этих самых английских заведений, находился в районе Саннингдейл - большой викторианской биржевой конторе, верхние этажи которой были разделены гипсокартоном, чтобы сделать спальни для двадцати пяти пар девочек. Будучи «Иностранцем» я объединился с другим иностранцем, сумеречной ливанской миллионершей с огромными пучками мышиного цветом волос в ее подмышках и равной страстью к шоколадной выдумке и египетской кинозвездой под названием Бен Саида, чья блестящие фотографии - блестящие зубы, усы, глаза и волосы - вскоре должны были быть вырваны и смыты в унитаз тремя старшими девочками из общежития Роуз, членами которого мы были обе. На самом деле меня спасли ливанцы. Она была такой ужасной, раздражительной, вонючей и одержимой своими деньгами, что большая часть школы сжалилась надо мной и изо всех сил старалась быть доброй. Но было много других, кто этого не сделал, и меня заставили мучиться из-за моего акцента, моих манер за столом, которые считались грубыми, моего полного отсутствия у меня осторожности и, в целом, из-за того, что я канадец. Кроме того, теперь я понимаю, что я был слишком чувствителен и вспыльчив. Я просто не терпел издевательств и издевательств, и когда я избил двух или трех своих мучителей, другие собрались вместе с ними и однажды ночью усадили меня в постель, били кулаками, щипали и мочили меня водой, пока я не начал слезы и пообещал, что больше не буду «драться как лось». После этого я постепенно остепенился, заключил перемирие с этим местом и угрюмо принялся учиться на «леди».
Это были праздники, которые компенсировали все. Я подружился с шотландской девушкой Сьюзан Дафф, которой нравились те же занятия на свежем воздухе, что и мне. Она тоже была единственным ребенком в семье, и ее родители были рады, что я составил ей компанию. Итак, летом была Шотландия, а зимой и весной катались на лыжах - по всей Европе, в Швейцарии, Австрии, Италии - и мы оставались друг с другом в окончании школы, а в конце мы даже `` вышли '' вместе и Тетя Флоренс заработала пятьсот фунтов в качестве моего вклада в идиотский совместный танец в отеле Гайд-Парк, и я попал в тот же `` список '' и ходил на такие же идиотские танцы, на которых молодые люди казались мне грубыми, пятнистыми и совершенно немскулинны по сравнению с молодыми канадцами, которых я знал. (Но я, возможно, ошибался, потому что один из самых ярких из них участвовал в Гранд Националь в том году и закончил курс!)
А потом я встретил Дерека.
К тому времени мне было семнадцать с половиной, и мы со Сьюзен жили в крошечной трехкомнатной квартирке на Олд Черч-стрит, недалеко от Кингс-роуд. Был конец июня, и до конца нашего знаменитого «сезона» осталось не так много, и мы решили устроить вечеринку для тех немногих людей, которых мы встретили и которые нам действительно понравились. Семья через приземление уезжала в отпуск за границу, и они сказали, что мы можем получить их квартиру в обмен на то, что будем присматривать за ней, пока их не будет. Мы оба были на грани разрыва с «не отставать от Джонсов» на всех этих балах, и я телеграфировал тете Флоренс и получил от нее сто фунтов, а Сьюзен наскребла пятьдесят, и мы решили сделать это очень хорошо. Мы собирались спросить около тридцати человек и догадались, что придут только двадцать. Мы купили восемнадцать бутылок шампанского - розового, потому что оно звучало более возбуждающе, - десятифунтовую банку икры, две довольно дешевые банки фуа-гра, которые выглядели нормально, когда ее нарезали, и много чесночных вещей из Сохо. Мы сделали много бутербродов с черным хлебом и маслом с водяным крессом и копченым лососем, а также добавили какие-то рождественские вещи, такие как сливы Эльваса и шоколад - глупая идея: никто их не ел - и, когда мы разошлись, вся эта часть двери, снятая с петель и покрытая блестящей скатертью, чтобы она выглядела как буфет, выглядела как настоящий взрослый пир.
Вечеринка имела большой успех, почти слишком удачный. Пришли все тридцать, некоторые привели других, и там была настоящая сквош: люди сидели на лестнице и даже один мужчина в туалете с девушкой на коленях. Шум и жара были ужасными. Возможно, в конце концов, мы не были такими квадратами, как думали, или, может быть, людям действительно нравятся квадраты, если они истинные квадраты и не притворяются. В любом случае, конечно, случилось самое худшее, и у нас закончилась выпивка! Я стоял у стола, когда какой-то тачка осушил последнюю бутылку шампанского и сдавленным голосом крикнул: «Вода! Воды! Или мы больше никогда не увидим Англию ». Я взбесился и глупо сказал: «Ну, просто больше нет», когда высокий молодой человек, стоявший у стены, сказал: «Конечно, есть. Вы забыли подвал », - он схватил меня за локоть и вытолкнул из комнаты и спустился по лестнице. «Пойдем, - твердо сказал он. «Не могу испортить хорошую вечеринку. Попробуем еще в пабе.
Ну, мы пошли в паб и купили две бутылки джина и охапку горького лимона, и он настоял на том, чтобы заплатить за джин, поэтому я заплатил за лимон. Он был довольно сдержан в приятной манере и объяснил, что раньше был на другой вечеринке, и что его привела молодая супружеская пара по имени Норман, друзья Сьюзен. Он сказал, что его зовут Дерек Маллаби, но я не обратил на это особого внимания, так как очень хотел вернуть напиток на вечеринку. Когда мы поднимались по лестнице, раздались аплодисменты, но на самом деле вечеринка уже прошла, и с тех пор люди уходили прочь, пока не осталось ничего, кроме обычного твердого ядра определенных друзей и персонажей, которым некуда было пойти на ужин. . Затем они слишком медленно расстались, включая норманнов, которые выглядели очень мило и сказали Дереку Маллаби, что найдет ключ под ковриком, а Сьюзен предложила нам пойти в Попотте через дорогу, место, где мне было все равно. потому что, когда Дерек Маллаби придет, уберет мои волосы с моего уха и довольно хрипло прошептал в них, пойду ли я с ним в трущобы? Так что я сказал да, в основном, я думаю, потому что он был высоким и потому что он взял на себя ответственность, когда я застрял.
Итак, мы вылетели на жаркую вечернюю улицу, оставив позади ужасное поле битвы вечеринки, а Сьюзен и ее друзья удалились, и мы взяли такси на Кингс-роуд. Дерек отвел меня прямо через Лондон к спагетти-хаусу под названием «Бамбук» недалеко от Тоттенхэм-Корт-роуд, и у нас были спагетти «Болоньезе» и бутылка «Божоле быстрого приготовления», как он это называл, которую он послал. Он пил большую часть Божоле и сказал мне, что живет недалеко от Виндзора и что ему почти восемнадцать, и это был его последний семестр в школе, он был в крикете одиннадцать и что ему дали двадцать четыре часа отдыха в школе. Лондон, чтобы встретиться с адвокатами, так как его тетя умерла и оставила ему немного денег. Его родители провели с ним день, и они пошли посмотреть, как MCC играет Кента у Лорда. Затем они вернулись в Виндзор и оставили его с норманнами. Он должен был пойти на спектакль, а затем домой, чтобы лечь спать, но там была другая вечеринка, потом моя, а теперь как насчет того, чтобы пойти на «400»?
Конечно, я был в восторге. «400» - лучший ночной клуб Лондона, и я никогда не получал высшего образования, чем клуб в подвале Челси. Я рассказал ему немного о себе и заставил Astor House казаться забавным, с ним было очень легко разговаривать, и когда пришел счет, он точно знал, сколько давать чаевые, и мне показалось, что он был очень взрослым, чтобы все еще оставаться на школы, но английские государственные школы должны очень быстро вырастить людей и научить их, как себя вести. Он держал меня за руку в такси, и это, казалось, было нормально, и они, казалось, узнали его в «400», и было восхитительно темно, и он заказал джин с тоником, и они поставили полбутылки джина на стол, который очевидно был его с последнего раза, когда он был там. Группа Мориса Смарта была гладкой, как крем, и когда мы танцевали, мы сразу подошли, и его джайв был примерно таким же, как у меня, и мне было очень весело. Я начал замечать, как его темные волосы росли на висках, что у него были хорошие руки, и что он улыбался не только в лицо, но и в глаза. Мы пробыли там до четырех утра, и джин был готов, и когда мы вышли на тротуар, мне пришлось держаться за него. Он взял такси, и это казалось естественным, когда он взял меня на руки, а когда он поцеловал меня, я поцеловал в ответ. После того, как я дважды снял его руку с моей груди, в третий раз мне показалось изящным не оставлять ее там, но когда он сдвинул ее и попытался поднять мою юбку, я не позволил ему, и когда он взял мою руку и попытался наложить на него, я тоже не стал этого делать, хотя все мое тело было горячо от желания этих вещей. Но потом, слава богу, мы вышли из квартиры, он вышел и провел меня к двери, и мы сказали, что увидимся снова, и он напишет. Когда мы поцеловались на прощание, он заложил руку мне за спину и крепко сжал меня за спину, и когда его такси исчезло из-за угла, я все еще чувствовал его руку, подкрался к кровати и посмотрел в зеркало над умывальником и моим глаза и лицо сияли, как будто они были освещены изнутри, и, хотя, вероятно, большая часть света исходила от джин, я подумал: «О, боже мой! Я влюблен!'
3 ....... ПРОБУЖДЕНИЕ ВЕСНЫ
Я T БЕРЕТ долго писать эти вещи, но только минут , чтобы помнить их, и когда я вышел из моей мечты в мотеле кресло WOKO еще играл «Музыка Поцеловать By» , и это был кто - то , кто , возможно, был Дон Ширли импровизировать через "Ain't She Sweet". Лед в моем напитке растворился. Я встал и налил еще немного из холодильника, затем вернулся, свернулся калачиком в кресле и осторожно выпил глоток бурбона, чтобы продержаться, и закурил еще одну сигарету, и сразу же я снова вернулся в это бесконечное лето.
Последний срок Дерека подошел к концу, и мы обменялись четырьмя письмами каждый. Его первая песня начиналась «Дорогая» и заканчивалась любовью и поцелуями, а я пошел на компромисс с «Дорогой» и «любовью». В основном он говорил о том, сколько пробежек он сделал, а мой - о танцах, на которых я был, а также о кинотеатрах и спектаклях, которые я видел. Он собирался провести лето в своем доме, и он был очень взволнован по поводу подержанного MG, который его родители собирались дать ему, и выйду ли я с ним в нем? Сьюзан была удивлена, когда я сказал, что не поеду в Шотландию и что я хочу пока остаться в квартире. Я не сказал ей правду о Дереке, и поскольку я всегда вставал раньше, чем она, она не знала о его письмах. На меня было не похоже быть скрытным, но я дорожил своей любовью, как я ее описал, и она казалась такой хрупкой и, вероятно, полной разочарований, что я думал, что даже разговор об этом может навредить удача. Насколько я знал, я мог бы быть одной из целого ряда девочек Дерека. Во всяком случае в школе он был настолько привлекателен и величественен, что я представил длинную очередь из сестер «Мэйфэр», все в организациях и все с титулами, по его воле и зову. Поэтому я просто сказал, что хочу поискать работу и, возможно, приду позже, и со временем Сьюзен уехала на север, и пришло пятое письмо от Дерека, в котором говорилось, приеду ли я в следующую субботу в двенадцать часов из Паддингтона. и он встретит меня на машине на вокзале Виндзор?
Так начался наш обычный и вкусный распорядок. В первый день он встретил меня на платформе. Мы были довольно застенчивыми, но он был так взволнован своей машиной, что поспешил меня посмотреть на нее. Это было чудесно - черный цвет с красной кожаной обивкой и красными проволочными колесами и всевозможные гоночные уловки, вроде ремня на капоте, огромной крышки заливной горловины на бензобаке и значка BRDC. Мы забрались внутрь, и я привязал цветной шелковый платок Дерека. вокруг моих волос, и выхлоп производил чудесный сексуальный шум, когда мы ускорялись через огни Хай-стрит и свернули вдоль реки. В тот день он отвез меня до Брея, чтобы показать машину, и мы мчались по полосам, а Дерек делал совершенно ненужные изменения в гонках на самых пологих поворотах. Сидя так близко к земле, даже в пятьдесят один чувствовал себя так, как будто делал по крайней мере сотню, и для начала я ухватился за предохранительную ручку на приборной панели и надеялся на лучшее. Но Дерек был хорошим водителем, и я вскоре поверил в него и контролировал свои дрожь. Он отвел меня в ужасно умное место, Hotel de Paris, и мы съели копченого лосося за дополнительную плату, жареного цыпленка и мороженого, а затем он нанял электрическое каноэ в лодке по соседству, и мы чинно поехали вверх по реке и под мостом Мейденхед и нашел небольшую заводь, как раз по эту сторону от Кукхэмского шлюза, где Дерек протаранил каноэ далеко под ветвями. Он принес с собой портативный граммофон, и я спустился к его концу каноэ, и мы сели, а позже лежали бок о бок, слушали пластинки и наблюдали, как маленькая птичка прыгает в сети ветвей над нашими головами. Это был прекрасный сонный день, и мы поцеловались, но дальше не пошли, и я был уверен, что Дерек, в конце концов, не думал, что я «легкий». Позже пришли мошки, и мы чуть не опрокинули каноэ, пытаясь вытащить его из ручья задом, но потом мы быстро плыли вниз по течению, и было много других лодок с парами и семьями в них, но я был совершенно уверен, что мы выглядели самыми веселыми и красивыми из всех. Мы поехали обратно и поехали в Итон, где поели яичницу с кофе в заведении под названием «Соломенный дом», о котором знал Дерек, а затем он посоветовал нам сходить в кино.
Кинотеатр Royalty Kinema находился на Фаркуар-стрит, одной из маленьких улочек, ведущих вниз от Замка к Аскот-роуд. Это было скудное заведение, в котором показывали два вестерна, карикатуру и так называемые «Новости», в которых рассказывалось о том, что королева делала месяц назад. Я понял, почему Дерек выбрал именно его, когда заплатил двенадцать шиллингов за коробку. С каждой стороны проекционной комнаты было по одному, примерно шести квадратных футов, темное, с двумя стульями, и как только мы вошли, Дерек придвинул свой стул ко мне и начал целовать и ощущать меня. Сначала я подумал: «О, Боже! Сюда он их привозит? Но через некоторое время я как бы растаял, а затем его руки медленно начали изучать меня, они были нежными и, казалось, знали, а потом они были там, я спрятала лицо ему на плечо и прикусила губу с изысканным покалыванием, и тогда это было все вокруг, и меня залило тепло, и слезы сами собой потекли из моих глаз и намочили ворот его рубашки.
Он нежно поцеловал меня и прошептал, что любит меня и что я самая замечательная девушка в мире. Но я села подальше от него, промокнула глаза и попыталась посмотреть фильм, и сообразила, что я потеряла девственность, или что-то вроде девственности, и что теперь он больше никогда не будет уважать меня. Но затем наступил перерыв, и он купил мне льда, обнял меня за спинку стула и прошептал, что это был самый замечательный день в его жизни и что у нас должен быть один и тот же день снова и снова. И я сказал себе не быть глупым. Что это просто ласки. Все сделали это, и в любом случае это было довольно изумительно, и я не собирался заводить ребенка или что-то в этом роде. Кроме того, мальчики хотели погладить, и если бы я не стал этого делать с ним, он бы нашел другую девушку, которая бы это сделала. Поэтому, когда снова погас свет и его руки вернулись, казалось естественным, что они коснулись моей груди, и это взволновало меня, и когда он прошептал, что теперь я должен сделать это с ним, я позволил ему взять мою руку и положить ее на него. Но я не знал как, и мне было неуклюже и стыдно, и он должен был помочь. Но затем его дыхание обрушилось на мою шею, и он сказал: «О, детка!» в протяжном вздохе, и я почувствовал своего рода укол возбуждения от того, что доставил ему такое же удовольствие, какое он доставил мне, и теперь, когда мы оба сделали это, это было как если бы какой-то барьер поставил исчез между нами, и я почувствовал к нему материнское отношение и поцеловал его, и с этого момента мы стали как-то разными друзьями.
Он отвез меня обратно, чтобы успеть на последний поезд, идущий в Лондон, и мы договорились встретиться в то же время в следующую субботу, и он стоял и махал так долго, пока я мог видеть его под желтыми огнями этой милой маленькой станции и, таким образом, нашего настоящего роман начался. Всегда было одно и то же, возможно, с разными местами для завтрака и полдника, рекой, граммофоном, маленькой коробкой в кинотеатре, но теперь к ним добавились дополнительные ощущения физического состояния и всегда в лодке, в машине. , кино, наши руки были на телах друг друга, более протяжные, более опытные по мере того, как бесконечное лето приближалось к сентябрю.
В моей памяти о тех днях всегда светит солнце, и ивы погружаются в воду, прозрачную, как небо. Лебеди катаются в тени тополей, а ласточки ныряют и скользят, пока Темза спускается с Queens Eyot, мимо Boveney Lock и Coocoo Weir, где мы раньше купались, и дальше по длинному отрезку через луга Brocas к Виндзорскому мосту. Наверняка шел дождь, должно быть, шумные отдыхающие толпились в нашей реке, должно быть, в нашем частном небе были облака, но если бы они были, я не могу их вспомнить. Недели текли, как река, сверкающая, сияющая, полная чар.
А потом наступила последняя суббота сентября, и, хотя до этого мы игнорировали этот факт, нужно было открыть новую главу. Сьюзен возвращалась в квартиру в понедельник, у меня был шанс найти работу, а Дерек собирался в Оксфорд. Мы сделали вид, что все будет так же. Я объяснял Сьюзен, и были выходные, когда я мог поехать в Оксфорд, или Дерек приехал в Лондон. Мы не обсуждали наш роман. Было очевидно, что так будет продолжаться. Дерек неопределенно рассказывал о моей встрече с его родителями, но никогда не настаивал на этом, и в наши субботы вместе всегда было так много дел поинтереснее. Возможно, мне показалось довольно странным, что у Дерека, казалось, не было на меня времени в течение недели, но он много играл в крикет и теннис, и у него было множество друзей, и все они, по его словам, были скучными. Я не хотел вмешиваться в эту сторону его жизни, по крайней мере, пока. Я был счастлив, что он был абсолютно один для нас в течение одного дня в неделю. Я не хотел делить его с толпой других людей, которые в любом случае заставили бы меня стесняться. Так что многое было оставлено в воздухе, и я просто не смотрел дальше следующей субботы.
В тот день Дерек был особенно ласковым, а вечером отвел меня в отель «Бридж», где мы выпили три рюмки джина с тоником, хотя обычно мы почти не пили. А потом он настоял на шампанском на ужин, и к тому времени, как мы добрались до нашего маленького кинотеатра, мы оба были довольно напряжены. Я был рад, потому что это заставило бы меня забыть, что завтра будет означать переворот новой страницы и разрыв всех наших любимых рутин. Но когда мы забрались в нашу коробочку, Дерек был угрюм. Он не взял меня на руки как обычно, а сел немного подальше от меня, курил и смотрел фильм. Я подошел к нему и взял его за руку, но он просто сидел и смотрел прямо перед собой. Я спросил его, в чем дело. Через мгновение он упрямо сказал: «Я хочу с тобой переспать. Я имею в виду, правильно.
Я был шокирован. Это был его грубый тон голоса. Мы, конечно, об этом говорили, но всегда более или менее соглашались, что это произойдет «позже». Сейчас я использовал те же старые аргументы, но нервничал и расстраивался. Почему ему пришлось испортить наш последний вечер? Он яростно возражал. Я была крутой девственницей. Ему было плохо. В любом случае, мы были любовниками, так почему бы не вести себя как любовники? Я сказал, что боюсь завести ребенка. Он сказал, что это легко. Были вещи, которые он мог надеть. Но почему именно сейчас? Я спорил. Мы не могли этого сделать здесь. О да, мы могли бы. Места было предостаточно. И он хотел сделать это до того, как перейдет в Оксфорд. Это вроде бы нас женило.
Я с трепетом обдумывал это. Возможно, в этом что-то было. Это было бы своего рода печатью на нашей любви. Но я испугался. Я нерешительно спросил, есть ли у него одна из этих «штучек»? Он сказал «нет», но там работает круглосуточный аптекарь, и он пойдет и купит один. И он поцеловал меня, нетерпеливо встал и вышел из коробки.
Я сидел и тупо смотрел на экран. Теперь я не мог ему отказать! Он вернется, и в этой грязной коробочке в этом грязном маленьком переулке будет грязно и ужасно, и будет больно, и он будет потом презирать меня за то, что я уступил. У меня был инстинкт, чтобы встать и выбежать. и спуститься на станцию и сесть на следующий поезд обратно в Лондон. Но это его разозлит. Это повредит его самолюбию. Я бы не стал «спортсменом», и ритм нашей дружбы, основанный на том, чтобы мы оба «веселились», был бы нарушен. И, в конце концов, было ли справедливо с его стороны скрывать это от него? Возможно, для него действительно было плохо, что он не мог сделать это должным образом. И, в конце концов, это должно было случиться когда-то. Невозможно выбрать идеальный момент для этого конкретного дела. Казалось, что ни одной девушке не нравится в первый раз. Возможно, лучше с этим покончить. Все, чтобы не рассердить его! Что-нибудь лучше, чем опасность разрушить нашу любовь!
Дверь открылась, и из вестибюля пробился короткий луч света. Затем он был рядом со мной, затаив дыхание и возбужденный. «Я понял», - прошептал он. «Это было ужасно неловко. За стойкой сидела девушка. Я не знал, как это назвать. Наконец я сказал: «Одна из тех вещей, что у меня нет детей. Тебе известно." Она была крута как огурец. Она спросила меня, какого качества. Я сказал, конечно, лучшее. Я почти подумал, что она спросит: «Какого размера?» Он засмеялся и крепко обнял меня. Я слабо хихикнул в ответ. Лучше заниматься спортом! Лучше не делать из этого драму! В настоящее время никто этого не сделал. Это сделало бы все это таким неловким, особенно для него.
Его предварительные занятия любовью были настолько поверхностными, что я чуть не заплакал. Затем он придвинул свой стул к спинке ящика, снял пальто и положил его на деревянный пол. Когда он сказал мне, я легла на него, а он встал рядом со мной на колени и стянул мои трусики. Он сказал, чтобы я прижался ногами к передней части коробки, и я сделал это, и мне было так тесно и неудобно, что я сказал: «Нет, Дерек! Пожалуйста! Не здесь!' Но потом он каким-то образом оказался на мне в ужасных неуклюжих объятиях, и весь мой инстинкт состоял в том, чтобы как-то помочь ему, чтобы он, по крайней мере, получил от этого удовольствие и не сердился на меня впоследствии.
А потом мир рухнул!
Внезапно возник сильный поток желтого света, и яростный голос сказал сверху и позади меня: «Какого черта вы думаете, что делаете в моем кинотеатре? Вставай, грязная маленькая свинья.
Не знаю, почему я не упал в обморок. Дерек стоял с белым, как полотно, лицом, неуклюже застегивая брюки. Я вскочил на ноги, ударившись о стенку ящика. Я стоял там, ожидая, чтобы меня убили, ожидая, чтобы меня застрелили.
Черный силуэт в дверном проеме указывал на мою сумку на полу, рядом с которой лежал белый лоскут моих штанов. «Поднимите их». Я быстро наклонился, как будто меня ударили, и сжал брюки в руке, чтобы попытаться спрятать их. «А теперь уходи!» Он стоял там, наполовину загораживая вход, а мы тащились мимо него, сломленные люди.
Менеджер захлопнул дверцу коробки и встал перед нами, полагая, что мы могли бы сбежать. Два или три человека просочились с задних сидений в фойе. (Вся аудитория, должно быть, слышала голос менеджера. Если бы сиденья под нами слышали все это, спор, паузу, а затем инструкции Дерека, что делать? Я вздрогнул.) Кассирша вышла из своей коробки и одна или двое прохожих, изучавшие программу, смотрели на нее из-под дешевых разноцветных фонарей над входом.
Управляющий был пухлым смуглым мужчиной в облегающем костюме и цветком в петлице. Его лицо было красным от ярости, когда он оглядел нас с головы до ног. «Грязные мальчишки!» Он повернулся ко мне. «И я видел вас здесь раньше. Вы не лучше, чем обычная проститутка. У меня чертовски хороший ум позвонить в полицию. Непристойное обнажение. Нарушая покой ». Он легко слетал с языка тяжелыми словами. Он, должно быть, часто использовал их раньше в своем убогом маленьком домике в частной темноте. «Имена, пожалуйста». Он вынул из кармана блокнот и лизнул огрызок карандаша. Он смотрел на Дерека. Дерек пробормотал: «Эээ, Джеймс Грант» (в фильме снимался Кэри Грант). «Эээ, 24 Акация-роуд, Неттлбед». Менеджер поднял глаза: «В Нитлбеде нет дорог. Только дорога Хенли-Оксфорд. Дерек упрямо сказал: «Да, есть. Сзади, - слабо добавил он. «Типа переулков». 'А вы?' он подозрительно повернулся ко мне. Во рту пересохло. Я сглотнул. - Мисс Томпсон, Одри Томпсон. 24 '(я понял, что это был тот же номер, который выбрал Дерек, но я не мог придумать другого) «Томас» (я чуть не сказал Томпсон снова!) «Дорога. Лондон ». 'Округ?' Я не знал, что он имел в виду. Я безнадежно уставился на него. - Почтовый округ, - нетерпеливо сказал он. Я вспомнил «Челси». «SW6», - слабо сказал я. Менеджер захлопнул книгу. 'Все в порядке. Убирайтесь отсюда оба. Он указал на улицу. Мы нервно прошли мимо него, и он последовал за нами, все еще указывая. «И больше никогда не возвращайся в мое заведение! Я вас обоих знаю! Когда-нибудь снова появись, я поймаю на тебе полицию!
Небольшая группа насмешливых, обвиняющих глаз следила за нами. Я взял Дерека за руку (почему он не взял мою?), И мы вышли под отвратительный яркий свет и инстинктивно повернули направо и вниз по склону, чтобы мы могли идти быстрее. Мы не останавливались, пока не добрались до переулка, вошли туда и медленно начали возвращаться к тому месту, где MG был припаркован на холме от кинотеатра.
Дерек не сказал ни слова, пока мы не подошли к машине. Затем он сухо сказал: «Не позволяйте им получить номер. Я пойду за ней и заберу тебя напротив Фуллерса на Виндзорском холме. «Около десяти минут». Затем он освободился от моей руки и пошел дальше по улице.
Я стоял и смотрел, как он уходит, высокая элегантная фигура, которая снова была горделивой и выпрямившейся, а затем повернулась и пошла обратно к переулку, ведущему параллельно Фаркуар-стрит к Замку.
Я обнаружил, что мои штаны все еще были раздавлены в руке. Я кладу их в сумку. Открытый мешок заставил задуматься о своей внешности. Я остановился под фонарем и достал зеркало. Я выглядел ужасно. Мое лицо было таким белым, что почти зеленым, а глаза принадлежали охотящемуся зверю. Мои волосы торчали сзади, где они были взъерошены полом, и мой рот был размазан поцелуями Дерека. Я вздрогнул. «Грязная маленькая свинья!» Как правильно! Я все чувствовал себя нечистым, униженным, грешным. Что с нами будет? Будет ли этот человек проверять адреса и привлекать к нам полицию? Кто-то наверняка вспомнит нас сегодня или с других суббот. Кто-то запомнил бы номер машины Дерека, какой-нибудь маленький мальчик, который собирал номера машин. На месте преступления всегда был какой-нибудь любопытный Паркер. Преступление? Да, конечно, одно из худших в пуританской Англии - секс, нагота, непристойное обнажение. Я представил, что, должно быть, увидел менеджер, когда Дерек встал от меня. Фу! Я вздрогнул от отвращения. Но теперь Дерек будет ждать меня. Мои руки автоматически приводили в порядок мое лицо. Я бросил на него последний взгляд. Это было лучшее, что я мог сделать. Я поспешил вверх по улице и свернул на Виндзор-Хилл, прижимаясь к стене, ожидая, что люди повернутся и покажут пальцем. "Вот она!" 'Это ее!' «Грязная маленькая свинья!»
4 ....... 'ДОРОГОЙ ВИВ'
T HAT Саммер ночь не закончил со мной. Напротив Фуллерса возле машины Дерека стоял полицейский и спорил с ним. Дерек повернулся и увидел меня. «Вот она, офицер. Я сказал, что она не будет ни минуты. Пришлось припудрить ей нос. Не так ли, дорогая?
Больше неприятностей! Больше лжи! Я сказал да, затаив дыхание, и сел на сиденье рядом с Дереком. Полицейский хитро ухмыльнулся мне и сказал Дереку: «Хорошо, сэр. Но в другой раз вспомните, что на Холме нет парковки. Даже в такой чрезвычайной ситуации ». Он пощупал усы. Дерек завел машину, поблагодарил полицейского и подмигнул ему, как будто поделился грязной шуткой, и мы наконец уехали.
Дерек ничего не сказал, пока мы не повернули направо на свет внизу. Я думал, что он подбросит меня на вокзале, но он продолжил свой путь по Дэтчет-роуд. "Уф!" Он с облегчением выпустил воздух из легких. «Это было чистое бритье! Думал, что мы за это. Приятно, что мои родители завтра прочитают в газете. И Оксфорд! Я должен был это получить ».
«Это было ужасно».
В моем голосе было так много чувств, что он искоса посмотрел на меня. 'Ну что ж. Путь настоящей любви и все такое ». Его голос был легким и легким. Он выздоровел. Когда бы я? - Проклятый позор, - небрежно продолжил он. «Как раз тогда, когда мы все это настроили». Он вложил в свой голос энтузиазм, чтобы нести меня с собой. 'Скажу тебе что. До поезда час. Почему бы нам не пройти вдоль реки? Это известный ритм виндзорских пар. Абсолютно личное. Жалко тратить все, время и так далее, теперь мы приняли решение ».
«И так далее», - подумал я, - означает «вещь», которую он купил. Я был в ужасе. Я сказал срочно: «О, но я не могу, Дерек! Я просто не могу! Вы даже не представляете, как ужасно я отношусь к случившемуся.
Он быстро посмотрел на меня. «Что ты имеешь в виду, ужасно? Вы плохо себя чувствуете или что-то в этом роде?
«О, дело не в этом. Просто все было так ужасно. Так стыдно.
'Ах это!' Его голос был презрительным. - Нам это сошло с рук, не так ли? Ну давай же. Будь спортом! »
Это снова! Но я действительно хотел утешиться, почувствовать его руки вокруг себя, убедиться, что он все еще любит меня, хотя для него все пошло не так. Но мои ноги начали дрожать при мысли о том, что мне придется снова все это пережить. Я схватился руками за колени, чтобы контролировать их. Я слабо сказал: «Ну, ну…»
'Это моя девочка!'
Мы перебрались через мост, и Дерек отъехал в сторону. Он помог мне перебраться через перекладину в поле, обнял меня и повел по небольшой тропинке мимо нескольких лодок, пришвартованных под ивами. «Хотел бы, чтобы у нас был один из них», - сказал он. «Как насчет того, чтобы взломать одну? Прекрасная двуспальная кровать. Наверное, выпить в шкафах.
«О нет, Дерек! Ради Бога! Было достаточно неприятностей ». Я мог представить себе громкий голос. «Что там происходит? Вы владельцы этой лодки? Выходи, давай взглянем на тебя ».
Дерек рассмеялся. «Возможно, ты прав. В любом случае трава такая же мягкая. Вы не взволнованы? Вот увидишь. Это замечательно. Тогда мы действительно будем любовниками ».
«О да, Дерек. Но вы будете нежны, не так ли? С первого раза у меня ничего не получится ».
Дерек взволнованно сжал меня. «Не волнуйся, я тебе покажу».
Я чувствовал себя лучше, сильнее. Было приятно гулять с ним при лунном свете. Но впереди была роща деревьев, и я со страхом смотрел на нее. Я знал, что именно там это должно было случиться. Я должен, я должен сделать это легко и хорошо для него! Я не должен быть глупым! Я не должен плакать!
Дорожка вела через рощу. Дерек огляделся. «Там, - сказал он. «Я пойду первым. Пригни голову.'
Мы прокрались среди веток. Конечно же, небольшая поляна была. Другие люди были здесь раньше. Была пачка сигарет, бутылка кока-колы. Мох и листья были сбиты. У меня было ощущение, что это была кровать в борделе, где сотни, возможно, тысячи любовников давили и боролись. Но теперь пути назад не было. По крайней мере, это должно быть хорошее место для него, если так много других использовали его.
Дерек был нетерпеливым и нетерпеливым. Он положил мне пальто и тут же начал, почти лихорадочно, руками пожирать меня. Я пытался растаять, но мое тело все еще было сковано нервами, а конечности казались деревянными. Мне хотелось, чтобы он сказал что-нибудь милое и любящее, но он был решительным и целеустремленным, обращался со мной почти жестоко, обращался со мной, как с большой неуклюжей куклой. «Только бумажная кукла, я могу называть себя своей» - снова чернильные пятна! Я мог слышать глубокий бас «Хоппи» Джонса и сладкое сопрано, контрапункт Билла Кенни, настолько пронзительно сладкое, что это разрывало струны сердца. А внизу - глубокое биение гитары Чарли Фукуа. Слезы текли из моих глаз. О, Боже, что со мной происходило? А затем резкую боль и короткий крик я быстро подавил, и он лежал на мне, его грудь тяжело вздымалась, а сердце тяжело билось у меня в груди. Я обняла его и почувствовала, как его рубашка намокла.
Так лежали долгие минуты. Я смотрел, как лунный свет проникает сквозь ветви, и пытался сдержать слезы. Вот и все! Великий момент. Момент, которого у меня больше никогда не будет. Итак, теперь я была женщиной, а девушки больше не было! И не было никакого удовольствия, только боль, как все говорили. Но кое-что оставалось. Этот мужчина у меня на руках. Я прижал его к себе еще крепче. Теперь я был его, полностью его, а он был моим. Он позаботится обо мне. Мы принадлежали. Теперь я больше никогда не буду один. Нас было двое.
Дерек поцеловал мою мокрую щеку и с трудом поднялся на ноги. Он протянул руки, я спустила юбку, и он поднял меня. Он посмотрел мне в лицо, и в его полуулыбке было смущение. «Надеюсь, это не слишком больно».
'Нет. Но все ли было хорошо для вас?
«О да, скорее».
Он наклонился и поднял пальто. Он посмотрел на свои часы. 'Я говорю! Всего четверть часа на поезд! Нам лучше двинуться.
Мы карабкались обратно на тропинку, и пока мы шли, я расчесывала волосы расческой и расчесывала юбку. Дерек молча шел рядом со мной. Его лицо под луной теперь было закрыто, и когда я взяла его за руку, ответного давления не последовало. Мне хотелось, чтобы он был любящим, поговорить о нашей следующей встрече, но я чувствовал, что он внезапно стал замкнутым, холодным. Я не привык к мужским лицам после того, как они это сделали. Я винил себя. Этого было недостаточно. И я плакал. Я испортил это ему.
Мы подошли к машине и молча поехали на вокзал. Я остановил его у входа. В желтом свете его лицо было напряженным и напряженным, а глаза лишь наполовину встретились с моими. Я сказал: «Не подходи к поезду, дорогая. Я найду свой путь. А как насчет следующей субботы? Я мог бы приехать в Оксфорд. Или ты предпочитаешь подождать, пока не устроишься?
- сказал он защищаясь. «Проблема в том, Вив. В Оксфорде все будет по-другому. Я должен посмотреть. Пишу тебе.'
Я попытался прочитать его лицо. Это так отличалось от нашего обычного расставания. Возможно, он устал. Бог знал, что я был! Я сказал: «Да, конечно. Но напиши мне скорее, дорогая. Я хотел бы знать, как у вас дела. Я протянул руку и поцеловал его в губы. Его собственные губы почти не ответили.
Он кивнул. «Ну, пока, Вив», - он с кривой улыбкой повернулся и зашагал за угол к своей машине.
Письмо пришло мне через две недели. Я написал дважды, но ответа не было. В отчаянии я даже позвонил, но человек на другом конце ушел, вернулся и сказал, что мистера Маллаби нет дома.
Письмо начиналось: «Дорогая Вив, это письмо будет сложно написать». Когда я зашел так далеко, я пошел в свою спальню, запер дверь, сел на кровать и собрался с духом. Далее в письме говорилось, что это было чудесное лето, и он никогда не забудет меня. Но теперь его жизнь изменилась, и ему предстояло много работы, а «девушкам» не хватило бы места. Он рассказал обо мне своим родителям, но они не одобрили наш «роман». Они сказали, что было бы несправедливо иметь дело с девушкой, если на ней не собирались жениться. «Боюсь, они ужасно замкнуты и имеют нелепые представления об« иностранцах », хотя, черт возьми, я считаю тебя такой же, как и любую другую англичанку, и ты знаешь, что я обожаю твой акцент». Они были настроены на то, чтобы он женился на дочери какого-то деревенского соседа. «Я никогда не говорил тебе об этом, что, боюсь, было очень непослушным с моей стороны, но на самом деле мы как бы частично помолвлены. Мы так чудесно провели время вместе, а ты был таким спортом, что я не хотел все портить ». Он сказал, что очень надеется, что однажды мы снова `` столкнемся друг с другом '', а тем временем он попросил Fortnum прислать мне дюжину бутылок розового шампанского, `` лучшего '', чтобы напомнить мне о нашей первой встрече. . «И я очень надеюсь, что это письмо не слишком тебя расстроит, Вив, потому что я действительно считаю тебя самой замечательной девушкой, слишком хорошей для кого-то вроде меня. С большой любовью, счастливыми воспоминаниями, Дерек ».
Ну, мне потребовалось всего десять минут, чтобы разбить мое сердце, и еще около шести месяцев, чтобы вылечить его. Рассказы о болях и болях других людей неинтересны, потому что они так похожи на все остальные, поэтому я не буду вдаваться в подробности. Я даже не сказал Сьюзан. Как я увидел, я с самого первого вечера вел себя как бродяга, и со мной обращались как с бродягой. В этом тесном маленьком мире Англии я был канадцем, а значит, иностранцем, чужаком - честная игра. Тот факт, что я не видел, чтобы это со мной происходило, было еще более глупым для меня. Родился вчера! Лучше поумневай, а то тебе и дальше будет больно! Но из-за этого рационализма с открытыми глазами и приподнятым подбородком девушка во мне хныкала и съеживалась, и какое-то время я плакал по ночам и упал на колени перед Святой Матерью, которую я оставил, и молился, чтобы Она вернула Дерека обратно. меня. Но, конечно, Она не стала бы, и моя гордость не позволяла мне умолять его или следить за моей короткой запиской с признательностью к его письму и возвращению шампанского в «Фортнум». Бесконечное лето закончилось. Все, что осталось, - это острые воспоминания о Чернильных пятнах и отпечаток кошмара в кинотеатре Виндзора, следы которого, как я знал, я буду носить всю свою жизнь.
Мне повезло. Подошла работа, к которой я стремился. Это было через обычного друга друга, и это было на Chelsea Clarion , прославленном приходском журнале, который занимался небольшими рекламными объявлениями и зарекомендовал себя как своего рода рынок для людей, ищущих квартиры и комнаты. и слуги в юго-западной части Лондона. Он добавил несколько редакционных страниц, которые касались только местных проблем - ужасные новые стандарты освещения, нечастые автобусы по маршруту номер 11, кража бутылок с молоком - вещи, которые действительно повлияли на местных домохозяек, и это привело к целой странице местных сплетен. , в основном «Челси», которую «все» приходили читать и которой каким-то образом удавалось уклоняться от обвинений в клевете. В нем также была жесткая редакционная статья о тезисах лоялистов Империи, которая точно соответствовала политике района, и, для хорошей меры, она была стильно оформлена каждую неделю (это была еженедельная) человеком по имени Харлинг, который был настоящим мастером. в получении максимальной отдачи от старомодных шрифтов, которые были на складе всех наших паровых принтеров в Пимлико. На самом деле это была неплохая небольшая газета, и персоналу она так понравилась, что они работали за гроши и даже даром, когда реклама не появлялась в такие времена, как август и праздничные дни. Я получал пять фунтов в неделю (мы не были членами профсоюзов: недостаточно важно) плюс комиссия за любую рекламу, которую я мог поднять.
Поэтому я незаметно засунул фрагменты своего сердца где-то под ребра и решил в будущем обойтись без них. Я полагался бы на свои мозги, смелость и туфли, чтобы показать этим проклятым английским снобам, что, если я не смогу найти с ними другого места, я, по крайней мере, смогу зарабатывать на них на жизнь. Так что я ходил на работу днем и плакал по ночам, и я стал самой охотной лошадью на бумаге. Я заваривал чай для персонала, присутствовал на похоронах и правильно составлял списки скорбящих, писал острые абзацы для страницы со сплетнями, вел колонку о соревнованиях и даже проверял разгадки кроссворда, прежде чем он был напечатан. А в перерывах между делом я носился по окрестностям, выкладывая очаровательные объявления в самых убогих магазинах, отелях и ресторанах, и накапливал свои двадцать процентов с жесткой старой шотландкой, которая вела счета. Вскоре я стал зарабатывать хорошие деньги - от двенадцати до двадцати фунтов в неделю - и редактор решил, что сэкономит, стабилизировав меня на пятнадцатой зарплате, поэтому он поселил меня в каморке рядом с ним, и я стал его помощником редактора, который очевидно, имел с собой привилегию переспать с ним. Но при первом же прикосновении я сказал ему, что я помолвлен с мужчиной из Канады, и, когда я сказал это, я так яростно посмотрел ему в глаза, что он понял сообщение и оставил меня в покое. Он мне понравился, и с тех пор мы отлично ладили. Это был бывший репортер из Бивербрука по имени Лен Холбрук, который заработал немного денег и решил заняться бизнесом самостоятельно. Он был валлийцем и, как и все они, в некотором роде идеалистом. Он решил, что, если он не сможет изменить мир, он, по крайней мере, начнет с Челси, и он купил сломанный Clarion и начал лгать о нем. У него была наводка на Совет, а другая - на местную организацию лейбористской партии, и он взлетел с толку, когда рассказал, что строитель грузового автомобиля получил контракт на строительство нового многоквартирного дома Совета, а он - нет. t строительство в соответствии со спецификацией - недостаточное количество стали в бетон или что-то в этом роде. Граждане подхватили эту историю щипцами, потому что от нее пахло клеветой, и, как назло, в стойках стали появляться трещины, и были сделаны фотографии. Произошло расследование, строитель лишился контракта и лицензии, и « Кларион» поставил на мачту красный «Святой Георгий и Дракон». Были и другие кампании, подобные тем, о которых я упоминал ранее, и внезапно люди стали читать эту маленькую газету, и она увеличила количество страниц, и вскоре ее тираж составил около сорока тысяч экземпляров, и граждане регулярно воровали ее рассказы и время от времени пыхтали. обмен.
Что ж, я устроился на свою новую работу в качестве «помощника редактора», и мне было поручено больше писать и меньше работать, и в свое время, после того, как я был там в течение года, я перешел на пост и » Вивьен Мишель стала публичным лицом, и моя зарплата выросла до двадцати гиней. Лену нравилось, как я ладил с вещами, и он не боялся людей, и он научил меня многому в написании - таким трюкам, как зацепить читателя ведущим абзацем, использовать короткие предложения, избегать «хорошо» английского и, прежде всего, писать о людях . Этому он научился у « Экспресса» и постоянно вбивал мне это в голову. Например, у него была фобия по поводу автобусов 11 и 22, и он всегда за ними гонялся. Я начал одну из своих многочисленных историй о них: «Проводники службы № 11 жалуются, что им приходится работать по слишком плотному графику в часы пик». Лен просунул туда карандаш. «Люди, люди, люди! Вот как это должно происходить: «Фрэнк Дональдсон, бодрствующий молодой человек двадцати семи лет, имеет жену Грейси и двоих детей, Билла, шести лет, и Эмили, пяти лет. И у него есть тетерев. «Я не видел своих детей по вечерам с летних каникул», - сказал он мне в аккуратной маленькой гостиной на Болтон-лейн, 36. «Когда я прихожу домой, они всегда в постели. Понимаете, я кондуктор на маршруте 11, и мы регулярно ходим на час позже, с тех пор, как появилось новое расписание ». - Лен остановился. «Понимаете, что я имею в виду? На этих автобусах ездят люди. Они интереснее автобусов. А теперь пойди и найди Фрэнка Дональдсона и оживи свою историю ». Дешевый материал, я полагаю, банальные углы, но это журналистика, и я занимался торговлей, и я сделал то, что он мне сказал, и моя копия начала рисовать буквы - от Дональдсонов по соседству, их жен и их товарищей. А редакторы, кажется, любят письма. Они заставляют газету выглядеть занятой и читаемой.
Я проработал в Clarion еще два года, пока мне не исполнился двадцать один год, и к тому времени я получал предложения от Nationals, Express и Mail , и мне казалось, что пора уйти из SW3 и в мир. Я все еще жил со Сьюзен. У нее была работа в министерстве иностранных дел в компании, называемой «Связь», о которой она очень скрывала, и у нее был друг из того же департамента, и я знал, что скоро они обручатся, и она сделает это. хочу всю квартиру. Моя личная жизнь была пустым местом - бизнесом дрейфующих дружеских отношений и полуфлирта, от которого я всегда отказывался, и мне грозила опасность стать трудолюбивой, в случае успеха маленькой карьеристкой, выкурить слишком много сигарет и выпить слишком много водки. тоники и еда в одиночестве из консервных банок. Моими богами или, точнее, богинями (Кэтрин Уайтхорн и Пенелопа Гиллиатт были вне моей орбиты) были Друзилла Бейфус, Вероника Папуорт, Джин Кэмпбелл, Ширли Лорд, Барбара Григгс и Энн Шарпли - лучшие женщины-журналисты - и я только хотела быть такой же хорошей. как любой из них и ничего в мире.
А затем, на пресс-шоу в поддержку фестиваля в стиле барокко в Мюнхене, я встретил Курта Райнера из VWZ.
5 ....... ПТИЦА С КРЫЛОМ ВНИЗ
« Дождь» все еще рушился, его сила не изменилась. В восьмичасовых новостях продолжались разговоры о хаосе и катастрофе - множественные аварии на шоссе 9, затопление железнодорожных путей в Скенектади, остановка движения в Трое, сильный дождь, вероятно, продлится несколько часов. Американская жизнь полностью нарушена штормами, снегами и ураганами. Когда американские автомобили не могут двигаться, жизнь замирает, а когда их знаменитый график не может быть соблюден, они впадают в панику и впадают в своего рода пароксизм разочарования, осаждая железнодорожные станции, заглушая междугородние провода, сохраняя их радиоприемники постоянно включены для любого крохи комфорта. Я мог представить себе хаос на дорогах и в городах и прижал к себе свое уютное одиночество.
Мой напиток был почти мертв. Я оставил его живым, добавив еще несколько кубиков льда, закурил еще одну сигарету и снова устроился в кресле, пока диск-жокей объявлял полчаса джаза «Диксиленд».
Курт не любил джаз. Он считал это декадентским. Он также запретил мне курить, пить и использовать помаду, и жизнь стала серьезным делом художественных галерей, концертов и лекционных залов. В отличие от моей бессмысленной, довольно пустой жизни, это было долгожданное изменение, и я осмелюсь сказать, что тевтонская диета обращалась к довольно серьезной серьезности, которая лежит в основе канадского характера.
VWZ, Verband Westdeutscher Zeitungen, было независимым информационным агентством, финансируемым кооперативом западногерманских газет, скорее, наподобие Рейтер. Курт Райнер был ее первым представителем в Лондоне, и когда я встретил его, он искал второго английского человека, который читал бы газеты и еженедельники о предметах, представляющих интерес для Германии, в то время как он выполнял дипломатические дела высокого уровня и освещал внешние задания. В тот вечер он пригласил меня поужинать к Шмидту на Шарлотт-стрит и был очаровательно серьезен в отношении важности своей работы и того, как много она может значить для англо-германских отношений. Это был крепко сложенный, открытый тип молодого человека, чьи светлые волосы и искренние голубые глаза делали его моложе своих тридцати лет. Он сказал мне, что приехал из Аугсбурга, недалеко от Мюнхена, и что он единственный ребенок родителей, которые оба были врачами и оба были спасены американцами из концлагеря. Их проинформировали и арестовали за то, что они слушали радио союзников и не позволяли молодому Курту присоединиться к движению гитлеровской молодежи. Он получил образование в Мюнхенской средней школе и университете, а затем занялся журналистикой, закончив Die Welt , ведущую западногерманскую газету, из которой он был выбран на эту лондонскую работу из-за его хорошего английского. Он спросил меня, чем я занимаюсь, и на следующий день я пошел в его двухкомнатный офис на Ченсери-лейн и показал ему некоторые из своих работ. С типичной тщательностью он уже проверил меня через друзей в Пресс-клубе, а через неделю я обнаружил, что меня сидят в комнате рядом с ним, а у меня за столом болтают тикеры PA / Reuter и Exchange Telegraph. Моя зарплата была замечательной - тридцать фунтов в неделю - и вскоре я полюбил эту работу, особенно работу с телексом в нашем Zentrale в Гамбурге, и дважды в день спешить, чтобы успеть к утренним и вечерним дедлайнам немецких газет. Отсутствие у меня немецкого было лишь небольшим недостатком, потому что, за исключением копии Курта, которую он передал по телефону, все мои вещи передавались по телексу на английском языке и переводились на другом конце, а у телекс-операторов в Гамбурге было достаточно английского, чтобы болтали со мной, когда я был на автомате. Это была скорее механическая работа, но нужно было действовать быстро и точно, и было забавно судить об успехе или неудаче того, что я прислал, по немецким вырезкам, которые пришли через несколько дней. Вскоре у Курта появилось достаточно уверенности, чтобы оставить меня в одиночестве в ведении офиса, и мне приходилось справляться в одиночестве с волнующими небольшими чрезвычайными ситуациями, зная, что двадцать редакторов в Германии зависят от меня, чтобы действовать быстро и правильно. Все это казалось гораздо более важным и ответственным, чем ограниченные мелочи Clarion , и я наслаждался авторитетом указаний и решений Курта в сочетании с постоянным запахом срочности, который сопровождает работу информационного агентства.
Со временем Сьюзен вышла замуж, и я переехал в меблированные комнаты на Блумсбери-сквер в том же здании, что и Курт. Я задавался вопросом, была ли это хорошая идея, но он был таким правильным, а наши отношения были такими kameradschaftlich - словами, которые он постоянно употреблял о социальных ситуациях, - что я думал, что веду себя по крайней мере достаточно разумно. Это было очень глупо с моей стороны. Помимо того факта, что Курт, вероятно, неправильно понял мое легкое принятие его предложения найти мне место в его здании, теперь стало естественным, что мы должны идти домой вместе из ближайшего офиса. Ужины вместе стали более частыми, и позже, чтобы сэкономить на расходах, он приносил свой граммофон в мою гостиную, и я готовил что-нибудь для нас обоих. Конечно, я видел опасность и придумал несколько друзей, с которыми можно провести вечер. Но это означало сидеть в одиночестве в каком-нибудь кинотеатре после одинокой трапезы со всеми неудобствами мужчин, пытающихся подобрать один. И Курт оставался таким правильным, а наши отношения на таком прямом и даже высокомерном уровне, что мои опасения стали казаться идиотскими, и я все больше и больше принимал товарищеский образ жизни, который казался не только вполне респектабельным, но и взрослым в современной моде. Я был тем более уверен в себе, потому что примерно через три месяца этой мирной жизни Курт, вернувшись из поездки в Германию, сказал мне, что он обручился. Она была другом детства по имени Трюд, и, судя по тому, что он мне рассказывал, они идеально подходили. Она была дочерью профессора философии из Гейдельберга, и безмятежные глаза, которые смотрели на снимки, которые он мне показывал, а также блестящие заплетенные в косички волосы и аккуратный дирндль были живой рекламой « Kinder, Kirche, Küche ».
Курт активно вовлекал меня во все это дело, переводя мне письма Труд, обсуждая, сколько у них будет детей, и спрашивая моего совета по поводу украшения квартиры, которую они планировали купить в Гамбурге, когда он закончил свой трехлетний срок пребывания в Гамбурге. Лондон и скопил достаточно денег для брака. Я стала для них чем-то вроде Универсальной Тети, и мне бы эта роль показалась смешной, если бы она не казалась вполне естественной и довольно забавной - как две большие куклы, с которыми можно играть на «Свадьбах». Курт даже тщательно спланировал их сексуальную жизнь, и детали, которыми он настаивал, довольно извращенно, чтобы поделиться со мной, сначала смущали, а затем, поскольку он был так клинически в отношении всего предмета, были весьма познавательными. Во время медового месяца в Венеции (все немцы едут в Италию на медовый месяц) они, конечно, будут делать это каждую ночь, потому что, по словам Курта, очень важно, чтобы `` действие '' было технически совершенным, и для этого требовалось много практики. необходимо. С этой целью они должны были съесть легкий ужин, потому что полный желудок был нежелателен, и они уходили на пенсию не позднее одиннадцати часов, потому что было важно иметь по крайней мере восемь часов «сна», чтобы зарядить батареи ». Он сказал, что Труд не проснулся и был склонен к сексуальному «кюлю», в то время как у него был страстный темперамент. Так что потребуется много предварительных сексуальных игр, чтобы довести изгиб ее страсти до его. Это потребовало бы сдержанности с его стороны, и в этом вопросе он должен был бы быть твердым с собой, поскольку, как он сказал мне, для счастливого брака важно, чтобы партнеры одновременно достигли кульминации. Только так захватывающие вершины Экстасе могли стать достоянием обоих. После медового месяца они спали вместе по средам и субботам. Чаще это ослабило бы его «батареи» и снизило бы его эффективность в «Büro». Все это Курт проиллюстрировал множеством самых откровенных научных слов и даже диаграммами и рисунками, сделанными на скатерти с помощью вилки.
Лекции, какими они были, убедили меня в том, что Курт был любителем исключительной утонченности, и я признаю, что был очарован и довольно завидовал хорошо регламентированным и тщательно гигиеничным удовольствиям, которые готовили для Труд. Было много ночей, когда я жаждал, чтобы эти переживания стали моими, и чтобы кто-то играл на мне, как, как выразился Курт, «великий скрипач, играющий на своем инструменте». И, я полагаю, это было неизбежно, что в моих снах именно Курт приходил ко мне в этой роли - таким безопасным, таким нежным, с таким глубоким пониманием физических потребностей женщины.
Прошли месяцы, и постепенно тон и частота писем Труд стали меняться. Это я первым заметил это, но ничего не сказал. Более частые и резкие жалобы на продолжительность периода ожидания, нежные переходы стали более формальными, и удовольствия от летнего отпуска на Тегернзее, где Трюде встретилась с «счастливой группой» после первого восторженного описания. Я многозначительно подумал, что о них больше не упоминали. А потом, после трех недель молчания со стороны Труд, Курт однажды вечером пришел ко мне в комнату, его лицо было бледным и мокрым от слез. Я лежал на софе и читал, а он упал на колени рядом со мной и уткнулся головой мне в грудь. - Все кончено, - сказал он между рыданиями. Она встретила еще одного мужчину, конечно, на Тегернзее, врача из Мюнхена, вдовца. Он сделал ей предложение, и она согласилась. Это была любовь с первого взгляда. Курт должен понять, что такое случалось всего один раз в жизни девушки. Он должен простить ее и забыть. Она была ему недостаточно хороша. (Ах, опять эта убогая фраза!) Они должны оставаться почетными друзьями. Свадьба должна была состояться в следующем месяце. Курт должен постараться и пожелать ей всего наилучшего. Прощай, твоя жалкая Труд.
Руки Курта обнимали меня, и он отчаянно держал меня. «Теперь у меня есть только ты», - сказал он сквозь рыдания. «Вы должны быть добрыми. Вы должны утешить меня ».
Я пригладила его волосы по-матерински, насколько могла, гадая, как вырваться из его объятий, но в то же время меня таяло отчаяние этого сильного человека и его зависимость от меня. Я попытался придать своему голосу прозаичный вид. «Что ж, если вы спросите меня, это был удачный побег. Любая такая изменчивая девушка не сделала бы тебя хорошей женой. В Германии есть много других девушек получше. Давай, Курт. Я изо всех сил пытался сесть. «Пойдем куда-нибудь пообедать и в кино. Это отвлечет вас от мыслей. Нехорошо плакать над пролитым молоком. Ну давай же!' Я, затаив дыхание, освободился, и мы оба поднялись на ноги.
Курт повесил голову. «Ах, но ты хорошо ко мне относишься, Вив. Вы настоящий друг в беде - eine echte Kameradin . И ты прав. Я не должен вести себя как слабак. Вам будет стыдно за меня. И этого я не мог вынести ». Он мучительно улыбнулся мне, подошел к двери и вышел.
Только через две недели мы стали любовниками. Это было как-то неизбежно. Я наполовину знал, что это будет, и не сделал ничего, чтобы избежать своей судьбы. Я не был влюблен в него, и все же мы настолько сблизились во многих других отношениях, что следующий шаг - сон вместе, неизбежно должен был последовать. Детали действительно были довольно скучными. Случайный дружеский поцелуй в щеку, как будто в сторону сестры, постепенно приближался ко мне, и однажды был на нем. В кампании была пауза, когда я пришел к тому, чтобы принять такой поцелуй как должное, затем последовала мягкая атака на мою грудь, а затем на мое тело, все такое приятное, такое спокойное, так лишенное драмы, а затем, однажды вечером в моей гостиной - медленное обнажение моего тела «потому что я должен увидеть, какая ты красивая», слабые, почти томные протесты, а затем научная операция, которая была подготовлена для Труд. И как это было вкусно в чудесном уединении моей комнаты! Как безопасно, как неторопливо, как обнадеживают меры предосторожности! И каким сильным и нежным был Курт и каким божественно вежливым из всего, что ассоциировалось с занятиями любовью! Один цветок после каждого раза, комната убиралась после каждого страстного экстаза, прилежной правильности в офисе и перед другими людьми, никогда не было грубым или даже ругательным словом - это было похоже на серию изысканных операций хирурга с лучшими манерами у постели больного. в мире. Конечно, все это было довольно безлично. Но мне это понравилось. Это был секс без участия или опасности, восхитительное усиление распорядка дня, которое каждый раз оставляло меня гладкой и сияющей, как избалованная кошка.
Я мог бы понять или, во всяком случае, догадаться, что, по крайней мере, среди женщин-любителей, в отличие от проституток, нет физической любви без эмоциональной вовлеченности - то есть в течение длительного периода времени. Физическая близость - это половина пути к любви, а порабощение - большая часть другой половины. По общему признанию, мой разум и большая часть моих инстинктов не вошли в наши отношения. Они оставались бездействующими, к счастью, бездействующими. Но мои дни и ночи были так наполнены этим человеком, я так зависела от него в течение стольких суток, что было бы почти бесчеловечно не влюбиться в него. Я все время повторял себе, что он лишенный чувства юмора, безличный, неинтересный, деревянный и, наконец, в высшей степени немец, но это не изменило того факта, что я прислушивался к его шагам по лестнице, преклонялся перед его теплотой и властью. кузов, и всегда был счастлив готовить, чинить и работать для него. Я признался себе, что становлюсь овощем, послушным Hausfrau , идущим мысленно в шести шагах от него по улице, как какой-то местный носильщик, но я также должен был признать, что я счастлив, доволен и беззаботен, и что На самом деле я не тосковал по другой жизни. Были моменты, когда я хотел вырваться из тупика, упорядочить цикл дней, кричать и петь и вообще творить ад, но я сказал себе, что эти импульсы в основном антисоциальные, неженственные, хаотические и психологически неуравновешенные. Курт заставил меня понять эти вещи. Для него симметрия, ровный темп, то, что нужно в нужном месте, спокойный голос, взвешенное мнение, любовь по средам и субботам (после легкого ужина!) Были путем к счастью и вдали от того, что он описал как « синдром анархического» - то есть, курение и употребление алкоголя, фенобарбитал, джаз, беспорядочный спальник о, быстрые автомобили, похудение, негры и их новые республики, гомосексуализм, отмена смертной казни и множество других отклонений от того, что он описал как Naturmenschlichkeit , или, говоря более короткими словами, образ жизни, больше похожий на муравьев и пчел. Что ж, со мной все было в порядке. Меня приучили к простой жизни, и я был очень счастлив вернуться в нее после того, как ненадолго отведал взбаламученного обхода пабов Челси и безумной журналистики, не говоря уже о моем драматичном романе с Дереком, и я тихо упал. в какую-то любовь к Курту.
А потом, неизбежно, это случилось.
Вскоре после того, как мы начали регулярно заниматься любовью, Курт направил меня к надежной женщине-врачу, которая прочитала мне домашнюю лекцию о контрацепции и вылечила меня. Но она предупредила, что даже эти меры предосторожности могут пойти не так. И они это сделали. Сначала, надеясь на лучшее, я ничего не сказал Курту, но затем по многим причинам - нежелание нести секрет в одиночестве, слабая надежда, что он может быть доволен и попросить меня выйти за него замуж, и неподдельный страх за мою состояние - сказал я ему. Я понятия не имел, какой может быть его реакция, но, конечно, я ожидал нежности, сочувствия и, по крайней мере, проявления любви. Мы стояли у двери моей спальни, готовясь пожелать спокойной ночи. На мне не было ни шва, а он был полностью одет. Когда я закончил рассказывать ему, он тихонько освободил мои руки от своей шеи, осмотрел мое тело с головы до ног с тем, что я могу назвать смесью гнева и презрения, и потянулся к дверной ручке. Затем он холодно посмотрел мне в глаза и очень мягко сказал: «И что?» и вышел из комнаты и тихо закрыл за собой дверь.
Я подошел, сел на край кровати и уставился в стену. Что я натворил? Что я сказал не так? Что значило поведение Курта? Затем, ослабленный дурными предчувствиями, я лег в кровать и рыдал, чтобы заснуть.
Я был прав, когда плакал. На следующее утро, когда я позвала его вниз по нашей обычной прогулке в офис, он уже ушел. Когда я добрался до офиса, дверь, сообщающаяся с моей, была закрыта, и когда примерно через четверть часа он открыл дверь и сказал, что мы должны поговорить, его лицо было ледяным. Я вошел в его офис и сел за письменный стол между нами: сотрудник, которого босс опрашивал - как выяснилось, уволили.
Бремя его речи, произнесенной в сухом, безличном тоне, было вот в чем. В такой товарищеской связи, которой мы наслаждались и которая действительно была очень приятной, было важно, чтобы все шло гладко и упорядоченно. Мы были (да, «были») хорошими друзьями, но я согласен, что никогда не было разговоров о браке, о чем-то более прочном, чем удовлетворительное взаимопонимание между товарищами (снова это слово!). Это действительно были самые приятные отношения, но теперь, по вине одного из партнеров (полагаю, только меня!), Это произошло, и теперь необходимо найти радикальное решение проблемы, содержащей элементы смущения и смущения. даже опасности для наших жизненных путей. О браке - увы, поскольку он превосходно относился к моим качествам и, прежде всего, к моей физической красоте - не могло быть и речи. Помимо других соображений, он унаследовал твердые взгляды на смешанную кровь (Хайль Гитлер!), И когда он женится, она будет принадлежать к тевтонскому штамму. Соответственно, с искренним сожалением он пришел к определенным решениям. Самым важным было то, что мне нужна была немедленная операция. Три месяца - это уже опасная задержка. Это было бы просто. Я бы полетел в Цюрих и остановился в одном из отелей рядом с Hauptbahnhof. Любой таксист отвезет меня туда из аэропорта. Я спрашивал у консьержа имя доктора отеля - в Цюрихе были отличные врачи - и советовался с ним. Он поймет ситуацию. Это сделали все швейцарские врачи. Он предположил, что у меня слишком высокое или слишком низкое кровяное давление, или что мои нервы не в состоянии выдержать напряжение при родах. Он поговорил с гинекологом - в Цюрихе были превосходные гинекологи - и я навещал этого человека, который подтверждал сказанное врачом и подписывал соответствующий документ. Гинеколог бронирует в поликлинике, и все решают в течение недели. Было бы полное усмотрение. Процедура была совершенно законной в Швейцарии, и мне даже не нужно было показывать свой паспорт. Я мог бы дать любое имя , которое я выбрал - замужнюю фамилию, естественно. Однако стоимость будет высокой. Может, сто или даже сто пятьдесят фунтов. Об этом он тоже позаботился. Он полез в ящик стола, вынул конверт и протянул его через стол. Было бы разумно, после почти двухлетней безупречной службы, вместо уведомления получить месячную зарплату. Это было сто двадцать фунтов. Из собственного кармана он взял на себя смелость добавить пятьдесят фунтов, чтобы покрыть стоимость авиабилета, туристический класс и оставить кое-что на случай непредвиденных обстоятельств. Вся сумма была в рейхсмарках, чтобы избежать проблем с обменом.
Курт неуверенно улыбнулся, ожидая моей благодарности и поздравлений за его эффективность и щедрость. Он, должно быть, был сбит с толку выражением полного ужаса на моем лице, потому что он поспешил дальше. Прежде всего, мне не о чем беспокоиться. Эти досадные вещи случались в жизни. Они были болезненными и неопрятными. Сам он был очень расстроен тем, что такие счастливые отношения, одни из самых счастливых в его опыте, подошли к концу. Увы, пришлось. Наконец он добавил, что надеется, что я понял.