Последний кусок мяса, который когда-либо ел Винни Ангус, был отрезан от плечевой части бычка, который был взят с полей владельца ранчо недалеко от Вайоминга и отвезен в грузовике с прицепом к поезду, который отвез его и тысячи таких же, как он, на аукцион. Бычок застрял в мусорном баке на Среднем Западе, а затем его выставили напоказ перед толстыми ковбоями в шляпах "Стетсон", рубашках "Гант" и свитерах "Изод" с V-образным вырезом на трех пуговицах и маленькими зелеными аллигаторами на левой стороне груди, ковбоями, которые не видели тяжелой работы 20 лет, плюс-минус год.
Бычок был куплен вместе с 300 другими техасцем Солли Вайнштейном, который посадил его в другой грузовик для поездки на бойню.
Ранним хьюстонским утром холодные скучающие мужчины во фланелевых рубашках и плотных вельветовых брюках вытащили его на улицу с помощью электрошоковых палок, переместив сначала в контейнер для маркировки ушей, затем в канал для промывки молока, затем на откормочный двор, где его откормили до 1200 фунтов плюс-минус фунт.
Техасец Солли, который каждую субботу в синагоге с гнусавостью говорил на иврите, ворковал и прихорашивался, когда откормленного бычка Винни Ангуса загоняли в другой грузовик, рассказывая ему, как хорошо он выглядит, какой он большой, какая у него приятная кожа и красивые ноги.
Когда грузовик отъехал, Техасец Солли зашел внутрь и продал его. Он сел за свой стол с бежевым телефоном с 12 линиями и продал всю партию говядины компании Meatamation, дистрибьютору мяса на Восточном побережье, и ее коммивояжеру из Коннектикута Питеру Мэтью О'Доннеллу.
О'Доннелл разговаривал по телефону с Винни Ангусом, когда бычок ступил из грузовика в герметичный стальной гроб с люком в полу.
Мужчина в белом лабораторном халате и темных пластиковых очках быстро наклонился и прижал длинную трубку ко лбу быка, и животное было мертво до того, как люк открылся и он скатился к большим мальчикам.
Большими мальчиками были мужчины, которые стояли рядом с конвейерными лентами. Они могли бы класть кирпичи, или добывать уголь лопатой, или выплавлять сталь, или проводить восемь часов в день, пять дней в неделю, завинчивая одну гайку на один болт на каком-нибудь автомобильном заводе, но вместо этого, из-за географии, или семьи, или отчаяния, или по глупой случайности, они оказались на бойне, каждый день закаляя себя, чтобы вернуться домой и сказать своим друзьям: "Аааа, это не так уж плохо".
И через некоторое время они сами начали верить в это, поэтому каждый день они могли приходить и засовывать задние ноги мертвой коровы в упряжь, чтобы их поднимали на оглоблю, чтобы они, завернутые в пластиковые коконы и фартуки, могли воткнуть нож в горло коровы и вспороть его до живота, чтобы дымящаяся кровь могла вылиться на пол, подталкиваемая гравитацией и конвульсиями умирающих кровеносных сосудов.
Затем они медленно обрезали голову, пока она легко не раскачалась, и последний разрез снял ее. Они насадили голову на другой крюк, чтобы машина могла содрать кожу с таким же минимумом усилий, как человек, снимающий пластик с индивидуально завернутого ломтика сыра.
Затем череп обрабатывался паром до тех пор, пока в глазах не появлялись катаракты, а открывшееся месиво не становилось молочно-белым. Тем временем тело коровы перекочевало к человеку с гидравлическими ножницами, который отрезал четыре копыта и бросил их в отверстие в полу. Затем туша выпустила последние несколько капель крови.
Далее по линии другой большой мальчик запустил руку в брюхо быка и начал вытаскивать внутренности, подтягивая их к себе, как большой банк в игре в покер, обеими руками, а затем швырял их в ближайший желоб.
Другая машина снимала кожу с тела, пока не обнажилась наполненная мясом туша. Затем след вел в морозильную камеру.
О'Доннелл разговаривал с Винни.
"Большой Вин, это Пит".
"Йоу, что у тебя есть?" Голос Винни был глубоким рокочущим, вокальная шахта. Его рост был всего пять футов восемь дюймов, но все называли его Большой Вин из-за его голоса.
"У меня есть то, что ты хочешь".
Домашняя жизнь О'Доннелла была не такой, какой могла бы быть. Он был разведен, его дети не любили с ним разговаривать, его бывшая жена не любила разговаривать с ним, поэтому ему нравилось растягивать разговоры, прежде чем перейти к сути. Из-за чего всем остальным не хотелось с ним разговаривать.
"Чего я хочу?" - спросил Ангус, шумно прихлебывая вторую за утро кружку пива.
"Что тебе нужно?"
"Две тонны ребер, две - плеча, две - бока, две - голени. Тонкая кожа, под юбкой нет грязи".
"Могу избавить, кроме шенка. Могу сделать одного из шэнков".
"Мне нужны двое".
"Не делай этого. Шенк умирает. Я могу достать тебе один снимок шенка".
"Двое", - сказал Ангус.
"Ради бога, Шэнк ищет дерьмо дохлой коровы. Ничего. Одна тонна".
Большой Вин рявкнул смехом, который прозвучал как топор, отскочивший от окаменевшего дерева.
"Неважно, обойдемся без голенища", - сказал он. "Я возьму остальное".
"Два ребра, два плеча, два бока", - сказал О'Доннелл, записывая это.
Винни Ангус повесил трубку без дальнейшего обсуждения Шанка.
К тому времени, как он повесил трубку, его последний кусок мяса был уже нарезан в холодильнике Хьюстона человеком, который так привык видеть, как его дыхание образует перед ним белое облачко, что по дороге домой ночью ему потребовалось несколько минут, чтобы преодолеть страх, что, возможно, он умирает, потому что не видит своего дыхания.
Мужчина сделал шесть равномерных надрезов на теле бычка, затем передал его мужчине землистого вида, который потыкал в него, снял случайный слой жира, ощупал грудную клетку, все время быстро переступая с ноги на ногу.
Наконец, удовлетворенный качеством нарезки, он взял роликовый штамп и размазал фиолетовые знаки отличия Министерства сельского хозяйства США по всей разделанной туше.
Две недели спустя Винни Ангус покинул свой отделанный деревянными панелями офис без окон в подвале своего двухуровневого дома в Вудбридже, штат Коннектикут, и сел в свой седан "Монте-Карло", который, как он надеялся, у него все еще хватало вкуса ненавидеть.
Его жена убедила его купить это заведение, чтобы показать их соседям более высокий статус, которого они достигли, открыв второй стейк-хаус Vinnie's в Милфорде, прямо перед городской чертой Уэст-Хейвен.
До Монте-Карло здесь был бассейн, ограждение из двух перил вокруг их дома, гигантский универсал и профессиональный ландшафтный дизайн. Все для статуса.
"Что это за статусная штука, которая продолжает тебя грызть?" Винни спросил свою жену. "Статус? Я продаю стейки и гамбургеры".
"Прекрати это, Винсент", - сказала его жена. Ее рот скривился. "Ты говоришь так, как будто ты управляешь McDonald's".
"Если бы я действительно готовил это, я был бы в McDonald's. Я не настолько хорош, поэтому я управляю стейк-хаусом Винни. Так что оставь все эти статусные штучки, ладно? Я сделан не из денег ".
"Дело в том, что у тебя их нет, или ты просто не хочешь тратить их на меня и девочек? Хотя, кажется, у тебя всегда достаточно денег на то, что ты хочешь. Эти поездки на охоту. Я никогда не слышал, чтобы ты хоть что-то сказал, потому что у тебя не было денег ".
"Ради всего святого, охота стоит мне целого бака бензина. Сколько ты тратишь на охоту?" - спросил Винни.
"Думаю, не намного больше, чем ты тратишь здесь на нас", - сказала его жена резким голосом.
"Ах, набивай это. Покупай, что хочешь", - сказал Винни. И она купила. И последней новинкой была эта пиздатая машина Monte Carlo, которую он ненавидел.
Его настроение улучшилось, когда он отъехал от дома. Он мог бы высмеивать настойчивость своей жены в отношении статуса, но Винни Ангус прошел долгий путь от посудомойки в "жирной ложке" в Южном Бостоне, где успех означал, что его не убили, встав между черными и ирландцами, которые продолжали пытаться убить друг друга.
Он наблюдал, учился и копил деньги, а затем совершил прыжок в свой собственный ресторан в Нью-Хейвене. Все говорили, что хороший стейк-хаус не может быть успешным в университетском городке. Винни добился успеха. Он запустил ресторан, женился на симпатичной длинноногой еврейской цыпочке за кассовым аппаратом и переехал в пригород.
Его хорошее настроение ушло так же быстро, как и появилось.
К чему все это привело его? Слишком большой дом со слишком большой ипотекой. Жена, которая скрывала свой возраст таким количеством косметики, что он 10 лет не видел кожи ее лица. Пара дочерей, которые были Божьим даром профессии ортодонта. И это неэкономичных автомобилей киска, которую он ненавидел.
У него было два ресторана, оба успешных, но правительство и растущие цены истощали деньги быстрее, чем его клиенты могли их вкладывать. И все же, что еще он мог сделать, кроме как продолжать делать то, что делал всегда? Неудача, подумалось ему, могла остановиться где угодно и начаться заново, но успех был обречен вечно скакать на спине тигра.
Винни Ангус свернул на Пост-роуд и двинулся на север, мимо антикварных лавок, складов железнодорожного хлама, безвкусных обувных магазинов, всех этих разноцветных огней, сверкающих вывесок, неона, пластика, и повернул налево, на свою парковку.
Теплый серо-коричневый цвет дерева, отделанного снаружи, визуально смягчил обстановку. Приглушенный свет, пробивающийся сквозь толстые темно-желтые шторы, придавал ресторану сияние даже в дневное время.
Когда Винни Ангус вошел в ресторан, он забыл о своих проблемах. Он был в другом мире, мире, который он сам создал.
На ящике в простой кухне из цементных блоков сидел его повар.
"Это уже сделано?" Спросил Винни.
"Да", - сказал повар. "Только сегодня утром".
Мужчина встал и прошел мимо Винни к холодильнику от пола до потолка. Он вытащил кусок бифштекса, срезал выступающий жир, профессионально проткнул его несколько раз большой двузубой вилкой, затем положил на гриль.
"Полегче, молокосос", - сказал повар. Он всегда разговаривал со своим мясом.
"Я буду в баре", - сказал Винни.
Винни сидел за стойкой и рассказывал бармену, как он продолжал пытаться научить гриль-жокеев, что хороший кусок мяса - это все равно что хорошая шлюха. Слегка шлепни ее, и она станет для тебя милой и нежной. Но выбей из нее все силы, и она станет крепкой, как гвоздь.
"Я слышу, как вы разговариваете", - сказал бармен и налил еще пива.
Двенадцать минут спустя повар вышел из кухни с коричневой керамической тарелкой с бежевой отделкой, завернутой в полотенце, в руке. В середине блюда лежал темный, искрящийся кусок превосходного стейка.
Он нарезал поперек зазубренным краем ножа, затем подцепил кусок толстой серебряной вилкой, которую бармен положил перед ним. Винни отправил его в рот, провел языком по внешней стороне в поисках каких-либо признаков древесного угля, затем откусил.
Мясо, казалось, уступало дорогу его зубам, пока он не добрался до другой стороны, где вдоль края оно на микросекунду становилось жестким и жестковатым, а затем, казалось, таяло и растворялось у него в горле.
За исключением той доли секунды, это был лучший стейк из бочки, который Винни Ангус когда-либо пробовал. Он съел его за семь больших укусов.
"Ну вот, молокосос", - сказал повар пустой тарелке на обратном пути на кухню. И Винни Ангус пошел в свой офис, чтобы пожаловаться Питеру Мэтью О'Доннеллу на жестяной привкус правительственной эмблемы Министерства сельского хозяйства США.
"Это все равно что есть чертов припой", - прорычал Винни в телефон.
"Полегче, Большой Вин. Полегче. Я разожгу огонь под задницей этих техасских ублюдков. Это больше не повторится".
"Хорошо", - сказал Винни Ангус.
В тот вечер у Ангусов была запеканка из тунца. Винни попробовал три вида лапши, извинился и пошел наверх собирать вещи для своей охоты на следующий день.
"Не могу дождаться, не так ли?" - спросила его жена тоном, средним между ехидством и визгливостью, с другого конца стола.
"Сейчас, сейчас", - сказал Винни с отработанным терпением. Он подмигнул своим дочерям и исчез из комнаты.
Позади себя он услышал, как Ребекка, его младшая дочь, сказала: "Я должна? Папа этого не сделал".
"Ты хочешь быть похожим на него, когда вырастешь? Ешь", - сказала миссис Ангус.
И его старшая дочь Виктория резко сказала: "Прекрати это, мама". Он слышал, как ее стул отодвинулся от стола.
Винни, Ангус сел на жесткий деревянный стул в своем душном кабинете. Стул неприятно скрипнул под 20 фунтами, которые он набрал за последние пять лет.
Он смотрел на свои трофеи и оружие и с нетерпением ждал завтрашнего дня. Холодный утренний воздух царапал ему горло. Дыхание вырывалось громкими шумными вздохами. Его руки устанут держать дробовик двенадцатого калибра. К середине утра у него будут болеть ноги. И ему это понравится. Когда он охотился, он был наедине с самим собой, снова молодым.
Все, что ему нужно было сделать сейчас, это намылить ботинки Timberline, приготовить обед, упаковать снаряжение, поставить будильник на 4 утра и…
Он вспомнил еще одну вещь, которую должен был сделать. Его ежемесячный звонок.
Он готовил их одиннадцать лет, еще с тех времен, когда первый стейк-хаус "Винни" только открылся и терпел неудачу. Богатые студенты колледжа еще не обнаружили этого, а приезжие бизнесмены не знали, что это было там. Ангусу отчаянно нужны были деньги, а банки его не слушали.
Затем друг из Массачусетса рассказал ему о номере, по которому он мог позвонить, просто чтобы сообщить информацию о последних событиях в американской мясной промышленности. И Винни получил бы за это деньги.
К тому времени Винни разделал бы свою мать на мясное ассорти за наличные, поэтому он позвонил.
Записанный голос велел ему говорить, что он и сделал, в течение 10 минут бессвязно рассказывая о ценах, запасах, поставках, подготовке, контроле и обслуживании. Запись спросила его, закончил ли он, после 10-секундного молчания, затем поблагодарила его. Три дня спустя в своем почтовом ящике Винни обнаружил почтовый денежный перевод на 500 долларов. Без обратного адреса.
Когда он попытался перезвонить, запись велела ему перезвонить первого числа месяца. И в течение 11 лет первого числа каждого месяца Винни Ангус звонил по этому номеру и просил наличные.
Он не был уверен, что ему это понравилось, но 66 000 долларов, не облагаемых налогом, он был уверен, что ему понравилось. И какой закон он мог нарушить?
Винни поднял телефонную трубку, набрал код города и семизначный номер, зажал трубку между челюстью и плечом, затем начал разбирать и чистить свою снайперскую винтовку калибра 9 мм.
На линии прозвучало два гудка, прежде чем Винни услышал серию тональных щелчков, а затем монотонный женский голос произнес: "Название штата, адрес, почтовый индекс и информацию, пожалуйста".
Винни так хотелось поскорее покончить с этим, что он не услышал еще одного мягкого щелчка, когда наверху сняли трубку добавочного телефона.
"Поставки были стабильными, - сказал он, - но каждый месяц они сокращаются в разных районах. В этом месяце это шэнк. Качество самого мяса лучшее за многие годы, поэтому я ожидаю повышения цен довольно скоро.
"Я пожаловался своему дистрибьютору на то, что маркировка Министерства сельского хозяйства США темнее и глубже, чем обычно. Сегодня я откусил от одной, и это было похоже на поедание фольги. Мы должны срезать еще немного жира, чтобы убедиться, что все это выйдет наружу ".
Винни продолжал говорить, пока не начал смутно слышать другой разговор на заднем плане. Сначала он подумал, что это просто телефонное эхо, но потом смог различить, о чем говорилось.
"Спок. Сейчас не время для логики".
"Доктор. Всегда есть время для логики".
"Вы хотите сказать, мистер Спок, что Джим потерялся где-то там, и мы бессильны что-либо с этим сделать?"
"Это большая галактика, доктор".
Винни Ангус быстро закончил. Запись поблагодарила его, последовала еще одна серия щелчков, и расширение было прервано.
"Вики?" он взорвался. "Это ты?"
Где-то далеко он услышал, как капитан Джеймс Т. Кирк со звездолета "Энтерпрайз" ответил: "Восьмой фактор деформации. Сейчас!"
"Вики? Ты здесь?"
Его старшая дочь ответила по внутреннему телефону сверху. "Да, папа. С кем ты разговариваешь?"
"Это действительно не ваше дело, юная леди", - сказал Винни.
"Правда, папочка. Я думаю, тебе следовало бы относиться с гораздо большим уважением к представителю этого квадранта от Объединенной Федерации Планет. Ты мало что делаешь для межгалактического сотрудничества".
Винни Ангус покачал головой, несмотря на то, что он почти мог видеть улыбку на лице своей дочери по телефону. Она была одержима. Ее комната была заполнена плакатами с изображением экипажа "Звездного пути", моделями звездолета "Энтерпрайз", техническим руководством "Звездного пути" за 6,95 долларов, книгой "Звездный путь Конкорданс" за 6,95 долларов, книгой "Звездный путь Ридер" за 10 долларов в твердом переплете, шестью куклами экипажа "Звездного пути" и одним клингоном и дешевыми пластиковыми копиями фазера, трикодера и коммуникатора.
"Попробуй сотрудничать с этим, Вики", - сказал Ангус, "Я плачу пять тысяч за семестр в Йель, чтобы ты могла стать Трекки?"
"Нет. Я занимаюсь этим годами. Для... для Бюро сельского хозяйства".
"Я никогда не знал, что у них были шпионы".
"Забудь о шпионах, будь добр. Вот тебе 19 лет ..."
"Почти 20".
"Почти 20, а ты все еще играешь с куклами из "Звездного пути". Прекрати это уже. Шоу было закрыто восемь лет назад".
"Девять", - сказала Вики. "Ты знаешь, что это были за щелчки в начале и конце твоего звонка?"
"Итак, они записывали разговор на пленку. Ну и что?"
"Не они, папа. Это".
"Что?"
"Ты разговаривал с компьютером, папа".
"И что?"
"Ты не понимаешь этого, не так ли?"
"Нет", - крикнул Винни. "И я хочу, чтобы ты забыл об этом. Ты не слышал того телефонного звонка, ты его не помнишь, и ты никому об этом не скажешь. Даже своей матери. Особенно твоей матери. Ты понимаешь?"