«Продавец — англичанин. С тобой все будет в порядке». Мистер Уитмен снова сунул мне открытку. Он настаивал, чтобы я называл его Джорджем, но я не мог этого сделать. Он был моим работодателем, в некотором роде. Более того, если верить историям, он был потомком Уолта Уитмена, и это имело для меня значение. Тем же летом я с отличием окончил Эдинбургский университет. Я был сосредоточен на шотландской, а не на американской литературе, но все равно — Уитмен был Уитменом. И теперь мой работодатель (в некотором роде) просил меня оказать ему услугу. Как я мог отказаться?
Я наблюдал, как мои пальцы выдернули открытку из его рук. Это была одна из рекламных открыток книжного магазина. На одной стороне были рисунки Шекспира и улицы Рю де ла Бюшери, на другой — написанное от руки место назначения.
«Пять минут ходьбы», — заверил меня мистер Уитмен. Его акцент был американским. Он был высок, его серебристые волосы были зачесаны назад со лба, его глаза глубоко посажены, скулы выдающиеся. В первую нашу встречу он потребовал сигарету. Услышав, что я не курю, он покачал головой, как будто испытывая общую усталость от моего поколения. Эта встреча состоялась возле ближайшего ресторана кускуса, где я пялился на меню в окне, размышляя, осмелюсь ли я зайти внутрь. Деньги были не главной проблемой. Я репетировал свои несколько французских фраз и рассматривал возможность того, что персонал, приняв меня за одинокого путешественника, может ограбить меня и отобрать у меня карманы франков, прежде чем продать содержимое моего тяжелого рюкзака на каком-нибудь уличном рынке поблизости.
«Проезжаете мимо?» — поинтересовался незнакомец рядом со мной, прежде чем потребовать, чтобы я дал ему одну из моих «сигарет».
Чуть позже, когда мы сидели за одним столиком и выбирали самые дешевые блюда из меню, он рассказал мне о своем книжном магазине.
«Я знаю это», — пробормотал я. «Оно по праву известно».
Он устало улыбнулся и, когда мы набили животы, достал пустой термос, в который вылил оставшуюся еду, прежде чем снова закрутить крышку.
«Нет смысла тратить его», — объяснил он. «Магазин не платит, вы знаете, но есть предложение кровати. Кровать — это все, что вы получите».
«Я собирался поискать отель».
«Несколько часов работаешь на кассе, а перед закрытием моешь пол. Остаток дня — твой, и у нас на полках есть несколько интересных книг…»
Вот так я и попал на работу в Shakespeare and Company по адресу 37 Rue De La Bucherie, Paris 5. На открытке мы хвастались «крупнейшим запасом антикварных английских книг на континенте» и добавили комментарий Генри Миллера о том, что мы — «чудесная страна книг».
Конечно, это был не тот магазин, о котором мы трубили. Shakespeare and Company Сильвии Бич открылся в 1919 году на улице Дюпюитрен, а затем переехал в более просторное помещение на улице Одеон. Именно там можно было найти Джойса, Паунда и Хемингуэя. Мистер Уитмен назвал свой собственный книжный магазин Le Mistral, прежде чем переименовать его в честь Бич — ее собственный Shakespeare and Co. закрылся навсегда во время немецкой оккупации Парижа. Новый Shakespeare and Company был магнитом для писателей-битников в 1950-х годах, и писатели (в некотором роде) все еще посещали его. Я лежал на своей жесткой узкой кровати в занавешенной нише и слушал, как экспаты, чьи имена ничего мне не говорили, мастерили стихи. Однако современная литература не была моим периодом, поэтому я изо всех сил старался не судить.
«Вы из Шотландии, верно?» — сказал мне однажды мистер Уитмен.
«В частности, Эдинбург».
«Вальтер Скотт и Робби Бернс, да?»
«И Роберт Льюис Стивенсон».
«Не забывая этого негодяя Троцки…» — усмехнулся он про себя.
«Стивенсон — моя страсть. Осенью я начну писать о нем докторскую».
«Так скоро возвращаетесь в академическую среду?»
«Мне там нравится».
«Не могу представить, почему». И он устремил на меня один из своих взглядов, прежде чем открыть кассу, чтобы изучить скудную вечернюю выручку. Был август, и на улице все еще было жарко. Туристы сидели за столиками кафе, обмахиваясь меню и заказывая холодные напитки. Только один или два человека моего возраста просматривали полки нашего душного магазина. В окне стояла оригинальная копия « Улисса» — сирена, которая заманивала их внутрь. Но в эту ночь это оказалось бесполезным.
«Париж всегда был твоим пунктом назначения?» — спросил он, снова задвигая ящик.
«Я хотел путешествовать. Стивенсон несколько раз бывал во Франции».
«Это тема вашей докторской диссертации?»
«Я изучаю, как его здоровье могло повлиять на его творчество».
«Звучит заманчиво. Но это же не жизнь, не так ли?» Я наблюдал, как он отвернулся и направился к лестнице. Еще три часа, и я смогу запереться, прежде чем отправиться спать и от различных кусающихся насекомых, которые, казалось, пировали каждую ночь на моих лодыжках и под коленями.
Я отправлял открытки — открытки «Шекспир и компания» — друзьям и семье, не забывая добавлять несколько сантимов в кассу в качестве оплаты. Я не упоминал об укусах, но позаботился о том, чтобы мое продолжающееся приключение звучало как можно более экзотично. Первую открытку я отправил домой вскоре после того, как сошёл с ночного автобуса на лондонской автостанции Victoria Coach Station. Ещё одну я купил и отправил с паромного терминала в Дувре. Я знал, что мои родители предпочтут письменное общение дорогому телефонному звонку. Мой отец был священником Церкви Шотландии, моя мать — бесценным членом нашего местного сообщества. Я был своего рода редкостью, так как оставался дома в течение четырёх лет обучения в бакалавриате. Мои родители предложили финансовую помощь на аренду, но мои аргументы о потраченных впустую деньгах поколебали их. Кроме того, моя детская спальня мне подходила, а моя мать была лучшим поваром в городе.
Однако перед отъездом я пообещал звонить Шарлотте каждые два дня, чтобы она знала, что я в безопасности. Прямо у Сены от магазина была телефонная будка с видом на Нотр-Дам, что компенсировало ее общее отсутствие гигиены. Завернув трубку в чистую бумажную салфетку из кафе, я тратил несколько франков, рассказывая Шарлотте о любых новых впечатлениях, в промежутках слушая, как она говорит мне, что любит меня, скучает по мне и не может дождаться, когда я найду себе собственное жилье к началу семестра в Эдинбурге.
«Абсолютно», — соглашаюсь я, чувствуя, как у меня внезапно пересыхает во рту.
«О, Ронни», — вздыхала она, и я подавлял желание поправить ее, поскольку я отдавал предпочтение (как она прекрасно знала) Рональду, а не Ронни.
Меня зовут Рональд Хасти. Я родился в 1960 году, то есть мне двадцать два года. Двадцать два и три месяца, когда я стоял на берегу Сены, окруженный жарой и выхлопными газами, и чувствовал, что от меня скрывают другой мир. На самом деле, это были несколько миров, и только один из них представляла Шарлотта с ее коротко стриженными рыжими волосами и веснушчатым цветом лица. Кус-кус, знаменитый книжный магазин и утренний эспрессо (потребляемый стоя у бара — самый дешевый вариант) — все это было для меня чудесами тем летом. И, да, изначально я планировал дрейфовать гораздо дальше на юг, но планы могли измениться, как и люди.
«Продавец — англичанин», — сказал мой работодатель, выведя меня из задумчивости. «С тобой все будет в порядке, поверь мне. Пять минут ходьбы…»
Его звали Бенджамин Терк, и он жил в просторной квартире наверху пяти винтовых лестничных пролетов. Когда он открыл мне дверь, я стоял там, затаив дыхание, глядя мимо него на длинный коридор, заполненный стонущими книжными полками. Я чувствовал головокружение, и в тот момент мне показалось, что полки были бесконечными, тянущимися в бесконечность. Терк обнял меня за плечи и повел в темноту.
«Уитмен послал тебя, но не упомянул о восхождении. Вот почему он не притащил сюда свой жалкий зад, знаешь ли». Смех вырвался из его груди. Он был коренастым и лысым, ему было, вероятно, лет пятьдесят или чуть больше шестидесяти, с темными кустистыми бровями над глазами, полными лукавого юмора. Его объемная белая рубашка и малиновый жилет могли бы прийти из другого века, как и их владелец. Я достаточно прочитал Диккенса, чтобы понять, что мистер Турк вписался бы в один из тех комедийных эпизодов из «Копперфилда» или «Пиквика» .
«Надо выпить», — продолжал он, ведя меня по коридору. Лакированный паркетный пол тянулся в длину и в конце концов заканчивался у стены, оборудованной большим зеркалом, в котором я мельком увидел свое потное лицо. Двери слева и справа, обе открытые, показывающие опрятную кухню и загроможденную гостиную. Мы вошли в последнюю, и Турок поставил меня перед креслом, ударив по нему так сильно, что в воздух поднялась пыль.
«Сядь!» — скомандовал он, прежде чем налить красное вино из стеклянного графина. Я впервые заметил, что он заметно хромает.
«Я не совсем…» — начал я извиняться.
"Чушь, парень! Это Париж, ты это понимаешь? Давай, или я тебя депортирую за преступления против государства!"
Он налил себе стакан, но не такой щедрый, как мой, и поднял руку в тосте, прежде чем наполнить рот.
Я понял, что действительно хочу пить, поэтому сделал глоток. Это был нектар, в отличие от дешевых, слабых компромиссов эдинбургских обедов и ужинов. Вишня и черная смородина заменили горькие воспоминания, и Турок понял, что я влюблен. Он улыбнулся мне, медленно кивнув.
«Очень вкусно», — сказал я.
«Ты когда-нибудь сомневался в этом?» И он снова поднял в мою сторону бокал, прежде чем сесть на шезлонг напротив. «Я чувствую шотландский акцент?»
"Эдинбург."
«Этот самый пресвитерианский из городов объясняет ваше отвращение к удовольствиям».
«Я не против удовольствий». Как только слова вырвались, я пожалел о них, надеясь, что их не поймут превратно. Чтобы скрыть смущение, я сделал еще глоток вина, заставив Турка вскочить на ноги, чтобы наполнить мой бокал.
«Мистер Уитмен говорит, что вы один из его старейших клиентов», — пробормотал я.
«Мы знаем друг друга больше лет, чем я хотел бы вспомнить».
«Значит, вы долго живете в Париже?»
Он улыбнулся, на этот раз немного задумчиво. «А как насчет тебя?» — спросил он.
«Это мой первый визит. Я беру перерыв в учебе в университете».
«Да, Джордж так и сказал — слишком короткий перерыв, кажется, он думает. Твой герой Стивенсон не позволил колледжу сдержать его, не так ли?» Он увидел мое удивление. «Снова Джордж», — объяснил он.
«Стивенсон завершил свое обучение».
«И сдал экзамен на юриспруденцию», — небрежно сказал Терк. «Но его семья ожидала, что он будет придерживаться этого пути или очень похожего, но у смелого Луи были другие идеи». Мой хозяин кружил вино в своем бокале. Я нашел это движение гипнотическим и почувствовал, что еще не полностью оправился от подъема. В комнате тоже было душно, пахло книгами в кожаных переплетах, старыми занавесками и выцветшими коврами.
«Тебе стоит снять пиджак», — сказал Терк. «Кто, черт возьми, носит черный бархатный пиджак в Париже в летнюю жару?»
«Это не бархат», — пробормотала я, вытаскивая руки из рукавов.
«Но ближайшее, что ты смог найти?» — Терк улыбнулся про себя, и я понял, что он знал — знал, что прозвище Стивенсона в университете было «Бархатный Пиджак».
Я положил куртку на колени и прочистил горло. «Мистер Уитмен говорит, что у вас есть книги на продажу».
«Несколько коробок — в основном куплены у самого Джорджа. Он говорит, что ты запомнил акции, так что будешь знать, стоит их брать или нет».
«Он преувеличивает».
«Я тоже так думаю. Я слишком хорошо знаю, сколько книг в его магазине».
«Вы коллекционер». Я оглядел комнату. Каждый дюйм стен был заполнен полками, и эти полки стонали. Все книги казались очень старыми — лишь у немногих были суперобложки. Было невозможно разобрать ни одного названия, но они, казалось, были на нескольких языках. «Вы профессор? Писатель?»
«Я был многим». Он замолчал, глядя на меня поверх края своего стакана. «Я думаю, ты хотел бы когда-нибудь стать и тем, и другим».
«Я никогда не думал о писательстве. Я хочу сказать, что я надеюсь закончить свою диссертацию и попытаться ее опубликовать».
«Диссертация о Стивенсоне и его недугах?»
«И как они сделали из него писателя, которым он стал. Он пробовал экспериментальный препарат под названием эрготин, когда ему пришла в голову идея « Джекилла и Хайда» . Он вызывал у него галлюцинации. А Эдинбург, в котором он вырос, был полон науки, рационализма и людей, которые что-то делали , в то время как он чувствовал себя больным, его единственная реальная сила — его воображение…» Я замолчал, опасаясь, что начинаю читать лекцию своему хозяину.
«Интересно», — сказал Турк, растягивая слово. Он встал, чтобы снова наполнить мой стакан, опустошив графин. Мой рот был покрыт налетом, а пот струился по моему лбу. Я достал носовой платок и начал вытирать лицо. «У него была няня, не так ли?» — спросил Турк, наливая. «Она рассказывала ему истории о привидениях. Должно быть, напугала его до смерти».
«Он называл ее «Камми» — ее настоящее имя было Элисон Каннингем. Она рассказала ему о шкафе в его комнате».
«Тот, что сделал Уильям Броди?»
И Турк снова кивнул себе, потому что он тоже знал эту историю. Броди, уважаемый человек днем, но преступник ночью, Дьякон Райтов, который возглавлял банду, вламывающуюся в дома, ворую и терроризирующую, пока его не поймали, не судили и не повесили на виселице, которую он ранее смастерил своими руками. Ленивая теория состояла в том, что Стивенсон разграбил эту историю целиком для Джекила и Хайда , но она составляла лишь одну часть общей головоломки.
«Может быть, нам стоит взглянуть на эти книги», — сказал я, надеясь, что мои слова звучат невнятно.
«Конечно». Турк медленно поднялся на ноги и подошел, чтобы помочь мне подняться. Я последовал за ним на кухню. Там была узкая лестница, которую я не заметил, и мы поднялись на карниз здания. Здесь было жарче, мрачнее и душнее. Двое людей, какими бы истощенными они ни были, не могли разминуться в коридоре. Несколько дверей вели наружу. Одна, похоже, была ванной. Я предположил, что там должна быть спальня, но комната, в которую меня привел Турк, была кабинетом. На старинном столе стояли три коробки. Стопки книг выстроились вдоль стен, грозя опрокинуться, когда наш вес сдвинул голые половицы под ними. Я накинул куртку на единственный стул в комнате.
«Тогда мне оставить вас наедине?» — спросил Турок.
Я тщетно искала окно, чтобы открыть его. Пот щипал мне глаза, а платок промок. Снаружи звонили колокола. Скребущие звуки могли издавать голуби на черепице крыши прямо над головой или крысы где-то под полом. Мои губы были словно склеены. Еще больше пыли полетело мне в лицо, когда я открыла клапаны первой коробки.
«Ты неважно выглядишь, мой мальчик». Слова Турка, казалось, доносились откуда-то издалека. Мы все еще были на чердаке или каким-то образом переместились в эту бесконечную прихожую с книгами и зеркалом? У меня внезапно возникло видение: холодный напиток, что-то безалкогольное, в высоком стакане, наполненном льдом. Я жаждал его, не имея возможности произнести слова вслух. В моей руке была книга, но она, казалось, весила гораздо больше, чем предполагал ее размер, а название на ее корешке, казалось, представляло собой беспорядочную мешанину букв или иероглифов.
«Мой мальчик?»
А затем темнеющий туннель.
«Подождите, дайте мне…»
А потом спать.
Я проснулся, лежа на кровати. Моя рубашка была расстегнута, и Бенджамин Терк промокал мою грудь влажным полотенцем. Я резко сел, похмелье пульсировало за моими глазами.
Это была, очевидно, его спальня. Моя куртка висела на крючке на задней стороне двери, но под ней я видел длинный красный атласный халат. Там также был шкаф, дверцы которого не закрывались полностью, и тумбочка с тазом, наполовину наполненным водой. Когда я сдвинул ноги с кровати на пол, я наткнулся на несколько книг в твердом переплете, лежащих там.
«Осторожно, не упади снова в обморок», — предупредил Терк, когда я начала застегивать рубашку.
«Мне просто нужно немного воздуха», — пробормотал я.
«Конечно. Могу ли я помочь вам преодолеть лестницу?»
«Со мной все будет хорошо».
«Я рад это слышать. Мне пришлось чертовски постараться, чтобы затащить тебя сюда…»
Я не был уверен, что он имел в виду, пока не схватил куртку и не распахнул дверь. Мы были только внутри входной двери квартиры. Должно быть, я пропустил спальню по прибытии. Я уставился на Турка, который пожал плечами.
«Это было нелегко — эти ступеньки с чердака опасны». Он что-то протягивал мне. Я развернул листок. «Список книг», — объяснил он, — «чтобы ваш работодатель мог пребывать в блаженном неведении — если вы этого хотите».
«Спасибо», — сказал я, кладя записку в карман. Он отпер дверь. На лестнице было на несколько градусов прохладнее, но я все еще чувствовал, как пот липнет к моим волосам.
«Безопасного спуска», — сказал Бенджамин Терк, слегка махнув рукой, прежде чем исчезнуть за закрывающейся дверью. Держась за перила, я медленно вышел на улицу, остановившись снаружи и набрав воздуха в легкие. Молодая женщина на тротуаре напротив, казалось, наблюдала за мной. На ней было длинное платье с цветочным принтом, почти такое же, как у Шарлотты. Я дважды взглянул, и мой пиджак соскользнул на пол. К тому времени, как я его поднял, она уже ушла. Я пошел обратно в магазин, понимая, что моя головная боль никуда не денется. Проходя мимо бара, я вошел и заказал Perrier с большим количеством льда и лимона. Выпив его двумя большими глотками, я заказал еще один. Я сомневался, что в этом месте продают обезболивающие, но потом вспомнил старую поговорку о шерсти собаки. «Убить или вылечить», — подумал я, добавляя к своему заказу бокал красного вина.
И это сработало — я почувствовал, как боль утихает после всего лишь одной маленькой дозы. Это была жидкая, уксусная штука, полная противоположность содержимому графина Турка, но я почувствовал себя лучше и заказал еще один последний стакан. Потягивая его, я достал из кармана список книг и просмотрел его. На две трети листа была проведена сплошная линия. Ниже было сообщение от Турка:
Не продается, но может представлять интерес: Спутник по путешествиям
Я моргнул несколько раз и нахмурился. Я знал это название, но не мог сразу вспомнить. Книги, перечисленные выше, вероятно, могли бы найти покупателей. В основном, историческая документальная литература и философия, с добавлением Бальзака, Золя и Манна. Терк забыл сказать, были ли это первые издания или в каком они были состоянии, и у меня было только самое мимолетное воспоминание о том, как я открывал первую коробку. Я чувствовал, что каким-то образом подвел мистера Уитмена — не то чтобы он когда-либо знал, если только Терк не решит ему рассказать. Но это не помешало мне чувствовать себя плохо. Занятый, я был на полпути к двери, когда бармен напомнил мне, что я еще не заплатил. Я пробормотал извинения и пошарил в карманах в поисках мелочи. Странно, но там, кажется, было несколько стофранковых купюр, которые, как я думал, я потратил в начале недели. Сегодня вечером снова будет кускус, а не банка дешевого тунца из супермаркета. Воодушевленный, я добавил к счету небольшие чаевые.
Когда я вернулся, в магазине присматривал австралийский турист по имени Майк. К моему облегчению, он сказал мне, что мистер Уитмен уедет до конца дня. Я возмущался Майком за его широкоплечий рост, идеальные зубы и загар цвета красного дерева. У него были светлые вьющиеся волосы, и он уже оставил свой след на нескольких студентках, которые любили тусоваться там, читая, но никогда не покупая. Когда он закончил свою смену, и я занял его место, я обнаружил, что рядом с кассой лежало письмо для меня. Типично для него не упомянуть об этом. Оно было от моего отца, и я открыл его как можно уважительнее. Два небольших листа тонкой синей авиапочты. У него были новости о моей матери, моей тете и дяде, моих умных кузенах — умных в том смысле, что у них обоих была хорошая работа в лондонском Сити — и соседях по нашей улице. Его тон был отрывистым и точным, как и его проповеди, ни одного лишнего слова. Моя мать добавила пару строк в конце последней страницы, но, похоже, посчитала, что ничего особенного не нужно добавлять к обновлению моего отца. Обратный адрес был добавлен на обороте конверта, чтобы он не затерялся при пересылке. Когда я перечитывал его, я мельком увидел кого-то на тротуаре снаружи, кого-то в том же цветочном платье, что и раньше. Я неторопливо подошел к открытой двери и посмотрел вверх и вниз по улице, но она снова проделала свой трюк с исчезновением — если это была она изначально. Однако я увидел австралийца Майка, который быстро шагал в сторону Нотр-Дама, обняв за плечи двух хихикающих студентов.
За два часа до закрытия Майк и его окружение вернулись. Он обещал девушкам урок розничной торговли и сообщил мне, подмигнув и отдав честь, что я «освобожден от всех обязанностей». Меня это вполне устраивало. Я надел свой черный почти бархатный пиджак и отправился на поздний ужин. Персонал в ресторане кус-кус уже знал меня, и были улыбки и поклоны, когда меня проводили к одному из самых тихих столиков. Я взял книгу с полок в Shakespeare and Company — американскую книгу в мягкой обложке « Сердце тьмы» Конрада . Было слишком много еды, и я почти пожалел, что не догадался взять с собой пустую флягу. Вместо этого я наполнил свою миску в третий раз. Домашнее вино было жиже, чем все, что я пробовал до сих пор, но я кивнул в знак признательности, когда официант пригласил меня сделать это. А в конце еды этот же официант, который пару раз просил меня называть его Гарри, подал знак, что встретит меня у кухонной двери ресторана через пять минут. Оплатив счет, я с любопытством направился в переулок за рестораном и его соседями. Мусорные баки были переполнены, и в воздухе витал сильный запах мочи. Я поскользнулся один или два раза, не смея взглянуть на то, что было у меня под ногами. В конце концов я добрался до Гарри. Он стоял у открытой двери кухни, пока внутри раздавался вокальный хаос, сопровождаемый лязгом кастрюль. Он держал тонкую сигарету, которую он зажег, глубоко затянувшись, прежде чем предложить мне.
«Наркотик?» — сказал я.
"Очень хороший."
После четырех лет обучения на факультете искусств в Эдинбургском университете я не был новичком в наркотиках. Я был на нескольких вечеринках, где комната — обычно это была плохо освещенная спальня — была отведена для наркоманов. Я даже наблюдал, как скручивались косяки, наслаждаясь ритуалом, но отказываясь принимать участие.
«Не уверен», — сказал я Гарри, чье настоящее имя было больше похоже на Ахмед. «И так уже был достаточно странный день». Однако, когда он продолжал настаивать, я забрал у него сигарету и сделал пару затяжек, не затягиваясь. Этого Гарри было недостаточно, он использовал дальнейшие жесты, чтобы дать мне указания, пока не был доволен, что я глубоко втянул дым в легкие. К нам присоединился еще один официант, и вскоре настала его очередь. Затем Гарри. Затем снова я. Я ожидал, что меня начнет тошнить, но этого не произошло. Мои заботы, казалось, растаяли или, по крайней мере, приобрели управляемую перспективу. Когда мы доели косяк, Гарри достал небольшую целлофановую обертку, внутри которой был комок чего-то коричневого. Он хотел за нее двести франков, но я пожал плечами, давая понять, что у меня нет таких денег при себе. Поэтому он сунул крошечный сверток в карман моего пиджака и похлопал по нему, жестом показывая, что я могу заплатить ему позже.
Затем мы замолчали, когда в переулок вошли двое новых посетителей. Они либо не заметили, что у них есть зрители, либо их это просто не беспокоило. Женщина присела на корточки перед мужчиной и расстегнула его брюки. Я видел немало проституток во время своих ночных прогулок по городу — некоторые из них пытались соблазнить меня — и вот еще одна, усердно работающая, пока пьяный клиент подливал себе в рот бутылку водки.
И вдруг я понял.
Путешествующий спутник…
От неожиданности я поднесла руку ко лбу, а мои товарищи отступили на шаг в сторону кухни, возможно, опасаясь, что меня сейчас стошнит.
«Нет», — прошептал я себе. «Этого не может быть». Гарри смотрел на меня, и я ответил ему тем же взглядом. «Этого не существует», — сказал я ему. «Этого не существует».
Сказав это, я поплелся обратно к выходу из переулка, едва не наткнувшись на женщину и ее клиента. Он выругался на меня, и я выругался в ответ, почти остановившись, чтобы замахнуться на него. Не алкоголь и не наркотики заставляли мою голову кружиться, когда я искал относительного спокойствия в темном Шекспире и компании.
Это было послание Бенджамина Терка мне…
На следующее утро я открывал дверь, когда мистер Уитмен позвонил мне и сказал, что мне звонят.
«И кстати, как у вас сложились отношения с Беном Терком?»
«У меня есть список книг, которые он хочет продать», — ответил я, не встречаясь с ним взглядом.
«Он интересный персонаж. В любом случае, пойди поговори со своей подругой…»
Это была Шарлотта. Она нашла работу в театральной кассе и пользовалась их телефоном.
«Мне нужно как-то скоротать время. Без тебя здесь так скучно ».
Я наклонился, чтобы потереть свежие укусы насекомых выше лодыжек. Список от Турка был сложен в заднем кармане моих брюк. Я знал, что мне придется оторвать от него полоску, прежде чем показывать ее своему работодателю.
«Ты там?» — спросила Шарлотта в тишине.
"Я здесь."
«Все в порядке? Ты звучишь как…»
«Я в порядке. Вчера вечером я выпил на бокал вина больше, чем нужно».
Я услышал ее смех. «Париж сбивает тебя с пути».
«Может быть, совсем немного».
«Ну, это может быть хорошо». Она помолчала. «Помнишь нашу маленькую беседу накануне твоего отъезда?»
"Да."
«Я имел это в виду, ты знаешь. Я готов пойти немного дальше. Более чем готов».
Она имела в виду секс. До сих пор мы целовались и переходили от возни над одеждой к рытью под ней, но ничего больше.
«Ты ведь тоже этого хочешь, не так ли?» — спросила она.
«Не все?» — смогла я ответить, и мои щеки залились румянцем.
«И когда ты вернешься… мы что-нибудь с этим сделаем, да?»
«Если ты уверен. Я имею в виду, я не хочу тебя ни к чему подталкивать».
Еще больше смеха. «Кажется, это я толкаю. Я думаю о тебе прямо сейчас, знаешь ли. Думая о том, как мы лежим вместе, соединенные вместе — скажи мне, что ты не думаешь об этом тоже».
«Мне пора, Шарлотта. Там клиенты…» Я оглядел пустую комнату наверху.
«Скоро, Ронни, скоро. Просто помни».
«Я позвоню. Я позвоню тебе сегодня вечером».
Я положил телефон и уставился на него, затем вынул записку из кармана и разорвал ее. Внизу мой работодатель стоял на кассе.
«Кстати, ты выглядишь ужасно», — сказал он, когда я передал ему список. «Бен тебя напоил?»
«Вы много о нем знаете?»
«Он из богатых. Приехал сюда из-за нехватки лучшего места — в отличие от меня. Пьет хорошие вина, покупает книги, которые хочет иметь, но не обязательно читать». Он просматривал список. «Он, наверное, отдал бы их нам бесплатно, знаешь ли. Думаю, ему просто нужно место для большего количества того же самого». Он замолчал, пронзив меня взглядом. «Что ты о нем думаешь?»
«Довольно приятно. Может, немного эксцентрично…» Я подавила дрожь, вспомнив, как проснулась на кровати Турка, в расстегнутой рубашке, и как он гладил мою грудь. «Он…» Я попыталась придумать, как сформулировать вопрос. «Дамский угодник?»
Мистер Уитмен заулюлюкал. «Послушайте, — сказал он. — Напомните мне, какой сейчас век?» После того, как его смех стих, он снова устремил свой взгляд на меня. «Дамы, господа, рыба и птица, звери полевые и лесные», — сказал он. «А теперь идите и найдите себе завтрак. Я как-нибудь справлюсь с этой толпой». Он махнул рукой в сторону заброшенного магазина.
На улице было тепло и шумно из-за туристов и машин. Я перекинул куртку через плечо, направляясь в свое обычное кафе, всего в четырех магазинах. Бенджамин Терк сидел за столиком на открытом воздухе, допивая кофе с молоком и читая Le Monde . Трость с серебряным набалдашником лежала на краю стола. Он жестом пригласил меня присоединиться к нему, поэтому я вытащил запасной металлический стул и сел, накинув куртку на спинку стула.
«Знаете, это местные проститутки называли Стивенсона «Бархатной курткой», — сказал Терк.
Официант в ливрее стоял наготове. Я заказал себе кофе.
«И апельсиновый сок», — добавил Терк.
Официант слегка поклонился и направился обратно в заведение. Турок сложил газету и положил ее рядом со своей чашкой.
«Я собирался тебя проверить, — сказал он. — Но соблазн кофеина оказался слишком сильным».
«Со мной все в порядке», — заверил я его.
«И вы, я полагаю, просмотрели список?»
Я вынул клочок бумаги из кармана и положил его между нами. Он снисходительно улыбнулся.
«Это книга, которую написал Стивенсон», — сказал я. «Так и не законченная. Его издателю она понравилась, но он посчитал ее содержание слишком грязным».
«Речь шла о проститутке», — согласился Турк.
«Действие происходит в Италии, я думаю».
«Часть из этого». Глаза Турка блестели.
«Фанни заставила Стивенсона поджечь его», — тихо сказал я.
«А, грозная Фанни Осборн. Он встретил ее во Франции, вы знаете. Он был в гостях у Греза. Я полагаю, он влюбился». Он замолчал, играя со своей чашкой, водя ею по кругу вокруг блюдца. «Это была не единственная его книга, которую она убедила его пожертвовать…»
« Джекилл и Хайд », — сказал я, когда мне принесли кофе и стакан сока. «Первый черновик, написанный за три дня».
"Да."
«Хотя некоторые комментаторы говорят, что три дня — это невозможно».
«Несмотря на пресвитерианскую трудовую этику автора. Но ведь он принимал наркотики, не так ли?»
«Эрготин и, возможно, кокаин».
«Весьма неплохой коктейль для писателя, чье воображение уже было разгорячено. Знаете, почему он предал его огню?»
«Фанни убедила его. Она думала, что это испортит его репутацию».
«Потому что это было слишком сыро, слишком шокирующе». Он наблюдал, как я допил апельсиновый сок двумя большими глотками, наблюдал, как я налил горячее молоко в вязкий черный кофе.
«Но никто на самом деле не знает», — в конце концов сказал я. «Потому что только Стивенсон и Фанни видели ту первую версию. То же самое касается и «Путешествующего спутника ».
«Не совсем».
«Да, его издатель это прочитал», — поправил я себя.
«Не совсем», — повторил Турк почти шепотом.
«Вы же не говорите мне всерьез, что у вас есть эта рукопись?»
«Вы действительно думаете, что какой-либо автор мог сжечь единственный экземпляр произведения, которое он считал стоящим?»
«Разве Фанни не видела, как он горит в камине?»
«Она увидела , как что-то горит. Она увидела бумагу. Я предполагаю, что поблизости было много бумаги».
Поднеся кофе ко рту, я понял, что моя рука дрожит. Он подождал, пока я не сделаю первый глоток.
«У меня обе рукописи», — объявил он, заставив меня заплеваться. Я провел тыльной стороной ладони по губам.
«Я не уверен, что верю тебе», — сказал я наконец.
"Почему нет?"
«Потому что они стоили бы целое состояние. К тому же, мир бы узнал. Прошло почти столетие — невозможно было бы держать их в секрете».
"Нет ничего невозможного."
«Тогда ты мне их покажешь?»
«Это можно устроить. Но скажите мне, что это будет означать для вашей докторской диссертации?»
Я на мгновение задумался. «Они, наверное, переведут меня из студента в профессора». Я рассмеялся над абсурдностью этого. Но я почти поверил… почти.
«Насколько я понимаю, — продолжал Терк небрежно, — он доверил и то, и другое своему хорошему другу Хенли. Они попали в мою семью, потому что мой дед купил многие вещи Хенли после его смерти — они были своего рода друзьями. Есть записи, сделанные, кажется, рукой Хенли. Они добавляют... ну, вам нужно будет прочитать их, чтобы узнать».
Опять эта улыбка. Мне захотелось схватить его и встряхнуть.
«Я не очень хорошо умею хранить секреты», — сказал я ему.
«Может быть, пришло время сказать правду», — парировал он. «Разве вы не сказали бы, что вы такой же хороший сосуд, как и любой другой?» Он достал из кармана несколько монет и отсчитывал их на столе в качестве платы за напитки. «Я полагаю, что большинство исследователей Стивенсона сейчас стояли бы на коленях, умоляя показать им хотя бы несколько страниц». Он помолчал, залезая в пиджак. «Страниц вроде этих».
Он протянул их мне. Полдюжины листов.
«Копии, а не оригиналы, как вы понимаете».
Написано от руки на нелинованной бумаге.
«Открытия обеих книг», — говорил Терк, пока у меня кружилась голова и глаза напрягались, чтобы удержать фокус. «Вы заметите что-то с самого начала…»
«Эдинбург», — пробормотал я почти беззвучно.
«Место действия для обоих», — согласился он. «Ну, в «Путешественнике » есть несколько французских сцен , но наша героиня-блудница родом из вашего собственного прекрасного города, Рональд. И поскольку Джекилл, как говорят, является слиянием Дьякона Броди и шотландского врача Джона Хантера, полагаю, Эдинбург имеет смысл — слишком много смысла для Фанни, как выяснилось».
Я взглянул на него, пытаясь понять смысл его слов.
«В обоих произведениях слишком много самого Стивенсона», — согласился он, вставая.
«Вы можете стать жертвой обмана», — выпалил я. «Я имею в виду, подделки, возможно». Я поднял страницы перед собой, мое сердце колотилось.
«Анализ почерка будет позже в этой истории», — сказал Терк, поправляя манжеты своего светлого льняного пиджака и, казалось, вдыхая утренний воздух. «Я думаю, вы нанесете мне визит позже — хотя бы для того, чтобы забрать эти коробки с книгами».
«Тем не менее, вам захочется их прочитать. Я отсутствую большую часть дня, но должен быть дома ближе к вечеру».
Он повернулся и пошел прочь, слегка опираясь на трость. Я наблюдал за ним. Казалось, он принадлежал к другой эпохе или культуре. Это было что-то в его походке, а также в его одежде. Я мог представить его с цилиндром на голове, мимо него проезжали конные экипажи, когда он постукивал пальцами по бульвару. Официант сказал « mercí », когда он подбирал монеты и убирал со стола, но я не торопился уходить. Я читал и перечитывал отрывки. Они мало что раскрывали в плане сюжета, но верно то, что Эдинбург был местом действия для обоих, описания Стивенсоном своего «обрывистого города» были такими же резкими, как и всегда. Это было место, которое он, казалось, любил и ненавидел в равной степени. Я вспомнил, что где-то читал о его студенческих годах — о том, как он проводил время, лавируя между строгим рационализмом семейного дома на Хериот-Роу и пьяными забегаловками хаотичного Старого города, — иными словами, перемещаясь между мирами Генри Джекила и Эдварда Хайда.
Когда официант прочистил горло, предупредив меня о том, что мой премиум-стол нужен богатой американской паре, я свернул листы бумаги в трубочку и отнес их обратно в магазин. Мой работодатель уступил свое место за кассой новой прибывшей англичанке по имени Тесса с длинными каштановыми волосами, круглыми очками и выдающимся носом.
«Я буду наверху, если понадоблюсь», — сказал я ей. Занавеска в моей нише была задернута. Отдернув ее, я увидел Майка и одну из его подруг, обе голые по пояс и делящиеся глотками из дешевой бутылки вина. Молодая женщина извинилась на английском с французским акцентом и натянула футболку через голову.
«Ронни не против немного сисек», — сказал ей Майк с ухмылкой. Она ударила его по руке и выхватила у него бутылку, протягивая ее мне. Я устроился на углу кровати и сделал глоток.
«Что это у тебя?» — спросил Майк.
«Ничего важного», — солгал я, засовывая листки в карман куртки. Там было что-то еще, и я это выудил. Это был комок наркоты.
«Вот что я думаю?» — сказал Майк, его улыбка стала шире. «Ну, теперь у нас будет настоящая вечеринка!» Он вскочил и вернулся через минуту или две со всем необходимым. Скрестив ноги, он начал собирать косяк. «Ты темная лошадка, приятель», — сказал он мне. «Никогда бы не подумал, что ты балуешься».
«Тогда ты меня не очень хорошо знаешь». Его подруга придвинулась ближе, ее нога коснулась моей. Я мог различить мягкий пушок на ее лице. Когда она передала мне зажженный косяк, это было так же интимно, как любой поцелуй.
«Это не лучшее, что я пробовал», — сказал Майк, когда подошла его очередь. «Но сойдет, n'est ce pas, cherie ?»
«Это сойдет», — повторил его друг.
Это был не эрготин и не кокаин, но я обнаружил, что мое воображение обострилось. Я был со Стивенсоном и его союзниками-студентами, путешествуя по тавернам Эдинбурга, общаясь с неряхами и утонченными людьми. Я дрейфовал во Франции, плыл в Самоа и терпел лишения в Сильверадо, пережив еще одну почти смертельную болезнь. Я был слаб телом, но силен духом, и меня любила женщина. Я писал «Джекилла и Хайда» как своего рода экзорцизм, мои демоны были побеждены, что позволило мне получить менее опасные удовольствия, которые я получил менее чем через год после «Похищения». Внешние и внутренние приключения были моей опорой — я должен был продолжать двигаться, все дальше от Эдинбурга, где я родился и сформировался. Я должен был переделать себя, обновить себя, исцелить себя, даже когда приближалась смерть. Я должен был выжить.
«Что это?» — спросил Майк. Он лежал на кровати, прислонившись головой к стене.
«Я ничего не сказал».
«Что-то о выживании».
"Нет."
Он повернулся к своей подруге. Она придвинулась к нему так, что теперь около меня лежали только ее босые немытые ноги. «Ты слышала его», — подтолкнул он ее.
«Выживание», — повторила она.
«В чем суть», — согласился Майк, медленно кивнув, прежде чем взять себя в руки, чтобы легче было скрутить еще один косяк.
Хотя я был под кайфом, я согласился подменить Тессу, пока она сбегала за едой. Майк и Мариз — она в конце концов назвала мне свое имя — решили пойти с ней. У них хватило приличия спросить, не хочу ли я чего-нибудь, но я покачал головой. Я отхлебнул воды из-под крана и занял позицию. Несколько клиентов зашли и ушли. Один или два постоянных посетителя освоились с книгами, которые они никогда не купят. Позже писательская группа проводила еженедельные встречи наверху. И вот она снова появилась. На этот раз не просто мельком, а солидно в открытом дверном проеме, в том же цветочном платье. Гибкая фигура, увенчанная длинными светлыми волосами. Ее глаза были устремлены на меня, но когда я подал ей знак подойти, она покачала головой, и я подошел к ней.
«Я тебя уже видел», — сказал я.
«Ты Рональд», — заявила она.
«Откуда ты знаешь мое имя?»
«Бен мне рассказал».
«Вы знаете Бенджамина Терка?»
Она медленно кивнула. «Тебе нельзя доверять ему. Он любит играть в игры с людьми».
«Я встречался с ним всего дважды».
«Но он уже залез тебе под кожу — не пытайся отрицать это».
"Кто ты ?"
«Я Элис».
«Откуда вы знаете мистера Турка?»
«Оказанные услуги».
«Я не уверен, что понимаю».
«Иногда я выполняю его поручения. Я скопировал те страницы, которые он тебе дал».
«Вы знаете о них?»
«Вы, я полагаю, уже их прочитали?»
"Конечно."
«И вам нужно больше читать, значит, вы снова к нему приедете?»
"Я так думаю."
Она подняла руку и провела кончиками пальцев по моей щеке, как будто человеческий контакт был чем-то новым и странным. Я немного откинулся назад, но она сделала шаг вперед и прижалась губами к моим, целуя меня, ее глаза были зажмурены. Когда она снова их открыла, я почувствовал за ними огромное озеро печали. Слезы наворачивались, когда она повернулась и побежала по улице. Я стоял как статуя, потрясенный до глубины души, размышляя, стоит ли мне пойти за ней, но один из бездельников решил нарушить привычку всей своей жизни и заплатить за книгу, которую держал в руках, поэтому я пожал плечами и направился обратно к кассе, нисколько не удивившись, обнаружив, что покупаемая книга была экземпляром « Сердца тьмы», который я взял с собой в ресторан с кускусом…
Было почти одиннадцать, когда я обнаружил себя стоящим снаружи здания Бенджамина Терка. Я уставился на верхний этаж. Несколько лампочек горели, но я не мог быть уверен, какие из комнат принадлежали ему. Я толкнул тяжелую дверь и начал подниматься по лестнице. Я чувствовал запах остатков разных ужинов и слышал разговоры — в основном, как я предполагал, из телевизоров. За одной дверью была собака, которая царапалась и тихо жаловалась. Добравшись до верхнего этажа и остановившись, чтобы перевести дух, я увидел записку, прикрепленную к двери Терка.
Все еще нет. Заходите.
Я попробовал дверь. Она была не заперта. Верхний свет горел в коридоре, но, как и большинство парижских светильников, он казался ужасно слабым. Я позвал, но не получил ответа. На полу в нескольких ярдах от квартиры что-то лежало — еще несколько листов рукописи, снова отксерокопированных. Я поднял их и отнес в гостиную, где устроился на том же стуле, что и раньше. Рядом стоял свежий графин вина и два хрустальных бокала.
«За сантим», — пробормотал я себе под нос, наливая немного. Затем, закатав рукава рубашки, я принялся читать.
Эти два отрывка не были продолжением своих предшественников. Они были из более глубоких частей обеих книг. Однако я вскоре понял, почему Турк выбрал именно их — оба описывали очень похожие инциденты, жестокие нападения на женщин, чьи тела продавались. В «Путешественнике» именно куртизанка из названия была избита незнакомцем, имя которого не разглашается, когда она спускалась по одному из крутых склонов Хай-стрит в Эдинбурге. В версии « Джекилла и Хайда » нападавшим на жертву был Эдвард Хайд. Но имя Хайда заменили другим, прочерченным чернилами, пока оно не было почти стерто. Однако карандашные заметки на полях указывали, что изначально Стивенсон выбрал для своего монстра имя Эдвин Хайт. Действительно, поля этой конкретной страницы были заполнены заметками и комментариями, написанными разными почерками — Стивенсона, я был уверен, но, возможно, также его друга Хенли — и Фанни тоже? Это она написала грубыми заглавными буквами «НЕ ХАЙТ!»?
Я налил себе еще вина и начал расшифровывать каракули, каракули и поправки. Я все еще был занят работой, когда услышал, как дверь в конце коридора открылась и закрылась, приближались шаги. Затем в дверях появился Бенджамин Терк, в пальто, накинутом на оба плеча. Он был одет с иголочки и, очевидно, наслаждался вечером, его лицо было полно красок, глаза почти огненные.
«Ах, мой дорогой юный друг», — сказал он, сбрасывая пальто и прислоняя трость к стопке книг.
«Надеюсь, вы не возражаете», — ответил я, указывая на графин.
Он тяжело приземлился на стул напротив, его обхват натянул пуговицы на рубашке. «Вы все еще воображаете, что находитесь в присутствии жестокого обмана?» — спросил он, шумно выдохнув.
«Возможно, не так уж и много».
Это заставило его улыбнуться, хотя и устало.
«Знаем ли мы, кто написал заметки на полях?»
«Обычные подозреваемые». Он поднялся достаточно долго, чтобы налить вина. «Эдвин Хайт», — протянул он.