После аварии я стал менее заметным. Я не имею в виду, что стал реже ходить на вечеринки и скрылся из виду. Или не только это.
Я имею в виду, что после аварии меня стало труднее видеть.
В моей памяти авария приобрела суровую, ослепительную красоту: белый солнечный свет, медленная петля в пространстве, словно на аттракционе Tilt-A-Whirl (моём любимом аттракционе), ощущение, как моё тело движется быстрее и против движения автомобиля, в котором оно находится. Затем яркий, оглушительный треск, и я вылетаю через лобовое стекло на открытый воздух, окровавленный, испуганный и ничего не понимающий.
Правда в том, что я ничего не помню. Авария произошла ночью во время августовского ливня на пустынном участке шоссе через кукурузные и соевые поля, в нескольких милях от Рокфорда, штат Иллинойс, моего родного города. Я резко затормозил, и моё лицо ударилось о лобовое стекло, мгновенно потеряв сознание. Таким образом, я избежал приключения, когда моя машина съехала с платной дороги на кукурузное поле, несколько раз перевернулась, вспыхнула и в конечном итоге взорвалась. Подушки безопасности не сработали; я, конечно, мог бы подать в суд, но, поскольку я не был пристёгнут ремнём безопасности, вероятно, хорошо, что они не сработали, иначе меня бы обезглавили, добавив, так сказать, к оскорблениям. Небьющееся лобовое стекло действительно выдержало удар головой, так что, хотя я и сломал практически все кости на лице, у меня почти нет видимых шрамов.
Я обязан жизнью так называемому «доброму самаритянину» – человеку, который так быстро вытащил меня из пылающей машины, что обгорели только волосы, человеку, который аккуратно уложил меня на краю кукурузного поля, вызвал скорую, довольно точно описал моё местонахождение, а затем, с самоуничижением, которое кажется мне извращенным, не говоря уже о неамериканском, решил скрыться анонимно, вместо того чтобы приписать себе заслуги за эти благородные поступки. Спешащий проезжавший мимо водитель, что ли.
Скорая помощь отвезла меня в больницу Рокфорд-Мемориал, где я попал в руки доктора Ганса Фабермана, выдающегося реконструктивного хирурга. Когда я очнулся от бессознательного состояния четырнадцать часов спустя,
Рядом со мной сидел доктор Фаберманн – пожилой мужчина с широкой мускулистой челюстью и пучками седых волос в обоих ушах, хотя большую часть этого я в ту ночь не видел – я почти ничего не видел. Доктор Фаберманн спокойно объяснил, что мне повезло: я сломал рёбра, руку и ногу, но не получил серьёзных внутренних повреждений. Моё лицо переживало, как он выразился, «золотой период», до того, как начнётся «жуткий отёк». Если бы он прооперировал немедленно, то смог бы устранить мою «грубую асимметрию», а именно – отслоение скул от верхней части черепа и нижней челюсти от «средней части лица». Я понятия не имел, где нахожусь и что со мной случилось. Моё лицо онемело, в глазах двоилось, как в тумане, и у меня было странное ощущение вокруг рта, словно верхние и нижние зубы были выбиты. Я почувствовал чью-то руку на своей и понял, что у моей постели моя сестра, Грейс. Я ощутил дрожь её ужаса, и это вызвало во мне знакомое желание успокоить её. Грейс, прижавшаяся ко мне в постели во время грозы, запах кедра, мокрые листья… Всё хорошо, хотелось мне сказать. Золотое время.
«Если мы не проведем операцию сейчас, нам придется ждать пять или шесть дней, пока спадет отек», — сказал доктор Фаберманн.
Я попытался заговорить, согласиться, но ни одна часть моей головы не двигалась. Я издал один из тех булькающих звуков, которые издают киногерои, умирающие от боевых ран. Затем я закрыл глаза. Но, видимо, доктор…
Фаберманн понял, потому что в ту ночь он провел операцию.
После двенадцати часов операции, в ходе которой в раздробленные кости моего лица были вживлены восемьдесят титановых винтов, чтобы соединить и удержать их вместе; после того, как меня разрезали от уха до уха на макушке, чтобы доктор Фаберманн мог снять кожу со лба и пришить скулы к верхней части черепа; после того, как мне сделали надрезы во рту, чтобы он мог соединить нижнюю и верхнюю челюсти; после одиннадцати дней, в течение которых моя сестра порхала у моей больничной койки, как брезгливый ангел, в то время как ее муж, Фрэнк Джонс, которого я ненавидела и который ненавидел меня, оставался дома с моими двумя племянницами и племянником, меня выписали из больницы.
Я оказался на странном перепутье. Всю свою юность я ждал возможности сбежать из Рокфорда, штат Иллинойс, и сделал это, как только смог. Я редко навещал его, к огорчению родителей и сестры, и что
Визиты, которые я совершал, были импульсивными, капризными и короткими. В моей реальной жизни, как я думал об этом, я активно скрывал свою связь с Рокфордом, говоря людям, что я из Чикаго, если я говорил даже это. Но как бы мне ни хотелось вернуться в Нью-Йорк после аварии, чтобы ходить босиком по пушистому белому ковру моей квартиры на двадцать пятом этаже с видом на Ист-Ривер, тот факт, что я жил один, делал это невозможным. Моя правая нога и левая рука были обшиты гипсом. Мое лицо только вступало в «фазу гневного исцеления»: черные синяки спускались к моей груди, белки моих глаз были чудовищно красными; опухшая, размером с баскетбольный мяч, голова со швами на макушке (улучшение по сравнению со скобами, которые они использовали изначально). Моя голова была частично выбрита, а то, что осталось, было опален, зловонно пахло и выпадало пучками. Боль, к счастью, не была проблемой; Повреждение нервов оставило меня практически без сознания, особенно ниже глаз, хотя у меня и были мучительные головные боли. Я хотел оставаться рядом с доктором Фаберманном, хотя он с типичным для Среднего Запада самоуничижением настаивал, что я найду в Нью-Йорке равного ему хирурга, а то и превосходящего его. Но Нью-Йорк был для сильных, а я был слаб – настолько слаб! Я спал почти всё время. Казалось уместным, что я лелею свою слабость в месте, которое всегда ассоциировалось у меня с кроткими, увечными и бесполезными.
И вот, к недоумению моих друзей и коллег дома, к огорчению моей сестры, чей муж отказался принять меня под свою крышу (хотя я бы этого не вынесла), она устроила мне переезд в дом старой подруги наших родителей, Мэри Каннингем, которая жила к востоку от реки Рок-Ривер на Риджвуд-роуд, недалеко от дома, где мы выросли. Мои родители давно переехали в Аризону, где легкие моего отца медленно разрушались от эмфиземы, и где моя мать уверовала в силу неких странных по форме камней, которые она раскладывала на его задыхающейся груди по ночам, пока он спал. «Пожалуйста, позволь мне приехать», — умоляла меня мама по телефону, собрав целебные мешочки с травами, перьями и зубами. Но нет, сказал я, пожалуйста. Оставайся с папой. «Со мной всё будет хорошо», — сказала я ей. «Грейс обо мне позаботится», — и даже сквозь хриплый голос незнакомца я услышала решимость, которая была мне знакома — и, без сомнения, моей матери. Я позабочусь о себе. Я всегда так делала.
Миссис Каннингем стала старухой с тех пор, как я знал её как женщину, которая метлой отгоняла соседских детей, пытавшихся выловить золотую рыбку из её мутного пруда на заднем дворе. Рыбы, или их
потомки, всё ещё были здесь, различимые вспышками золотисто-белого цвета среди путаницы мха и кувшинок. В доме пахло пылью и увядшими цветами, шкафы были полны старых шляп. Жизни покойного мужа миссис Каннингем и её детей, которые жили далеко, всё ещё были в этом доме, спали на заваленном кедром чердаке, и, несомненно, поэтому она, старушка с больным бедром, всё ещё жила здесь, с трудом поднимаясь по этой лестнице, когда большинство её овдовевших друзей, играющих в бридж, давно разъехались по нарядным квартирам. Она уложила меня в постель в комнате одной из дочерей и, казалось, наслаждалась возрождением второго материнства, принося мне чай и сок, который я пила из детской кружки, натягивая вязаные пинетки на ноги и кормя меня абрикосовым пюре Gerber, которое я с жадностью лакала. Она просила садовника отнести телевизор ко мне в комнату, а по вечерам возлежала на двуспальной кровати рядом с моей, обнажая под подолом стеганого халата её бледные, вены на икрах. Мы вместе смотрели местные новости, из которых я узнал, что даже в Рокфорде наркоторговцы стали править улицами, а перестрелки из проезжающих машин стали обычным делом.
«Когда я думаю о том, каким был этот город раньше», — бормотала миссис Каннингем, наблюдая за происходящим, намекая на послевоенные годы, когда они с мужем Ральфом выбрали Рокфорд среди всех американских городов как идеальное место для своего дома. «Самое процветающее сообщество в стране».
Какой-то бывший учёный муж по имени Роджер Бабсон, по-видимому, благословил это; Мэри Каннингем даже пошла дальше: швырнула мне на кровать затхлый том и ткнула своим согнутым, дрожащим пальцем прямо в цитату. Я чувствовал её горечь, её отвращение к серьёзному просчету, из-за которого она теперь, в своём одиночестве, вынуждена, благодаря памяти и опыту, любить место, которое раньше презирала.
Прошло четыре недели, прежде чем я покинул дом, чтобы сделать что-то большее, чем просто запихнуть свои конечности в машину Грейс для визитов к доктору Фаберманну и его коллеге, доктору Пайну, который лечил мои сломанные кости. Когда он вживил мне в гипсовую повязку протез для ходьбы, я впервые вышел на улицу в очках с полосками зебры, которые Мэри Каннингем носила в шестидесятых, и сама Мэри шла рядом со мной, чтобы осторожно пройтись по моему старому району. Я не возвращался в эту часть города с тех пор, как Грейс уехала учиться в колледж, и тогда мои родители купили дом поменьше на участке земли к востоку от города, недалеко от…
и лошадь по кличке Нарцисса, на которой мой отец ездил до тех пор, пока у него не началась одышка.
К этому времени уже наступил конец сентября; я отслеживал проходящие дни, навязчиво веря, что если буду измерять время, оно не будет потеряно. Мы шагнули сквозь тёплый ветерок к дому на Браунвуд-драйв, где я пролежал в постели несколько тысяч ночей, глядя на колыбель вязов, медленно увядающих от голландской болезни вязов, где я слушал альбомы Supertramp в подвале с оранжевым ковром, постеленным поверх бетона, где я стоял перед зеркалом в выпускном платье, а мама теребила его лепестки из искусственного шёлка – и всё же, несмотря на всё это, это был дом, о котором я почти не вспоминал с тех пор, как уехал. И вот он: плоский, в стиле ранчо, облицованный жёлтым кирпичом, который, должно быть, приклеили снаружи, с квадратиком свежего зелёного газона, заткнутым под подбородок, словно салфетка. Этот дом был настолько неотличим от десятков тысяч других в Рокфорде, что я повернулся к Мэри Каннингем и спросил: «Вы уверены, что это он?»
Она выглядела озадаченной, затем рассмеялась, несомненно, напомнив себе, что в данный момент мое зрение хуже, чем у нее, и что я накачалась обезболивающими.
И всё же, когда мы уже собирались уходить, у меня, наверное, возникло воспоминание: этот дом на фоне рассветного неба, к которому я бежал трусцой от дома моей лучшей подруги Эллен Меткалф, где я ночевал. Ощущение, когда я видел его там…
мой дом, со всем, что я знал внутри. Воспоминание об этом было словно неожиданный удар или поцелуй. Я моргнул, чтобы прийти в себя.
На следующей неделе я на костылях добрался до реки Рок, где вдоль восточного берега петляли парк и беговая дорожка. Я жадно смотрел на тропинку, мечтая посетить розарий и пруд с утками дальше на север, но зная, что сил нет. Вместо этого я позвонил на автоответчик из телефона-автомата на парковке рядом с YMCA; телефоны миссис Каннингем были все дисковые.
Прошло уже семь недель с момента аварии, и исходящее сообщение, которое я поручил сестре оставить на автоответчике, объясняя своё положение, но не раскрывая, что я покинул квартиру – чтобы её не ограбили, что меня бы окончательно доконало, – вызвало поток сообщений от встревоженных друзей, которых Грейс добросовестно собирала. Но была пара сообщений, которые она ещё не успела получить. Одно от Оскара, моего бухгалтера, который…
прокричал сквозь полифонию телефонных звонков, которые теперь казались мне чем-то потусторонним: «Просто проверяю, милая. Позвони, когда к тебе вернётся дар речи». Сестра сказала, что он звонил каждый день. Оскар обожал меня, хотя прошли годы с тех пор, как я заработала серьёзные деньги для своего агентства Femme.
Второй звонок был от некоего Энтони Холлидея, который представился частным детективом. Грейс уже приняла от него два сообщения. Никогда раньше не общавшись с частными детективами, я набрал его номер из любопытства.
«Офис Энтони Холлидея». Дрожащий, почти детский женский голос.
Не профессионал, подумал я; кто-то заменяет. «Его сейчас здесь нет»,
Она сказала мне: «Могу ли я передать сообщение?»
Я не давал номер телефона Мэри Каннингем, отчасти потому, что она была доброй старушкой, а не моей секретаршей, и потому, что было что-то извращённое и несовместимое в образе Нью-Йорка и его обитателей, штурмующих мавзолей её дома. «Я лучше позвоню ему», — сказал я. «Какое время для этого подходит?»
Она замялась. «Он никак не может тебе позвонить?»
«Послушай», — сказал я. «Если он хочет добраться…»
«Он, э-э... в больнице», — быстро сказала она.
Я рассмеялся — впервые по-настоящему рассмеялся после аварии. У меня заболело горло.
«Передай ему, что нас двое», — хихикнула я. «Жаль, что мы не в одной больнице, могли бы просто встретиться в коридоре».
Она неловко рассмеялась. «Кажется, мне не следовало этого говорить, про больницу».
«В госпитализации нет ничего постыдного», — сердечно заверила я ее, — «если только это не психиатрическая больница…»
Мёртвая тишина. Энтони Холлидей, частный детектив, с которым я никогда не общался, находился в психиатрической больнице.
«Может быть, на следующей неделе?» — робко спросила она.
«Я позвоню на следующей неделе».
Но как раз когда я начал свой спотыкающийся путь обратно к Мэри Каннингем, я почувствовал, что эта мысль выскользнула из моей головы, как те списки, которые ты составляешь.
когда вы засыпаете.
В тот вечер Грейс пришла ко мне, придвинув стул между двумя кроватями, где мы с Мэри Каннингем, как обычно, уютно устроились, смотря сериал «Полиция Нью-Йорка». Когда в туалете избили мужчину, разбив ему лицо в кровь, Грейс закрыла глаза и умоляла меня переключить канал. «Переключи сам», — ответил я.
«Я — инвалид».
«Извините», — сказала она, робко подойдя к телевизору — видимо, одному из последних в мире, управляемому вручную. «Это я не должна плакать».
«Ты плачешь за нас обоих», — сказала я.
«Просто странно, что ты приехал в Рокфорд, ничего мне не сказав», — ворчала она, переключая каналы. Она повторяла это уже раз десять, видимо, полагая, что, знай она, что я уже в пути, я бы добрался без происшествий. И как бы мне ни не нравился этот вопрос (да и вообще любой вопрос), я предпочитал его теме, которую Грейс не решалась затронуть: как я буду выглядеть, когда всё это закончится? И что со мной станет?
«Я хотел сделать тебе сюрприз», — сказал я.
«Ого, и ты до сих пор не помнишь, что случилось!» — изумилась Мэри Каннингем. «Это было животное на дороге, дорогая, или тебе хотелось спать?
Не могли бы вы на минутку отойти от руля?
«Не помню. Не помню», — сказал я, почему-то заткнув уши.
«У нее всегда была плохая память», — сказала Грейс.
Это была правда – моя память была ужасной, и Рокфорд был местом, которое я помнил меньше всего. И всё же скука и застой моего нынешнего положения заставляли меня отрывочно вспоминать прошлое, подобно тому, как человек, запертый в старом доме, в конце концов пробирается на чердак и переворачивает несколько коробок. В мгновение ока я оказался полностью погружен в ранние детские впечатления о Рокфорде: пышный, чувственный мир липких зелёных газонов и жестоких гроз, горы сверкающего снега зимой. В раннем подростковом возрасте я делал школьный доклад о промышленных достижениях Рокфорда, читая в публичной библиотеке о самозатягивающемся приспособлении для зерновязальных машин, о вязальной машине, которая делала бесшовные носки, о масляной…
смазанный «универсальный шарнир», назначение которого я забыл; «бок о бок», комбинация книжного шкафа и стола; о токарных станках, жатках и их составных частях. Я вспомнил, как читал в состоянии острого предвкушения, ожидая момента, когда Рокфорд грянет с триумфом, предметом зависти индустриального мира. Я чувствовал приближение этой славы с изобретением автомобилей, поскольку одиннадцать компаний Рокфорда спроектировали их, и одна из них, Tarkington Motor Company, построила прототип, который был тепло принят на автосалоне в Чикаго в двадцатые годы. Но нет — инвесторы отступили, автомобиль так и не был произведен, и с этой неудачей мое волнение начало превращаться во что-то более серьезное. Не должно было быть никакого света софитов; Рокфорд оставался городом, известным своими дрелями, трансмиссиями, шарнирами, пилами, водонепроницаемыми уплотнителями, регулируемыми дверными бамперами, свечами зажигания, прокладками — «автомобильной всячиной», как называют такую продукцию, — и своими сельскохозяйственными орудиями; короче говоря, для скучных, невидимых вещей, о которых никто в мире никогда не узнает и о которых никто не будет заботиться.
После двух дней чтения я, пошатываясь, вышел из библиотеки в пустую оболочку «центра города», расположенного по другую сторону реки от нашего дома. Почти вся его коммерция была поглощена торговыми центрами далеко к востоку от реки, за пределами межштатной автомагистрали. Мама посигналила с парковки через дорогу. Но я замер на минуту, сжимая в руках сумку с книгами, позволяя этому забытому месту охватить меня своей ничтожностью и скудостью.
Рокфорд, как я теперь понял, был городом неудачников, местом, которое так и не приблизилось к славе, несмотря на все попытки. Место, почитаемое среди механиков за свой кардан, не было тем местом, где я мог бы остаться. Это стало ясно мне в двенадцать лет: моё первое ясное представление о себе. Я не был Рокфордом — я был его противоположностью, чем бы это ни было. Я решил это, стоя перед публичной библиотекой.
Затем я перешла улицу и села в машину матери.
Наш отец владел компанией, занимающейся оптовыми поставками электроэнергии; он мог пробивать стены, чтобы добраться до скрытых цепей, сплетать провода между пальцами и зажигать свет. В детстве я приписывала его работе магические свойства и носила ожерелья, которые он делал для меня из болтов, шайб и цветной проволоки. Но после библиотеки я начала представлять себе перспективу, с которой жизнь моего отца – и моей матери – казалась мелкой, серьёзной и тщетной, слишком глубоко тронутой этим
Место, где они оба провели свою жизнь. Я росла, ожидая возможности уйти. А Грейс росла, цепляясь за меня, зная, что я уйду, а она останется.
И вот я снова в Рокфорде, ссорюсь с сестрой из-за того, кто должен переключить канал, а моя голова полна титановых болтов и шурупов, изобретенных здесь, насколько я мог судить. Мне это показалось забавным, пусть и мрачным, – это одна из маленьких ироний жизни.
«Девочки умирают от желания тебя увидеть», — сказала Грейс, возобновив наш непрекращающийся спор о моих племянницах. «Пожалуйста, позволь мне их привести».
«Они думают, что хотят меня видеть», — сказал я.
«Шарлотта, переживи это», — сказала она и сжала мою руку. «Они так тебя любят!»
"Еще нет."
Не то чтобы я не хотела видеть Эллисон и Пэмми. На самом деле, я жаждала погладить их спутанные волосы и почувствовать, как они невольно прижимаются к мне, как это делают дети. Но для них я была гламурной тётей Шарлоттой, манекенщицей, которую они иногда находили улыбающейся, положив руку на бедро, внутри каталогов, которые прибывали к их порогу нежеланными (ибо до этого я опустилась) или бродящей на заднем плане рекламы Tam-pax. Это я, торгующая дезодорантом во время Циклона на Кони-Айленде («Вот это да. Стресс!»); это я, в болотных сапогах, с удочкой в руках и расхваливающая достоинства противогрибковой пудры для ног. Та брюнетка с эльфийским личиком, развалившаяся на «Бьюике», словно свалившаяся с дерева? Та, в очках, краснеющая, рассказывающая о травме, которую вызвало пуканье во время заседания совета директоров?
Навязывала ли своему веснушчатому сыну витаминизированную гранолу? Я тоже. Это было далеко от того трансцендентного существования, которое я когда-то представляла. Но для моих юных племянниц я олицетворяла мифическое вознесение.
Я позволю им спокойно поверить в меня, сказала я себе, не обременённая своей нынешней уродливостью. Мне было стыдно, что меня видят.
Однажды днём я пошёл на кладбище Сидар-Блаффс и припарковался на надгробии, которое, насколько я мог вспомнить, находилось ближе всего к тому месту, где я сидел с Эллен Меткалф. Я закурил сигарету «Мерит», первую после аварии, нарушив тем самым предупреждение доктора Фаберманна о том, что курение препятствует заживлению костей. Перед ужином, а иногда и после, мы с Эллен прислонялись к
У этих камней, среди легионов мёртвых шведов, Ольсенов, Лёфгренов, Ларсенов, Свенсонов, таких как я, и дымящих сигаретами «Кулз», которые мы считали лекарством от летней жары. Мы говорили о том, как лишимся девственности – не со всей той безысходностью, которую подразумевает это слово, а отдадимся ей в порыве экстаза, который навсегда изменит нас.
Я пытался вспомнить голос Эллен. Но не мог, словно она была воображаемой подругой, проекцией меня самого. Однажды мы прошли от Ист-Хай-Скул до аптеки рядом с магазином «Пиггли-Виггли», а потом остановились перед отделом пластиковых детских игрушек. И, вопросительно переглянувшись, обнаружили, что ни один из нас не знает, что мы тут делаем; мы просто следовали друг за другом.
После очередного визита к врачу я попросил Грейс проехать мимо школы East High School. Теперь это было довольно величественное здание, как мне показалось, большое, горчичного цвета, с сотнями наклонных окон, жонглирующих солнечным светом. Стоя перед его широкими, пустыми ступенями, я снова испытал шок: впервые увидел Эллен Меткалф у входа в школу, девушку с оливковой кожей и длинными чёрными волосами. Глядя на неё, экзотическую, одинокую, и желая стать ею, я почувствовал, как у меня от пальцев к горлу подступил ком. Позже, когда Эллен увидела меня в тот день, она сказала: «Я сразу поняла, что ты здесь не к месту». Высший комплимент.
Её отец владел крупным бизнесом по производству удобрений, а мать была почти инвалидом, заточённым в тёмной спальне, снедаемым какой-то болезнью, точную природу которой никто, казалось, не знал. Они жили в просторном доме всего в нескольких кварталах от моего собственного, гораздо меньшего по размеру. Эллен существовала в состоянии одинокой надменности, словно последний выживший член королевской семьи; её брат, Мус, уехал годом ранее в Мичиганский университет. Я знал о Мусе. Он был одним из тех старшеклассников, чьи спортивные и романтические подвиги вдохновляют подростков на эпическую поэзию, которую с тоской декламируют в их отсутствие. Я столкнулся с ним однажды, мельком, но волнующе, летним днём, когда я отрабатывал удар в гольф на нашей лужайке перед домом и задел головку разбрызгивателя, отправив гейзер воды в красный кабриолет «Мустанг», который случайно проезжал мимо. Водитель вышел, стряхивая воду с длинных волос: загорелый парень постарше, в безупречно белой футболке, шёл по траве с таким видом, будто никогда в жизни не торопился. Пока я бормотал извинения, пытаясь утопить ногой пенящуюся воду, он оглядел наш двор и сказал:
«Где эта ручка, за той изгородью? Выключи её, и я посмотрю».
К тому времени, как я вернулся с этого поручения, он уже снял головку разбрызгивателя и гремел её ржавыми частями в руке, словно игральными костями. Его погруженность в себя позволила мне рассмотреть его: очаровательного, уверенного в себе мальчика, чья привлекательность каким-то образом усиливалась неандертальским складом головы. Двадцать минут спустя он починил разбрызгиватель, неторопливо вернулся к своей машине и, помахав рукой, уехал, и только тогда ко мне с другой стороны улицы подбежала девушка постарше, чтобы, затаив дыхание, рассказать, в чьём изысканном присутствии я оказался.
Но Мус исчез. Эллен осталась одна, запертая в месте, которое казалось ей таким же ничтожным, как и мне. Всё хорошее ушло из этого паршивого города, этого дома жнецов и шарикоподшипников, и не оставалось ничего другого, как разграбить то немногое, что ещё оставалось. Мы говорили о нашей похоти – где именно она обитала в нас; в наших желудках, как нам казалось, хотя Эллен говорила, что чувствует её и где-то в глубине рта.
К октябрю доктор Пайн снял с моего тела последние остатки гипса. Пока Мэри Каннингем расчищала свой двор, я плелся за ней с тюбиком зелёного яда, хоботок которого я засовывал в глаз каждого сорняка, которого замечал, и выкачивал. Рокфорд был охвачен манией по поводу мешочков из листьев в виде тыквенных фонарей; по крайней мере один ухмыляющийся оранжевый мешок сидел на корточках на каждой лужайке, набитый листьями. Выслеживая сорняки, я пытался вспомнить каждую из своих сексуальных жертв того второго года обучения с Эллен. Джефф Хайнц: застенчивый и статный выпускник-футболист, чья грациозность движений выделяла его из общей массы игроков на поле. Мы с Джеффом вместе учились на химии, и мне удалось вжиться в роль партнёра по лабораторной работе, стоя рядом, касаясь его запястья, пока мы ломали голову над мензурками, полными цветной жидкости.
Ничего. Тем временем у Эллен появился парень, Майкл Иппен, с которым она собиралась вскоре этим заняться. Поэтому я отказался от Джеффа Хайнца, который поступил в Университет Брауна (необычный шаг для парня из Рокфорда), откуда через год или два и пришёл шокирующий слух о том, что он фея. Я бы с удовольствием посмеялся над этим вместе с Эллен, но к тому времени мы уже не общались.
Бенджи Густафсен: блондин, милый, с рельефными мышцами на животе, весь интеллект которого, казалось, был сосредоточен в умении восстанавливать мелкую старинную технику: консервные ножи, тостеры, пылесосы. Это было благом для друзей и соседей Бенджи; но не для тех, кто пытался…
Заговорить с ним. Но разговоры и не были моей целью, и я потеряла девственность с Бенджи в его грязной подвальной мастерской всего через два дня после того, как Эллен потеряла девственность с Майклом Иппеном на мягкой кровати его старшего брата.
Мы смахнули снег со своих надгробий и уселись в ранние сумерки, плотно закутавшись в парки, глядя на запад, в сторону огней скоростной автомагистрали, которая петляла вдоль реки Рок-Ривер.
«На кровати было колючее одеяло», — заметила Эллен.
«На полу валялись тонны обёрток из «Макдоналдса», — сказал я. — Пахло кетчупом».
«Было больно?»
«Убит. Плюс я истек кровью».
«Возможно, он не заметил этого, учитывая, что вокруг было столько кетчупа», — сказала она.
Мы передавали друг другу последнюю кружку «Кул». Эллен соскользнула с надгробия и легла на спину в снег.
«Разве это не замораживает твою голову?» — спросил я.
«Да», — сказала она, — «но звезды».
Я лёг рядом с ней. Она была права, звёзды. После того, как я сделал это с Бенджи, во мне пробудилось ужасное чувство: кто этот парень, который тянется, как собака, так, что у него хрустит позвоночник? Но потом я подумал об Эллен, как она рассказывала ей всё это, разрабатывая стратегию, и чувство растворилось в какой-то сладости.
Маркус Силандер: татуированный мотоциклист, чей угрожающий чёрный кожаный жилет скрывал, как ни странно, огромный живот. Мы делали это стоя. У Маркуса была отвратительная привычка прижимать меня плечами к стене, словно его возбуждала мысль о том, чтобы сломать мне позвоночник, поэтому второго шанса у него не было. Тем временем Эллен дважды проделала это с Луисом Гуасто, странным парнем, который приклеил сотни пивных банок к стенам родительской комнаты отдыха клеевым пистолетом. Они делали это внизу, среди банок, и в первый раз Эллен подумала, что вот-вот что-то почувствует, но тут Луис скатился с неё, и через мгновение он уже громко писал в ванной, так что на этом всё. Второй раз был ещё хуже — закончился ровно через четыре минуты.
Том Эшлок. Ленни Бергстром. Артур Бликст. Стивен Финн. К весне мы стали шлюхами, сиренами, пугающими как девочек, так и мальчиков, тщетно рыская по
Чтобы кто-то нас удовлетворил. Когда Мус вернулся домой на Рождество, Эллен бросила меня ради его священного компаса; жестокое разочарование, ведь я рассчитывал на то, что меня включат. Три одинокие недели я почти не видел её.
Уход Муса оставил её в безразличии, но вскоре алхимия нашего союза вернулась, замышляя наше спасение от сокрушительной обыденности, окружавшей нас, словно те тесные комнаты, полные воды, из которых телегерои вынуждены бежать. Улицы, небо, паршивая луна. Что не так с этими парнями?
Мальчики. Мы перекатились на бок, глядя друг на друга среди надгробий. Снег растаял, обнажив папье-маше из прошлогодних размокших листьев. Нас осенило: проблема была в мальчиках – слишком молодых, слишком неопытных, чтобы заставить нас почувствовать то, чего мы жаждали и заслуживали, в то время как мужчины, с их многолетней практикой – мужчины точно знают, что делать! И найти мужчин было бы не так уж сложно: мистер Полхилл, преподаватель вождения Эллен, постоянно наклонялся над её столом и нюхал её волосы, а что касается меня… сколько ему должно быть лет?
«Старый», — сказала Эллен. «Тридцатилетний».
Прошлым летом у бассейна загородного клуба я заметила мужчину, который наблюдал за мной. Иностранец, подумала я, француз, в обтягивающем купальнике, как у мальчиков из нашей команды по плаванию. Тогда он показался мне жутким, но теперь я пересмотрела своё мнение: он был французом, он был мужчиной, он был идеален.
Мистер Полхилл галантно предложил воспользоваться своей личной машиной, когда Эллен попросила его попрактиковаться после школы, а затем предложил сделать небольшой крюк. Больше она мне ничего не сказала. В её взгляде было что-то такое пустое, чего я никогда раньше не замечал; я ждал её на кладбище, но она не пришла, а когда я погнался за ней в школу, она отказалась вдаваться в подробности.
Тем временем, через подругу моей матери, знавшую миссис Лафант, девушку из Рокфорда, которая была замужем за французом, мне удалось устроиться няней к нему домой по пятницам. Две девчонки поливали мороженым передник моего обтягивающего платья с глубоким вырезом, которое я надела для развлечения мистера Лафанта. Потом, когда он вез меня домой, я придвинулась к нему на переднее сиденье. Он замер, словно в недоумении. «Ты очень милая девушка»,
Он дышал осторожно, с его чудесным акцентом. Когда я подошла ближе, он погладил меня по волосам, и я закрыла глаза, открыв их только тогда, когда заметила, что мистер Лафант начал ехать довольно быстро. Он резко остановился.
Где-то на Спринг-Крик-Роуд, заглушил двигатель и выключил фары. Моим глазам потребовалось несколько мгновений, чтобы привыкнуть, и когда наконец это произошло, я различил эрегированный член мистера Лафанта, выглядывающий из штанов, словно крот из туннеля. Его руки, которые мгновением ранее нежно гладили мои волосы, теперь самым настойчивым образом направляли мою голову к нему. Я испугался. Его явная спешка только усугубляла ситуацию; когда я начал сопротивляться, он схватил меня за затылок и прижал к своему паху, одновременно (я заметил) поглядывая на часы, несомненно, прикидывая, сколько у него осталось времени, прежде чем его жена начнет сомневаться. Меня охватила волна отвращения. «Нет!» — закричал я. «Нет, нет!», и тут мой работодатель начал паниковать. «Заткнись», — взмолился он, отпихивая вопрошающий член из виду. Он отвёз меня домой в напряженном молчании, с сердитым мышечным тиком на лице. Я выскочил из машины, и он, не сказав ни слова, умчался, его шины залаяли по нашей тихой улице.
Я бы побежала прямиком к дому Эллен, но мама услышала шум машины и вышла на росистую лужайку в тапочках и халате. «Ну, это было не очень-то мило», — заметила она. «Он мог бы подождать, пока ты войдешь».
На следующее утро Эллен встретила меня у задней двери своего большого пустого дома и повела наверх с тем же безразличным видом, который был у неё всю неделю. Я В телевизионной комнате показывали фильм «С любовью, Люси» .
«Ну и что, ты это сделал?» — спросила она, не отрывая взгляда от съемочной площадки.
«Он не хотел, — сказал я. — Он хотел, чтобы я отсосал».
Эллен с интересом повернулась ко мне.
«Я не могла», — призналась я. «Это было просто отвратительно». Затем я инстинктивно спросила: «Мистер Полхилл… хотел этого?»
Эллен расплакалась. Я никогда раньше не видел её плачущей и прижался к ней, готовый обнять её, как обнимал бы Грейс, когда она плакала, но не решался. Эллен была не такая, как Грейс. «Это ты сделала?» — прошептал я.
«Я попыталась», — сказала она, — «но примерно через три секунды он… вы знаете, он…»
«Нет! Нет!»
«У меня во рту», — всхлипнула она.
"Боже мой!"
«А потом меня вырвало. На него и на кровать».
Я затих, оцепенев от ужаса перед увиденным ею, и в то же время меня щекотало какое-то затаившееся в нём тихое веселье. Мой рот сам собой дернулся в улыбке, и в этот момент плач Эллен перешёл в истеричный смех, слёзы всё ещё капали из её глаз. К этому моменту я уже смеялся, погружаясь вместе с Эллен в мучительное веселье, пока тоже не разрыдался. «Он, должно быть, умер», – всхлипнул я.
«Он побежал в ванную и запер дверь», — сказала она, и тут мы согнулись пополам, оба (как оказалось) беспомощно обмочив штаны.
Позже, приняв душ и переодевшись, мы засунули джинсы и нижнее бельё в стиральную машину Эллен, положили три пачки Old Style в пакет и отнесли их на кладбище вместе с пачкой Kools. «Забудьте о мужчинах», — сказала Эллен.
«Они извращенцы».
«Хорошие ребята не стали бы делать это с нами, — согласился я. — Они хотят делать это только со своими жёнами».
Мы потягивали сухое, холодное пиво. Было так тепло, что нам больше не нужны были куртки. Мы были свежими и чистыми, но где-то внутри нас – казалось, внизу, среди мёртвых шведов – ощущалась ощутимая тяжесть. Тяжесть нашей скуки, нашего нетерпения.
«У меня есть ответ», — сказала Эллен, но без той радости, которая сопровождала наши предыдущие озарения.
"Что?"
«Лось».
Мус. Который, как она мне сообщила, через месяц вернётся из Мичиганского университета на летние каникулы в сопровождении трёх друзей. Который будет пару недель тусоваться и кататься на водных лыжах с этими друзьями, восстанавливая огромный механизм своей светской жизни перед началом летней работы на фабрике отца. Чьи друзья, несомненно, будут лучшими образцами, какие только мог предложить Мичиганский университет, да и любой другой университет.
Не мужчины, не мальчики. Опытные, но не извращенцы.
И всё же, несмотря на всю эпическую привлекательность брата Эллен и всех, кто входил в его священный круг, сама мысль о новом сексуальном предприятии изматывала меня. Я боялся снова потерять Эллен после возвращения Муса, как это случилось на Рождество.
В его первую субботу, когда он был дома, мы заглянули сквозь сетчатую ограду загородного клуба на реку прямо внизу, где Мус и его друзья...
Марко, Амос, Тодд — заикаясь, скользили по коричневатой воде с интервалами, предвещаемыми ревом моторной лодки Муса. Даже на таком расстоянии вид брата Эллен был притягательным: подтянутый, спортивного телосложения парень в неоново-зелёных плавках, безусловно, лучший воднолыжник из четверых. Но он катался на лыжах меньше всех, предпочитая подначивать остальных, стоя у штурвала.
«Что ты хочешь?» — спросила Эллен.
«Включая Лося?»
Она странно посмотрела на меня, а затем покачала головой в знак решительного отказа.
«Марко», — сказал я удрученно.
«Я возьму Тодда», — сказала Эллен, что меня озадачило: он был самым бледным из троих, и его угловатое лицо напоминало мне моего отца.
Целью Муса в тот вечер была вечеринка в одном из огромных домов на Национальной авеню, к северу от центра города; наш план состоял в том, чтобы появиться там, провести вечеринку где-нибудь в доме, выбрав себе подходящие варианты, а затем встретиться в загородном клубе рядом с бассейном.
Вечеринка оказалась досадно однообразной: Том Петти напрягал отцовскую стереосистему, толпа пьяных, ревущих парней старше наших одноклассников, но в остальном таких же. Наконец я снова увидел Муса вблизи – на кухне, где он и ещё один парень возились со швабрами-губками за банку «Tender Vittles» на липком линолеуме. Мус был величественным: широкие плечи мелькали под белой футболкой, словно клавиши на механическом пианино, когда он вырывал кошачий корм у противника, вычурно взмахивая шваброй, предплечья были маслянистыми от загара, его внешность – выигрышное сочетание красоты, хулиганства и лёгкого смущения. И ещё кое-что: осознание Мусом и всеми остальными, толпа поклонников, заполнивших комнату, чтобы взглянуть на его глупость, – что он особенный. Знаменитый.
Увидев нас – Эллен – Мус бросил игру. «Сестрёнка», – сказал он, отбросив швабру и обняв её за плечи. В таком виде Эллен выглядела по-детски безмятежной – такой безмятежной, какой я и представить себе не мог. Толпа обвилась вокруг неё, словно улыбнувшись. Я наблюдал за всем этим с завистью и восхищением.
Позже, пройдя через патио, залитое тусклым светом, мы с Эллен набросились на друзей Муса с самозабвенностью, граничащей с беспечностью. Мус бросал в мою сторону язвительные взгляды, но по мере того, как вечеринка затягивалась, он потерял нас из виду.
В конце концов, Марко и я прокрались по узкой лестнице на третий этаж.
Гостевая комната пропахла нафталином. Он сдернул с меня одежду и уже опускался на меня, словно кран, ставящий старую машину на кучу старых машин, когда я отшатнулась. «Нет», — сказала я. «Стой, подожди!» — вспомнив мистера Лафанта. Слишком рано, я не знала этого парня; я забыла, что мне с ним делать и почему. Марко, озадаченный этим приступом скромности после моего неряшливого поведения внизу, пошёл отлить.
Я выскочил из комнаты и выскочил из дома, помчавшись на север вдоль реки к загородному клубу, уже оживлённый мыслью о встрече с Эллен и обмене нашими горестными историями, как всегда. Только, думал я на бегу, что, если её история не была горестной? Что, если наконец, после стольких лет, они с Тоддом нашли то, что искали? Эта мысль вызывала у меня отвращение.
Железные ворота клуба были заперты – неожиданность, которую мы не предусмотрели. Я стоял снаружи, раздумывая, стоит ли перелезть через них. Наконец я перелез через забор и спрыгнул на землю внутри клуба. Под яркой луной и рваными облаками стояла гробовая тишина. Тёплая трава поля для гольфа шелестела под моими ногами.
Я сбежал по бетонным ступеням к бассейну, бирюзовое дно которого отражало лунный свет, и увидел, как что-то движется в воде, и это была Эллен. Я испытал такой прилив счастья, что позвал её по имени, и она, смеясь, заставила меня замолчать. Я увидел её одежду у бассейна, сбросил свою и нырнул в тяжелую, мокрую тишину. Я чувствовал движение воды, когда Эллен проплыла мимо, её длинные волосы развевались по моей коже. Мы взмыли в воздух, хихикая.
«И что случилось?» — тихо спросил я.
«С чем?»
Я уставился на неё. «Тодд!»
«О, он не мог», — сказала Эллен с безразличием, которое меня очень обрадовало.
«Слишком пьян».
Но мы улыбались. Не было никакого чувства неудачи; только это головокружение, словно мы наконец-то каким-то образом освободились от тягостной судьбы. Мы доплыли до мелководья и посмотрели на небо. Воздух и вода казались одинаковой температуры, две разные версии одного и того же вещества. Было странно и приятно оказаться голышом в бассейне, где обычно приходилось надевать купальную шапочку. Облака плыли мимо луны, молочные, таинственные, и я услышал внизу на реке шум лодки и подумал: «Я счастлив». Вот это счастье – почему я…
Ищу чего-то ещё? Эллен плавала на спине, вода струилась вокруг её груди, и никто никогда не казался мне прекраснее. Я потянулся к ней. Как будто она знала, что я потянусь, как будто она тоже потянулась ко мне. Мы стояли в воде и целовались. Все когда-либо испытанные мной желания теперь копились во мне и боролись, требуя выхода. Я коснулся её под водой. Она казалась одновременно знакомой и чужой – кто-то другой, но такой же, как я.
Эллен вздрогнула и закрыла глаза. Теперь я хоть немного понимал, что делать.
Она крепко обняла меня, потом рухнула, дрожа, обняв меня за шею. Когда она засмеялась, я услышал стук зубов. Мы подошли к ступенькам бассейна и сели, наши тела оказались под водой, только головы и шеи были над головой, и я взял её за руку и положил на себя. Она робела, боялась, но я не отпускал её, пока моё сердце не ёкнуло, а голова не стукнулась о бетон позади меня. Мы лежали, голова стучала, на голове образовалась шишка, которая будет болеть ещё неделю. Когда вода заставила нас дрожать, мы вылезли из бассейна, вытерлись одеждой, расстелили её на траве, легли на неё и начали всё сначала, теперь уже медленнее. И всё же напряжение было невыносимым – мы убиваем друг друга, подумал я. Мы убиваем что-то. Потом мы лежали в полусне, и наконец Эллен сказала: «Мы могли бы кое-чему научить этих придурков», – и мы засмеялись, оделись и пошли обратно к дому Эллен, бездумно разговаривая, словно ничего не изменилось. Мы были лучшими друзьями.
Мы спали голышом на односпальной кровати Эллен, прижавшись друг к другу, в окружении её волос, и у меня снова возникло то же чувство, как и в первый раз, когда я прикоснулся к ней, что она не просто отдельный человек, а скорее вариант меня – что вместе мы – одно целое. Я проснулся на рассвете и почувствовал желание уйти, ведь всё было так прекрасно. Это было странно, ведь была суббота, и обычно мы пекли шведские блинчики, смотрели мультфильмы, наверное, проводили вместе весь день. Но я оставил Эллен спать и пошёл домой, под майским солнцем, и только когда я приблизился к своему дому, плоскому, скромному жёлтому дому, выбеленному почти добела голым утренним солнцем, то, что случилось с Эллен, начало казаться мне довольно странным. Я почти не мог поверить в это. Но когда я вспомнил это ощущение, физическое ощущение, я почувствовал тепло в животе, и всё, чего мне хотелось, – это снова увидеть её, снова испытать это. «Я лесбиянка?» – недоверчиво подумал я. Ни одна другая девушка меня никогда не привлекала.
Я дождался вечера, чтобы позвонить ей. Мус ответила на звонок (холодно, ведь ей наверняка сообщили о моих проделках с Марко) и передала Эллен. Я услышал настороженность в её голосе, которая тут же вызвала такую же настороженность во мне, и в нашем разговоре было какое-то странное, неестественное чувство, совершенно нам не свойственное. Оно так и не прошло. После этого встреча с Эллен была похожа на встречу с одним из тех парней, с которыми я этим занимался; она заставляла меня чувствовать себя неловко, осознавать проходящие мгновения и потребность чем-то их заполнить. В паузах я задавался вопросом: «Думает ли она об этом? Хочет ли она повторить это снова?» Но теперь я перестал, потому что теперь Эллен казалась мне обычным парнем.
Лето выдалось ужасное; у меня не было других друзей. Я видел Эллен только раз, в кино. «Подожди», – выдохнул я, утаскивая Грейс в тень, пока Мус и его свита, кружась, скользили из зала в устланный ковром вестибюль. Ребята спорили, взъерошили волосы, и Мус наклонился и перекинул Эллен через плечо – так легко, словно она была кошкой, – и её сабо упало, но Мус не отпускал её, он пробежал с ней через стеклянные двери на парковку, где я слышал раскаты её смеха. Кто-то собрал сабо и принёс ей. Я смотрел, не веря своим глазам. Быть так опекаемой, защищённой – каково это? Быть в центре внимания, обожаемой парнем, которого все любили, без каких-либо усилий. Что может с этим сравниться?
Той осенью я увидела Эллен, которая шла домой из школы раньше меня. Она была одна, и теперь, когда Муса не стало, её снова охватила печаль. Я заставила себя перейти на рысь и догнала её. «Теперь я чувствую себя так странно рядом с тобой», — сказала я.
«Я тоже», — сказала она.
«Надо забыть об этом. Надо вернуться к тому, как было раньше».
«Мы должны это сделать!» — согласилась она.
Затем тишина. Я не мог придумать, что ещё сказать, и мы обменивались короткими, пустыми фразами, пока я считал минуты до дома. Когда он наконец показался, я сделал вид, что меня ждёт мама, и побежал вперёд, оставив Эллен одну.
Я думала, что будет сложно завести новых друзей, но оказалось, что разлука с Эллен нейтрализовала нас в той же степени, в какой наше согласие давало нам силы. В конце концов, мы обзавелись парнями, ходили на выпускные и даже расписывались в выпускных альбомах друг друга…
Удачи во всем! — и, за исключением самого абстрактного смысла, я забыл о той ночи.
Я всё же навестил Эллен в последний раз. На этот раз с Мусом, который окончил Мичиганский университет и вернулся в Рокфорд, чтобы работать на отца. Я забрал его на последний год обучения на хоккейный матч чемпионата штата, где он наблюдал за тем, как подростки возятся на льду. К тому времени аура славы Муса померкла; даже младшие братья и сёстры тех, кто его боготворил, ушли, а Восточная школа, где он когда-то царил, больше не знала о его существовании. Он всё ещё жил дома, и я последовал за ним по тёмной знакомой лестнице, мимо главной спальни, где проводила свои дни его мать-инвалид, мимо пустой комнаты Эллен (она была на год старше меня и уже уехала в колледж), в его собственное чердачное логово: выцветшие спортивные плакаты отклеивались от стен, пыльные трофеи стояли на полках. В Мусе была какая-то серьёзность, которой я раньше не помнил. Когда мы опустились на его кровать, я заметил ряд верёвок и блоков, соединённых с коробкой, прикреплённой к потолку. Я спросил, что это такое. «Ничего», — ответил он. «Какая-то старая штука, из которой я вырос».
Когда всё закончилось, он погрузился в дремоту. Я смотрела на него, на его могучие плечи, на слегка багровый оттенок век; на это средоточие стольких лет накопившейся зависти и таинственности, идолопоклонства и мифов, теперь лежащее ничком и тихонько похрапывающее в подушку.
Он открыл глаза. «Что?» — спросил он, сонно шатаясь.
«Ты», — сказал я.
Он выглядел озадаченным и приподнялся на локте.
«Просто… Лось», — сказал я, качая головой. «Лось. Лось Меткалф. Не могу поверить».
Он усмехнулся, неловко. Он прекрасно понял, что я имею в виду. Ветер дул в спальню через его крошечное окно.
«На самом деле меня зовут Эдмунд», — сказал он.
Я не был ностальгирующим человеком. Я не сохранял рождественские открытки, редко фотографировал и был в основном равнодушен к снимкам, которые мне присылали. До несчастного случая я всегда считал, что у меня плохая память, но на самом деле я отбросил прошлое, целую кучу отброшенных событий, чтобы иметь возможность двигаться в будущее без каких-либо препятствий. Теперь, хромая, я пробирался среди
Высокие голые деревья, тянувшиеся к дому Эллен Меткалф, я шёл не для того, чтобы погрузиться в туманные воспоминания о моей старой подруге, а чтобы увидеть её дом сейчас. Узнать, чем он, а возможно, и она сама, стал.
Особняк Меткалфов был построен в размашистом стиле Тюдоров, который всегда пользовался популярностью у богачей Среднего Запада. Лужайка всё ещё впечатляла меня – просторная и пышная, несмотря на только что прошедшее знойное лето. На траве лежали всякие детские вещи: бита, большой пластиковый пистолет, небольшой флуоресцентный оранжевый велосипед. Какого возраста они были, я понятия не имел. Я коснулся своего лица, покрытого толстым слоем блинов Мэри Каннингем с цветочным ароматом. Синяки всё ещё были в синяках; казалось, вместо того, чтобы поблекнуть, они просто меняли цвет, словно фейерверк, финал которого так и не наступит. Я чувствовал себя мрачно и подозрительно; угрюмой гостьей, одурманенной наркотиками старлеткой-инкогнито.
Территория за домом была благоустроена; клумбы в форме фасоли лима увенчались цветением бегоний цвета вина. Я стоял на мощёном плитами патио и вслушивался в тишину. Я подошёл к мощёной двери на кухню – той самой, которой мы с Эллен всегда пользовались – и тихонько постучал. Я позвонил в звонок. Убедившись, что дома никого нет, я открыл дверь и вошёл.
Разница меня потрясла: кухня помнилась мне как тёмная комната с зеленоватыми стенами и высокими окнами, сквозь которые казалось, будто пытаешься разглядеть небо со дна колодца. Теперь же окна были широкими и ниже, а комната была открыта, с широкими щелями, так что можно было видеть свет, небо и зелёный газон, усеянный кучами сгребённых листьев.
«Очень по-калифорнийски», — подумал я, постукивая каблуками по напольной плитке цвета пиццы, а над плитой висела впечатляющая коллекция кованых медных кастрюль.
А если кто-то придёт домой? – спрашивала я себя, поднимаясь по парадной лестнице после того, как бросила взгляд на гостиную, стены которой были заставлены современным искусством. Но я не боялась. Я чувствовала себя под защитой – под защитой, каким-то образом, благодаря тёмным очкам, маске из макияжа и шёлковому платку, заправленному в верхнюю часть плаща, чтобы скрыть синяки на шее. «Это не я», – подумала я, обогнув лестницу и оказавшись в коридоре на втором этаже, где хрустящие стены и светящийся пол стирали все следы былой унылости. Как меня могли поймать, если я ни на кого не была похожа? Конечно же, будучи моделью, я несла своё лицо, словно знак, держа его примерно в футе перед собой…
не из гордости или тщеславия, Бог знал; они были искоренены давно,
или, по крайней мере, оторванным от моей внешности. Нет, из чистой практичности: вот кто я. Визитная карточка, рукопожатие, краткое изложение , называйте как хотите; это было то, что я мог предложить миру, в котором провёл свою жизнь.
Я направлялся в главную спальню, которую видел лишь мельком, когда Эллен входила или выходила – мельком, мельком, струйкой ароматного воздуха, приглушенным, жалобным голосом её матери. Дверь распахнулась. Я вошёл. Комната была огромной и просторной, лучи заката проникали сквозь деревянные жалюзи, словно сделанные на заказ. Там стояли большие фикусы и современная кровать с длинными изящными столбиками. Стены были жёлто-белыми. В роскошной соседней гардеробной я учуял запах одного из духов Chanel, но мой израненный нос не мог различить, какого именно. Высокие зеркала, стены, увешанные фотографиями в рамках. Я подошёл поближе – мне ещё не разрешали носить контактные линзы – мне было любопытно, кто теперь живёт здесь. Я сразу узнал Эллен, постаревшую на много лет, но всё ещё прекрасную, с ещё более чёткими чертами лица. Она стояла на пляже рядом с мужчиной, предположительно её мужем, который выглядел лет на десять старше, с загорелой кожей и белыми зубами немца.
Эллен Меткалф. Я был в гримёрке Эллен Меткалф.
Напрягая зрение, я разглядывала другие фотографии: Эллен, отдыхающая с мужем где-то за границей; сморщенное лицо новорожденного; несколько юношеских фотографий родителей Эллен, сделанных в стиле голливудских кадров; монтаж двух детей, старшая из которых – девочка, бедняжка – совсем не похожа на свою мать. Я подумала, не удочерили ли её.
Эллен и её дочь в одинаковых купальниках лежат у бассейна загородного клуба. Вглядываясь в бурлящий поток жизни Эллен, я впервые начал испытывать тревогу при мысли о том, что она вернётся домой и застанет меня там. Меня беспокоило не само вторжение, а скорее простое чувство, что меня не должны видеть в таком виде.
Я решила пойти. Но едва я вышла из гардеробной Эллен, как услышала шаги в коридоре за дверью спальни. В ужасе я натянула солнцезащитные очки на свои чудовищно-красные глаза, метнулась обратно в гардеробную и сгорбилась в шкафу, осторожно закрыв за собой дверь. Я пряталась там, задыхаясь в темноте, полной прозрачных платьев, пропитанных тем самым таинственным ароматом «Шанель», пока мне не пришло в голову, что унижение быть застигнутой в шкафу наверняка превзойдет унижение от простого стояния.
в гардеробной, и я распахнула дверцу шкафа как раз в тот момент, когда из спальни вошла девочка лет тринадцати с наушниками на голове.
Она вздрогнула и уставилась на меня, испуганная и виноватая, словно её поймали. Это была та самая девушка с фотографий, печально обычная девушка с тонкими, тусклыми волосами и очками, похожими на насекомых. Она сняла наушники.
«Кто ты?» — спросила она.
«Я старый друг твоей матери», — ответил я как можно небрежнее. «Я был проездом в городе и решил заглянуть. Но, похоже, её нет дома».
Этот шаткий предлог, как ни странно, её удовлетворил. Я видела, насколько она не похожа на мать; Эллен, наверное, была бы вся в подозрениях. Но эта девушка была открытой и любознательной. Слава богу.
«Она не вернется еще какое-то время», — сказала она.
«Черт», — сказал я, а затем, потому что это казалось вполне естественным, «Где она?»
«Чикаго, в больнице».
«Надеюсь, ничего страшного».
Моё невежество её явно удивило. «У Рики была лейкемия? Но сейчас у него ремиссия».
«О, это хорошо», — сказал я. «Это потрясающе. Дом такой красивый. Я не видел его с тех пор, как здесь жили твои бабушка и дедушка».
«Если хочешь, я покажу тебе свою комнату».
Я пошёл за ней по коридору. У неё была лёгкая, подпрыгивающая походка. Её комната была бывшей комнатой Эллен, теперь выкрашенной в синий цвет и немного тёмной; она была из тех девушек, которые задергивают шторы и зарываются в постель с книгой (не таких, которых я когда-либо хорошо знала). И действительно, у кровати и даже на ней лежала целая стопка книг. Покрывала были смяты, словно она лежала под ними и читала.
Но место, куда она меня повела – то ли из гордости, то ли по привычке – оказалось большим прямоугольным аквариумом. Вода весело журчала. Рядом с аквариумом стоял стул, словно девушка проводила там время, наблюдая за своими рыбками. И, надо признать, это были прекрасные рыбки, хотя я и не был любителем рыб. Эти двое…
Самые маленькие были фосфоресцирующего синего цвета, как павлиньи перья. «Это девицы», — сказала она, заметив, что я это заметил. «Голубые девицы».
«Что это?» — послушно спросил я, указывая на рыбу с острыми зубцами, изогнутыми вокруг хвоста, словно запятая.
«Ангельское пламя», — сказала она, а затем с гордостью добавила: «Это резервуар с соленой водой».
Понятия не имея, какое это имеет значение, я промолчал.
Девушка стояла напротив меня, глядя на моё лицо сквозь просачивающуюся воду. «Почему ты носишь солнцезащитные очки внутри?» — спросила она.
«Я попал в аварию», — сказал я. «Автомобильная авария».
«Мне показалось, что что-то случилось», — сказала она. «У тебя какое-то странное лицо. Свет режет глаза? Поэтому ты носишь очки?»
«Нет», — сказал я. «Они просто выглядят плохо».
"Можно посмотреть?"
«Ты же не хочешь», — сказал я. «Правда?»
"Да."
Она так и сделала. Она хотела увидеть мои глаза, эта девчонка, и для этого вернулась из-за бассейна, худенькая, жилистая, её голова была мне на уровне груди. Я ошибся насчёт её возраста: ей было больше тринадцати. Она казалась почти взрослой. «Поверьте, — сказала она, — я справлюсь».
Я снял очки. В комнате было совсем не так темно, как я думал. Девушка спокойно посмотрела мне в глаза: взгляд человека, который уже познал свою долю боли и знает, каково это.
«Как вы будете ухаживать за раной после заживления?» — спросила она.
«Точно так же, как я выглядел раньше, примерно. Эти врачи, знаете ли, просто фантастические».
Она кивнула. У меня было ощущение, что она мне не поверила.
«Как тебя зовут?» — спросил я.
«Шарлотта», — сказала она.
Сначала я подумал, что ослышался. Я не стал переспрашивать — просто позволил удивлению один раз пронзить меня, а затем рассеяться. «Без шуток», — сказал я.
«И моя тоже». Я сразу поняла свою ошибку: она расскажет Эллен, и Эллен узнает, что со мной случилось.
«Это невероятно!» — сказала она. «Я не знаю других Шарлотт. Только одну Шарлин».
«Шарлотта — лучшее имя».
«Я тоже так думаю», — сказала она. «Это просто шикарно».
Наступила пауза. Чтобы отвлечь её, я спросил: «А твой дядя? Его всё ещё зовут Мус?»
Девушка улыбнулась, и к её щекам прилила кровь. «Всё тот же Мус», — подумал я.
«Ты знала моего дядю?» — спросила она с волнением. «Раньше?»
«Немного», — уклончиво ответил я. «Перед чем?»
«Всё, что случилось», — сказала она, и тут меня кольнуло воспоминание, какая-то тревожная новость, которую я слышал о Мусе. Я не мог её вернуть.
«Его по-прежнему зовут Лось», — только и сказала она.
Я пытался, насколько это было возможно, спокойно провести нас из её комнаты к парадной лестнице. Но как только я начал свой ковыляющий спуск, как только я начал радоваться тому, что выскользнул из этой потенциальной катастрофы, не возбудив ни малейших подозрений моей молодой хозяйки, – именно тогда на неё упала тень благоразумия. «Неужели ты…»
… хотите оставить сообщение? Или записку? — спросила она, спускаясь по лестнице за мной.
«Нет, всё в порядке». Я с трудом открывал входную дверь.
«Но я… я думала, ты…» Даже когда она помогала мне открыть его, я почувствовала, как она забеспокоилась, и это вызвало во мне ответное чувство вины, как будто я стащила фамильное серебро и собиралась сбежать.
«Передай маме извинения за то, что я пропустил...»
«Что твое...»
Но я выбежал за дверь и побежал по лужайке — должно быть, это было жуткое зрелище — прочь от нее.
Когда я спешил обратно к Мэри Каннингем, меня охватила такая острая и неожиданная ревность, что она казалась тошнотворной. Я хотел эту девушку. Она была моей, она должна была быть моей; даже её имя было моим. Я хотел этот дом, эту жизнь; ребёнка, больного раком, – я хотел всего этого. Я хотел детей, людей.
вокруг меня. Я хотела подарить миру юную Шарлотту, которая прожила бы жизнь, отличную от моей.
Такие чувства зависти и раскаяния были настолько чужды мне, что я едва знала, как реагировать. В моменты внутреннего давления со мной говорил голос, точно так же, как я говорила с Грейс: сначала бодро и ободряюще, а если это не помогало, то резко и грубо, почти до издевательств. Всю жизнь я слышала этот голос, и когда его ругательств было недостаточно, чтобы усмирить мой страх, я действовала: ходила, танцевала, звонила – делала всё, чтобы прекратить нытьё. Я презирала нытьё, своё собственное больше, чем чьё-либо ещё.
Но теперь я был слишком устал, чтобы двигаться. Я рухнул на кушетку, которую Мэри Каннингем держала в своей гостиной, не в силах пока подняться по лестнице, и решил, что сегодня же вечером разузнаю, что именно находится в том шикарном баре, который я заметил в её гостиной. На Среднем Западе обычно можно было рассчитывать на приличный запас, даже в доме пожилой леди. Моё лицо болело и пульсировало; я слишком долго не выходил из дома. Наверху, когда я стер свой бледный макияж специальными кремами, которые мне дал доктор Фаберманн, моё чудовищное отражение выглядело более сердитым и опухшим, чем когда-либо за последние дни.
«Как новорожденный», — подумал я, обмениваясь взглядами со своими безумными, обожженными глазами.
— новорожденный воет от боли и возмущения.
Я смочила ватный диск маслом с витамином Е и аккуратно протерла лицо. Я говорила с ним непривычно успокаивающим тоном. «Ну-ну-ну», — сказала я, — «всё не так уж и плохо», — и промокнула маслом разгорячённую кожу.
Всё будет хорошо. Это фаза исцеления от гнева, вот и всё. Она закончится, и у тебя будет новое лицо – твоё старое лицо, но снова новое, как дом Эллен. «Это твоя Шарлотта», – подумал я, глядя на себя в зеркало. «Это твоя Шарлотта, и ты должна хорошо о ней заботиться, чтобы она выросла красивой девочкой и прожила замечательную жизнь».
OceanofPDF.com
Глава вторая
Это был почти новый год, 199–й, когда я перестал симулировать и вернулся в Нью-Йорк. Там доктор Мартин Миллер, пластический хирург и приглашенный на светский ужин, провел вторую операцию по «тонкой настройке» моего носа с костной пластикой, моих кривых век и моих скул: инструментов моей профессии, можно сказать. Доктор Миллер, который был женат на модели, обычно направлял свои реконструктивные силы на то, чтобы сделать богатых, привлекательных людей еще привлекательнее, — не возясь с «грубым обезображиванием», которое следует за катастрофической травмой лица. Но он сделал уколы, подтяжки и отсосы достаточному количеству моих друзей, чтобы взять меня в качестве одолжения. Он работал с фотографиями, которых у меня, конечно же, было предостаточно, и сказал, что сделает все возможное, чтобы я стал похож на себя.
«После такой травмы, Шарлотта, — предупредил он, — восстановление всегда будет далеким от совершенства».
«Я никогда не был идеален, — сказал я. — На самом деле, я ожидаю некоторых улучшений по сравнению с оригиналом».
Грейс вернулась со мной в Нью-Йорк в середине декабря, чтобы мне не пришлось в одиночку сталкиваться с пустотой квартиры. Я прожил семь лет на двадцать пятом этаже современной высотки в конце тупика на Восточной Пятьдесят второй улице, поэтому из окна открывался вид на Ист-Ривер, нижнюю часть острова Рузвельт и Лонг-Айленд-Сити. Квартира была в лучшем состоянии, чем я опасался; Анастасия, моя уборщица-алкоголичка (в чём я убедился, когда водка в морозилке превратилась в лёд), дошла до того, что вымыла шампунем ковёр от стены до стены, так что квартира выглядела лучше обычного. Швейцар пересылал мою почту, а Грейс оплачивала ипотеку и счета из моих сбережений, так что, кроме уменьшившегося остатка на счёте, никаких ужасных сюрпризов меня не ждало. Грейс оставалась со мной две недели, ухаживая за мной во время второй операции, пока не сняли повязки и не вытекла мазь из глаз. За день до ее отъезда мы взяли такси до Центрального парка и бродили по нему на пронизывающем холоде. Я была одета в свою теперь уже стандартную униформу: платок на голове (шерстяной, по сезону), темные волосы.
очки и яркий макияж, Грейс в черной норковой шубе, которую Фрэнк подарил ей на прошлое Рождество.
«Смотрите, чтобы никто не распылил спрей на это пальто», — сказал я.
«Распыляет?»
«С краской. Ну, вы понимаете, это защита прав животных».