Это был он, без вопросов. Тот самый парень. Я заметил его издалека, какой-то угол его головы или подбородка заставил меня содрогнуться, прежде чем я понял, на кого смотрю. Я пробирался к нему, минуя иглотерапевтов, травников, прикладывавших горчичные компрессы к кровавым ранам, и продавцов обуви на платформе и расклешенных брюк из полиэстера, которые почему-то носили все жители Куньмина. Я боялся, что он меня узнает. Потом до меня дошло, что я всё ещё был безбородым, когда он меня ограбил два года назад, и моя борода — по словам старых друзей, которые были единодушно ошеломлены моим видом — полностью преобразила мою внешность (в лучшую сторону, я всё ждал, что услышу)
Мы были единственными двумя западными людьми на этом рынке под открытым небом. Он находился на расстоянии долгой поездки на велосипеде от моего отеля, и я не мог определить, чем именно он был грязен. Парень увидел меня. «Привет», — сказал он.
«Привет», — ответила я. Это был определённо он. Я всегда обращаю внимание на глаза, а у него они были странного серо-зелёного цвета — яркие, с длинными, как у маленьких детей, ресницами.
Когда мы познакомились, он был в костюме, а волосы были собраны в короткий хвост, что в тот момент символизировало модный Уолл-стрит. Один взгляд – и вы видели, как он жил: Jeep Wrangler, новенькие лыжи, молодая коллекция произведений искусства, в которой, если бы у него хватило смелости выйти за рамки Фишля, Шнабеля и Баскии, могла бы оказаться и работа моей жены. Он был из тех ньюйоркцев, перед которыми мы, жители Сан-Франциско, испытываем лёгкое благоговение. Теперь же его волосы были коротко подстрижены, неровно подстрижены, и на нём была какая-то плетёная куртка.
«Ты давно здесь?» — спросил я.
«Где здесь?»
"Китай."
«Восемь месяцев», — сказал он. «Я работаю в China Times » .
Я засунул руки в карманы, чувствуя странную неловкость, словно мне было что-то скрывать. «Ты сейчас над чем-то работаешь?»
«Наркотики», — сказал он.
«Я думал, здесь их нет».
Он наклонился ко мне, с полуулыбкой: «Ты стоишь в героиновой столице Китая».
«Ни хрена себе», — сказал я.
Он перекатился на носки. Я знала, что пора вежливо попрощаться и двигаться дальше, но я осталась на месте.
«Вы с экскурсией?» — наконец спросил он.
«Только жена и дети. Мы пытаемся попасть на поезд до Чэнду, ждём уже пять дней».
«В чем проблема?»
«Мэй ю», — сказал я, процитировав распространённое китайское выражение, означающее «невозможно». Но никогда не знаешь, что или какие факторы, если измениться, превратят это «нет» в «да». «Вот что постоянно говорят сотрудники отеля».
«К черту отель», — сказал он.
Мы постояли немного молча, а потом он взглянул на часы. «Слушай, если хочешь поболтать пару минут, я, наверное, смогу достать тебе билеты».
сказал он.
Он отошёл и сказал несколько слов хромому китайскому альбиносу, сидевшему на корточках возле здания рядом с рынком. «China Times» , — подумал я. Вот это да.
Скорее уж, это был торговец героином. В то же время, находиться рядом с этим парнем было невероятно волнительно. Он был мошенником — я это знал, но он понятия не имел, что я знаю. Мне нравилось иметь с ним дело; это почти компенсировало те двадцать пять тысяч, которые он у меня выманил.
Мы отправились на велосипедах обратно в центр города. Вместе с Кэролайн и девочками я брал такси, которое могло означать что угодно: от автомобиля до повозки, которую тянул какой-нибудь худой, потный парень на велосипеде. Меня бесило, что мы вчетвером не могли кататься на велосипедах вместе, как любая другая китайская семья.
(«С каких это пор мы китайская семья, Сэм?» — ответила моя жена.) Но девочки жаловались на страх упасть с велосипедов и быть раздавленными плотной, гремящей колонной велосипедистов, звенящих своими дребезжащими, бесполезными колокольчиками. Втайне я считал, что больше всего моих дочерей отталкивали жалкие чёрные велосипеды, на которых ездили китайцы, — такая разница с блестящими пяти- и десятискоростными велосипедами, на которых выросли Мелисса и Кайли.
В нашу предыдущую встречу его звали Кэмерон Пирс. Теперь, когда мы ехали, он представился как Стюарт Пил, перекрикивая грохот проезжающих грузовиков. Оба раза эти имена ему идеально подходили; у Кэмерона был нетерпеливый, проницательный вид человека, который думает, что может заработать кучу денег; Стюарт говорил тихо, был проницательным наблюдателем…
Чего и следовало ожидать от репортёра. Я назвал ему своё имя — Сэм Лафферти.
Я почти надеялся, что он поймет связь, но только когда я назвал компанию, в которой торговал, я заметил, что он на секунду замер.
«Я взял отпуск, пока они ведут расследование», — сказал я, к собственному удивлению.
«Расследовать вас за что?»
«Вмешиваюсь в цифры». И хотя я был расстроен тем, что рассказал, я почувствовал безумное желание продолжить. «На данный момент это просто внутреннее».
«Ух ты», — сказал он, странно на меня посмотрев. — «Удачи».
Мы спешились перед большим бетонным киоском, где кишели несколько очередей людей, которые добродушно толкали и расталкивали друг друга локтями по направлению к билетной кассе, и я решил, что эта манера свойственна только китайцам.
Стюарт говорил с чиновником в форме на яростном, но (я чувствовал) ломаном китайском, указывая на меня жестами. Наконец чиновник неохотно провел нас через боковую дверь в тускло освещенный коридор, в котором царила атмосфера затхлости и казенного уюта, как в государственных школах, в которых я учился в детстве, и которые мои дочери никогда туда не заходили.
«Куда вы направляетесь — в Чэнду?» — крикнул он.
Мы вошли в обшарпанный кабинет, где за столом сидела женщина военного вида, явно крайне недовольная вторжением Стюарта. «Да…
на четверых», — напомнил я ему.
Через несколько минут я протянул Стюарту пачку денег, а он отдал мне билеты. Мы вышли на тёплый, пыльный солнечный свет. «Вы уезжаете завтра»,
сказал он. «Восемь тридцать утра. Мне продадут только первый класс — надеюсь, это нормально».
«Всё в порядке». Мы всегда ездили первым классом. Стюарт, наверное, тоже так делал в своей предыдущей инкарнации. «Спасибо», — сказал я. «Господи».
Он отмахнулся. «Они не хотят, чтобы американцы здесь плохо жили», — сказал он. «Если вы укажете им на это, они всё исправят».
Он дал мне свою визитку, адрес на английском и китайском языках, Китай Аккуратно вытисненный логотип Times . Всё ещё профессионал, подумал я.
«Ты живёшь в Сиане», — заметил я. «Может, съездим туда, посмотрим на эту глиняную армию».
«Найди меня», — сказал он, явно не это имея в виду.
"Еще раз спасибо."
«Забудь об этом», — сказал он, сел на велосипед и уехал.
—
«Совершенно незнакомый человек?» — сказала моя жена, когда я вернулся в наш гостиничный номер, где я сделал ей сюрприз, подарив билеты на поезд. «Он просто так это сделал, без причины?»
«Он был американцем». Мне не терпелось сказать ей, что это тот самый ублюдок, который меня обманул, но как объяснить, что я общался с этим парнем, что принял от него одолжение? Я знал, как Кэролайн это воспримет: ещё один случай в череде моих странностей с начала расследования, последним из которых стала просьба к семье бросить всё и поехать со мной в Китай. Это была не депрессия, а скорее странное, беспокойное давление, которое заставляло меня бродить по дому до поздней ночи, открывая лучшие бутылки вина в нашем погребе и распивая их в одиночестве, переключая каналы по забытым закоулкам кабельного телевидения.
«Где девочки?» — спросил я. «Я дал каждой по маленькому ножичку, чтобы чистить груши».
«Ты купил им ножи?»
«Только малыши», — сказал я. «Вы заметили, как старушки вечно чистят груши? У меня такое чувство, что на этой кожуре что-то такое, что им не следует есть».
Кэролайн постирала свои бюстгальтеры и трусики и развешивала их сушиться на открытых ящиках комода. В конце семидесятых, до нашей свадьбы, мы провели год в Кении с Корпусом мира. Кэролайн стирала свою одежду там точно так же, развешивая её на верёвочках, которые она привязывала к нашей крошечной комнате. Я наблюдал за ней сквозь паутину верёвочек и нижнего белья – её рыжевато-каштановые волосы и глубокие, умиротворённые глаза, которые напоминали мне о янтаре. Мне всегда нравилось вспоминать то время, зная,
Деньги, дома и поездки, которые мы приобрели с тех пор, не смыли всё это. Мы всё ещё те люди, говорил я себе, которые помогали масаи чинить их дома из коровьего навоза.
Мои дочери выдают меня. Это светловолосые, дорогие на вид создания, которым я раньше приписывала нежную кожу и вздернутые носы – и ошибалась, знаю.
— за то, что я, щедро оплатив их, как и их ортодонтически идеальные улыбки, обеспечил им такую же красоту. В Кении у детей масаи были сухие губы и мушки в глазах. Воспоминания об их лишениях одолевали меня в последние месяцы по непонятной причине. Я ловил себя на том, что смотрю на своих дочерей с укором, ожидая от них признания вопиющей разницы между жизнью детей масаи и их собственной. Вместо этого я находил в их красоте праведность, которая меня раздражала. Я стал называть их Ангелами Мщения, что озадачивало мою жену.
Не то чтобы мои дочери были одинаковыми. Им было десять и двенадцать лет, и младшая была в полном восторге от старшей, Мелиссы, чьи успехи в фигурном катании сделали её своего рода знаменитостью в их частной гимназии. К тому же, как, казалось, соглашался весь мир, Мелисса была чуть более симпатичной. Решив исправить этот дисбаланс, я в последнее время стал ярым поклонником Кайли, моей младшей дочери, – кампания, которую моя жена осуждала и умоляла меня прекратить. «Выбирать фаворитов – это ужасно, Сэм, – сказала она мне. – Мелисса думает, ты её ненавидишь».
«Мир выбрал. Я просто выравниваю баланс».
Но в том внезапном потоке нежности, который я обрушил на Кайли, было что-то деспотичное. Она оказалась на высоте, мужественно выдержав наши…
«специальные» поездки в зоопарк, Эксплораториум и на Оушен-Бич, где мы ковыляли по сырому, тяжелому песку, и нам обоим хотелось (или, по крайней мере, мне хотелось), чтобы Мелисса, которую я наотрез исключил и на чьих соревнованиях по фигурному катанию я часто делал вид, что дремлю, была с нами.
Но теперь их ненависть к Китаю, их глубокое негодование из-за того, что им пришлось провести большую часть лета в стране, где люди сморкаются без салфеток, объединили Мелиссу и Кайли в стальном мятеже против меня.
«Папа, почему?» — повторялось в их голосе с самого начала путешествия: корабль из Гонконга в Кантон, дни ожидания самолёта в Куньмин, который, наконец, прилетел, не мог бы внушить меньше доверия, даже если бы мы сами его собрали. «Почему, папа?» Со временем предмет их вопросов становился всё более расплывчатым: «Почему здесь? Зачем всё это? Они спрашивали не того человека».
—
Здания в Чэнду были новее и потому менее привлекательными, чем в Куньмине. Я нетерпеливо бродил по улицам вместе с женой и безразличными дочерьми. Мы пили зелёный чай во влажном анклаве рядом с буддийским храмом. В тумане пахло химикатами. Азиатская девушка со странными бледно-голубыми глазами не отрывала от нас глаз. «Папа, как думаешь, она сумасшедшая?» — спросила Мелисса.
«Она восхищается твоей стрижкой».
Мелисса взглянула на меня, думая, что я говорю серьезно, но затем распознала едкий сарказм, который стал моей излюбленной формой общения с ней в последнее время.
«Наверное, ты был моим отцом», — пробормотала она.
«Наверное, мне не так повезло».
Моя жена вздохнула. «Она слепая», — сказала она. И я сразу понял, что Кэролайн права: девочку привлекли наши неузнаваемые голоса, но глаза её были пусты.
«Поехали в Сиань», — сказал я. «Там должно быть очень интересно».
Мелисса открыла наш путеводитель, просмотрела страницы и прочитала вслух: «Терракотовые воины династии Цинь — одна из немногих причин посетить Сиань, этот городской пустырь с однообразными кварталами и многоквартирными домами в советском стиле, но эта причина по-своему захватывает».
«Я слышал совсем другое», — сказал я, подавляя желание выбить книгу из ее рук.
«Терракотовые беспокойства?» — спросила Кайли.
«От кого я это услышал?» — спросила моя жена.
«Парень, который достал нам билеты на поезд».
«Это тысячи глиняных солдатиков размером с настоящих мужчин», — объяснила Кэролайн Кайли. «Параноический китайский император приказал построить их под землей, чтобы защитить себя после смерти».
«Отлично», — сказала Кайли.
Кэролайн посмотрела на меня. «Пойдем туда».
«Почему?» — спросила Мелисса, но никто не ответил.
Мелисса, выглядя подавленной, первой вышла из чайной. Мы пошли за ней, я обернулся и, конечно же, увидел азиатку с бледно-голубыми глазами, которая всё ещё невидящим взглядом смотрела нам вслед.
—
Я знал – и Кэролайн тоже знала, – что с началом расследования мой статус снизился – или поднялся – с уровня её мужа до уровня человека, которому она потакала. Благодарность и чувство вины сыграли в этом свою роль. Я годами пахал на работе, пока она корпела в своей скульптурной студии. Затем, три года назад, Кэролайн сорвала куш, получив работу на биеннале Уитни. Это привело к новым выставкам, персональным выставкам в нескольких городах, включая Нью-Йорк, и десяткам визитов в студию: тощие, красивые женщины с их холеными молодыми мужьями, от которых (как и от меня, наверное) пахло свежей наличкой, или тощие, надушенные старые летучие мыши, чьи дряхлые приятели напоминали загородные дома и слюнявых ретриверов. Всё, что моей жене ещё предстояло вылепить за следующие три года, уже было продано. Мы говорили о том, чтобы уйти, заняться антропологией или социальной работой, как я всегда говорил, или просто отдохнуть, ради всего святого. Но наши накладные расходы были так высоки: дом в Пресидио-Террас, девочки в частной школе, готовящиеся к колледжу, уроки катания на коньках, уроки верховой езды, уроки игры на фортепиано, теннисный лагерь летом – я хотела, чтобы у них было всё это, всё это и даже больше, до конца жизни. Даже приличный доход Кэролайн не мог бы обеспечить всё это. Тогда давайте изменимся, сказала она. Давайте уменьшим расходы. Но эта мысль наполняла меня ужасом; я не был скульптором, я не был художником, я не был человеком, который творит. То, что я ломал все эти годы, чтобы создать…
Именно такой жизни мы и придерживались сейчас. Какой в этом был бы смысл, если бы мы отказались от неё?
Мы все еще обдумывали это, когда я узнал о расследовании.
Его архитектор, метко названный Джеффри Фокс, годами охотился за моей головой, потому что его жена Шейла была настоящей стервой, а моя – очаровательной и потрясающей. Он постоянно рыскал по студии Кэролайн и годом ранее купил три её работы. «Вот же гадёныш!» – взвизгнула Кэролайн, когда я рассказал ей о расследовании, и ночь за ночью мы не спали ещё долго после того, как девочки уже легли спать, шёпотом обсуждая, как мне реагировать: написать письмо в совет директоров с заявлением о своей невиновности?
Начать контрнаступление на Фокс? Но нет, решили мы. Лучшее, что можно было сделать сейчас, — ничего не делать. Пусть расследование идёт своим чередом, а когда ничего не обнаружится, поставить под сомнение законность его начала. А пока что — отдохну, проветрим голову, посплю. Ха-ха.
Невероятным, неосязаемым результатом всего этого стало то, что Кэролайн была мне должна. Я это знал, она это знала, и, не буду лгать, это чувство меня ничуть не смущало.
—
Моя жена и дочери угрюмо смотрели из окон такси, пока мы мчались из аэропорта Сианя в отель Golden Flower, мимо квартала за кварталом унылых многоквартирных домов и тротуаров, обсаженных вялыми, пыльными деревьями. Роскошный отель поднял всем настроение; ничто не сравнится с видом швейцаров в форме, мраморных полов и богатых жителей Среднего Запада, похлопывающих свои бумажники, чтобы обновить веру в щедрость вселенной. К моему тайному удовольствию, даже Кэролайн не захотела сопровождать меня в «старый» Сиань, где, по словам азиатки в студенческой повязке на голове за стойкой регистрации (без сомнения, она была продуктом курсов по тому, как выглядеть и вести себя на Западе), я найду адрес Стюарта. Я оставил Кэролайн, раскинувшуюся на кровати, насаживающейся на Цинь Шихуанди, императора-маньяка, который создал терракотовых воинов — ценой многих рабочих, как она сообщила; в конечном шедевре присутствовали не только кровь и пот скульпторов, но порой даже их плоть.
На улицах «старого» Сианя я встретил множество торговок чаем.
женщины, для которых идея мытья стакана заключалась в том, чтобы сбрызнуть его водой. Я не
Я не подпускала своих дочерей к этим людям, уверенная, что их немытые стаканы таят в себе всевозможные смертельные болезни, которые только и ждут, чтобы вторгнуться в хрупкий кишечник моих девочек. Но я купила себе стакан чая, сделала глоток, купила одну из этих пышных белых булочек с подозрительным овощным пюре, проглотила её и купила вторую. Я чувствовала себя великолепно.
Я забрел в буддийский храм и услышал, как люди поют под этот нежный звон колокольчиков, и у меня в животе затрепетало, как в детстве, когда воровал в магазине или забирался в подвал соседа. Я вышел из храма, смакуя это чувство, и направился к улице Стюарта, как вдруг, за полквартала от меня, увидел его.
Он стоял прямо там, на тротуаре, разговаривая с тремя старушками-китаянками. Сердце у меня ёкнуло – иначе и не скажешь. Кровь бросилась мне в лицо, как бывало, когда я только что увидел девушку, к которой хотел приударить, и тут же я замер. Что, чёрт возьми, со мной такое?
В конце концов, это был мужчина – мужчина, который обманул меня и выставил ослом. Неужели я схожу с ума? Но я уже снова пошёл к нему.
«Стюарт», — сказал я. Он выглядел озадаченным, и я почувствовал себя каким-то раздавленным. «Куньмин, помнишь?» — спросил я. «Ты же достал нам билеты».
«А. Точно», — он недоумённо улыбнулся. Китаянки отошли.
«Мы сделали это», — сказал я идиотски.
Повисла неловкая тишина. «Так ты всё ещё пишешь о наркотиках?» — спросил я.
«На этой неделе это контрабанда».
«Контрабанда чего?»
«Антиквариат. Люди уезжают из страны с вазами и прочим».
«Вы специализируетесь на криминальных историях?» — спросил я, и мой пульс заколотился как пулемет.
«Это область, которую я знаю довольно хорошо».
«По опыту». Я не смог остановиться.
Стюарт склонил голову набок: «Ты что, типа, журналистка?»
«Либо это, либо потенциальный преступник», — сказал я и расхохотался.
Стюарт промолчал. Он пристально посмотрел на меня, и я увидел на его лице первый признак настоящего любопытства.
«Есть ли здесь что-нибудь, что можно посмотреть, кроме этих глиняных воинов?» — спросил я.
«В Сиане мало что интересного, — сказал он. — Завтра я поеду в несколько буддийских пещер за городом, они довольно необычные».
«Это правда?»
«Если сможешь улизнуть, пожалуйста», — сказал он. «Но тебе придётся остаться на ночь».
«Может быть, это осуществимо».
Он назвал место на вокзале и сказал, что будет ждать там в десять утра следующего дня. «Если сможешь приехать, отлично», — сказал он, разворачиваясь, чтобы уйти.
«Я буду там», — сказал я.
—
Облигации Брэди, развивающиеся рынки: всё это занимало мысли Кэмерона Пирса на мальчишнике Гарри Мейера, где я впервые с ним познакомился. Оливково-зелёный костюм, конский хвост, впечатление, что в нём больше ковбоя, чем в нас. Откуда Гарри его знал? Гарри сидел за столиком от него, в мокрой рубашке, накинутой на голову, весь в грязи. Вскоре появились стриптизерши – три, с волосами разного цвета, – и пока они работали с Гарри, Кэмерон рассказал мне о товариществах с ограниченной ответственностью, которые он создавал для инвестиций в африканские страны: Нигерию, Кот-д’Ивуар, Ботсвану, Зимбабве.
«Вы проводите там много времени?» — спросил я.
Он вытащил красное яблоко из центральной вазы и ел его с таким неистовым удовольствием, что мне тоже захотелось. «Как можно больше», — сказал он, ухмыляясь.
«Понимаю», — сказал я. И, поддавшись порыву, рассказал ему о своей работе в Корпусе мира — о чём я редко рассказывал людям из этой сферы.
Кэмерон отложил огрызок яблока и наклонился ко мне, чтобы я мог слышать его сквозь улюлюканье и свист наших коллег. «Вот что делает всю эту чушь стоящей», — сказал он. «Выбраться. Увидеть, что там на самом деле». Тогда мы поняли друг друга; мы были отделены друг от друга.
—лучше, чем то, что нас окружало.
На следующей неделе подручный Кэмерона Пирса провёл презентацию в нашем офисе. Один из наших младших трейдеров, Берт Фелпс, казалось, был заинтересован в сделке не меньше моего, но хотел ещё раз всё проверить, или хотя бы дождаться возвращения Гарри Мейера из свадебного путешествия на Бора-Бора, чтобы мы могли обсудить это с ним. «Не стесняйтесь», — сказал я. «Я в деле». Я действовал, полагаясь исключительно на интуицию, этот великий импульсивный орган, которым мы, трейдеры, живём. И, видимо, потому, что он чувствовал себя мудаком, Берт тоже в деле. Мы оба внесли минимальный…
Двадцать пять тысяч. Лакей пришёл забрать наши заверенные чеки.
После этого мы с Кэмероном ещё пару раз разговаривали по телефону. Он собирался на Дальний Восток. «Вот оно», — сказал он. «Хочешь потеряться — там и заблудись». Мы договорились пообедать после его возвращения. Мне начали приходить ежемесячные отчёты; с доходностью в двадцать процентов я не мог жаловаться. Берт был на седьмом небе от счастья. Потом, похоже, мы как-то забыли об этом.
Всего я получил четыре заявления, когда они перестали приходить, но прошло не менее двух месяцев, прежде чем я это заметил, и то только тогда, когда Берт упомянул об этом.
«Сэм, ты что-нибудь слышал в последнее время от Африко?» — спросил он.
Остальное было прямо как из плохого телевидения: звонки в офис Africo, упавшие на отключенную линию; поездка по адресу на Кирни-стрит, указанному на визитной карточке Кэмерона Пирса, выявившая, что Africo, Ltd. никогда там не существовала. Она также не была зарегистрирована в SEC или где-либо еще; то же самое с Кэмероном Пирсом и его лакеем, чье имя я сейчас не могу вспомнить. Гарри Мейер, с которым мы даже забыли посоветоваться, никогда не слышал об этом парне. «Кэмерон кто? Моя вечеринка?» — спросил он в недоумении. «Кто-то другой, должно быть, его привел». Другими словами, это были мошенники. Нас обманули. Не так уж необычно в таком бизнесе, как наш, где у парней было столько денег, чтобы швыряться ими. Но те, с кем это случалось, обычно были моложе, младше меня. Больше похожи на Берта.
И это у Берта были сомнения.
В мире плохих инвестиций двадцать пять тысяч долларов — не такая уж большая потеря.
Но я не мог с этим смириться. Этот парень сидел и впаривал мне свою липовую сделку, и пока я думал о том, как он мне нравится, как всё это хорошо звучит, он думал: «Он клюёт, без вопросов. Корпус мира? — Чёрт, теперь я его поймал!» Ребята на работе поддразнивали меня, какой прекрасный пример я подал; Кэролайн немного поморщилась из-за денег; потом все почти забыли об этом. Но не я. Я всё думал о нём, Кэмероне Пирсе, гадая, сколько «партнёров» он привлёк, сколько «сделок» заключил.
Он уже вытворял что-то в прошлом. Он был где-то — лежал на пляже, курил сигары, тратил наши деньги. Ночами, пока Кэролайн спала, я ловил себя на мысли, кто же он на самом деле, в глубине души. Был ли он кем-то?
Если бы я действительно послушал этого парня, решил я, я бы это предвидел.
Разве он мне практически не сказал? Я из другого мира, сказал он, — из места, где этот мир ничего не значит. Я тоже уверял его, что я из другого мира. Но это было неправдой. Я играл по правилам. И он победил.
—
«Что это за чушь?» — сказала Кэролайн, когда я изложил ей, как мне показалось, вполне разумный план: пока она и девочки на следующий день посетят терракотовых воинов Цинь, я отправлюсь в ночную поездку с совершенно незнакомым человеком в другую часть Китая.
«Тот самый парень, который достал нам билеты?» — спросила она. «Он живёт в Сиане?
Почему ты мне этого раньше не сказал?
«Я не был уверен, как ты отреагируешь».
«Почему меня это должно волновать?»
«Кажется, теперь тебя это волнует».
«Теперь, когда я знаю, что ты это скрывал, мне не всё равно. Теперь, когда ты решила исчезнуть вместе с ним, да, Сэм, мне не всё равно».
Мы в ярости уставились друг на друга. «Это что, сексуально?» — недоверчиво спросила Кэролайн.
«О, Господи!» — прогремел я.
Жена внимательно посмотрела на меня. Спустя долгое время она сказала: «Мы не будем этого делать, Сэм».
«Чего не делаю?»
«Что бы вы ни пытались сделать».
«Я пойду с ним».
«Хорошо», — сказала она. «Мы тоже пойдём».
—
Мы скорбно стояли в длинной, извивающейся очереди китайских крестьян, ожидающих посадки в поезд. Мелисса и Кайли изо всех сил старались не выдать своего недовольства, но их полное недоумение от внезапной смены планов и появления незнакомца мешало им быть честными. Я пошёл со Стюартом покупать билеты – и ему тоже; казалось, это было меньшее, что я мог сделать после того, как он так любезно согласился взять с собой всю мою семью в буддийские пещеры. Он отправился по делам до отправления поезда.
«Папочка, это поезд для тех, кто беспокоится?» — спросила Кайли.
«Эти воины — для туристов», — сказал я.
«Но разве не в этом был весь смысл нашего прихода сюда?» — спросила Мелисса. «Ради терракотовых воинов?»
«Вы можете остаться и посмотреть на них», — сказал я. «Лично мне меньше всего нравятся одержимости какого-то чокнутого короля».
«Почему бы нам не подождать в зале ожидания первого класса, чтобы девушки могли сесть?»
жена подсказала.
«Мы едем с жёстким сиденьем», — сказал я. «Всего восемь часов».
Девочки выглядели ошеломлёнными. Я наблюдал, как они бросали злобные взгляды на мать, и видел на их шёлковых, гладких лицах толстый налёт, оставленный годами привилегий. Внезапно меня охватила ярость – ярость на них обеих за то, что они не знали, чего стоили эти привилегии.
«Можете стоять в очереди, как и все остальные, — сказал я. — Это вас не убьёт».
Они с унынием смотрели на меня — своего отца, который редко разрешал им ездить на автобусе из-за страха перед всеми микробами и золотушными типами, с которыми они могли столкнуться.
«Твой отец боится, что если мы поедем первым классом, его друг разочаруется в нас», — язвительно сказала Кэролайн.
«Он мне не друг», — сказал я.
«Тогда чей он друг?» — спросила она.
—
На каждый квадратный дюйм жесткого сиденья приходилось примерно двадцать пять человек, желающих сесть, что наводит на мысль о фразе «отвратительная еда и не
Хватит с них». Большинство пассажиров составляли крестьянские мальчишки, босые, в закатанных штанах, обнажавших те самые тёмные круглые шрамы, которые, казалось, были у всех от колена и ниже. Они ходили по магазинам в Сиане и теперь были нагружены одинаковыми дешёвыми сумками на молнии, наполовину лопнувшими от добычи. Места для моих дочерей не было, и я видел, как их лица наполнились страхом, когда они оказались в давке потного, кипящего человечества, которого я учил их избегать. К моему облегчению, несколько крестьянских мальчишек вскочили со своих мест, освобождая место для девочек, которые в итоге оказались у окна, лицом друг к другу.
Кэролайн сидела рядом с ними, всё ещё сердитая, избегая моего взгляда. Стюарт стоял в стороне, уже уставший от нас.
Часы тянулись незаметно. Я не спускала глаз с дочерей, наблюдая, как их угрюмость сменяется какой-то торжественностью, осознанием ситуации, которая явно была важнее их самих. Каждый раз, когда поезд останавливался у платформы, за окнами толпились торговцы едой, толкая крошечные тележки. Через два часа Кайли и Мелисса были там, среди лучших из них, размахивая горстями вялых купюр, чтобы купить домашнее мороженое на зубочистках, полиэтиленовые пакеты с крошечными зелёными яблоками и квадратики жёлтого кекса. Всё, что они покупали, они предлагали соседям. Это разбивало мне сердце.
Земля стала очень странной. Серые холмы выпирали из земли так, что их середина казалась шире основания. «Как в Докторе Сьюзе», – услышал я слова Кайли. Кэролайн рисовала в блокноте. Я смотрел в окно на эти странные холмы и говорил себе, что мы живём в Сан-Франциско, в доме на Вашингтон-стрит, который я купил за миллион наличными шесть лет назад, что наш дом существует прямо сейчас, с включённой сигнализацией, с автоматическими поливочными системами, чтобы сад не засыхал. Всё это по-прежнему здесь, подумал я. Ждёт.
Но я не поверил.
—
Мы добрались до места назначения ближе к вечеру — солнце ещё стояло высоко, но излучало густой, тусклый свет. Наше присутствие здесь казалось более необычным, чем где бы то ни было, и, пока мы ковыляли к улице, прохожие собирались вокруг, чтобы с нескрываемым изумлением разглядывать нас.
Бингуан , или туристический отель, легко мог бы сойти за тюрьму: маленькие комнаты , в каждой из которых стояли две узкие, скрипучие кровати; грязные бетонные полы; общие «туалеты» — ряд дыр в бетоне — ни бумаги, ни дверей, огромные мухи, пьянеющие от зловония снизу. «Боже мой, — сказал я Кэролайн, обезумев, увидев, как всё устроено, — мы никак не можем здесь оставаться».
«Я думаю, вы будете в восторге».
«В этом городе должен быть отель получше!»
«Это крошечный городок, Сэм. Зачем здесь ещё один отель?»
«Чёрт», — я начал потеть. «Что же нам делать?»
«Расслабься», — сказала Кэролайн. «Это всего лишь одна ночь».
«Но девчонки. Господи!»
«Все в порядке, папочка», — пропела Кайли из соседней комнаты.
Я бросился туда и обнаружил её сгорбленной на койке, глядя в грязное окно на длинный уличный желоб, уставленный кранами – нашу раковину, – где Мелисса умывалась. Я сел на кровать Кайли и обнял её. «Я люблю тебя, детка», – сказал я. «Ты же знаешь». Она кивнула и прижалась ко мне. Мелисса вернулась в комнату, с неё капала вода, и она дрожала.
«Холодно», — сказала она.
«Принеси полотенце», — сказал я ей.
«Их нет».
Я огляделся. «Как тут может не быть полотенец?»
«Папа, горячей воды тоже нет», — сказала Мелисса. «И мыла тоже». Она бросилась на койку, вскрикнув от ржавых пружин, и уставилась в потолок.
Я беспомощно смотрел, как её длинные волосы разметались по грязному полу. Потом почувствовал, что Кайли дрожит рядом со мной, и взглянул на её мокрое, испачканное лицо. «Ох, детка, перестань», — сказал я. «Пожалуйста, что случилось? Скажи папе».
«Мне страшно», — проговорила Кайли, стуча зубами.
«Чего боишься? Что тебя пугает?»
Мелисса вздохнула, лежа в постели.
«А что, если мы никогда не вернемся домой?» — спросила Кайли тихим, напряженным голосом.
«Конечно, мы поедем домой», — сказал я. «Это всего лишь отпуск».
Долгое время никто не разговаривал. Я держалась за Кайли и с вызовом смотрела на Мелиссу, мою старшую, ожидая, что она фыркнет или поморщится – хоть немного выдаст своё презрение. Но Мелисса лежала неподвижно, закрыв глаза и скрестив руки на груди.
—
Что именно Стюарт подумал о потрёпанной и удрученной группе, которую он повёл на ужин, одному Богу известно. Я чувствовал, что мы его забавляем. Город казался местом, о котором мир забыл: пыльные улицы, универмаг с безжизненными, утилитарными витринами, напоминавшими мне Южную Дакоту, где я вырос, – эти жёлтые плёнки, которые вешали на витрины, чтобы защитить от яркого света. Я вспомнил, как пинал камни, разглядывая сквозь жёлтый плёнок старые транзисторные приёмники, которые я даже не осмеливался попросить у своего несчастного отца, и как я обещал себе, что когда-нибудь у меня будет достаточно денег, чтобы купить весь этот чёртов магазин, если захочу.
В ресторане со странным названием «Винный бар» мы пообедали кипящим бульоном с соевым соусом и двумя сырыми яйцами, которые мгновенно сварились. Остальные посетители перестали есть и собрались вокруг, чтобы в полной мере насладиться нашим присутствием. Вскоре небольшая толпа протиснулась с улицы через открытую дверь или прижалась к окнам, разглядывая нас.
Стюарт повернулся к девушкам. «Насколько сильно вы ненавидите Китай?» — спросил он.
Они нервно взглянули на меня. «Совсем чуть-чуть», — сказала Кайли.
«Больше всего на свете». Мелисса, конечно.
«Что в этом самое худшее?» — спросил Стюарт.
Поразмыслив, они пришли к выводу, что хуже всего — хриплое покашливание и плевки на тротуар.
«В Индии плюются красным», — сказал Стюарт.
«Ужас», — сказала Мелисса. «Почему?»
«Они жуют красный орех и плюются. Поэтому они и плюются красным».
«Тебе тоже здесь не нравится?» — спросила Мелисса милым, шутливым голосом, который я почти никогда больше от нее не слышал.
«А мне нравится, — сказал он. — Ты каждую минуту понимаешь, как далеко ты».
«Разве это не так в странах третьего мира?» — спросила Кэролайн. «Скажем, в Индии или в Африке?»
«Слишком много страданий», — сказал Стюарт. «Если вы не помогаете людям, какой в этом смысл? Но в Китае все едят».
«Наш отец так делал, — сказала Мелисса. — Он ездил в Африку и кормил детей».
«Мы пошли вместе», — сказала Кэролайн, отпивая из моей миски.
На улице опустилась тёмная, красная ночь. В сопровождении небольшой группы зрителей мы пошли на рынок, где торговцы выкладывали на тротуаре кипы чёрного винограда, разложенного на тонких тканях. Мы раньше не видели винограда в Китае, и Мелисса с Кайли купили по грозди. Виноград был твёрдым и сладким. Стюарт купил несколько свежих грецких орехов и подал их нам в своей незаправленной клетчатой рубашке. Девочки взяли по одному. «Но как же его разломить?» — спросила Кайли.
«А, вот это самое лучшее», — сказал Стюарт. Он положил орех на асфальт и расколол его каблуком ботинка. Раздался приятный треск. Внутри блестела белая мякоть. Мы все принялись разбивать скорлупу ботинками, вытаскивая сладкую белую мякоть, пока толпа наших китайских хозяев смотрела на нас с недоумением и недоумением. «Американцы, — представил я себе, как они потом сказали. — У этих бедных сукиных детей есть всё на свете, но они никогда не пробовали свежих грецких орехов».
Когда мы в тихой темноте возвращались к нашему бингуаню , Мелисса остановилась, внезапно повернулась ко всем нам и объявила: «Это был самый веселый день в Китае».
—
Ночь в этом городе была тяжёлой и чёрной, как океан. Мы с Кэролайн лежали на отдельных койках, обе не спали. «Меня тревожит одна мысль», — сказала она. «На самом деле, это чувство».
«Я лягу с тобой», — сказала я, нащупывая ногами пол.
«Подожди», — сказала она. «Дай мне сказать».
Я снова лег. Наступило долгое молчание, во время которого я понял, что мне страшно – физически страшно – впервые за столько времени, сколько я мог.
помнить.
«Ты это сделал», — сказала Кэролайн. «Разве не так?»
«Что сделал?» Но я знал.
«Взял деньги. Или что там было».
«Джеффри Фокс шептал тебе на ухо».
Она проигнорировала меня. «Я начала думать об этом пару дней назад», — сказала она. «Даже не знаю почему. Расскажи мне», — попросила она, и я услышал, как она повернулась ко мне. «Я тебя не виню».
«Да», — сказал я.
«Сэм. Почему?»
«Я не знаю». Это была правда.
«Вы чувствовали давление? Финансовое давление?»
«Может быть. Не знаю».
Я прислушивался, ожидая хоть какого-нибудь звука, хоть какого-нибудь облегчения, но ничего не было. Мы были одни в глуши. Конечно, подумал я, я затащил их туда, где они не могли не заметить.
«Помнишь того придурка, который меня обманул?» — спросил я. «Тот друг Гарри, который, как оказалось, им не был?»
"Да…"
«Он был... Это было... Это началось тогда».
Я услышал шорох грубых простыней, и рядом со мной оказалась Кэролайн – её тёплая, знакомая кожа, мягкая рубашка, в которой она спала во время путешествий. «Сэм, прости меня», – сказала она. Она обняла меня, её сильные тёплые руки обняли меня за шею, и мне вдруг стало жаль, впервые увидев, во что я превратился.
—
Казалось, нас разбудила глубокая ночь. Улицы были заполнены динамиками, которые ревели какой-то ужасной, дребезжащей музыкой для пробуждения, сопровождаемой приторным женским пением. Уличные фонари горели ярким флуоресцентным белым светом.
Мы сидели в пустом автобусе, сидели и ждали, пока он наполнится. Когда первые лучи солнца озарили небо, мы наконец двинулись в путь.
Мы с Кэролайн сидели напротив: Кайли — рядом со мной, Мелисса — рядом с ней. Стюарт сидел прямо передо мной. К этому моменту он уже казался мне членом семьи, каким-то образом.
– достаточно, чтобы отбросить необходимость разговаривать в этот час. Наконец автобус выехал из города. Взошло солнце. В автобус вошли крестьяне, некоторые несли кур, один прижимал к себе поросёнка. Большинство тут же уснули, едва сев. Мои девочки спали. Через некоторое время Стюарт тоже уснул, откинув голову к окну, слегка приоткрыв рот. Я долго и пристально смотрел на его лицо в профиль, изучал его поры и кадык и поймал себя на мысли, кто же он, чёрт возьми, такой. Он был похож на кого угодно. Я пытался вспомнить Кэмерона Пирса на вечеринке у Гарри, но образ, преследовавший меня последние два года, исчез. Так откуда же я знал, что этот парень – тот самый? Я пытался представить себе Куньмин, где я его узнал. Глаза? Подбородок? Но и та встреча теперь была смутной. Стюарт спал всего в нескольких дюймах от меня, выражение его лица не сильно отличалось от лица моих дочерей. И тут я ужаснулся: отдал свою семью в руки совершенно незнакомого человека — не того, кто меня ограбил.
К тому времени, как мы добрались до лесистых холмов, солнце уже взошло. Земля выглядела неухоженной, деревья толкались друг на друга, словно люди, пробирающиеся сквозь очереди в Китае. Стюарт проснулся, взглянул на меня, а затем повернулся к окну. «Почти приехали», — сказал он.
Мы вышли возле скопления хлипких киосков, обозначавших начало тропы в холмы. Киоски, очевидно, служили ночным пристанищем для своих владельцев, которые только начинали просыпаться. Откуда-то доносилась ещё музыка для пробуждения, но сильный ветер, проносившийся сквозь деревья, заглушал большую её часть. Меня переполняло предчувствие, что вот-вот что-то произойдёт. Стюарт повёл нас в гору, и я взял Кэролайн за руку. Я видел, как Кайли потянулась к руке Стюарта – она в замешательстве, подумал я; она принимает его за меня. Но Стюарт взял её за руку, и они пошли вместе так непринуждённо, что я был уверен, что у него есть дочь и жена. Должно же быть всё это где-то. Мои ноги горели, пока мы поднимались.
На вершине холма мы подошли к основанию отвесной скалы, красноватой, словно глина, испещрённой рядами маленьких отверстий, которые, должно быть, были пещерами. Для подъёма по этой отвесной поверхности были возведены своего рода леса, и мы поднялись по лестнице и начали подниматься. Стюарт первым, всё ещё
Держа за руку Кайли, потом Кэролайн и я. Мелисса шла последней, уставшая и неуверенная. Тогда я решила прекратить свою кампанию против неё.
Мы сошли с лестницы на самом верху. Там, за серией изогнутых отверстий в скале, виднелись пещеры со стенами, раскрашенными в яркие, необычные цвета, с огромными расписными деревянными статуями Будды и служителями, похожими на Будду, возвышающимися внутри каждой. «Мой господин», — сказала Кэролайн. Кайли и Мелисса молча смотрели.
Моя жена и дочери пошли вперёд. Я отпустил их, остановившись перед тремя пещерами, соединёнными для размещения одного огромного Будды, лежащего горизонтально. Казалось, он полуспал, его миндалевидные глаза были чуть приоткрыты, а голова была шире меня. Я долго смотрел на Будду. Затем я перегнулся через перила и посмотрел вниз, на склон горы.
Стюарт присоединился ко мне. «Ну вот, — сказал он. — Как и обещал».