Эган Дженнифер
Невидимый цирк

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Типография Новый формат: Издать свою книгу
 Ваша оценка:
  
  
   Часть первая
  
  Фиби поняла по тишине, что она пропустила это. Проходя по пышному, туманному парку, она слышала только капанье конденсата с папоротников и пальмовых листьев. К тому времени, как она добралась до поля, его безбрежная пустота уже не казалась ей неожиданностью.
  Трава была ярко-зелёной, ослепительно-яркой. Её покрывал мусор: соломинки, раздавленные сигареты, несколько промокших одеял, брошенных в грязи.
  Фиби засунула руки в карманы и пошла по траве, перешагивая через лужи голой грязи. Поле окружало кольцо деревьев – прибрежных, согнутых ветром и искривлённых, но всё ещё симметричных, словно фигуры, пытающиеся удержать в равновесии тяжёлые подносы.
  В дальнем конце поля несколько человек в армейских куртках разбирали эстраду. Они несли её части сквозь деревья к дороге, где Фиби увидела тёмные очертания грузовика.
  Она подошла к мужчине и женщине, в руках которых висели длинные мотки оранжевого электрического провода. Фиби вежливо подождала, пока они закончат разговор, но они, казалось, не замечали её. Она робко повернулась к другому мужчине, который нес на руках доску.
  «Простите», — сказала она. «Я что, пропустила?»
  «Ты», — сказал он. «Это было вчера. С полудня до полуночи». Он прищурился, глядя на неё, словно солнце выглянуло. Он показался ей смутно знакомым, и Фиби подумала, не знаком ли он с её сестрой. Она всегда задавалась этим вопросом.
  «Я думала, это сегодня», — бесполезно сказала она.
  «Да, примерно половина плакатов была напечатана неправильно», — он ухмыльнулся, его глаза стали ярко-синими, химически-голубыми, как леденцы.
  Это было 18 июня, суббота. Десять лет назад, в 1968 году, на этом же поле якобы прошёл «Фестиваль Лун». «Возрождение Лун» – обещали афиши, и Фиби сменяла друг друга на
   работать и приходить с нетерпением, горя желанием вновь пережить то, что ей не удалось пережить ни разу.
  «Ну и как все прошло?» — спросила она.
  «Недостаточное внимание», — сардонически рассмеялся он.
  «Я рада, что это касается не только меня», — сказала она.
  Парень отложил доску и провёл рукой по глазам. Прямые светлые волосы упали ему на плечи. «Чувак, — сказал он, — ты очень похож на ту девчонку, которую я знал».
  Фиби вздрогнула и взглянула на него. Он снова прищурился. «Точно, точь-в-точь как она».
  Она пристально посмотрела ему в лицо. «Кошачья мята», — сказала она, удивив себя.
  Он сделал небольшой шаг в сторону.
  «Ты дружила с Фейт О’Коннор, да?» — взволнованно спросила Фиби. «Ну, я же её сестра».
  Котенок отвёл взгляд, а затем снова посмотрел на Фиби. Он покачал головой. Теперь она его вспомнила, хотя раньше он казался гораздо больше. И красивым – той яркой, хрупкой красотой, которую иногда можно было увидеть у старшеклассников, но никогда у мужчин. Девушки не могли устоять перед ним, отсюда и его имя.
  Он смотрел на Фиби. «Не могу поверить», — сказал он.
  Пока Котенок пытался выбраться из рабочей бригады, Фиби пыталась отдышаться. Годами она представляла себе это: подруга Фейт узнала её, теперь уже взрослую, – как сильно она была похожа на свою сестру.
  Вместе с Кошачьей Мятой они пересекли поле. Фиби нервничала.
  На его лице виднелись светлые проблески бороды.
  «Так ты что, уже в старшей школе?» — спросил он.
  «Я закончила обучение», — сказала Фиби. «Вообще-то, на прошлой неделе». Она не присутствовала на церемонии.
  «Ну, я Кайл. Меня уже много лет никто не называл Кошачьей Мятой», — мечтательно сказал он.
  "Сколько тебе лет?"
   «Двадцать шесть. А ты?»
  "Восемнадцать."
  «Восемнадцать», — сказал он и рассмеялся. «Чёрт, когда мне было восемнадцать, двадцать шесть звучало как старческий возраст».
  Кайл только что закончил второй курс юридического факультета. «В понедельник я выхожу на летнюю работу», — сказал он и двумя пальцами изобразил ножницы, стрижущие его волосы.
  «Правда? Они заставляют тебя стричься?» Похоже на армию.
  «Им не обязательно это делать, — сказал он. — Вы уже это сделали».
  Шум машин становился всё громче по мере приближения к краю парка «Золотые Ворота». Фиби чувствовала себя ребёнком, оставленным наедине с одной из подруг Фейт, которой было нелегко удерживать их внимание. «Ты когда-нибудь вспоминаешь те времена?» — спросила она. «Ну, с моей сестрой?»
  Последовала пауза. «Конечно», — сказал Кайл. «Конечно, я так считаю».
  "Я тоже."
  «Она для меня невероятно реальна. Вера», — сказал он.
  «Я постоянно думаю о ней», — сказала Фиби.
  Кайл кивнул. «Она была твоей сестрой».
  К тому времени, как они добрались до Хайт-стрит, туман начал рассеиваться, обнажая голубые клочья неба. Фиби подумала упомянуть, что работает всего в двух кварталах отсюда и была бы там прямо сейчас, если бы не «Возрождение лун», но это, похоже, не имело значения.
  «Я живу неподалёку», — сказал Кайл. «Как насчёт кофе?»
  Его квартира на Коул-стрит оказалась разочарованием. Фиби надеялась попасть в путешествие во времени, но изящный угольный диван и длинный стеклянный кофейный столик занимали центральное место в гостиной. Абстрактные литографии на стенах, казалось, парили в плексигласовых рамах. Из одного окна всё ещё свисала призма, а на полу были разбросаны подушки в стиле тай-дай. Фиби почувствовала запах гвоздики или перца – какой-то знакомый запах, знакомый с давних времён.
  Она села на пол, подальше от угольного дивана. Когда Кайл снял свою армейскую куртку, Фиби заметила сквозь его футболку, как…
   Он был мускулистым. Он вытащил косяк из мундштука из люцита на кофейном столике, закурил и опустился на пол.
  «Знаешь», — прохрипел он, затягиваясь дымом и передавая косяк Фиби, — «я много раз подумывал заглянуть к тебе и твоей маме. Просто посмотреть, как у тебя дела».
  «Тебе следовало это сделать», – сказала Фиби. Она поглядывала на косяк, раздумывая, стоит ли курить. Кайф вызывал у неё сильную тревогу, не раз парализовывал её цепким страхом, что она вот-вот упадёт замертво. Но она подумала о сестре, о том, как жадно Фейт тянулась ко всему, и о том, как Кайл ожидал этого от Фиби. Она сделала небольшую затяжку. Кайл склонился над стереосистемой, раскладывая пластинки на проигрывателе. Заиграла песня «Surrealistic Pillow» – насыщенный, жуткий голос Грейс Слик.
  «Она что, снова вышла замуж, твоя мама?» — спросил он, садясь на свое место.
  «О нет», — сказала Фиби, чуть не смеясь. «Нет».
  Пока Кайл наблюдал за ней сквозь дым, она почувствовала себя неловко.
  «Думаю, этот этап в ее жизни уже закончился», — объяснила она.
  Он покачал головой. «Жаль».
  «Нет, она не против», — сказала Фиби, размышляя, уверена ли она в этом. «Она уже вышла из возраста романтики».
  Кайл нахмурился, затягиваясь косячком. «Сколько ей лет?»
  «У неё, кстати, день рождения в следующие выходные. Сорок семь».
  Он расхохотался, выпуская клубы дыма, а затем закашлялся. «Сорок семь», — сказал он, приходя в себя. «Это не так уж много, Фиби».
  Она уставилась на него, ошеломлённая его смехом. «Я не говорила, что она старая», — сказала она. Горшок сбивал её с толку.
  Взгляд Кайла задержался на Фиби. Дым клубами висел в воздухе, медленно растворяясь, словно сливки в кофе. «А ты?» — спросил он.
  «Как дела?»
  «Хорошо, спасибо», — сказала она осторожно.
  К тому времени, как они докурили косяк, комната, казалось, пульсировала прямо напротив глаз Фиби. Сердцебиение отдавалось эхом. Подушки источали аромат корицы, когда она откинулась назад.
  Кайл вытянулся, обхватив голову руками и скрестив ноги в лодыжках. «Я хочу поговорить об этом», — сказал он, закрыв глаза, — «но не знаю, как».
  «Я тоже», — сказала Фиби. «Я никогда так не делаю».
  Кайл приоткрыл один глаз. «Даже с мамой? С братом?»
  «Не знаю почему», — сказала Фиби. «Раньше мы так делали».
  Заиграла песня «Plastic Fantastic Lover», блуждающая и наркотическая, наполняя разум Фиби флуоресцентными вспышками цвета. Они слушали молча.
  «Итак... ты так и не узнал, что произошло?» — наконец спросил Кайл.
  «Ты имеешь в виду, как она умерла?»
  «Да. Как именно это произошло».
  Как всегда, когда речь зашла о Фейт, напряжение внутри Фиби спало. Она глубоко и спокойно вздохнула. «Ну, все говорят, что она прыгнула».
  Кайл вздохнул. «В Италии, да?»
  Фиби кивнула. Помолчав, она спросила: «Ты веришь?»
  «Не знаю», — сказал Кайл. «То есть, насколько я понимаю, — ты же знаешь лучше меня, — случайно упасть туда было бы довольно сложно».
  «Но никто этого не видел».
  Кайл приподнялся на локтях и посмотрел на Фиби. Она смотрела на него, совершенно обдолбанная, пытаясь понять, что именно изменилось в Кайле с тех пор.
  «Но я имею в виду, почему?» — сказал он. «Знаешь, почему?»
  Он выглядел таким серьёзным, словно был первым, кто задал этот вопрос именно так. Фиби рассмеялась, сначала тихо, потом судорожно, и слёзы потекли из глаз. «Прости», — сказала она, вытирая их рукавом. У неё текло из носа. «Извини».
   Кайл коснулся её руки. «Мне просто интересно, что это за история», — сказал он.
  «Ага», — сказала Фиби, шмыгнув носом. «Я тоже». Смех принёс ей облегчение, как и слёзы.
  «Ты думаешь, это был несчастный случай?» — сказал Кайл.
  "Я не уверен."
  Он кивнул. Тема каким-то образом была закрыта. Фиби почувствовала, будто упустила шанс. Она сама виновата, подумала она, что рассмеялась.
  Они погрузились в молчание. Большой и средний пальцы Фиби были липкими от смолы. Кайл снова разжёг сигарету, и когда он передал её ей, она без колебаний закурила. Наконец Кайл уронил кусочек сигареты на пол и сел, скрестив ноги, прижав пальцы одной руки к другой. «Ты похожа на неё», — сказал он. «Наверное, ты часто это слышишь».
  «Я не слышу», — сказала Фиби, не понимая почему. «Потому что», — она рассмеялась, осознав, — «ну, то есть, нас никто не видит вместе».
  Кайл ударил себя по лбу, явно убитый горем.
  «Но я бы хотела, чтобы они это сделали», — сказала Фиби. «Скажи это».
  Он оставил её, пересек комнату и подошёл к окну. Фиби потянулась, дотянувшись до потолка в своих рабочих брюках и ботинках, так что мышцы напряглись, напрягая рёбра. Она была сильно обдолбана, но сегодня, похоже, всё было в порядке. Она даже почувствовала некую сумасшедшую уверенность, лёжа на боку и наблюдая, как Кайл щурится через призму. Она была привязана к окну нейлоновой нитью. Он скручивал её, разбрасывая радужные блики. Заиграла песня King Crimson «Moon-child».
  «У меня просто возникло странное предчувствие», — сказал Кайл.
  "Что?"
  «Я подумала, если бы ты мне прямо сейчас сказала, что ты Фейт, я бы тебе поверила».
  Фиби отвернулась, чтобы скрыть удовольствие. Иногда она всё ещё носила одежду Фейт: потёртые джинсы и кружевные блузки с чёрного рынка, жакет из мятого бархата с пуговицами в форме звёзд. Ничего.
  вполне. Ее сестра была тоньше или выше, ее черные волосы были длиннее
  — что-то. Как бы Фиби ни пыталась преодолеть пропасть между собой и Фейт, какое-то различие всегда оставалось. Но однажды это различие исчезнет, верила она, как часть более масштабной трансформации, которую Фиби постоянно ждала. Она думала, что это произойдёт к выпуску.
  «Я скоро уезжаю в Европу», — солгала она, охваченная желанием произвести впечатление и ослепить Кайла. «Долгое путешествие».
  «Ах да?» — спросил он из окна. «Куда?»
  «Не уверена. Я подумала, что просто поеду, понимаешь? Как-то спонтанно». В этом была доля правды: Фиби действительно собиралась когда-нибудь отправиться в Европу, повторить путь сестры. Она всегда это знала. Но она записалась в Беркли на осенний семестр, выбрала пять курсов и даже место в общежитии.
  «Я полностью за спонтанность», — сказал Кайл с завистью в голосе.
  Как и их отец. В своём завещании он попытался обеспечить это, выделив Фейт, Фиби и Барри по пять тысяч долларов после окончания школы, чтобы они могли исследовать мир. «Сначала сделай это», — сказал он.
  «Прежде чем тебя свяжут. Делай то, о чём будешь рассказывать всю оставшуюся жизнь».
  «Просто уходи, понимаешь?» — сказала Фиби, теряясь во лжи. «Просто уходи».
  Кайл подошёл к ней, его босые ноги упирались в полированный пол. Он хрустнул коленом, когда опустился на подушки рядом с ней. Фиби закрыла глаза.
  «Ты прекрасна», — сказал он, коснувшись её лица. Фиби открыла глаза и тут же закрыла их. У неё закружилась голова, словно комната, словно призма Кайла, вращалась на нейлоновой нити. Он наклонился и поцеловал её в губы. Фиби ответила на поцелуй, и какая-то слепая часть её устремилась вперёд. Она всё ещё была девственницей. Во рту Кайла был сладкий привкус яблочного пюре.
  Он поправил подушки и вытянулся рядом с ней. Когда он коснулся груди Фиби через футболку, она почувствовала его…
  уверенность, и это помогло ей расслабиться. Кайл взял её голову в свои руки, его ладони прохладно прижались к её вискам, и Фиби услышала за закрытыми ушами резкий, словно ракушечный, шорох. Кайл опустился на неё сверху. Она прижалась к мышцам его позвоночника, тепло его тела просачивалось сквозь одежду Фиби к её коже. Сжатый, упругий живот мягко двигался в такт его дыханию; его эрекция прижималась к её бедру. Она открыла глаза, чтобы посмотреть на него. Но глаза самого Кайла были крепко зажмурены, словно он загадывал желание.
  «Подожди-подожди», — сказала Фиби, выбираясь из-под него.
  Кайл сначала сопротивлялся, а затем вскочил на ноги, словно в комнату вошёл незнакомец. Фиби услышала его прерывистое дыхание. Она сидела, свернувшись калачиком, уткнувшись подбородком в колени. Кайл подошёл к дивану и сгорбился на одном конце. «Чёрт», — сказал он.
  Но Фиби потеряла его из виду. Ей нужно было кое-что вспомнить. Она закрыла глаза, прижалась лбом к коленям и увидела, как Фейт и её друзья глотают крошечные квадратики бумаги, а через некоторое время начинают смеяться безумным, рыдающим смехом, который вскоре перешёл у Фейт в беспомощные рыдания в объятиях её парня.
  — «Волком» его прозвали за смуглую кожу и белые зубы, за смуглые руки на голове сестры, «Тсссс», поглаживая ее волосы, словно Фейт была кошкой, «Тсссс». Без рубашки под мягкой кожаной жилеткой, его коричневые мышцы живота напоминали Фиби очертания на панцире черепахи. И тут Фейт целовала его, Фиби смотрела на него с тревогой. «Пойдем», — сказала Фейт и попыталась встать, но не смогла; ее тошнило, глаза горели. «Пойдем». Целовались, целовались, но Волк увидел, что Фиби присела рядом с ним, и их взгляды встретились.
  «Фейт, подожди», — сказал он. «Детка, подожди».
  Но наконец он помог ей подняться. Фиби прокралась за ними в коридор, где они, пошатываясь, дошли до дальнего конца. Белая дверь спальни матери захлопнулась за ними. Затем наступила тишина. Фиби ждала в коридоре, когда дверь снова откроется, и с каждой минутой её страх нарастал – её сестра заболела и едва могла ходить! После того, как заболел их отец, эта дверь всегда была закрыта, и в коридоре стоял сладкий запах лекарств. Фиби бросилась на ковёр и легла.
   Она находилась в каком-то трансе, белая дверь прожигала ей голову, пока наконец, спустя, казалось, несколько часов, она не подбежала к двери, рыдая, ощущая прохладную гладкую краску на щеке, но так и не повернула ручку. Она слишком боялась.
  Затем послышались шаги. Фиби отпрянула, когда Фейт открыла дверь. Глаза сестры были широко раскрыты и черны, на ресницах застыли капли воды. Прижимая Фиби к себе: «Детка», нежно покачивая её: «Детка, детка, что с тобой случилось?» Пахло мылом – она что, только что приняла душ? И Вульф, герой, смотрел на Фиби с такой болью в лице, словно причинил ей боль. Нет, хотелось сказать Фиби, нет, нет, но как она могла говорить, если ничего не понимала, когда все вокруг были такими загадочными?
  Теперь Фиби смотрела на Кайла, сидящего на диване за много миль отсюда. Так было всегда – ей нужно было помнить, как это тянуло её назад, словно подводное течение. Белая дверь запечатывала её, напоминая Фиби, что её нынешняя жизнь нереальна и бессмысленна.
  То, что было важно, было скрыто от глаз. Порой она ненавидела воспоминания, ей ничего на свете не хотелось, кроме как броситься вперёд, к чему-то своему, раствориться в нём. Но это было невозможно.
  Единственный путь вперед лежал через эту дверь.
  «Ты скучаешь по ней?» — спросила Фиби в тишине.
  Кайл со стоном поднялся с дивана и опрыскал водой листья нескольких тонких кустиков марихуаны, тянувшихся к ультрафиолетовой лампе. Тонкие нити привязывали их к колышкам. «Иногда мне кажется, что она всё ещё там, — сказал он. — В этом времени. Я ужасно по нему скучаю».
  «Я тоже», — сказала Фиби, чувствуя боль в груди. «Даже если меня там на самом деле не было».
  «Конечно, ты там был».
  «Нет. Я был ребенком».
  Последовала долгая пауза. «Меня там тоже не было», — сказал Кайл. «Не совсем».
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Я кружил и кружил, но так и не попал в цель».
  Это признание заставило Фиби почувствовать себя неловко. «Ты был там, Кайл», — заверила она его. «Ты определённо был там».
  Он ухмыльнулся, казалось, воодушевлённый. Он распылил свой аэрозоль в воздух, и капли пара, падая, отражали свет. Фиби услышала выстрел, красный каждый день в пять часов с военной базы Пресидио. «Мне лучше идти», — сказала она, шатаясь, поднимаясь на ноги. Одна нога у неё онемела. На дворе был 1978 год. Вольф, парень Фейт, жил теперь в Европе.
  Мать Фиби много лет не получала от него вестей.
  Кайл ждал, засунув руки в карманы. «Я тебе позвоню».
  «Хорошо», — сказала Фиби, зная, что он этого не сделает.
  Она осторожно спустилась по щебёночным ступеням на улицу, держась за перила. Солнечный свет блестел в деревьях. Вдали слышался шум канатного трамвая, и вокруг царила тишина.
  «Эй», — услышала она над головой. Кайл высунулся из окна. «Я забыл, хотел тебе кое-что передать на случай, если ты доберёшься до Мюнхена.
  У меня там есть двоюродный брат.
  Фиби прикрыла глаза рукой. Она забыла свою историю о Европе и была поражена, услышав её как факт.
  «Возвращайся», — сказал Кайл.
  Фиби вернулась. Кайл протянул ей косяк, завёрнутый в флуоресцентную розовую бумагу для самокруток. Он оказался сухим и лёгким в её руке.
  «Скажи ему, что это та же самая штука, которую мы курили на Рождество», — сказал он, переписывая адресную книгу на оборот чека. «Стивен +
  «Ингрид Лейк», — прочитала Фиби, указывая адрес. В номере телефона, похоже, было мало цифр. Она аккуратно свернула косяк в адрес и сунула его в бумажник.
  «Передай Стиву, чтобы держался подальше от муравейников», — сказал Кайл, смеясь в дверях. «Он поймёт».
  Спускаясь по лестнице во второй раз, Фиби почувствовала странное волнение. Насколько было известно Кайлу, она собиралась в Европу — на следующей неделе, завтра, — и эта мысль поразила Фиби, взволновала её предчувствием, что может произойти всё что угодно.
   На улице она подняла глаза. Кайл снова наблюдал за ней из окна, рассеянно касаясь призмы. «Когда ты уезжаешь?» — спросил он.
  «Скоро», — сказала она, почти смеясь. «Может быть, на следующей неделе». Она повернулась, чтобы уйти.
  «Пришли мне открытку», — крикнул он.
  Фиби поймала себя на мысли, что улыбается, глядя на костлявые викторианские дома.
  Европа, подумала она. Птицы, белый камень, длинные тёмные мосты. Посещая все места, где побывала Фейт, – именно так, одно за другим. Открытки сестры всё ещё лежали стопкой в коробке из-под обуви под кроватью. Фиби вспомнила, как с нетерпением ждала их с того самого дня, как сестра и Вольф впервые уехали, в тот летний день, похожий на этот. Они поехали в аэропорт на грузовике Вольфа с девушкой, которая уже заплатила ему за машину. Фиби долго стояла на тротуаре после их отъезда, гадая, что с ними будет. Она гадала с тех пор.
  Её сестра погибла 21 ноября 1970 года на скалах у подножия Корнильи, крошечной деревушки на западном побережье северной Италии. Ей было семнадцать, Фиби — десять. В организме Фейт были обнаружены следы наркотиков: «спида» и ЛСД, но их было недостаточно, чтобы она могла быть в состоянии опьянения. По словам врачей, если бы её шея не была сломана, она могла бы выжить.
  Если бы Фиби смогла сложить воедино часы, которые она провела, кружась вокруг этого события, они наверняка составили бы годы. Она терялась в этих размышлениях, её собственная жизнь исчезала, словно оболочка, по мере того, как она погружалась в богатый, бездонный колодец отсутствия сестры. И чем дольше Фиби кружила, тем больше убеждалась, что дело в великом недоразумении; что если Фейт и лишила её жизни, то сделала это без намёка на неудачу или безнадёжность, которые подразумеваются под этим словом.
  «Самоубийство» подразумевалось. Когда Фиби думала о смерти сестры, в её сердце всегда щемило странное чувство, словно Фейт переносилась в какой-то более впечатляющий мир, в место настолько далёкое, что добраться туда она могла, только пожертвовав жизнью. Словно отбросив лестницу.
  В чем же была ошибка?
  Мать Фиби, Гейл, ездила в Италию и вернулась с прахом Фейт в коробке. Они с Фиби и Барри развеяли его на вершинах скал возле моста Золотые Ворота, где их семья раньше устраивала пикники. Фиби помнила, как с недоверием смотрела на илистые, неровные комки, словно мусор, оставленный в земле. Ее руки вспотели, и когда она бросала горсти на ветер, порошок из гнезда прилипал к складкам ее ладоней. Как бы сильно Фиби ни трясла, порошок оставался. После этого она заперла дверь своей комнаты и долго смотрела на свои раскрытые руки. В доме было тихо. Фиби высунула язык и слегка провела его кончиком по ладони. Вкус был кисло-соленым. В ужасе Фиби побежала в ванную и вымыла руки и рот в раковине, глядя в унитаз и желая, чтобы ее стошнило. В последнее время она задавалась вопросом, не был ли вкус того, что она чувствовала сегодня, ее собственным потом.
  Белая дверь в конце коридора. «Пошли», — сказала Фейт, протягивая руку к Волку. Они закрыли её за собой.
  Фиби расхаживала по улице, глубоко упираясь пальцами ног в мягкий ковер.
  Терри… чего? Что её сестры больше нет. Что дверь никогда не откроется. И когда она наконец откроется, она окажется одна в светлой, пустой комнате.
   OceanofPDF.com
   два
  Когда Фиби ехала с братом в его «Порше», они негласно играли в «струсь»: Барри постоянно набирал скорость, зная, что это пугает Фиби, и желая, чтобы она попросила его сбавить скорость. Фиби скорее бросится в пасть смерти, чем даст ему это удовольствие.
  Когда они ехали вдвоем, их окутывала гнетущая тишина, пока стрелка спидометра медленно приближалась к краю, и Фиби молила Бога о том, чтобы хоть один светофор загорелся красным. Сколько же это может продолжаться, думала она, прежде чем с нами что-нибудь случится? Но она не сдавалась.
  «Дорогой, успокойся», — сказала мать, когда Барри тронулся с места, выехав за три квартала от подъездной дорожки. «Мне бы хотелось ещё несколько дней рождения после этого».
  День выдался тёплым и ясным, что редкость для июня в Сан-Франциско. Барри был, как и следовало ожидать, в восторге. Он планировал день рождения матери несколько недель, предлагая сначала длинные выходные на Гавайях, затем полёт на воздушном шаре, а в конце – целый день под парусом на арендованной яхте. «Я твоя мама, а не генеральный директор Sony», – упрекнула она его, тихонько посмеиваясь, чтобы Барри не понял неправильно. «Почему бы не устроить пикник?»
  В двадцать три года брат Фиби стал миллионером. Основой его богатства стали пять тысяч долларов отца, накопленные благодаря продуманным инвестициям, пока Барри учился в Беркли. После окончания университета он использовал эти деньги, чтобы основать компанию по разработке программного обеспечения, и когда Фиби в последний раз спрашивала, у него было пятьдесят семь сотрудников. У него был дом с четырьмя спальнями на холмах недалеко от Лос-Гатоса, и каждый праздник он осыпал Фиби подарками, которые оставляли её безутешной от благодарности: теннисная ракетка Prince, электронные часы, нить настоящего жемчуга, которая при определённом освещении излучала лёгкий розовый свет. Барри часто упоминал имена важных людей, с которыми встречался на вечеринках, всегда подчёркивая, как они искали его, как произошел какой-то уникальный момент общения. По словам Барри, его сотрудники были…
  гениальные диаграммы, его продукты были настолько феноменально хороши, что клиенты чуть не падали в обморок за своими компьютерами. Вопреки здравому смыслу, Фиби иногда верила ему, разделяя точку зрения Барри о том, что центр мира — не Нью-Йорк, Париж или Вашингтон, а компания-разработчик программного обеспечения недалеко от Пало-Альто.
  «Куда мы едем?» — крикнула Фиби с заднего сиденья, когда Porsche въехал в парк «Золотые ворота».
  «Увидишь», — сказал Барри. Он разговаривал с матерью. «Чипсы», — услышала Фиби, байты (чего? — лениво подумала она). Она открыла окно и вдохнула влажный, эвкалиптовый запах парка «Золотые Ворота». Прошла ровно неделя с тех пор, как она встретила здесь Кайла, и, как большинство воспоминаний о наркотиках, эта встреча была смутной, словно сон. Но то чувство, когда она сказала Кайлу, что поедет в Европу, и он поверил ей, Фиби не могла забыть.
  Она перегнулась через спинку маминого сиденья и коснулась её волос, покрытых инеем. Какой бы изысканной ни казалась Фиби её красота, она казалась приглушённой, безжизненной в окружающем мире. Фиби это нравилось. Её нервировало смотреть на старые фотографии молодой, гламурной матери, застенчиво улыбающейся из-под полей шляпы. Она вспоминала своих родителей, как отец лежал, положив голову ей на колени, или игриво шлёпал её по попе.
  Она помнила и Клода, единственного любовника матери, вдовствующего, полного бессмысленных свиданий, – ошеломлённую открытость, охватившую мать в присутствии Клода, напряжение между ними, наполнившее комнату, словно электрический разряд. Но Фиби больше всего любила мать такой, какой она была сейчас – задумчивой, не в ногу, с её смехом, всегда оттенённым печалью, словно всё вокруг было лишь забавным помимо её воли.
  Фиби видела, что ее мать все еще носит траур, и дорожила чувством безопасности, которое это давало ей, словно засыпая, она знала, что кто-то еще всегда бодрствует и наблюдает.
  Барри припарковался у поляны, полной фруктовых деревьев, листья которых были такими свежими, что казались мокрыми. Он разгрузил машину, отмахнувшись от их предложений о помощи. Барри был темноволосым и высоким, с абсолютно черными глазами, словно зрачки расширились в какой-то момент паники.
   и никогда не огрызался в ответ. Эта черта привлекала внимание на фотографиях.
  — «Это твой брат? Боже, какой лис», — годами говорили друзья Фиби, увидев его на фотографии, — но в жизни что-то испортило впечатление. Он двигался по-детски, вытянув шею, раскинув руки по бокам, и выглядел всегда готовым пригнуться.
  Барри собрал для них пикник – роскошный, пугающий набор из бри и красных груш, ростбифа, бубликов и виноградных листьев. В ледяном ларчике стоял «Дом Периньон», а в крошечной баночке была белужья икра. Мать сбросила эспадрильи и отпила шампанского, обнажая белые пальцы ног. Кожа на икрах была настолько сухой, что блестела, как глазурь. «Мне бы не помешало ещё несколько дней такого», – сказала она.
  Когда все съели кусочки морковного торта Фиби, Барри вернулся из машины с охапкой подарков. Он выложил их перед матерью – гору золотой фольги и зелёных лент. «Какой же он вкусный», – сказала она.
  Подарок Фиби был спрятан в кармане её вельветовых брюк – серебряное ожерелье от Ти-Энн к двадцатипятилетию свадьбы её родителей. Это должно было быть во вторник. «Ты пойдёшь первым, Медведь», – сказала она, зная, что ему это понравится.
  Барри выбрал коробку. Мать медленно её открыла, стараясь не порвать обёртку. Она всегда открывала подарки с такой же осторожностью, но потом сминала неразорванную обёртку и выбрасывала её, не задумываясь. «Косметика», — сказала она, отклеивая золотую часть.
  «Это самые последние цвета, — сказал Барри. — Целый комплект».
  Ряды раскрашенных овалов сверкали, словно акварельные наборы, которыми Фиби рисовала в детстве. «Я уже много лет почти не пользуюсь косметикой», — сказала мама.
  «Не волнуйся», — заверил её Барри, протягивая второй подарок. Он был длинный и ровный. Внутри лежала открытка.
  «Подарочный сертификат», — прочитала она. «На полное преображение?»
  «Дело в том», — вмешался Барри, — «они выясняют, что лучше всего подходит вашему лицу, а затем учат вас, как это делать».
  «В моём случае бумажный пакет подошёл бы», — сказала мать, обнимая Барри. «Честно говоря, дорогой, ты действительно потратил на это время».
  В следующей коробке лежал ещё один подарочный сертификат, на этот раз на парикмахерскую. Мама взъерошила волосы Барри. «Извините», — сказала она.
  «Я хочу, чтобы вы знали, что этот стиль был в моде в 65-м».
  Но Барри, казалось, не слышал. Он навис над матерью, вручая ей подарки так быстро, как только она успевала их открывать. Фиби в ярости смотрела вверх, на свежие листья. Как грубо, подумала она, как оскорбительно. Неужели Барри сошёл с ума?
  Ещё один подарочный сертификат, на этот раз в «Центурион», магазин одежды на Юнион-стрит. «Это уже слишком», — сказала их мать. «Вы совсем переборщили!»
  «А теперь», сказал Барри, вручая ей последнюю коробку, «чтобы принести все это домой, представьте номер пять».
  Мать открыла его и нахмурилась. «Координатор моды», — сказала она. «Звучит как машина».
  «Нет-нет, это парень», — объяснил Барри. «Ты приводишь его с собой в магазин, и он помогает тебе выбрать, что купить. Он знает, какие стили сейчас в моде».
  Наступила тишина. Мать подняла взгляд от суеты золотых упаковок, и Фиби заметила на лице Барри бледное выражение горя, словно тяжесть стольких подарков внезапно навалилась на него. «Я не хотел тебя обидеть…» — сказал он.
  «Конечно, нет», — сказала мать, обращаясь к Фиби. «Он прав, правда? Я стала какой-то старухой».
  «Ты не старуха», — сказала Фиби.
  «Надеюсь, ты действительно будешь использовать эту штуку», — сказал Барри. «То есть, не просто забросишь её в шкаф или ещё куда-нибудь». Его взгляд задержался на Фиби, словно предчувствуя её желание подставить его.
  «На самом деле, это забавно, — сказала их мать. — Я уже несколько месяцев думаю о том, чтобы… освежить свою внешность».
  «Правда?» — опешил Фиби.
   «Честно говоря. Но я понятия не имел, с чего начать. Ты как-то странно вовремя, Барри».
  Фиби с тревогой обдумывала эту мысль. Прошло несколько мгновений, прежде чем она вспомнила о своём подарке и вытащила его из кармана.
  «Ещё подарки», — сказала её мать. «Какие экстравагантные дети».
  Барри молча смотрел. Фиби уже чувствовала его негодование, его страх оказаться в тени. Мать медленно развернула салфетку, открывая коробку и обнаружив там маленький голубой пакетик. «Какой красивый пакетик», — сказала она. «Уверена, я смогу его как-нибудь использовать». Она двигалась медленно, балансируя между единственным подарком Фиби и всеми подарками Барри, заставляя его длиться дольше, чем мгновение.
  Мать развязала резинку на горлышке сумки и нашла ожерелье: массивную каплю серебра на тонкой цепочке. «О», — сказала она.
  «О, Фиби, какое красивое украшение. Помоги мне его надеть». Она подняла волосы, и Фиби застегнула застёжку на шее матери так, чтобы капля серебра оказалась в неглубокой чашечке между её ключицами.
  «Отлично», — сказал Барри, поерзав на траве. «Красиво, Фиб».
  «Это потрясающе», — сказала их мать, целуя Фиби в щеку.
  Фиби уловила резкий запах лимонных духов из-под блузки. От их матери всегда пахло одинаково.
  Фиби не спускала глаз с матери, ожидая, что та поймёт истинное значение ожерелья. Возможно, ей удастся сделать это так, чтобы Барри ничего не заметил, — лишь взглядом, чтобы напомнить друг другу о давно минувших годах, которые так и тянутся под ними.
  Мать закрыла глаза и подставила лицо солнцу. Фиби смотрела на неё, пока та не открыла глаза. «Что случилось?» — спросила мать, выпрямляясь.
  Фиби молча смотрела. Она слышала отдалённый ритм барабанов бонго.
  «Дорогая, что-то случилось?» Фиби не спускала глаз с широко раскрытых глаз. «Фиби?»
  «Разве ты не понимаешь?» — в отчаянии воскликнула Фиби.
  "Получать …"
   «Серебро». Она была поражена, что ей пришлось это произнести.
  Её мать потрогала ожерелье. «Да, я… я люблю серебро».
  «Подумай. Сильвер», — протянула Фиби. «Не могу поверить, что ты не понимаешь!»
  «Что тут понимать?» — воскликнул Барри. «Господи, Фиби, она сказала, что ей понравилось».
  Руки ее матери сжали ее шею.
  «Серебро! За двадцать пятый».
  Но даже сейчас лицо её матери оставалось пустым. Фиби почувствовала, как где-то глубоко внутри у неё зародился страх.
  «А, понятно», — наконец воскликнула её мать с облегчением. «Наше двадцатипятилетие, конечно. Но это было в прошлом году».
  Фиби выпрямилась. «В прошлом году? Как?»
  «Что было в прошлом году?» — спросил Барри.
  «Мы поженились в 52-м».
  «Пятьдесят второй! Я думал, это пятьдесят третий».
  «Это неважно, дорогая. На самом деле, это совершенно не имеет значения». Её мать всё ещё казалась неуравновешенной. «Боже мой, — сказала она, — ты меня напугала».
  «Снято! Снято!» — сказал Барри. «Кто-нибудь, пожалуйста, объясните, какое отношение это ожерелье имеет к вашей с папой свадьбе?»
  «Серебро», — сказала мать. «Это то, что дарят на двадцать пятую годовщину свадьбы».
  Барри откинулся назад, сердито глядя на деревья. «Понял», — сказал он.
  «Это было очень мило с ее стороны», — сказала их мать, но без той убежденности, к которой стремилась Фиби.
  Барри не ответил. Фиби проследила за его взглядом: длинный, разноцветный, как радуга, воздушный змей кружил над деревьями. У него на челюсти дрогнул мускул. «Не злись, Медведь», — сказала она.
  «А, понятно. Теперь это моя вина».
  Плечи матери опустились. Фиби почувствовала своё поражение и винила себя за то, что неправильно указала год. Она смотрела на деревья, на старика, загорающего лицо и грудь ослепительным нагрудником из фольги. Под всем этим лежала рамка прошлых событий, структура, на которую настоящее было натянуто, словно кожа. Ошибка в этой рамке делала мир бессмысленным: облака, собаки, дети с флуоресцентными йо-йо.
  — как они это сделали? Что они имели в виду? «Пятьдесят два», — сказала Фиби, пытаясь успокоиться. «Не могу поверить, что это был пятьдесят второй».
  Барри открыл рот, чтобы ответить, но выдохнул. Мать взяла Фиби за руку – тонкую и тёплую, с набухшими венами.
  Фиби расслабилась. Её мать увидела кадр; она увидела всё.
  Матери пора было ехать в офис. Она часто работала по выходным, и это доводило Барри до приступов ярости на её начальника, Джека Ламонта. Они молча ехали к её дому на Пост-стрит. «У меня самые замечательные дети на свете», — сказала мать, целуя их обоих, выходя из машины. Фиби осталась сидеть, сгорбившись, на заднем сиденье, оставив Барри одного впереди. Когда он мчался по Пайн-стрит, включив зелёный свет за мгновение до того, как он переключился на зелёный, она закрыла глаза, пытаясь вспомнить, когда именно они с братом впервые настроились друг против друга. Но как бы далеко она ни заходила, казалось, это уже случилось.
  На подъездной дорожке Барри заглушил мотор. «Я хочу поговорить с тобой»,
  Он сказал, ведя её к дому. Всю жизнь Фиби они прожили в этом самом просторном викторианском доме на Клэй-стрит. В последние годы он немного обветшал: краска потускнела и облупилась, разросшиеся деревья пьяно торчали из окон. Третий этаж был замурован много лет назад и сдавался в аренду как отдельная квартира.
  Барри последовал за Фиби на кухню. «Сядь», — сказал он, указывая на стул. Она послушалась, сердце бешено колотилось. «Этому нужно положить конец, Фиби. Ты же это знаешь».
  «Что?» — спросила Фиби. Но он был прав. Она действительно знала.
  «Вы с мамой, — сказал он. — Как вы живёте?»
  «Но тебя почти никогда нет рядом».
  «Верно, — энергично ответил Барри. — Мне физически больно заходить в этот дом! Господи, Фиби, столько лет прошло, а ничего не изменилось; как в «Больших надеждах».
  Фиби слушала с ужасом. Он прав, подумала она, он, должно быть, прав. Она читала «Большие надежды» , но не могла понять, о чём он говорит.
  «О тебе я не беспокоюсь, — продолжал Барри. — Ты скоро поступишь в колледж. Но, мама, Боже мой. Одна в этом доме, этот придурок-начальник отнимает у неё всё время, а ей всего сорок семь, Фиби. Подумай только. Сорок семь».
  «Но я не собираюсь её оставлять», — кричала Фиби. «Она никогда не будет одна».
  Это был неправильный ответ. Барри повернулся к ней, почти с безумным взглядом. «Фиби, ты что, не понимаешь?» — крикнул он. «Ты должна уйти, в этом-то и вся моя чёртова мысль! Ты ей больше не нужна».
  «Так вот почему ты дал ей эту штуку», — сказала Фиби, уже злясь.
  «Чтобы она успела найти себе нового мужа, пока не стало слишком поздно».
  «Грубо говоря». Последовала пауза, а затем Барри продолжил тише: «После Фейт, не знаю, мама просто оцепенела. Это трагедия».
  «Ты имеешь в виду из-за того парня?»
  «Единственный парень после папы! А мама была влюблена в Клода...»
  «Я не хочу об этом говорить».
  «Но после смерти Фейт она просто...»
  «Перестань, Медведь», — Фиби заткнула уши. Но всё равно слышала его.
  «... бросила его. Как будто думала, что больше так терпеть не может.
  Как какое-то наказание.
  Он никогда раньше не говорил ничего подобного. Фиби была поражена.
  «Она встречается с кем-то», — наконец сказала она, обращаясь к соломенной салфетке. «Мама гуляет».
   «Да, она уходит», — презрительно сказал Барри. «А потом она возвращается к тебе, в этот дом…»
  «Мы же здесь живём! Что ей ещё делать?»
  «Отпусти», — сказал Барри приглушённым голосом. «Просто отпусти».
  «Чего?» — испуганно спросила Фиби. «Друг друга?»
  «Всё. Папа, Фейт, всё. Просто», — он разжал ладони, кожа была как полотно, белая, — «отпусти».
  Фиби положила голову на стол. Барри придвинулся ближе и коснулся её волос, и Фиби расслабилась, доверившись ему.
  «Вы будете удивлены, насколько это просто», — сказал он.
  «А что, если мы не захотим?»
  Вопрос, казалось, поставил его в тупик. Фиби подняла голову, затем села. «В смысле, почему?» — спросила она в замешательстве. «Из-за тебя? Потому что ты так говоришь?»
  «Конечно, не для меня, а для тебя», — сказал Барри, отходя от нее, — «тебя и маму».
  «Но мы совершенно счастливы. Это ты расстроен, Медведь. Погоди-ка», — сказала Фиби, отталкиваясь от стола и вставая, когда её вдруг осенило. «Я знаю, почему ты так говоришь, это из-за Фейт».
  «Чушь собачья», — с тревогой сказал Барри.
  «Ты хочешь, чтобы она исчезла», — сказала Фиби, и от этих слов у неё закружилась голова. «Ты хочешь её уничтожить!»
  Барри открыл рот, не в силах произнести ни слова, и Фиби поняла, что задела что-то. «Ты хочешь, чтобы она ушла, чтобы ты стал всеобщим любимцем».
  Тень бороды её брата отливала синевой на его коже. «Ты не понимаешь, о чём говоришь», — сказал он.
  «Ты боишься», — сказала Фиби. «Я вижу».
  Они смотрели друг на друга через кухню. Фиби почувствовала прилив власти над Барри, который тут же иссяк. «Забудь, Медведь», – сказала она.
   — сказал он, подходя к нему. Они расслабились, прижавшись друг к другу — редкий момент. Даже их объятия обычно были напряженными.
  Потом Барри отодвинул её. «Чёрт возьми, Фиби. Ты ни слова из того, что я сказал».
  «Да», — сказала она. «Я попыталась».
  Он рассмеялся над ней. «Ты отказываешься попробовать, — сказал он, — что меня озадачивает, ведь что тебе терять?» Он ждал. «Ничего! Разве ты не понимаешь? Это ничто. Ты сидишь здесь ни на чём». Он вышел из комнаты.
  «Это не пустяк!» — крикнула Фиби ему вслед, но Барри уже выскочил из дома, захлопнув за собой дверь так, что пол задрожал. Фиби слышала рев его двигателя ещё несколько кварталов. Она представила себе свободу, которую, должно быть, ощущал Барри, мчась по автостраде в сторону Лос-Гатоса, врубая магнитофон на всю громкость. Жаль, что она не умеет водить.
  Спустя два-три месяца после смерти отца, Барри в одну из суббот решил освободить подвальное помещение для изобретательской мастерской. Картины отца заполонили всю комнату: сотни холстов, многие из которых были написаны в последние месяцы перед его смертью. Почти на всех картинах была изображена Фейт. Барри решил их выбросить.
  Он сложил первую партию в огромную картонную коробку и вытащил её на улицу. Фейт была на улице, подстригая клумбы плюща большими секаторами. Фиби сгорбилась рядом с ней на тёплой кирпичной дорожке, крутя стебли плюща, словно пропеллеры, и отпуская их, секунду наблюдая за их движением.
  «Что в коробке?» — спросила Фейт, когда Барри с трудом подошел к дому.
  «Какая-то старая папина штука».
  Фейт подошла к коробке, все еще держа ножницы, и заглянула внутрь.
  Она вытащила одну из картин – свой портрет на заднем дворе. На картине она улыбалась. «Медведь, что ты с ними делаешь?»
   «Выбрасываю их».
  Фейт выглядела растерянной. Она едва могла есть, а ножницы в её руке казались тяжёлыми и тёмными. «Положи их на место», — сказала она ему.
  «Там нет места».
  «Положи их туда, где они были, Медведь. Верни в подвал».
  «Я их выбрасываю!»
  «Они принадлежали папе!» — воскликнула Фейт.
  Барри протиснулся мимо неё, волоча за собой коробку по тротуару. Она издала громкий скрежещущий звук.
  «Перестань!» — закричала Фейт. «Просто отдай их мне».
  Но с Барри что-то случилось. «Я хочу, чтобы они ушли», – закричал он. «Меня тошнит от этих тварей!» По его лицу текли слёзы. Он выхватил картину из коробки и швырнул её на улицу. Там была Фейт, лежащая лицом вверх на бетоне. Она вскрикнула, словно почувствовала удар. Барри взял вторую картину и попытался разбить её руками. Фиби подбежала к брату и схватила его за руки, но он легко стряхнул её, вытащил три картины из коробки и швырнул их как можно дальше. Две из них весело перекувыркнулись, прежде чем опрокинуться. Барри был крутым, жилистым мальчиком и двигался быстро.
  Портреты Фейт вскоре заполонили улицу: пастель, акварели, мокрые на вид картины маслом.
  Фейт рыдала. Она помахала ножницами перед лицом Барри. «Прекрати!»
  она закричала: «или я тебя убью!»
  Барри замер. Он посмотрел на ножницы, затем улыбнулся. Он сломал картину о колено. Фейт вонзила ножницы себе в бедро.
  Затем всё остановилось. Барри побледнел так сильно, что Фиби сначала подумала, что сестра убила их обоих. Наступила долгая, почти безмятежная пауза, когда они оба не двигались, а вокруг них теплился свет дня.
  И тут все произошло в одночасье: Фейт опустилась на землю.
  Барри сорвал с себя футболку и наложил ей жгут на ногу. Фиби яростно колотила в дверь соседки, миссис Роуз, которая...
   отвезла их в Детскую больницу на своем громыхающем универсале.
  Были выстрелы, швы и множество вопросов. Это была игра, настаивали все — инстинктивно, без всякого плана или обсуждения, — игра, которая зашла слишком далеко.
  Фиби всегда казалось, оглядываясь назад, что в тот день между ними троими что-то необратимо изменилось. Пока Фейт лежала в отделении неотложной помощи, побелевшая от потери крови, Фиби видела на лице сестры некое изумление перед силой того, что она сделала. Стояла весна 1966 года. Осенью Фейт пошла в старшую школу, и через год её жизнь погрузилась в то, что в ретроспективе стало шестидесятыми. Но когда Фейт и Барри поссорились, ничего этого ещё не было. Фейт было тринадцать, она носила зелёные хлопковые штаны.
  Она ничего не знала о наркотиках. Даже первый из её многочисленных бойфрендов ещё не переступил порог её дома.
  После боя Барри держался подальше от Фейт. Он наблюдал за ней издалека, следя за её движениями своими тёмными глазами. Он боялся её. И Фейт, после того дня, казалось, больше ничего не боялась.
  Фиби поднялась наверх, в старую комнату сестры, и закрыла за собой дверь.
  После смерти Фейт их мать пыталась очистить эту комнату, но Фиби подняла такой шум, что согласилась подождать, и несколько месяцев превратились в год, затем в два; каким-то образом было слишком поздно.
  Последние три года Фиби спала здесь. Просто спала. Одежду и вещи она хранила в своей старой комнате, дальше по коридору.
  Фиби знала, что ее мать не одобряет такого решения, поскольку та никогда не приходила в комнату Фейт, чтобы присесть на кровать и поговорить, как делала раньше.
  Фейт задрапировала потолок целыми рядами синего батика. Стеклянные пирамидки, скарабеи, редкие бусины и миниатюрные золотые курильницы тянулись вдоль полок. За окном висели дешёвые колокольчики – облачные, персикового цвета диски, напоминающие облатки для причастия. «Они пришли с моря», – подумала Фиби. Их звон…
   головокружительная неровность детского смеха или что-то раскалывающееся на куски.
  Фиби, всё ещё в своих джинсах Wallabees, слушала звон колокольчиков Фейт и чувствовала, как дом обволакивает её, как это всегда случалось, когда из него уходили незнакомцы. Комната Фейт была полна фотографий: снимков беззубых улыбок и рождественских ёлок, праздничных тортов, подвешенных над запрокинутыми лицами детей в праздничных колпаках. Фейт обожала картины – фотографии, рисунки отца, неважно – она жаждала увидеть хоть малейший отблеск собственной жизни, отражённой в ней.
  Вещи заполонили полки шкафа ее сестры: мексиканская соломенная шляпа, расшитая цветами, кошелек из коровьей кожи, наконечники стрел цвета плоти с залитых дождем полей вокруг Сент-Луиса, все это тянулось и тянулось, все ниже и ниже, пока на самом дне не оказалось — что? Фиби не знала. Но что-то. Ключ к тайне был погребен среди забытых моментов жизни ее сестры, времен, когда Фейт прислонялась к дверному проему или сгорбилась на кровати, возясь с будильником. Оставшись одна в этом доме, Фиби часто слышала слабое жужжание, чье-то присутствие внизу, вокруг нее. Комната Фейт была входом в это.
  Ухаживать за комнатой было непросто. Картины падали со стен, пыль скапливалась в батике. Фиби сбивала её в кучу метлой, а затем пылесосила с ковра. Дважды она снимала батик, стирала его вручную, вывешивала сушиться во дворе, а затем пришивала обратно точно так же, как было, или почти так же. Но, несмотря на все её усилия, в комнате царила какая-то эрозия: обвисание, скручивание и выцветание, остановить которые она была не в силах.
  У Фиби редко бывали друзья дома, она понимала, что в глазах большинства людей она будет выглядеть сумасшедшей. И всё же это её озадачивало – ведь чем жизнь в комнате сестры безумнее, чем окружить себя постерами Роджера Долтри в полный рост, кричащего в микрофон, как это делала её подруга Селеста, или следить за личной жизнью Старски и Хатча, или ночевать на тротуаре, чтобы получить приличные билеты на концерт Пола Маккартни? Одержимость совершенно незнакомыми людьми считалась совершенно нормальной, но в те немногие…
  Иногда, когда в комнату Фейт заходили посторонние, Фиби смотрела на себя их глазами и ужасалась. Поэтому она не пускала их.
  У Барри был тот же эффект. Многое из того, что он сказал, было правдой.
  Дом заполнили обломки кратких ухаживаний матери: странные сухие завтраки от мужчины, занимающегося маркетинговыми исследованиями, пластинки чьего-то сына-панка, их мрачный механический звук, напоминавший о сборочных конвейерах. Но эти свидания были для Фиби и её матери всего лишь анекдотами, над которыми они смеялись, как один мужчина признался в прошлой жизни в качестве ручной собачки британской королевы-матери. «Представляешь?» — воскликнула мать Фиби, снимая туфли, пока Фиби корчилась на кровати, вопя от ужаса и восторга.
  «Собака? И он мне это рассказывает?» К половине одиннадцатого она обычно возвращалась домой, слушая рассказы Фиби о куаалюдах и ЛСД, которые, как она видела, принимали люди, о том, как её друзья гоняли на машинах по Большому шоссе и занимались сексом среди рогоза рядом со школьными площадками. Ведь с каждым откровением Фиби также говорила: «Я этого не делала — они делали, но не я», — уверяя мать, что она осторожна, независима и, вероятно, будет жить вечно. Фиби часто чувствовала, что они с матерью заключили своего рода сделку, каждая из которых получила что-то важное от другой, ограничив её внешнюю жизнь.
  Они часто проводили субботние утра вместе в кабинете её матери: Фиби делала уроки за большим столом начальника. После этого они поздно обедали в каком-нибудь шикарном месте, выпивая по бокалу шардоне, и, идя к парковке под ветром с океана, Фиби ощущала волшебство их жизни – какие удивительные события их ждали.
  Это было загадкой: что пульсировало в подвале, что звенело в ушах Фиби, оставшейся в одиночестве в этой комнате. Что-то случилось с Фейт.
  Шестидесятые годы были названы и о них писали. В публичной библиотеке Фиби часами изучала старые «Оракулы », просматривая научные и журналистские статьи о «поколении любви». Но она читала с беспокойным, тревожным подозрением, что эти анализы уводят её всё дальше от сути тайны, а не приближают к ней. Часто она ловила себя на том, что вместо этого склоняется к моде.
   журналы, пролистывая Vogue и Harper's Bazaar , где модели нежились в своей невольной красоте, Лиза Тейлор и Патти Хансен, Дженис Дикинсон, украдкой оглядывающаяся через плечо, когда ее тащил по узкой улочке на поводке маленький черный шнауцер.
  Куда она шла? Куда они все шли, такие великолепные и рассеянные, с зернистыми деревьями… Да! – думала Фиби, и её дыхание учащалось, когда она перелистывала страницы. Да. Сквозь эти образы мерцал другой мир. Фиби просматривала страницы, почти ожидая найти фотографию Фейт.
  Она свернулась калачиком на кровати и закрыла глаза, мечтая о сне, но звон колоколов отвлекал её. Барри ошибался, подумала она, он ошибался, а она была права, они с матерью были правы. Всё это имело смысл. Фиби металась на кровати, пытаясь вспомнить праведное негодование, которое она испытала на кухне с Барри. Но оно исчезло. Вместо этого она почувствовала другое – тошнотворное головокружение, как тогда, когда её мать не смогла понять, что это за серебряное ожерелье. Фиби открыла глаза и посмотрела на комнату Фейт, на фотографии и безделушки, которые она так много лет пыталась сохранить в целости. «Я права, – подумала она, – всё это имеет смысл». А потом: «Сколько я смогу так продолжаться?»
  Начальник матери привёз её домой в семь часов. Она была бодра и загорела. «Боже, я так замерзла в этом чёртовом свитере», — сказала она, бросая одежду на кровать и направляясь в ванную.
  Фиби устроилась на унитазе, крича матери, пока принимала душ. Тонкий аромат мыла поднимался вместе с паром, и Фиби была так рада вернуться. Туман окутал их дом, холодно застилая окна. Она опустила шторы.
  Её мать надела спортивный костюм, и они спустились вниз, чтобы приготовить сырный соус. Фиби рвала листья салата. Она так и не научилась готовить, но была хорошей помощницей.
   По очереди они взбивали яичные белки в кованой медной миске, пока по дому звучал фортепианный концерт Брамса.
  Фиби заметила на запястье матери золотую цепочку-змеевик.
  «Ты носила это раньше?» — спросила она.
  Её мать замерла, держа венчик. «Разве это не чудо?» — сказала она. «Он лежал у меня на столе, весь завёрнутый».
  «Джек?» — недоверчиво спросила Фиби. Начальник её матери помнил только те дни рождения, о которых она ему напоминала.
  «Знаю. Я чуть не упал».
  «Он... я имею в виду, он видел, как ты его открывал?»
  «Нет, он исчез. Думаю, ему было неловко».
  «Может быть, это был не он».
  «Нет, всё было именно так. Я же его поблагодарил. Приятно, правда?»
  После ужина они отнесли миски с печеньем Häagen-Dazs наверх, к огромной кровати её матери. Показали повтор сериала «Досье Рокфорда» . Как и следовало ожидать, Джим Рокфорд влюбился в женщину, которую пытался защитить, а его старый отец подвергся угрозам со стороны бандитов возле серебристого трейлера. Фиби боролась со сном, но в конце концов сдалась.
  Мама разбудила её. «Ты вся обкакана», — сказала она. «Иди спать».
  «Подожди, я хочу увидеть конец», — пробормотала Фиби, садясь и протирая глаза. Она поискала на экране Рокфорда.
  «Шоу закончилось, дорогая», — сказала её мать. «Это просто новости. Оно закончилось, пока ты спала».
   OceanofPDF.com
   три
  Пока отец Фиби рисовал её сестру Фейт, Фиби иногда стучала по чему-нибудь, чтобы привлечь его внимание, или шуршала листьями, если они были на улице. Отец смотрел на неё, но лишь на секунду.
  Она пыталась исчезнуть, босиком шатаясь, уходить в кусты или прятаться в своей комнате, ожидая, что кто-нибудь ее позовет, но никто не звонил.
  Наконец, в отчаянии, она вернулась к ним. Фейт потянулась к Фиби, даже не пошевелив головой – она хорошо позировала для картин. Фиби прижалась к сестре и, ни с того ни с сего, обрадовалась. Отец ухмыльнулся. «Ты нас игнорируешь, белка», – сказал он.
  Потом Фиби подбегала посмотреть на холст, думая, что и она тоже на картине, но там была только Вера. А иногда даже Вера была не видна полностью, лишь намёк на её лицо, тень или вообще ничего. Но даже тогда Фиби видела свою сестру, спрятанную среди деревьев, окон или абстрактных узоров, словно тайну. Она всегда была рядом.
  «Это жест, — сказал их отец, — выражение, которое вы выражаете своим телом».
  Уроки дайвинга. Гигантский бирюзовый бассейн, вода в котором в ярком летнем свете казалась сиропообразной. Три доски, самая высокая из которых – настоящий небоскрёб, до которого дотягивались лишь опытные подростки-дайверы, похожие на собак, мальчики с короткими ногами и длинными, сужающимися торсами, и девочки, чьи стройные тела изгибались к воде, словно птицы, ныряющие за рыбой, попадая в воду с таким тихим всплеском, что создавалось впечатление не столько нырка, сколько всплытия.
  «Конечно, ты боишься», — сказал отец. «Не борись, в этом-то и весь секрет. Иди навстречу своему страху. Отпусти всё, и ты вернёшься, обещаю».
  Фиби слушала, озадаченная. Она была слишком мала, чтобы нырять где-то, кроме как с края бассейна, но лицо отца она понимала. Он забрался на нижнюю вышку и подпрыгнул, красивый в своих выцветших плавках, его мускулистое тело больше напоминало мальчишеское, чем полурасплавленное телосложение других отцов. Он всё ещё мог прыгнуть в воду с четвертью, хотя в семинарии играл гораздо лучше. «Не борись со страхом — пусть он тебя поглотит», — крикнул он, продолжая подпрыгивать. Они слушали, качая головами.
  Внезапно он остановился и слез с доски. «Бедные вы дети!»
  сказал он. «Тебе просто хочется промокнуть».
  Сидя в откидывающемся кресле, он наблюдал за их тренировкой, рассеянно усаживая Фиби к себе на колени и обращаясь через её голову к Фейт и Барри. «Вы к этому не готовы», — сказал он, когда Фейт направилась к средней доске. Она всё равно попыталась, небрежно ударившись о воду и закинув ноги за голову. «Она выпендривается. Этого мало».
  сказал он Фиби, добавив со смехом: «Жаль».
  Каждый год в июле они на десять дней приезжали в Сент-Луис навестить бабушку и дедушку в особняке, где выросла их мать. Пока мать играла в бридж со старыми друзьями или в гольф с дедушкой, отец возил их в загородный клуб. Вокруг бассейна росла густая трава. Можно было заказать обед: творог, салат нисуаз. Деньги не передавались из рук в руки; нужно было просто подписать.
  «3342» маленьким жёлтым карандашом, и счёт отправлялся бабушке и дедушке. Ранними вечерами, загорелая и принявшая душ, с мартини в руке, отец Фиби поднимал её на руки, чтобы она ждала мать на террасе клуба, вымощенной камнем. Глядя вниз на покатые зелёные газоны и яйцевидные клумбы, Фиби чувствовала его счастье.
  За пыхтением саранчи она услышала слабый стук теннисных мячей, похожий на биение сердца. В воздухе витал тёплый, сладкий запах скошенной травы.
  Он был счастлив. Фиби пила коктейль «Ширли Темпл», приберегая вишенку напоследок. Летний жар на её обнажённых руках наполнял небо странными, воображаемыми красками. Оно выглядело как рай.
  Но он никогда не рисовал достаточно. Вбивая колышки мольберта глубоко в газон, отец смотрел на высокие вязы и ореховые деревья перед домом бабушки и дедушки, все отступали, оставляя его в покое. «Не могу поверить, что это всё, что я сделал», — говорил он с паникой в голосе, обнаружив, что весь отпуск он провёл, попивая коктейли, очаровывая жён клубов своей стройной красотой и плутовским видом, словно приехав откуда-то из другого, менее изысканного места. Отпуск закончился. Завтра они отправятся домой.
  «Я приведу их сегодня в клуб», — сказала мать. «Останьтесь и рисуйте». Но нет, нет, он их заберёт. Он умирал от желания сбежать.
  Отец откинулся на спинку стула у бассейна и закрыл глаза. Фиби, Барри и Фейт беспомощно столпились вокруг него, напуганные миром, который мог довести их отца до такого отчаяния.
  Фиби смотрела на его напряжённое, несчастное лицо и хотела помочь, но чувствовала себя такой маленькой. Он её не видел.
  Фейт то и дело поглядывала на отца, теребя лямки купальника. Наконец она поднялась на ноги. Со страхом на лице она медленно подошла к самому высокому трамплину и поднялась по ступенькам. Там, наверху, она казалась крошечной – одиннадцать лет, стройная и загорелая, с немного вывернутыми внутрь коленями. «Папа», – сказал Барри. Отец открыл глаза, потёр их, проследил за взглядами Фиби и Барри и выпрямился, напрягая мышцы шеи. Фейт долго стояла у края трамплина. Несколько подростков нетерпеливо ждали внизу, вытягивая шеи, чтобы увидеть, почему так долго. Пожалуйста, сделай это, подумала Фиби. Пожалуйста, пожалуйста, сделай это. Фейт неуверенно подпрыгнула.
  Затем в её движениях появилась чёткость, неподвижность; она высоко подпрыгнула, широко раскинула руки и нырнула, словно лебедь, опустив голову вниз, словно наконечник стрелы, и потянула тело к бирюзовой воде. Её всплеск был кратковременным – в последующие годы Фейт никогда больше не сможет повторить тот первый, идеальный прыжок, что её очень огорчало – и отец вскочил на ноги. «Всё!» – воскликнул он. «Господи, ты видишь, что она сделала?» Он ухмылялся, его отчаяние улетучилось, и Фиби поняла, что день спасён.
   Фейт, должно быть, тоже знала. Она поднялась из воды, оставляя на бетонном краю бассейна дымящиеся следы от хлора, и улыбалась во весь рот, пока все ждали, и вдруг Фиби разозлилась — почему именно она?
  Почему всегда она? И тут, без всякого предупреждения, кровь хлынула из носа сестры ей на рот, подбородок и шею, забрызгав мокрый бетон, словно она случайно выдохнула кровь вместо воздуха.
  Фейт нахмурилась, поднеся руку к лицу. «О», — сказала она, и на мгновение всё замерло, прежде чем отец бросился к ней, осторожно положил Фейт на траву и отправил Барри бежать за льдом и мокрым полотенцем.
  Когда кровотечение из носа наконец прекратилось, Фейт проспала целых три часа. Отец бережно перенёс её в тень дерева, но она не проснулась, потому что была совершенно измотана.
  Фиби и Барри поплавали, а затем заказали на обед сэндвичи с сыром на гриле. При виде худой спящей Фейт Фиби почувствовала, как что-то шевельнулось в животе, и ей стало стыдно за то, что она хотела, чтобы сестра прыгнула.
  Обрывочные воспоминания Фиби об отце злили её на себя; ей следовало бы присматриваться внимательнее, запоминать целые дни из его жизни. Она помнила силу его рук, то, как грубо и непринуждённо он поднимал её на грудь – рассеянно, словно кошку, которую он хотел выпустить на улицу, – подбрасывал в воздух или шлёпал без предупреждения, что так пугало Фиби, что её плач возникал как нечто второстепенное.
  Его тёмные усы оказались неожиданно мягкими. По утрам, когда отец и мать ещё спали, Фиби зарывалась между ними, вдыхая молочное тепло их плоти, становившейся мягче после долгих часов сна.
  Бабушка и дедушка О’Коннор всё ещё жили в городке на юге Калифорнии, где вырос отец Фиби. Мирасоль был в основном военно-морским флотом — дедушка был военным полицейским, — и небольшой дом оливкового цвета, где жили эти бабушка и дедушка, резко контрастировал с особняком остальных в Сент-Луисе. Но…
  
  У Мирасоля был океан. Морской ветер дребезжал дверями местной церкви, песчинки падали из молитвенников. Когда Фиби смотрела, как священник преломляет Гостию, она думала: «Это мог быть мой отец. Он чуть не стал священником». Фиби представляла, как его сильные руки поднимают золотую чашу, чтобы испить крови Христа, кладут бледную Гостию на язык каждого прихожанина, шепча «Аминь» их «Телу Христову». Но, к вечной печали бабушки и дедушки О'Коннора, ее отец отказался от места в Отцах Святого Креста в Нотр-Даме и вместо этого отправился в Беркли, где, по его собственным словам, он терпел курсы по электротехнике, чтобы по ночам вести себя как богема, делая зарисовки обнажённых моделей в забрызганных краской художественных студиях.
  После этого он переехал в Сан-Франциско, жил в Норт-Бич и работал на стройке, из-за чего частично потерял слух на левом боку. По выходным он устанавливал мольберт за Морским музеем и писал портреты голубоглазых итальянцев, играющих в боччи. Мать Фиби познакомилась с ним там, во время поездки в Сан-Франциско с друзьями из Брин-Мора – это был подарок от родителей на выпускной. После свадьбы отец Фиби устроился инженером в IBM, и Фиби считала, что эта работа стоила ему жизни.
  Фиби росла в окружении зарисовок Фейт: на руках у матери в больнице, дома в кроватке, на кроличьей шкурке, плещущаяся в ванне, в высоком стульчике, в автокресле, в манеже. Рядом с яркими воспоминаниями о детстве сестры собственное существование Фиби казалось призрачным, и это сбивало с толку и бесило ее. Будучи на семь лет младше, она неохотно терпела рассказы о том, как Фейт бросалась на все, что попадалось ей на глаза, своими маленькими звездообразными ручками: пчел, шершней, осколки стекла, бриллиантовые серьги. Все говорили о ее смелости, о том, как, когда отец качал ее на качелях, Фейт подбадривала его, крича «Выше! Выше!», пока в четыре года ее качели не перелетели перекладину, к которой были прикреплены, не закачались в воздухе и не сбросили Фейт на песок.
   Мать закричала, вскочила со скамейки, где качала коляску Барри, и подбежала к Фейт, которая лежала, скрючившись, как вкопанная. «Джин, как ты мог её так высоко поднять?» — закричала она.
  «Она мне велела», — сказал он, потрясенный и смущённый. «Она всё время повторяла:
  'Выше.'"
  Фейт была бледна, губы пересохли. Песчинки сыпались с её волос. «Посмотрите на неё», — упрекнула мать, поднимая Фейт. «Честно говоря, Джин, ей четыре года».
  «Не пострадала», — прошептала Фейт. Когда родители посмотрели на неё скептически, она ответила: «Не пострадала».
  Годы спустя бабушка и дедушка всё ещё дразнили её, спрашивая: «Больно? Больно?» Фейт всегда отвечала: «Ни за что», – смеясь. Она этим славилась.
  Фиби пыталась хоть в чём-то сравниться с сестрой в смелости, катаясь на трёхколёсном велосипеде или с соседской собакой, но Фейт всегда была старше и всегда делала больше. Когда подвиги сестры приводили её к неприятностям, Фиби испытывала прилив стыдливого удовлетворения. Однажды Фейт вернулась домой в слезах после охоты в Сономе с отцом, прижимая к груди мёртвого кролика. «Ну конечно же, он мёртв. Ты же его подстрелила, ради всего святого», – раздраженно сказал отец, но Фейт не хотела: она любила стрелять по тарелочкам, но никогда не охотилась и каким-то образом не поняла, что попадание в золу коричневого меха приведёт к смерти. Она похоронила кролика на заднем дворе среди других любимых домашних животных («Убит мной», – гласила эпитафия, написанная на щепках маркером Magic Marker, а под ней: «Прости, Кролик»). Годы спустя Фейт всё ещё вспоминала тот случай, бедного кролика, которого она случайно убила.
  Однажды в воскресенье на реке Осейдж: чей-то пирс, скользкие деревянные планки, Фейт толкалась вместе с другими детьми, пока какой-то мальчик не столкнул её в реку в шляпе от солнца на глазах у всех родителей. Фейт вынырнула, обливаясь речной водой, безумно смеясь под промокшей шляпой, дождалась, пока нападавший отвернётся, и бросила её.
  
  Вес навалился на него, так что мальчик поскользнулся, неровно упал в воду, ударившись головой о пирс, когда он упал, большая рана прямо над левым глазом. Ужас Фейт при виде его лица, залитого кровью, все родители вскочили с белых решетчатых стульев в едином движении. Они бросились к мальчику, чей глаз был спасен на полдюйма — меньше — и пока они собирались, чтобы отвезти его в больницу, Фиби последовала за сестрой в укромный уголок лужайки, не в силах остановить ее рыдания. Фиби тогда испугалась, тронутая плохим поступком Фейт. Ее сестра исчезла на остаток того дня. Они нашли ее с наступлением ночи, плотно свернувшейся калачиком в гостевой спальне, крепко спящей.
  Отец отнёс её к машине. Вернувшись к бабушке и дедушке, Фиби стояла у двери родительского дома и слышала, как они ссорятся.
  «Я говорю, перестань её поощрять, — сказала её мать. — Вот увидишь, что произойдёт».
  «Что ты имеешь в виду? Как её поощрять?»
  «Я имею в виду, она делает это ради тебя. Что за дикость? Да ладно тебе, Джин. Ты же прекрасно знаешь, что это ради тебя».
  Голос её отца был тихим и яростным. «Ты думаешь, я велел ей столкнуть этого ребёнка в реку?» — сказал он. «Я не говорю ей быть необузданной, Господи Иисусе. Она просто делает это».
  «Тебе не обязательно ей говорить, — сказала её мать. — Любой дурак видит, что это делает тебя счастливой».
  Вспоминая отца, Фиби представляла себе мужчину, вечно с трудом несущего слишком много вещей одновременно: детей, портфели, рулоны нерастянутого холста. Она видела, как он взбегает по лестнице гаража, опаздывая на ужин после чтения стихов одного из битников, которыми он так восхищался: Лоуренса Ферлингетти, Грегори Корсо, Майкла МакКлюра – все они были его знакомыми. Он даже присутствовал в ту легендарную ночь, когда Аллен Гинзберг предложил критикану раздеться, а затем сам разделся перед ошеломлённой публикой. Часто отец рисовал поздно ночью, украдя час-другой, когда все уже спали. На следующий день он вставал раньше всех, чисто выбритый,
   пахнущим лаймами. С тёмными кругами под глазами он попрощался со всеми и поехал в центр города, к своей другой жизни, которую он презирал.
  По выходным он таскал свой мольберт, холст и набор красок на утёс возле моста Золотые Ворота. Если Фиби шла достаточно медленно, отец подхватывал её на руки и нес.
  Мать шла следом с одеялом, фотоаппаратом и корзинкой для пикника, подгоняя Фейт и Барри. Только когда все заканчивали есть, отец ставил холст на мольберт и с тревогой вставал перед ним. Часто он не мог рисовать, не мог заставить себя даже начать и в конце концов сдавался, кладя голову на колени матери. Но время от времени Фейт подходила и протягивала ему сверкающий фиолетовый цветок, который она сорвала с ледяной травы, и что-то его сразу же настигало. «Малыш, можешь побыть там минутку?» – спрашивал он, и Фейт всегда отвечала; Фиби не помнила, чтобы сестра когда-либо отказывалась от этого в пользу какой-нибудь игры или крепости, которую они строили с Барри, хотя, должно быть, ей хотелось этого. А может, и нет. Возможно, ничто из того, что она сама делала, не могло сравниться с потребностью отца в ней, с её уникальной и, казалось бы, безграничной силой, способной спасти его.
  Время от времени Барри выходил из комнаты после нескольких часов, проведенных в одиночестве, с машинкой в руках и показывал её отцу. Фиби всегда боялась таких случаев, ведь как бы отец ни старался выглядеть бодрым, машины были его работой, и он их ненавидел. «Ты же сделал эту штуку в школе, да, папа?» — спрашивал Барри, всегда с надеждой поначалу.
  «У тебя есть идеи, как мне сделать так, чтобы это пошло в обратном направлении?» Когда Барри понял, что отец слушает его вполуха, он замолчал.
  «Забудь», — говорил он и уходил, оставляя отца в полном недоумении, не понимающим, что он сделал не так. Нет! Фиби хотелось кричать под дверью брата. Нет, нет, нет! Он всё усугубил.
  Она чувствовала такую ужасную боль, зная, что произойдёт, и не в силах это остановить. Ей стало дурно. Она жалела брата и не хотела разделить его слабости.
  Их отец всегда боролся, всегда уставал, но наступало время, когда ему приходилось прилагать больше усилий, чтобы делать то, что он всегда делал, и вдруг он чувствовал себя измотанным. Круги под глазами потемнели и покрылись влагой, как глина. Даже кожа казалась слабее, покрываясь синяками от малейшего удара. Фиби, Барри и Фейт больше не пинали его, когда он, шатаясь, возвращался домой с работы; теперь они крепко держали его за ноги, наполняя его своей силой, восполняя то, что IBM высосала из него.
  Когда Фиби было пять лет, однажды вечером она посмотрела через обеденный стол и увидела спящего отца. Мать сидела у духовки вместе с Фейт, протыкая шоколадный торт зубочисткой. На кухне было тепло, над каждым оконным стеклом поднимались струйки пара.
  «Папочка», — тихо сказала Фиби. Он не шевелился. Его губы побелели.
  "Папочка?"
  Барри сидел рядом с отцом, высыпая соль на скатерть и раскладывая её вилкой в кучки. Обычно отец остановил бы его — соляные кучи были для них настоящей битвой.
  — и Барри ухмыльнулся, выражая недоверчивое торжество, видя, что ему это сходит с рук. Он поднял взгляд на отца, голова которого склонилась набок. Они услышали его тяжёлое дыхание. Барри ухмыльнулся Фиби и потянул отца за несколько волосков на руке.
  Фейт поскакала обратно к столу, держа торт между двумя красными прихватками. Увидев отца, она остановилась. «Мама», — сказала она.
  «Господи», — сказала мать, опускаясь в кресло и прижимая к себе отца так, что его голова склонилась ей на плечо.
  «Давай уложим тебя в постель», — кивнул он, медленно поднимаясь со стула.
  Когда родители вышли из комнаты, все трое уставились друг на друга, не зная, как реагировать. На лице Барри всё ещё играла робкая улыбка. Но Фейт выглядела испуганной, и Фиби тоже почувствовала это, словно ледяную воду, пробежавшую по её спине. Тарелка с тортом всё ещё висела в руках Фейт, забытая.
  Следующий день был воскресеньем. В понедельник отец должен был пойти к врачу. В воздухе витала какая-то фальшивая сердечность, слишком много шума и света.
   смех.
  После церкви они отправились на пляж Бейкер. Обычно волны были раздутыми и мокрыми, разбиваясь о шершавый песок с таким звуком, будто их жарили во фритюре. Но сегодня море было чистым, серебристым, как озеро.
  Их мать прислонилась к бревну, обнимая отца одной рукой.
  Фейт и Барри закатали штаны, чтобы идти по воде, а Фиби побежала за ними, вскрикивая, когда ледяная вода коснулась её ног. Барри хотел, чтобы отец провёл его до дальнего конца пляжа, где на камнях цеплялись гигантские мидии и фиолетовые звёздчатые рыбы.
  «Не думай так, Медведь», — сказал отец. «Не сегодня». Барри выглядел подавленным, и мать предложила пойти с ними. Они отправились в путь, гребя по толстому песку.
  «Хочешь, я посижу для тебя?» — спросила Фейт.
  «Я устал», — сказал отец. «Нарисуй меня для разнообразия».
  «Хорошо», — энергично сказала Фейт. Она села, прикрыв ноги большой подушечкой. Она держала уголь двумя пальцами и смотрела на отца. Они оба застенчиво рассмеялись. «Это сложно», — сказала Фейт.
  «Чёрт возьми, это сложно», — сказал он, закрыв глаза и прислонившись головой к бревну. «Просто рисуй то, что видишь».
  Фиби прижалась к сестре. Вместе они вгляделись в бледное, измождённое лицо отца. Фейт нарисовала несколько линий, уголь дрожал в её пальцах. Чем дольше отец не открывал глаз, тем сильнее они нервничали. Им приходилось не давать ему уснуть.
  Фейт встала. Подушка упала на песок, и глаза отца резко распахнулись. «Я пойду плавать», — сказала она, слегка запыхавшись.
  Фиби с удивлением подняла глаза. Это был не пляж, где можно купаться.
  «В твоей одежде?» — спросил их отец.
  «Я была в купальнике». Она поспешно стянула свитер, стягивая обтягивающие штаны, и под ними оказался синий купальник с белой резинкой внизу. Ветер заставил её дрожать.
   Отец сел. «Будь я проклят», — сказал он. «Если бы ты мне сказал, я бы надел свой».
  «Но ты устала», — сказала Фейт.
  «Не так уж и устал».
  Фиби почувствовала облегчение. Фейт нервно заерзала на песке. «Ты присмотришь за мной?» — спросила она.
  «Конечно, посмотрю. Только не заходите слишком далеко».
  «Но смотри». Фейт всегда просила, чтобы за ней наблюдали, поскольку она достигла того возраста, когда ничто не кажется реальным без зрителей.
  Фейт пошла к морю. «Она сумасшедшая», — сказал отец и рассмеялся. «Твоя сестра — сумасшедшая на все сто процентов».
  Они смотрели, как Фейт медленно входит в воду. Ей было двенадцать, она была хрупкой в своём подростковом возрасте: маленькая грудь, которая поражала Фиби всякий раз, когда она её видела, едва заметная впадинка на талии. Фиби видела по медленной походке сестры, что вода её пугает. Ну и что, подумала она с тревогой. Залезай.
  Отец прислонился к бревну и усадил Фиби к себе на колени. Верхняя часть её черепа идеально подходила под его челюсть. Вместе они наблюдали, как Фейт всё глубже входит в воду. «Должно быть, там чертовски холодно»,
  заметил он.
  Фейт обернулась и посмотрела на них. «Ты смотришь?»
  «Мы следим, — крикнул он. — Ждём, когда ты уже окунёшь голову».
  Как только он это сказал, Фейт нырнула под воду и поплыла.
  Аккуратными гребками она двигалась параллельно берегу, сначала кролем, затем брассом. Она развернулась и поплыла в другую сторону, плавая на спине и на боку. Время от времени она останавливалась, крича, чтобы убедиться, что за ней наблюдают. Фиби подкрепляла крик отца своим собственным – она была счастлива, Фейт не давала ему уснуть.
  «Вы, должно быть, замерзли насмерть», — крикнул он.
  «Я не такая», — кричала Фейт сквозь стучащие зубы. «Мне тепло, как в пустыне».
  Но Фиби постепенно почувствовала, как голова отца становится тяжелее её собственной. Фейт сделала это. «Видишь?» — крикнула она. Но ветер усилился, и голос её был слабым. Глаза отца, должно быть, закрылись.
  "Папочка?"
  Фиби подняла руку, но, видимо, ее сестра этого не увидела.
  «Папа?» — снова позвала Фейт. Не получив ответа, она поплыла дальше, теперь быстрее и подальше от берега. «Давай, — подумала Фиби, — быстрее!» Она чувствовала себя не в силах пошевелиться, словно могла действовать только через Фейт, словно движения сестры включали её. «Иди, иди, — думала она, наблюдая, как Фейт уменьшается в размерах. — Хорошо! Теперь ему придётся проснуться».
  В следующий раз, когда Фейт остановилась, она казалась крошечной. Если она и кричала, Фиби не слышала. Фейт задержалась там, оглядываясь на берег, словно ожидая. Фиби была готова взорваться от желания бежать к воде, кричать, что их отец снова спит, и Фейт должна что-то сделать. Но он так крепко прижимался к ней, делая долгие, глубокие вдохи, и Фиби почувствовала себя парализованной – не столько застывшей, сколько отсутствующей, без собственного тела. «Иди», – подумала она. «Продолжай». И, словно услышав её, Фейт снова поплыла. Сквозь холодный блеск солнечного света на океане становилось всё труднее разглядеть сестру. Фиби показалось, что она снова остановилась, но не была уверена.
  Это сработало. К огромному облегчению Фиби, отец зашевелился позади неё.
  Он протёр глаза, покачал головой и посмотрел на море. Он оглядел пляж. «Где Фейт?» — спросил он.
  «Плавание».
  Он вскочил на ноги, подхватил Фиби под мышки и опустил её на песок.
  «Господи Иисусе», — сказал он. «Где она?»
   Фиби не думала, что сама Фейт может быть в опасности.
  Когда отец бросился к воде, её охватило тошнотворное чувство вины. Она медленно последовала за ним.
  «Вера!» — проревел он во весь голос. «Вера!» Его голос перекрывал ветер, и от силы крика он начал кашлять. «Вера!» — кричал он снова и снова. Затем он встал, прикрыв глаза рукой, и уставился на воду. «Кажется, я вижу её».
  сказал он. «Я думаю, она где-то там».
  Он повернулся к Фиби, которая робко ждала рядом. Штаны её отца промокли до нитки. Он схватил Фиби за руку и так быстро и ловко шлёпнул её по попе, что она едва успела понять, что происходит, пока всё не закончилось. «Как ты мог позволить ей уйти так далеко?» — беспомощно крикнул он. «Почему ты меня не разбудил?»
  Фиби разрыдалась. Она понятия не имела, почему.
  Отец снова принялся звать Фейт. Он кричал, пока голос почти не осел, потом кашлял и кашлял, не в силах остановиться, пока, к ужасу Фиби, не согнулся пополам и не вырвал в воду. Потом он вытер рот и снова начал кричать Фейт.
  Она плыла обратно. Фиби видела, как крошечные ручки сестры бороздят море. Лицо отца посерело; казалось, он вот-вот потеряет сознание. Он отступил от воды, тяжело дыша. Фиби вцепилась в его ногу, а он рассеянно прижал ладонь к её голове.
  «Она возвращается», — сказал он. «Видишь её?»
  Наконец её сестра выбралась из воды, слабая и измученная, почти задыхаясь. По выражению лица отца Фейт, должно быть, поняла, что попала в беду. «Ты же обещала присматривать», — без уверенности сказала она.
  Отец ударил её по лицу, его ладонь громко и влажно ударила её по щеке. Фейт выглядела ошеломлённой, затем на глаза навернулись слёзы. «Больно не было», — сказала она.
  Он ударил её снова, на этот раз сильнее. Фиби, стоявшая в стороне, начала хныкать.
   Фейт дрожала, её худые конечности покрылись гусиной кожей. С каждым вздохом её рёбра выпирали, словно руки, обнимавшие её за талию. «Не больно», — прошептала она.
  Он ударил её снова, на этот раз так сильно, что Фейт согнулась. Какое-то время она не двигалась. Фиби начала выть.
  Затем он поднял Фейт на руки. Она прижалась к нему, рыдая.
  Отец тоже плакал, и это напугало Фиби – она никогда раньше не видела его плачущим. «Как ты могла так меня напугать?» – всхлипывал он. «Ты же знаешь, что моё сердце принадлежит тебе, ты же знаешь». В его голосе слышалось такое чувство, будто он хотел вернуть его.
  Фиби обнимала их, до чего могла дотянуться: мокрые штаны отца, скользкие икры Фейт. Казалось, прошло очень много времени, пока они так стояли.
  Наконец отец опустил Фейт на песок. Она посмотрела на него, стуча зубами. «Папа, ты умрёшь?»
  сказала она.
  Последовала пауза. «Конечно, нет», — сказал он. «Со мной всё в порядке».
  «Ты не боишься?»
  «Нет, я не боюсь. А ты боишься?»
  Фейт ответила не сразу. Фиби вспомнила, как отец кашляет и блеет в волны. Она пожалела, что видела это.
  «Нет», — медленно сказала Фейт, — «я не боюсь».
  В течение года он умер.
   OceanofPDF.com
   четыре
  После смерти отца Фиби ходила во сне среди других второклассников, оторванная от их бодрого настроения, которое поддерживало их во время игр в скакалку, тетербол и «квадрат». Ноги казались такими тяжёлыми. Даже голова была тяжёлой. Ей хотелось снять её и оставить где-нибудь.
  Она никогда не верила, что их отец умрёт. После того, как он заболел, она каждый день ходила в церковь с Фейт, сидела рядом с сестрой на скамье, болтая ногами и глядя на висящую на ветру фигурку Спасителя и красивые свечи, пока Фейт молилась.
  Фиби почти не молилась, а когда молилась, то часто из корыстных побуждений; её мысли были заняты теми «Киддлами», которые продавались в пластиковых флаконах для духов, каждый со своим ароматом. У неё были Сирень и Лаванда, но она отчаянно нуждалась в Роуз. Она не слишком беспокоилась об отце. Она была бессильна ему помочь и, следовательно, не несла ответственности; Фейт действовала за них обоих. Фиби вышла из церкви, чувствуя себя очищенной пылкими молитвами сестры, удовлетворённая, как и Фейт, тем, что любое её лекарство могло привести только к выздоровлению их отца.
  После его смерти Фейт перестала расчёсывать волосы, и на спине образовалось гигантское крысиное гнездо. Ей было всё равно. Слёзы текли из глаз, когда мать пыталась их расчёсывать. Её мучили боли в животе, и доктор Эндрюс ограничил её рацион варёным рисом и солёными крекерами. Вес с неё спадал, словно с неё сваливалась одежда.
  Она исчезла. И только тогда Фиби осознала, в какой прекрасный, волшебный мир открыла доступ старая Вера. Вокруг неё спонтанно возникли игры для соседей – «создай статую», «картофель», «захвати флаг» – которые длились днями в восторженные часы между школой и ужином. Их дом был лабиринтом тайных ходов, которые Вера не уставала искать, выстукивая половицы,
   разглядывая лепнину в ревностной вере, что вот-вот стена сдвинется, и откроются подземные города, сундуки с сокровищами, полные жемчуга и серебра. Барри пытался восполнить отсутствие сестры, пытался собрать соседей на поиски сокровищ в одну из суббот, но всё тщетно. Его было недостаточно. Постепенно соседская компания начала расходиться, и Барри, уязвлённый неудачей, вернулся в свою комнату.
  На них навалилась гнетущая однообразность. Полы и стены их дома больше не дрожали от потайных ходов – это был просто дом. Их улица была улицей, комната Фиби – комнатой, а не сотами укрытий. Мать постоянно обнимала их, приглаживала волосы, но двигалась она словно под водой, такая бледная, что Фиби видела синие вены на висках. Потеряв отца, они каким-то образом потеряли друг друга – дверь Барри всегда была закрыта, Фейт в одиночестве сидела перед телевизором. Как бы они ни старались быть весёлыми за ужином, в конце концов тишина всегда побеждала, вытесняя разговоры, словно туман, окутывающий их дом каждую ночь, скрывая все остальные дома. Фиби хотелось кричать, убить эту тишину навсегда, но она чувствовала себя погребённой под обыденностью всего в своей жизни – пакет молока, пачка масла – они были словно кирпичи, которые один за другим клали на неё. Она начала закрывать дверь в свою комнату, теряясь среди «Хроники Нарнии», «Алиса в Стране чудес», «Питер Пэн» — волшебные миры, которые показались Фиби гораздо менее волшебными, чем мир Фейт, пока не умер их отец.
  Прослеживание жизни отца было одним из немногих занятий, которые Фейт всё ещё находила стоящим. Фиби любила ходить с ней по его холостяцким местам на Норт-Бич. «Папа сидел на этой самой скамейке», — сказала Фейт на Вашингтон-сквер, напротив церкви Святых Петра и Павла, белый фасад которой он так любил расписывать. «Он лежал на этой траве». И Фиби разделяла благоговение сестры, прикасаясь к тем самым вещам, к которым прикасался их отец. Он ушёл навсегда, но был повсюду. Это казалось чудом.
  Теперь молодые люди слонялись по Вашингтон-сквер в ярких нарядах, курили и играли на гитарах. Фейт была слишком застенчива, чтобы...
  Она подошла к ним, но они её зачаровали. Она предположила, что это, должно быть, художники или поэты-битники, которыми так восхищался их отец. Она использовала Фиби как реквизит, катая её на спине по Вашингтон-сквер, чтобы лучше рассмотреть её богемную публику. После смерти отца это были самые счастливые времена Фиби.
  В марте 1967 года их мать отправилась в свою первую командировку на кинофестиваль в Тусон. Она уезжала с большими опасениями, оставив Фиби, Барри и Фейт на попечение старой подруги бабушки О’Коннор по имени миссис Макколи, милой, но слабослышащей, которая настаивала, чтобы они съедали всё, что было на тарелках. Знающим жестом своей пухлой руки миссис М. (так они её называли) отмахнулась от затянувшихся желудочных болей Фейт и положила ей на тарелку дополнительную порцию солонины. Фейт постепенно поправлялась; хотя всё ещё была слабой и довольно тихой, она пошла в старшую школу и даже завела парня, Вулфа, у которого ужинала оставшиеся вечера до возвращения матери.
  После ужина Фиби нервно расхаживала взад-вперёд по тихому коридору мимо двери в комнату брата, которая всегда была закрыта. Однажды ночью, в отчаянии, она постучала. Барри приоткрыл дверь на пару сантиметров и выглянул. «Привет, Фиб», — сказал он в щель.
  Он повернулся и пошел обратно в свою комнату, оставив дверь приоткрытой.
  Фиби помедлила, а потом решила, что это, должно быть, приглашение войти.
  Комната Барри выглядела незнакомо: красный ковер и бурлящий штан.
  Она не могла вспомнить, когда видела его в последний раз.
  Барри сел за стол. «Что случилось?»
  "Ничего."
  Хотя ей и Барри было всего семь и двенадцать лет, между ними всегда царила некая настороженность.
  «Что ты делаешь?» — спросила Фиби. «Домашнее задание?»
  «Нет, я закончил», — он внимательно изучал что-то на своем столе.
  Когда Фиби подошла, Барри согнулся, защищая что-то, поэтому она вместо этого пошла к штанке. Там были
  Восемь или девять, два чёрных с оборками и уродливыми выпуклыми глазами, её любимчики. «Можно их покормить?» — спросила Фиби.
  «Я уже это сделал».
  «Хорошо». Фиби молча смотрела на рыбу, охваченная отчаянием. Растения в углу аквариума зашевелились, подталкиваемые серебристыми пузырьками, которые поднимались на поверхность воды и исчезали.
  «Вообще-то, Фиб?» — спросил Барри. «Можешь, если хочешь. Покорми этих ребят».
  Маленьким ключиком он открыл ящик под аквариумом, где, к удивлению Фиби, хранился корм для рыб. Она бросила несколько капель в чистую воду, боясь злоупотребить своей привилегией. Только когда рыба проглотила всё это, она осмелилась добавить ещё. «Видишь, Медведь?»
  сказала она. «Они голодны».
  Напряжение между ними таинственным образом спало. Фиби начала исследовать комнату брата, которая, несмотря на яростно охраняемую Барри конфиденциальность, была обставлена словно для приёма. Муравьиная ферма, дом в южной плантации с полем миниатюрной кукурузы, мозг какого-то существа в банке, пластиковые динозавры, резвящиеся среди миниатюрных деревьев, и облака из ватных шариков – полка за полкой экспонатов.
  Фиби чувствовала, как тёмные глаза брата следят за ней, как он радуется, что привлёк её внимание. Она осмелела, подошла ближе к полкам, даже потрогала вещи, полная отчаянного желания угодить ему. Она расспросила о грузовых самолётах и линкорах, которые он построил, оживлённо, словно помнила, как это делала их мать, когда Барри был младше, и всё ещё показывала его проекты семье.
  «У меня есть кое-что, что лучше всего остального, вместе взятого», — сказал Барри, возвращаясь к своему столу. «Но это секрет. Поклянись, что не расскажешь».
  «Поклянись на Библии», — заявила Фиби. Она последовала за братом к столу. На нём были разложены тонкие листы мятой, довольно старой на вид бумаги, исписанные загадочными синими рисунками. Фиби слышала за спиной дыхание брата.
   «Они папины», — сказал он тихо. «Из инженерного училища».
  Фиби разглядывала наброски. Она чувствовала, что Барри готов наброситься на неё, и это её нервировало. «Ты собираешься попробовать сделать что-нибудь?» — спросила она.
  Его лицо расплылось в улыбке. Он открыл ящик стола и с жадным видом вытащил доску размером с бумажник, из которой торчали какие-то торчащие ручки и провода. Из одного конца, словно крысиный хвост, торчал чёрный электрический провод, и Барри воткнул его в гнездо над столом. Он повернул выключатель, и замигала маленькая синяя лампочка, сопровождаемая пронзительным звуком, похожим на сирену. Лихорадочно ухмыляясь, Барри увеличил громкость. Он превратил сирену в жужжащий звук, а затем торжествующе повернулся к Фиби.
  Она вопросительно посмотрела на него. «Что такое?»
  «Звуковой генератор», — сказал Барри. «Когда папа учился, для таких штук нужны были электронные лампы. Теперь можно использовать транзисторы, они намного меньше и не так легко ломаются».
  «Как ты это сделал?» — спросила она, перекрикивая жужжание.
  «Это было тяжело», — с удовольствием рассказывал ей Барри. «Мне пришлось заказывать детали в магазине Edmund Scientist в Нью-Джерси. А потом я просто догадался, понимаете? Изучил отцовские чертежи».
  Он покраснел, его тёмные глаза не отрывались от маленькой машинки. Он повернул ручку, и жужжание превратилось в громкий звон. «Подумай об этом», — крикнул Барри, перекрывая шум. «Знаешь? Я имею в виду, подумай об этом, Фиб».
  Фиби была ошеломлена — шепотом отца, который, казалось, был пойман против своей воли в этой пронзительной штуковине; своей собственной хрупкой близостью к Барри, которая, казалось, постоянно находилась под угрозой.
  «Я собираюсь сделать их всех», — довольно мрачно сказал он. «Всех до единого».
  Фиби кивнула, улыбаясь брату. У неё болела голова. Как бы ей ни хотелось разделить восхищение Барри, она хотела, чтобы он повернулся к ней.
  
  Что-то не так. Она попыталась представить себе отца здесь – его реакцию на оставшиеся рисунки, даже на машинку Барри. И она знала, что ему будет всё равно.
  «Ну, что ты думаешь?» — спросил Барри, наклоняясь ближе.
  «Здорово», — сказала Фиби. Она почувствовала паническое желание сбежать от него.
  «Правда?» С вытянутой шеей и тонкими, грязными руками Барри выглядел таким тощим, таким изможденным. Фиби почувствовала укол жалости – и к себе, и к Барри. «Правда, Фиб?» – спросил он. «Ты это не просто так?»
  «Это самое лучшее», — солгала Фиби. Она была готова расплакаться. «Папа был бы так счастлив, я знаю, он был бы так счастлив».
  «Ты так думаешь?» Теперь он ухмылялся.
  Фиби с несчастным видом кивнула. Измученная машина продолжала скулить. В воздухе витал лёгкий запах расплавленного пластика. Когда миссис Макколи постучала в дверь, объявляя, что Фиби пора спать, Барри выдернул своё сокровище из розетки и унёс его прочь.
  Унылость спальни Фиби поразила её, словно удар: обои с белыми медведями, ряды выцветших плюшевых зверушек, плетёное кресло, которое потрескивало, когда в него садились. Миссис Макколи плотно подоткнула простыни вокруг себя, словно готовя Фиби к бешеной скачке. «Как приятно, что вы с братом проводите время вместе», — сказала она. «Ему это нужно».
  Фиби повернулась на бок, желая уснуть. Миссис Макколи ещё немного посидела в плетёном кресле, тихонько напевая, а затем ушла своей медленной, размеренной походкой.
  Фиби проснулась в темноте от шума внизу. Её спальня находилась над кухней, и несколько минут она лежала неподвижно, боясь, что воры проникли через заднюю дверь и направляются наверх, чтобы убить её. Затем она услышала музыку. Любопытство охватило Фиби, она встала с кровати и босиком в ночной рубашке спустилась по задней лестнице.
   прижавшись к перилам. Она услышала незнакомые голоса, а затем, к своему удивлению, услышала смех сестры.
  Фиби в изумлении остановилась в дверях кухни. Комната напоминала церковь, погружённую в кромешную тьму, если не считать десятков белых рождественских свечей, отбрасывающих свой приторный свет на стены. Из радиоприемника лилась музыка, похожая на орган. Фейт и Вулф стояли у плиты, спиной к двери, в окружении незнакомых людей, которые, казалось, были в костюмах: стройная темноволосая девушка, похожая на Пиковую Даму, в своём длинном пурпурном платье из жатого бархата; другая девушка с прядями бело-золотых волос и в сверкающем белом брючном костюме.
  Мужчина, стоявший ближе всего к двери, был в цилиндре, его обрезанные джинсы обнажали обильно загорелую кожу. Именно он первым заметил Фиби.
  «Приветствую», — сказал он, приподняв шляпу. «Вам нужно подстричься».
  Фиби уставилась на него, сбитая с толку этой знакомой фразой. Затем она вспомнила: первые слова Безумного Шляпника, сказанные Алисе в Стране чудес, сцена, которую она прочла только этим утром.
  «Невежливо делать личные замечания», — сказала Фиби, протягивая Элис руку, чтобы она ответила. «Разве ты этого не знаешь?»
  Лицо мужчины застыло от удивления. Затем он запрокинул голову и рассмеялся, открыв рот, его круглый язык был такого же розового цвета, как и его обгоревшие на солнце ноги. Все обернулись. «Кто этот молодец?» — спросил загорелый Шляпник.
  Фейт подошла к Фиби и опустилась рядом с ней на колени. Фиби, прижавшись к сестре, почувствовала учащённое сердцебиение. «Уже утро?» — спросила она.
  «Почти», — сказала Фейт, задыхаясь. Её щёки пылали. Над левым глазом начиналась крошечная нарисованная радуга, огибая скулу. «Мы готовим завтрак, чтобы поесть на крыше и любоваться восходом солнца».
  «А как же миссис М.?» — спросила Фиби.
  «Она спит», — прошептала Фейт, скрестив пальцы. «Я сказала ей, что останусь на ночь у Эбби».
  Незнакомцы смотрели на Фиби очень доброжелательно, как будто сам вид ее, стоящей здесь в ночной рубашке, был им каким-то образом приятен.
  Оказавшись в центре внимания, Фиби испытала нервное удовольствие. Один мужчина был в малиновом бархатном плаще фокусника и держал на ладони два серебряных шарика, которые издавали плотные щелкающие звуки, когда он их скручивал. Другой мужчина был похож на Иисуса, с его густой бородой и сандалиями. Он скручивал тонкие желтые сигареты; теперь он закурил одну, так что табак зашипел и потрескивал, закурил и предложил ее соседу. «Какой красивый ребенок», — сказал Иисус, вдыхая странный, сладковатый дым. Фиби покраснела до шеи.
  «Иди сюда, красавица», — сказал Волк, придвигая стул к плите. «Иди, помоги повару».
  Фиби робко подошла к нему. В свете свечей Вольф выглядел как вождь, загорелый до самых ладоней. От его кожи исходил чудесный аромат, как от кожаных сапог её отца, когда тот оставлял их на солнце. Вольф поднял Фиби на стул, его тёплые руки легли ей на рёбра. Фиби заметила крошечное золотое кольцо в мочке его уха.
  Яйца были тёплыми, словно их только что снесли. Фиби разбила светящуюся скорлупу, и желток с белком высыпались в стеклянную миску.
  Вольф добавил овощи в смазанную маслом сковороду, и смесь запахов стала опьяняющей: сладкий сигаретный дым, маслянистые овощи, насыщенный, маслянистый аромат свечей. Белая Колдунья поднялась со стула и начала танцевать, паря в музыке, словно в жидкости. Загорелый Шляпник тихонько похрапывал, его цилиндр стоял вертикально рядом с его головой на кухонном столе. Пиковая Дама сидела на коленях у мужчины в рубашке-арлекине – Джокер из той же колоды карт, дамой которой она была.
  «Кто они?» — прошептала Фиби Фейт.
  Фейт покачала головой, оглядывая комнату. «Не знаю», — сказала она.
  «Но откуда они взялись? Как вы их нашли?»
  «Они нашли нас», — сказала Фейт. «Или, наверное, мы нашли друг друга. В «Невидимом цирке». Мы все были в «Невидимом цирке».
   Всё было совершенно логично — эти костюмы, безумное хорошее настроение всех присутствующих. Фиби обожала цирк и была расстроена, что сестра пошла в цирк, а не взяла её с собой. «Цирк с тремя аренами?» — спросила она.
  Фейт улыбнулась, повернувшись к Вольфу: «В самом деле?»
  «Больше», — сказал Вольф. «Четыре кольца, я бы сказал. Может, пять».
  «Пять звонков!» — Фиби в ярости отвернулась.
  «О нет», — сказала Фейт. «Она думает… нет, Фиби, это не так… они называли это цирком, но это была просто вечеринка, большая вечеринка в церкви.
  Потом его закрыли.
  «Животных нет?» — настороженно спросила Фиби.
  «Нет, ничего подобного», — сказала Фейт. «Скорее, как взрослые».
  комната смеха.”
  Фиби вспомнила «Плейленд», старый парк развлечений рядом с разрушенными банями «Сутро», куда их водил отец: вращающийся туннель, по которому невозможно было пройти, не упав и не разбив колени, потоки воздуха, вырывающиеся сквозь крошечные отверстия в полу. Там были длинные, опасные горки из полированного дерева, с которых нужно было спускаться по мешкам из-под картофеля, оставляя белые раны на коже, соприкасающейся с деревом. Фейт и их отец любили ходить в «Плейленд», но за его приветливой улыбкой Фиби чувствовала зловещую, угрюмую суть.
  Фейт взяла руки Фиби в свои. «Что-то происходит»,
  Она тихо спросила: «Ты чувствуешь?»
  "Что?"
  «Не знаю, но я чувствую это. Как вибрацию под землёй». Её голос дрожал, словно вибрация проходила по всему её телу.
  «О чем ты говоришь?» — спросила Фиби.
  «Всё меняется, — сказала Фейт. — Всё будет по-другому».
  Всё уже изменилось — слишком сильно. «Мне нравится, как всё есть», — сказала Фиби.
   «Нет, так будет лучше», — сказала Фейт. «Это история. Её не остановить».
  «Что? Что такое?» — спросила Фиби, уже испугавшись.
  Фейт дрожащими пальцами провела по волосам. «Не знаю», — сказала она. «Но это будет нечто грандиозное».
  «Не пытайся это рассказать», — мягко сказал Вольф, помешивая овощи.
  «Она узнает, когда узнает».
  «Оно здесь», — сказала Фейт, закрыв глаза и поднеся обе руки к груди. «Фиби. Ты чувствуешь это?»
  Фиби обернулась, чтобы осмотреть комнату. Белая Колдунья, Пиковая Дама и Джокер теперь танцевали, размахивая руками, словно пловцы. Фиби попыталась представить, что они чувствовали, паря в тёплой, шёлковой музыке – казалось, это было наслаждение, которое она сама испытывала когда-то, давным-давно. Музыка зазвучала быстрее, цимбалы, голоса, смех. Свет свечей отражался от стен.
  «Что-то случилось», — сказала Фейт. «Я не знаю, что именно».
  Фиби поймала себя на том, что улыбается. Она была счастлива, приятное тепло, зарождающееся в животе и разливающееся по телу, словно вкус конфеты. «При дворе Алого Короля…» – пели радиопевцы, сцена напоминала сцену из старой книги, сэр Ланселот и королева Гвиневра, Алладин. Тела танцоров колыхались, словно огни. Где я? – подумала Фиби, вспоминая ночи в парке развлечений в Мирасоле, залитые цветным светом, когда она так высоко взбиралась на плечи отца, что могла дотянуться пальцами до бумажных китайских фонариков. Где я? Задаваться вопросом было гораздо приятнее, чем знать ответ.
  «Я могу», — сказала Фиби, протягивая руки, словно собираясь перейти по канату.
  Она была Алисой, глотающей зелье и ждущей, что произойдёт. «Я чувствую это».
  «Папе бы это понравилось, правда, Фиб? Ему бы это понравилось», — сказала Фейт, и Фиби сразу поняла, что Фейт права: что бы это ни было, отец бы всёцело одобрил. Она представила, как он прислонился к стойке, скрестив руки, и на его лице отразилось нетерпение. Фиби встала на цыпочки, приподнявшись со стула.
   волной радости и понимания: ее сестра знала дорогу, она всегда знала.
  На задней лестнице послышались шаги. В дверях появился Барри, полностью одетый. Он замер на мгновение, разглядывая свечи, незнакомцев, неузнаваемую кухню. Фиби взглянула на эту сцену глазами брата и увидела, насколько она странная и хрупкая, как она может исчезнуть так же внезапно, как те дети, которые через шкаф возвращаются из Нарнии в свою настоящую жизнь.
  «Медведь», — сказала Фейт. «Мы готовим завтрак».
  Барри взглянул на часы. «Шесть тридцать утра», — сказал он, включая верхний свет. Яркий, пустой свет напугал всех, заставив зажмуриться. Кто-то приглушил музыку, и танцоры замерли.
  «Все мамины рождественские свечи, — сказал Барри. — Все закончились».
  «Но мы можем купить ещё», — сказала Фейт. «Рождество же будет только через год».
  Барри мрачно посмотрел на неё. «Я думаю, этим людям следует уйти».
  Вольф выключил плиту, подошёл к нему и обнял Барри за худые плечи. «Да ладно тебе, мужик, — сказал он, — такое случается раз в жизни».
  Фиби наблюдала за борьбой на лице брата. Барри восхищался Вольфом и отчаянно хотел понравиться ему. Но он ненавидел уступать Фейт. «Это не моя голубая луна», — сказал он, отстраняясь от Вольфа. «И не Фиби. Мы просто спали».
  «Но ты можешь присоединиться, Медведь», — сказала Фейт. «Смотри, Фиби помогает нам готовить — ты тоже можешь присоединиться, почему бы и нет?» Это прозвучало скорее как приглашение, чем как просьба.
  Вулф снова попытался прикоснуться к нему, но Барри отстранился, испуганно покосившись на незнакомцев. «Что происходит, Фейт?» — спросил он. «Ты что, приняла наркотики?»
  «О Боже», — сказала Пиковая Дама, взбираясь на стойку и с отвращением скрещивая ноги.
   Барри пошевелился. Затем он засунул руки в карманы и посмотрел на пол. «Я хочу, чтобы все ушли», — сказал он. «Сейчас же. Или я вызову полицию».
  Вольф покачал головой. «Это не выход».
  «Барри, пожалуйста», — умоляла Фейт.
  Но при упоминании полиции группа встрепенулась: Белая Ведьма вытащила из-под стола сумку из макраме, загорелый Шляпник пригладил волосы и поправил цилиндр. Фейт умоляюще улыбнулась всем. Она выглядела обезумевшей. Фиби почувствовала отчаяние сестры, её страх, что единственное хорошее, что она нашла, вот-вот отнимут. «Невидимый цирк», – подумала Фиби, – «Невидимый цирк», – повторяя эти слова про себя, словно заклинание. Но группа уже стояла, готовая к выходу.
  «Фиби», — сказал Барри с порога.
  Её собственное имя напугало её; она забыла, что сама находится в комнате. Она стояла босиком на кухонном стуле.
  От двери Барри протянул руку. «Пошли, Фиб», — сказал он. «Давай подождем наверху».
  Фиби беспомощно повернулась к Фейт, но лицо сестры потеряло всякое выражение, словно наволочка, сползшая на пол. Она выглядела такой же безразличной, как и все эти месяцы.
  «Ну же, Фиб, — сказал Барри. — Теперь всё в порядке».
  Он говорил так, словно они были одни, но Фиби чувствовала на себе взгляды всех, кроме Фейт, и застыла, словно парализованная, жаждущая угодить всем, избавиться от этой незнакомой силы. Она представила себя заточённой среди замков, ящиков и ключей Барри – этой проклятой звуковой машины, забытых набросков отца, – пока Невидимый цирк уплывает без неё.
  Барри беспокойно опустил руку. «Фиби?»
  «Я приду позже, Медведь».
  Что-то сникло в лице Барри. Он отступил назад, пройдя через дверной проём, и замер перед ним. Фиби уставилась на свои босые ноги.
  Осознавая, что совершила непоправимый поступок. Когда Барри повернулся и побежал наверх, она почувствовала облегчение.
  Теперь группа впала в истерику, закружилась голова. Свет погас, кто-то включил музыку, и безумие танца охватило их. Свечи никогда не гасли; теперь они с мятежным рвением излучали свой медовый свет. Сжимая горячие, обожжённые солнцем пальцы Безумного Шляпника, Фиби танцевала беззастенчиво, музыка качала её конечности, словно пузырьки, колышущие растения в горшке Барри. Она чувствовала захватывающую дух, безумную радость. «Быстрее!» — крикнула Фейт, когда свет пронзил небо.
  «Быстрее, давайте выйдем на улицу».
  Они задули свечи и вскарабкались наверх с тарелками яиц, проделали три полета, а затем совершили последний узкий подъем на крышу.
  Вырвавшись на свежий воздух, они бросились на гальку и с жадностью принялись есть, отрывая хлеб от двух огромных буханок, которые Вольф купил в пекарне-фургоне. Крыша была на высоте, и с её высоты открывался захватывающий вид на изрезанные берега Саусалито и Тибурона, где застеклённые дома покрывались пеплом, словно руда.
  Мост Золотые Ворота казался стройным красным скелетом. Фокусник шёл на руках, плащ волочился за ним. Небо казалось ближе обычного. Фиби казалось, что она может поймать руками газовые розовые облака.
  Ветер проникал сквозь ее ночную рубашку, холодя ее обнаженную кожу.
  Вольф поставил тарелку и усадил Фиби к себе на колени, поглаживая её руки, чтобы согреть. Она чувствовала себя совсем маленькой, словно тело Вольфа было рукой, а она – листком или жёлудём, зажатым в ней. «Бедная Фиби», – сказал Вольф, крепко прижимая её к себе. Фиби не знала, почему он это сказал, но не стала ему перечить. Если бы Вольф знал, как она счастлива, он бы, наверное, отпустил её.
  Фейт металась по крыше, раскладывая кучи рваного хлеба для чаек. Ветер трепал джинсы на её худеньких ногах, поднимая над головой её тёмные, спутанные волосы. Когда буханки закончились, она отделилась от группы и начала прыгать на месте, лицом к заливу, просто прыгая, вытянув руки к небу и ударяя ногами по гравию.
  Сначала все смотрели на нее, кивали, улыбались этому потоку
   Духи. Взгляд Фиби задержался на сестре ещё долго после того, как остальные
  Она бродила. Она не могла отвести взгляд.
  Наконец Фейт перестала прыгать. Раскрасневшись, она спустилась на крышу рядом с Фиби и Вольфом, окутанные спокойствием, словно вуалью. Остальные уже засыпали, спутавшись, словно кошки. Пиковая Дама пела «Теперь я укладываю себя спать».
  «Может быть, папа нас увидит», — тихо сказала Фейт, глядя на небо.
  «Может быть, он наблюдает».
  Фиби подняла голову. И да, небо и солнечный свет казались полнее, чем в другие дни, оживлённые бдительным, ироничным взглядом отца. Фиби смотрела на свежее белое солнце и предлагала себя. Не одна – одна она была никем – но частью Фейт, маленькой фигурой, включённой в контур её сестры. Было больно. Всё её тело ныло, словно растворялось. Фиби держала глаза открытыми как можно дольше, а затем закрыла их. Темнота принесла ей облегчение. «Бедняжка», – сказал Вольф, укачивая её.
   OceanofPDF.com
  ве
  Мать Фиби работала на Джека Ламонта с 1965 года. Он был кинопродюсером, наиболее известным по фильму «Белый ангел» , который получил награду за лучший фильм в 1960 году. Фиби никогда не видела этот фильм.
  Джек ей не нравился, несмотря на всю его красоту, с его глубоким загаром и светло-голубыми глазами. Под его тёплой кожей струился жуткий холод. «Привет, Фибс», – говорил он, когда она входила в кабинет, затем его бледные глаза гасли, и всё, её момент ушёл. Она навсегда останется дочерью его секретарши.
  «Он просто застенчивый, вот и всё», — сказала её мать, но это было ещё не всё. Джек был человеком, полностью контролировавшим свою жизнь.
  Ее мать начала работать машинисткой на полставки у Джека, когда их отцу впервые поставили диагноз. Позже она стала его помощницей на полный рабочий день и теперь, тринадцать лет спустя, эффективно управляла его жизнью. Ни одно принятое им решение не было слишком возвышенным или обыденным, чтобы не оправдать ее вмешательства: исключал партнеров из сделки, выбирал рестораны на Ривьере (где она никогда не была), мексиканские гольф-курорты, подарки на дни рождения и Рождество для своих далеких детей. Фиби наполняла гордостью то, что такой хладнокровный и выдержанный мужчина, как Джек, мог так беззаботно полагаться на ее мать, как будто одно ее прикосновение обеспечивало удачу. И все же ее возмущало, как его жизнь нависала над их жизнью, как его чрезвычайные обстоятельства в одно мгновение рушили давние планы. Барри утверждал, что их мать имела все недостатки того, что было женой Джека, но без преимуществ.
  «Выгоды!» — фыркнула их мать, когда он высказал эту теорию. «Никаких выгод от брака с Джеком». Он был трижды разведён и всё ещё вёл судебные тяжбы с бывшей женой. «На зарплате».
  был его термин для раздробленной группы бывших и половинок, которых он все еще поддерживал; если нет другого другого, говорила их мать, нужно было признать, что этот человек был щедрым. («Вина» была суровой конструкцией Барри.) Что касается жен, мать Фиби все еще обедала с
   Все, кроме третьей, которая держалась от неё на расстоянии, пока не уладятся юридические вопросы. Джек женился на интересных женщинах, сказала её мать, хотя муки развода заставили его нырнуть в успокаивающие объятия милых, легкомысленных старлеток.
  Мать Фиби жаловалась на начальника, но Фиби знала, что ей нравится эта работа. Она работала сопродюсером фильма с Джеком — своего первого документального фильма о жизни одного из героев Фейт, Че Гевары.
  Утро понедельника было окутано туманом, словно сам город всё ещё спал. Её мать вела машину, Фиби, как всегда, бесцельно сидела рядом. Она так и не научилась водить. Мать отговаривала её, ссылаясь на их одинокую машину, но Фиби знала, что истинная причина – страх за свою безопасность. Отсутствие вождения смущало её. Как и все ограничения матери, это разделяло Фиби со сверстниками, но она принимала это так же, как и отказ от курения, с завистью наблюдая, как друзья выпячивают идеальные шёлковые кольца, жадно вдыхая ароматы французской затяжки, словно взбитые сливки.
  «Я тут подумывала», — сказала Фиби, — «о том, чтобы, может быть, куда-нибудь съездить».
  Мать взглянула на неё: «И где?»
  «Европа».
  "Зачем?"
  «Просто не знаю. Просто попутешествую. Может, начну учиться в колледже на год позже».
  Последовала долгая пауза. «Кажется, это немного не по теме», — сказала её мать.
  «Я знаю», — с горечью сказала Фиби. «Потому что я никогда ничего не делаю».
  «Дорогая, ты скоро поступишь в колледж», — сказала мама, откидывая волосы с глаз Фиби. «Это уже что-то».
  «Все так делают».
  "Так?"
  «Поэтому я этого не хочу», — сказала Фиби, пораженная собственной горячностью.
  «Я хочу, чтобы со мной случилось что-то настоящее. Я чувствую себя как зомби, клянусь.
   Господи. Как будто я не могу проснуться».
  Последовало долгое молчание. «Мне так приятно, что ты это говоришь, Фиби», — наконец сказала её мать. «Честно говоря, я волновалась за тебя».
  Фиби застали врасплох. «Почему?»
  «Просто в последнее время ты кажешься такой отчужденной», — почти робко сказала ее мать.
  «С тех пор, как закончилась школа, ты, кажется, почти никому не звонишь, даже когда тебе звонят».
  «Но на прошлой неделе я видел людей...»
  «А как же Селеста? Ты так часто с ней виделась. А потом ты не пошла на выпускной…»
  «Ты сказал, что понял!»
  «Знаю», — задумчиво сказала её мать. «Оглядываясь назад, я сама была большой частью этой проблемы».
  «Какая проблема?» — воскликнула Фиби.
  «Я всегда боялась, что ты одичаешь и что-то случится.
  … — сказала мать тонким, тихим голосом. — Я тебя задержала.
  Фиби потеряла ориентацию. Она сидела молча.
  «Знаешь, я пока не планировала тебе об этом рассказывать, — сказала ее мать, — но в последнее время я серьезно подумываю о продаже дома».
  «Правда?» — спросила Фиби, ничего не понимая.
  «Просто он такой большой, и скоро я останусь там одна. Честно говоря, я боялась тебе признаться», — сказала она со странным смехом.
  Фиби резко выпрямилась на стуле. «Что ты имеешь в виду?» — спросила она.
  «Ты имеешь в виду продать наш дом?»
  Мать в тревоге повернулась к ней: «Это всего лишь мысль».
  «Как ты могла такое подумать? Продай дом?» — раздался в машине голос Фиби.
  «Я его не продала. Честно говоря, — сказала её мать, расстроенная. — Я просто думала вслух».
   Они стояли у обочины, но тут её мать снова появилась в потоке машин, словно хотела увидеть, о чём идёт речь. Фиби почувствовала себя не в своей тарелке. Продажа дома была неправильным, худшим из возможных решений. «Поэтому, пожалуй, я могу уехать», — сказала она недоверчиво.
  Ее мать выглядела озадаченной.
  «В Европу».
  «Нет, дорогая. Нет. Я имел в виду, что понял твой порыв».
  «Вы можете продать дом, но я не могу поехать в Европу?»
  Мать покачала головой, явно озадаченная. «Это плохая идея, Фиби, разве это не очевидно? Из всех возможных вариантов — именно это?»
  Всё было как вчера, с серебряным ожерельем. Скрытый мир существовал, но мать вдруг перестала его видеть.
  «Ты позволила Фейт», — сказала Фиби.
  Мать взглянула на неё. Нехорошо было так говорить. Повисло долгое молчание, пока они не остановились на углу Оук-стрит и Мейсоник-стрит, где Фиби каждое утро выходила на работу. Её мать была в шёлковой блузке с бантом на шее, блузке от Дайан Файнстайн, как она её называла. В Пэнхэндле фигуры в пурпурных одеждах занимались тайцзи на мокрой траве.
  Её мать облокотилась на руль. «Вытащить её из этого города казалось просто подарком судьбы».
  Фиби кивнула, желая согласиться.
  «Я думала, Вольф сможет о ней позаботиться, — продолжала её мать. — Но это было слишком, даже от него».
  Фиби продолжала кивать, как чертик из табакерки. «Логично».
  «Правда?»
  Мать повернулась к ней. В слабом утреннем свете её лицо выглядело слегка опухшим, с расширенными порами, словно когда-то оно было ушиблено и так и не зажило. Фиби почувствовала всю тяжесть своего ответа.
  «Точно так», — сказала она, потрясённая. «Мама, это точно так».
  Туман начал рассеиваться. Дома снова засияли яркими красками. Фиби вышла из машины, помахав маме, когда та подъехала к дому.
   тра c. Она смотрела вслед своему бледному затылку, пока «Фиат» не скрылся из виду, а затем пошла на работу, полная смутных предчувствий.
  Перекрёсток Хейт-Эшбери исчез.
  Виноваты были ностальгические настроения: их ревностное удаление уличных знаков наконец убедило город прекратить установку новых. Из кафе, где она работала, Фиби часто видела туристов, пересекающих Хайт-стрит с картами наверху, понимая, что они близко, очень близко, но неспособных найти искомую ими мёртвую точку.
  Многое осталось от шестидесятых: магазины здорового питания с их корзинами узловатых фруктов, магазины головных уборов, оккультный магазин, полный высушенных голов и цветных хрустальных шаров. Но «Молоко и мед», где работала Фиби, не имело с этими местами ничего общего. Это было новое кафе, полное красных неоновых сердец и белой плитки, которым владели и управляли геи. Не будучи ни лесбиянкой, ни мужчиной, Фиби, конечно же, была в стороне, но это ощущение было каким-то образом легче, чем быть в стороне, где ей и место. Она со страстным интересом слушала рассказы коллег о взрослении в чопорных американских городках, где они встречались с чирлидершами и отпускали едкие шуточки, прокладывая себе путь одной жизнью и мечтая о другой. И вот она. Они нашли эту обещанную жизнь, и теперь ничто не могло отнять ее у них, или так им казалось.
  Сегодня к нам придет новый парень, и Фиби будет его тренировать.
  Она проработала в «Молоке и мёде» больше года, заканчивая школу в полдень, а потом ехала на автобусе в Хайт. За исключением менеджера Арта, она проработала здесь дольше всех.
  Новый парень был симпатичным, что объясняло его необычайно приподнятое настроение. «Это Фиби О’Коннор», — сказал он, представляя их. «Фиби, Патрик Финли. Предлагаю вам рассказать о своих ирландских корнях».
  Фиби и Патрик обменялись натянутыми улыбками. Патрик был высоким, в джинсах и белой футболке. Фиби ни за что бы не догадалась, что он гей, но, должно быть, так оно и есть — она никогда не видела здесь ни одного натурала.
   «Фиби тебя тренирует», — объяснил Арт Патрику. «Она — наш образец добродетели, не так ли, дорогой?»
  Фиби покраснела. «Не совсем».
  «Нет, если не считать всех тел, погребенных под твоим домом», — весело сказал Арт.
  «Они глубокие», — сказала Фиби, пытаясь проникнуться духом происходящего.
  Но внимание Арта было полностью приковано к Патрику. «Она никогда не курила сигарету», — сказал он. «Представляешь?»
  «Ни разу?» — тихо спросил незнакомец, встретившись взглядом с Фиби. Она покачала головой, чувствуя себя более застенчивой, чем обычно. Его глаза горели ярким, голодным зелёным светом.
  «Она готовится стать монахиней, — продолжил Арт. — Хотя, должен признаться, я видел её пьяной».
  Фиби с тревогой посмотрела на него. Несколько недель назад на ярмарке на Хайт-стрит она выпила несколько бокалов сангрии под ярким солнцем и заплакала, наблюдая за пёстрым парадом хиппи – их измождёнными лицами и глазами, словно выцветшими от слишком частых ослепительных восходов. Арт обнял Фиби и прижал её к себе. «Жизнь долгая, малышка», – помнила она его слова.
  «А чему я удивляюсь? Все католики — пьяницы», — продолжал Арт, подмигивая ей. «Даже священники».
  «Особенно священники», — пробормотал Патрик.
  «С чего ты взяла, что я католичка?» — спросила Фиби, радуясь, что ее пьяные слезы остались в тайне.
  «Это написано на тебе, дорогая», — сказал Арт, целуя ее в щеку.
  Начался утренний ажиотаж. Фиби было жаль новых сотрудников, эту неуклюжую, некомпетентную фазу, но Патрик, похоже, к этому привык.
  Она предположила, что ему было лет двадцать пять. Фиби научила его своему главному блюду – латте, которое она готовила с таким мастерством, что кофе и молоко образовывали отдельные, меняющиеся слои в стеклянной кружке. Часто эти усилия оставались незамеченными посетителями, которые размешивали
   свои шедевры, даже не останавливаясь, чтобы полюбоваться их идеальными слоями.
  Когда толпа схлынула, Патрик отступил в укромный уголок, подальше от покупателей. Он достал из рюкзака сигарету Camel и постучал одним концом по стойке. «Можно?» — спросил он.
  «Конечно. Все так делают».
  Он закурил и на мгновение закрыл глаза, когда дым попал в его легкие.
  «Ты молодец, что не делаешь этого», — сказал он, выдохнув. «Это же отвратительно».
  «О, не думаю», — с чувством ответила Фиби. «Мне нравится смотреть, как люди курят».
  Патрик расхохотался. «Ты серьёзно?»
  Фиби неуверенно кивнула. Она не хотела шутить.
  Патрик глубоко затянулся сигаретой, втягивая дым изо рта обратно в ноздри. «Тогда я удивляюсь, что ты просто так этого не делаешь», — сказал он. «Тут же не очередь».
  «Я обещала кому-то, что не буду этого делать». Это была ее обычная фраза.
  Патрик потушил сигарету, проведя обеими руками по тёмным волосам. «Ну, они оказали тебе услугу», — сказал он.
  В два часа Фиби повесила фартук, расчесалась и вышла из кафе на обеденный перерыв. На углу гитарист наигрывал «Gimme Shelter» на потрёпанной электрогитаре, рядом с ним шипел усилитель. На нём было чёрное кожаное пальто, завязанное на талии, жёлтые расклешённые брюки и грязные туфли на платформе. Одежда выглядела старше его самого.
  У его ног толпились бродячие детишки с Хайт-стрит. Время от времени кто-нибудь из них появлялся в «Молоке и меде» и просил дольку лимона, которую, как Фиби узнала совсем недавно, они использовали для разбавления героина перед инъекцией. Эти дети были моложе её, слишком юными, чтобы застать шестидесятые, но Фиби чувствовала, что они связаны с тем временем, в отличие от неё, и завидовала им. Она всё ещё давала им лимоны по их просьбе, хотя Арт запретил это.
   Фиби продолжила путь к Хиппи-Хилл, холмику с жесткой травой прямо у входа в парк «Золотые Ворота». Она поднялась наверх и села, скрестив ноги, разворачивая мюсли с отрубями и кофе. Обычно она читала за обедом – она любила читать и делала это совершенно некритично, воспринимая каждую книгу как своего рода предписание, аргумент в пользу определённого образа жизни. Но сегодня она ела машинально, глядя вниз на деревья.
  Продать дом? Теперь, спустя столько лет? Это было безумие.
  И она не была «отлучена». На прошлой неделе она пошла с группой людей на «Шоу ужасов Рокки Хоррора », где кусок хлеба приземлился ей в волосы, а затем на бродвейскую дискотеку, где похожий на угря мужчина потчевал ее водянистыми коктейлями в обмен на сомнительную привилегию ёрзать напротив нее на бурлящей танцплощадке. Она не была «отлучена». Но как бы Фиби ни пыталась смешаться со своими сверстниками, это было похоже на блеф, беззвучное пение слов песни, которой ее никогда не учили, всегда с опозданием на бит. В лучшем случае она обманывала их. Но шанс отличиться, произвести на них хоть какое-то впечатление был упущен. В своей огромной государственной средней школе Фиби чувствовала себя низведенной до пиджин-версии самой себя, как во время «разговоров» на уроках французского — Где кот? Вы видели кота? Смотрите! Пьер купает кота
  — таков был ее уровень красноречия, когда она обсуждала бонги, группы или то, насколько облажался кто-то на вечеринке.
  В старшей школе она не была заметной фигурой. Если кто-то думал её пригласить, Фиби принимала, но если она вставала и уходила посреди вечеринки, как это часто случалось, вызывая такси домой среди ярких прихваток и магнитов в форме фруктов на чьей-то кухне, мало кто это замечал. Когда ей дали дозу кислоты, она сунула её в карман (хранила до сих пор), но никто не заметил этого движения. «Эй, ты не против?» – спрашивали они несколько дней спустя, потому что, видимо, это было сильное вещество, кто-то его выпил. Фиби представляла себя в глазах одноклассников полупризрачной, прозрачным силуэтом, за точным движением которого невозможно было уследить. В свободное время ей некуда было идти. Часто она просто бродила по коридорам, притворяясь рассеянной и торопящейся, боясь даже остановиться из-за страха, что её сущностное одиночество будет раскрыто. У входных дверей школы стояла стеклянная витрина, полная старых трофеев, неглубоких серебряных блюд из государственных
  Соревнования по плаванию, выцветшие ленточки; они были пыльными, незначительными, никто на них не обращал внимания. Фиби иногда останавливалась перед этим чемоданом, притворяясь, что её внимание привлёк какой-то кубок: «Я ничто, – думала она, – я могу исчезнуть, и никто не заметит». Её лицо краснело от стыда, пока она смотрела на эти ничего не значащие кубки и ждала звонка на урок.
  Но как бы Фиби ни мучилась от собственной ненужности, в глубине души она видела её необходимость. Ведь всё, что её сейчас окружало, было едва ли реальным. А как же Фейт? — напоминала она себе, прогуливаясь по закопченным коридорам или обедая в одиночестве в пропахшей больницей столовой; как же студенческая забастовка 1968 года? Всё это было забыто. Даже учителя, которые там были, казалось, едва помнили. Какой кошмар, говорили они, закатывая глаза; вы, дети, гораздо лучше. А как же Фейт О'Коннор, которая организовала забастовку и произнесла речь во дворе? Ну, может быть, говорили они. Посмотрим… щурясь на окно, они тянулись к какому-то смутному воспоминанию, чтобы соответствовать энциклопедическим описаниям сестры Фиби; но нет, как ни странно, никто не помнил и Фейт. Они видели только настоящее. А иногда даже Фиби забывала, танцуя под «Тасманийских дьяволов» или «Перл-Харбор и взрывы»; На мгновение всё, кроме непосредственного окружения, выпадало из её памяти. Но что-то всегда возвращало её – рывком, как будто она проспала, – и Фиби вспоминала, что её нынешняя жизнь – всего лишь следствие чего-то исчезнувшего, и тогда её детали просто сжимались. Её жизнь сжималась, даже когда она пыталась удержать её в целости и сохранности – цепляясь за парня по имени Дэниел в его машине во время школьных танцев, еле слышная музыка из спортзала, когда они лежали на переднем сиденье, туман кристаллизовался, словно сахар, на лобовом стекле. Он нравился ей весь год. Дыхание Дэниела на её шее, рёбра, растопыренные под ней веером, – и вдруг Фиби казалось, что другой мир – кости и плоть – всё, чего она хотела, было этим… Да, думала она, этого достаточно, – но всё уже начало ускользать, она ускользала от Дэниела, даже не отрываясь от него.
  Что-то, что ей нужно было запомнить, словно далёкие шаги где-то в уголке сознания. «Эй, ты ещё здесь?» — спросил он, но Фиби не было, она едва могла разглядеть испуганное лицо Дэниела, когда та отстранилась, полная гнева, с ощущением, будто её ограбили.
  Потом, как всегда, Фиби испытала облегчение, когда ей удалось сбежать, – даже когда Дэниел избегал её взгляда в коридорах, ведь он был никем, всё это было никем. Она должна была сопротивляться. Если Фиби потеряется в своей маленькой жизни, это будет всё равно что умереть.
  В шесть тридцать Фиби и Патрик повесили фартуки и вместе вышли из «Молока и Меда». Солнце клонилось к закату. У двери они остановились. Улица была пустынна, застывшая в паузе между днём и ночью.
  «Спасибо за помощь», — сказал он.
  «Ты молодец».
  «Не знаю. Первый день всегда тяжёлый».
  «Нет, это ты».
  Они стояли молча. Фиби чувствовала себя подавленной, предвкушая пустую ночь. Её мать была занята.
  «У меня есть машина», — сказал Патрик. «Тебя куда-то подвезти?»
  «Нет, спасибо», — сказала она, а потом задумалась, зачем она это сделала. Это было бы лучше, чем ехать на автобусе. Но Патрик уже повернулся.
  «Хорошо. Увидимся».
  Фиби шла в том же направлении, но чувствовала себя глупо, следуя за Патриком, когда они только что попрощались. Она задержалась у паба «Молоко и Хани», наблюдая, как расставляются ночные дежурные. Когда Патрик скрылся из виду, она направилась к автобусной остановке на углу Хейт и Мейсоник. В тот вечер на Оушен-Бич была вечеринка, но эти вечеринки всегда были одинаковыми: с обрушивающимся прибоем, с колышущейся линией бон-рес, тянущейся по километрам холодного песка. Фиби остановилась у телефона-автомата и проглотила свои чаевые, чтобы получить десять центов. Она позвонила в офис матери.
  «Дорогая, — сказала ее мать, — как работа?»
   «Всё прошло быстро. Мама, я не помню», — солгала Фиби. «Ты сегодня занята?»
  «К сожалению, да», — сказала ее мать, понизив голос.
  «У нас есть директор из Германии».
  «Уже поздно?»
  «Нет, только коктейли, хотя я не знаю, может, потом пойдём ужинать. А ты что, без дела?»
  «Не совсем. Там вечеринка».
  «Что ж, это может быть весело. Почему бы не пойти?»
  Фиби ничего не сказала, вспомнив, как беспокоилась о ней мать.
  «Ну, ты можешь присоединиться к нам», — сказала её мать. «Хочешь?»
  Фиби отказалась. Вечер с Джеком Ламонтом, без которого она вполне могла обойтись. К тому же, это, вероятно, было слишком нарядно.
  «Ладно, увидимся позже. Если вернусь пораньше, посмотрим телевизор. Ой, да ты же занят».
  «Но я, возможно, буду дома. Kojak включён».
  Её мать замолчала. «Дорогая, что-то случилось? Твой голос звучит странно».
  «Я снаружи».
  «Ладно. Ну, хорошо тебе на вечеринке. И, пожалуйста, будь осторожен…»
  Обещай, что вызовешь такси домой. Я тебе деньги верну.
  «Но мама?»
  "Да?"
  «Когда ты вернёшься? Может, я вообще не пойду».
  «Я не уверена, дорогая. Хотела бы я тебе сказать, но просто не знаю».
  Фиби не нашла, что ещё сказать. «Хорошо», — сказала она.
  «Пока-пока. Увидимся вечером».
  "Пока."
   Фиби медленно пошла к Мейсонику. Резко остановилась, развернулась и направилась к автобусной остановке в центре города, к офису матери. Она хотела её увидеть. Всего на минутку, а потом пойдёт домой.
  Автобус быстро приближался, паря на электрических проводах. С вершины каждого холма Фиби видела мерцающий на воде Ист-Бэй. Над головой проплывали неподвижные самолёты.
  Она вышла в центр города. Воздух был липким, мутным. Мать неоднократно предупреждала её, что в сумерках машины чаще всего разбиваются, чем в любое другое время, и Фиби осторожно переходила улицу. Почти в квартале от офиса она с удивлением увидела свою мать, стоящую у здания. Просто ждущую там, в своём белом костюме. Фиби остановилась. Вид её матери, стоящей в одиночестве на улице, не осознающей собственного присутствия, был странно притягательным. Она почувствовала детское желание спрятаться — это была любимая игра Фейт, располагаться с Барри и Фиби в разных концах комнаты, чтобы подслушивать родителей; безумная надежда услышать то, чего им знать не положено. Конечно, мать и отец слышали их хихиканье, хрип астмы Барри. «Где эти дети?» — рычал отец, вызывая в животе Фиби спазм сладостного страха. «Где эти дети, чтобы я мог подвесить их за пальцы ног из окна?»
  Фиби прижалась к стене. Мать стояла к ней спиной. Она смотрела в центр города, где между двумя зданиями взошла мыльная луна. Мать запрокинула голову, чтобы посмотреть на неё. Было странно наблюдать, как она смотрит на луну. Фиби почувствовала себя немного виноватой.
  На улицу вышел кто-то ещё. Сначала Фиби подумала, что это Джек, а потом узнала Марти, нового стажёра её матери, по его подпрыгивающей, неуверенной позе. Фиби встречала его дважды – он был полон энтузиазма и решимости снимать собственные фильмы. Уши у него торчали.
  Типичный Джек, подумала Фиби, заставив всех ждать. Она видела его сейчас, с телефоном, зажатым между плечом и челюстью, выталкивающим их за дверь, пока он закуривал сигарету. Она слышала голоса матери и Марти, но не слышала их слов. Это начинало казаться абсурдным.
  пряталась здесь, пока её мать разговаривала с мальчиком, едва старше Фиби. Ей не терпелось покинуть своё убежище и присоединиться к ним, но как объяснить её появление? Сказать, что она передумала и хочет пойти с ними, в своих рваных джинсах и футболке, забрызганной ягодами? Она могла представить себе реакцию Джека.
  Рядом с её матерью остановилась машина — их собственный угловатый «Фиат». К удивлению Фиби, из неё вышел Джек. На нём был тёмный блейзер, блестящие пуговицы которого отражали свет уличных фонарей.
  Они стояли и разговаривали несколько минут. Голос матери Фиби был высоким, серебристым. Джек всё время смеялся, что было ему несвойственно. Фиби начала чувствовать себя одинокой, запертой в своём углу, злясь на всех троих за то, что они её бросили. Она пожалела, что не вернулась домой.
  Наконец Марти передал Джеку папку и вернулся в здание. Джек и её мать помахали им. Затем её мать повернулась и посмотрела прямо в сторону Фиби – сердце Фиби сжалось. Но мать этого не заметила. Она повернулась к Джеку, который схватил её за руки и взмахнул ими. Затем Джек обнял мать Фиби и поцеловал её в губы.
  Фиби была настолько ошеломлена, что просто смотрела. Казалось, это всё-таки не её мать; в детстве она совершала эту ошибку в универмагах, хватаясь за ноги незнакомых женщин, чьи юбки напоминали юбки её матери. Мужчина и женщина целовались…
  «Это мог быть кто угодно», – подумала Фиби, охваченная мимолетной хаотичной надеждой. Но вот «Фиат» с горящими фарами, левый чуть приглушен, без сомнения, их собственный. Всё это казалось несовместимым, словно сон. Поцелуй казался таким долгим. Потом Джек и её мать обнялись, словно слившись воедино под уличным светом. Фиби закрыла глаза.
  Когда она снова посмотрела, они уже садились в машину. Джек сел за руль. Лобовое стекло затуманило их лица. Машина отъехала от обочины за автобусом, направляясь в сторону Фиби. Она резко повернулась лицом к стене, прижавшись щекой к штукатурке, и…
   замерев на месте, не оборачиваясь, пока движение не стихло и улица не затихла.
  Фиби какое-то время оставалась на месте. Её разум был странно пуст. Она бесцельно пошла в сторону Полк-стрит, чувствуя лишь онемение и головокружение, словно её ударили по голове.
  Фиби добралась до квартала, заполненного мужчинами-проститутками её возраста или младше, с выпирающими пахами и лицами, покрытыми прыщами. Один парень прислонился к паркомату и курил. Фиби подошла к нему.
  «Можно мне стрельнуть сигарету?» — спросила она.
  Вблизи лицо мальчика выглядело неровным, словно его собирали в спешке. «У меня только это», — сказал он, вытаскивая его из-за уха. «Хочешь?»
  Фиби взяла сигарету. Руки у мальчика были худые, веснушчатые.
  Они слегка дрожали. «Свет?» — спросил он.
  Она кивнула, вставив сигарету в рот. Сигарета была без фильтра, и к табаку примешивался маслянистый привкус волос парня. Он чиркнул спичкой и поднёс её ей. Фиби выпустила дым изо рта. «Спасибо», — сказала она.
  "Конечно."
  Фиби выдохнула, медленно вдыхая. Головокружение ошеломило её.
  Она улыбнулась мальчику, и он улыбнулся в ответ, его зубы были серыми, а нижние зубы отсутствовали спереди. «Прощай», — сказала Фиби.
  Он кивнул. Фиби, проходя по кварталу, подумала, что почувствовала на себе взгляд мальчика. В конце квартала она обернулась, ожидая перехватить его взгляд. Но мальчик смотрел на улицу, разглядывая медленно движущийся поток машин.
   OceanofPDF.com
   шесть
  Фиби быстро шла, пытаясь удержать хрупкую пустоту в голове. По Полк-стрит до О’Фаррелл, затем в Тендерлойн, где проститутки в шортах и боа из перьев неторопливо подходили к машинам с настороженной, спесивой походкой укротителей львов. В воздухе пахло сладкими, спелыми, но испорченными вещами. Руки Фиби дрожали от сигареты, и она выбросила окурок в канаву.
  Но она продолжала думать о своей матери.
  Снова и снова эта сцена прокручивалась в голове Фиби: её мать и Джек обнимаются в полумраке; она сама, невидимая, наблюдает за ними. В этом была ужасная, предопределённая сила сна.
  Годами, когда Фиби чувствовала себя обделенной вниманием в школе, она говорила себе: «У меня всегда есть мама», и представляла себя дома, какой она была забавной, разговорчивой и какой потерянной была бы ее мать без нее.
  Фиби шла по нижней части Пауэлла к Юнион-сквер. Воздух был тяжёлым от тумана, холодные капли влаги лежали на её лице. Океан казался таким близким, чёрным и глубоким, а корабельные сирены наполняли ночь своими жалобными, гортанными криками. Фиби смотрела на пальмы, колыхающиеся над Юнион-сквер, и чувствовала, как сжимается сердце.
  С Фейт такого никогда бы не случилось.
  И Фиби с ужасающей ясностью увидела, что в конце концов ей не удалось заинтересовать мать в достаточной мере, удержать ее внимание.
  Какой-то внутренний изъян делал её чужой для всех. Она остановилась на углу, охваченная ужасной болью. Это была её вина, её собственная вина. Она всё сделала неправильно.
  Подожди, подумала она, но подожди — снова пошла, теперь быстрее — может быть, она неправильно поняла, может быть, уговор с ее матерью был таким
  Каждый из них будет жить тайной жизнью и не будет рассказывать об этом другому, но Фиби этого не осознавала — она не смогла прожить эту тайную жизнь, и теперь ее жизнь — это всего лишь сотня пустых лет, бесполезно протянувшихся позади нее.
  Она вошла на Юнион-сквер. Это было место, куда не принято ходить ночью. Фиби села на скамейку и посмотрела на пустую площадь.
  Над головой проносился белый туман. Как же ей наверстать упущенное?
  Молодая чернокожая женщина неспешно прогуливалась по площади в высоких пурпурных сапогах, с серебристым париком на голове. Когда женщина отошла на некоторое расстояние, Фиби встала со скамейки и последовала за ней с площади вверх по Стоктон-стрит. Она делала это много раз раньше, следовала за людьми, которые, как она чувствовала, могли привести ее в темные, интересные места. Всегда на расстоянии. Женщина свернула в вестибюль отеля возле входа в Стоктонский туннель, и Фиби продолжила путь по белому, гулкому туннелю, игнорируя протяжные возгласы парней из проезжающих машин. Она вышла в Чайнатаун и свернула на Бродвей, направляясь в чащу стриптиз-клубов и книжных магазинов для взрослых, которые она всегда пыталась разглядеть через окно машины своей матери. Ночной мир мерцал вокруг нее, его цветной свет был кричащим, слишком ярким для обычной жизни, как витражи. Фиби прошла мимо «Кондора», где танцевала знаменитая Кэрол Дода; «Big Al’s», где усталые девушки на шпильках и в купальниках стояли у входа перед красными бархатными занавесками, из-за которых пульсировала музыка. Фиби позволила себе лишь мельком взглянуть, не желая привлекать к себе внимания, но ей хотелось посмотреть на женщин, раздвинуть занавески и заглянуть внутрь. Между этим миром и её собственной осторожной жизнью лежала преграда, прозрачная, непроницаемая. Однажды Фиби её пересечёт. В «Касбе» шепчущий мужчина в феске бормотал неразборчивые обещания о танцовщицах живота; измученные панк-рокеры разваливались у садов Мабухай, с цепочками булавок, тянущимися от носов к мочкам ушей. Какое облегчение было бы наконец пересечь её, словно врезаться в стену встречных фар, а не отпрыгнуть в сторону, отдавшись светящемуся водовороту воды под мостом Золотые Ворота. Чистая капитуляция. А потом катарсис. Она окажется на противоположной стороне своей жизни.
  Фиби свернула с Бродвея и зашла в бар. Там было уютно, бархатисто, словно в шкатулке с драгоценностями, где кружится балерина. Маленькие круглые столики теснились в тени. Фиби села на табурет и заказала мартини. Она никогда раньше его не пробовала, только остатки на оливках, которыми отец кормил её в загородном клубе, – отвратительный, словно от лекарств, шок, который она пережила как плату за восхитительный вкус оливок. «Со льдом или без?» – спросил бармен.
  «Со льдом». Ей нравилось это говорить. Пришло время для трудной, другой жизни. Заметив на барной стойке чашку маринованного лука, Фиби добавила: «И с луком тоже».
  «Тебе нужен Gibson», — сказал бармен.
  «Мартини».
  «С луком это Гибсон».
  «О. Тогда никакого лука».
  «Я имею в виду, — рассмеялся он, — я могу сделать тебе Gibson. Просто говорю».
  Лицо Фиби вспыхнуло. «Хорошо».
  «Ну что? Гибсон?»
  Она кивнула. Казалось, к ней приковано определённое внимание, но она не оглядывалась. Бармен поставил пустой треугольный стакан на стойку и замер, увидев приближающегося мужчину, невысокого роста, аккуратно одетого в коричневый костюм в тонкую полоску. Его спутница, женщина с волосами, собранными в светлый полупрозрачный пучок, сидела за одним из столиков. Её мордашка напоминала мордочку полосатой кошки.
  Мужчина в коричневом скосил глаза на Фиби. «У вас есть документы, мисс?»
  Фиби посмотрела на бармена. Мужчина в коричневом костюме сделал то же самое. «Ты должен проверить их, Эдди, я всё время говорю», — сказал он. «Ты мои глаза и уши».
  Фиби порылась в сумке в поисках кошелька. Было трудно поверить, что она достаёт поддельное удостоверение личности – мятую карточку с размытой фотографией, – в которой, казалось бы, она двадцатитрёхлетняя жительница Лас-Вегаса. Мужчина в коричневом костюме взял его, изучая…
   визитку в свете бара. Руки у него были с красивым маникюром. «Ничего не поделаешь», — сказал он, возвращая карточку.
  «Ой, да дайте же ей выпить, ради всего святого», — сказала женщина с полосатым лицом. «Своди себя с ума, Мэнни, зачем?»
  Он яростно набросился на неё. «У меня копы в заднице», — сказал он. «Июнь — худший месяц, все эти чёртовы выпускные в отеле Hyatt».
  Женщина выдохнула дым, словно в ответ. «Она выглядит так, будто собирается на выпускной, Мэнни?»
  Фиби соскользнула со стула и направилась к двери, в ушах звенело. Катастрофа, полная катастрофа.
  «Сходи к Пэдди О’Шонесси, дорогая», — крикнула ей вслед женщина. «Сэнсом и Джексон. У них до одиннадцати действует акция «счастливый час».
  Фиби не пошла к Пэдди О’Шонесси, а вернулась домой и начала собирать вещи. Её охватило решение: поскорее покинуть город, страну, свою жизнь. Из шкафа в своей старой комнате она вытащила рюкзак, который мама купила ей для поездки в Йосемити, когда она училась в восьмом классе. С его непромокаемой ткани посыпался град пыли и сосновых иголок. Фиби открыла окно и вытряхнула рюкзак на задний двор, подставив лицо влажному воздуху и закрыв глаза.
  Что она могла сделать? Она могла исчезнуть.
  Они вряд ли заметят.
  Она начала собирать вещи, которые, как ей казалось, могли понадобиться где-то в мире: паспорт, который она получила для поездки в Мексику с матерью, лосьон с каламином, доза кислоты, которую ей вручили на вечеринке и которая месяцами хранилась в белом конверте. Противозачаточные таблетки, которые ей дал какой-то врач, лекарство от кашля, набор от укуса змеи, сборник рассказов Чарльза Диккенса. Она лежала на полу и шарила под кроватью в поисках коробки с открытками, которые Фейт присылала из Европы. Когда-то Фиби могла прочесть их наизусть, но заучивание притупило их эффект. Два года назад она убрала открытки,
   Она решила не перечитывать их, пока не доберётся до мест, откуда они были написаны. Она вынула коробку, вложила открытки в конверт из плотной манильской бумаги и упаковала его.
  Фиби обратилась к доске объявлений Фейт – куче газетных вырезок, скрученных и пожелтевших от времени. Хотя она часто стирала с них пыль все эти годы, она редко заглядывала в их содержимое: статьи о Тет О, о марше на Пентагон, об убийствах. Теперь ей захотелось снять вырезки, защитить их от тех, кто мог войти в эту комнату после её ухода. Она начала откреплять статьи. Некоторые рассыпались, как пепел, в её руках. Журнальные страницы были более трогательными: кадры с Джоном Ф. Кеннеди – серия стоп-кадров: Джеки держит голову президента, затем переползает в своей короткой юбке через заднюю часть движущейся машины – каждый момент был таким неподвижным, таким до боли знакомым, словно образы из собственных снов Фиби.
  Она достала газетную вырезку и держала ее в руках.
  ПРОТЕСТ В ОКЛЕНДЕ ПРОТИВ ДРАФТА, КРОВАВОЕ НАПАДЕНИЕ ПОЛИЦЕЙСКИХ ДУБИН, СЛЕЗОТОЗАЩИТНЫЙ ГАЗ, БОТИНКИ .
  МНОГИЕ РАНЕНЫЕ. 20 АРЕСТОВАНЫ.
  Заголовок был датирован средой, 18 октября 1967 года, а под ним была фотография трех полицейских в защитном снаряжении, избивающих дубинками двух протестующих.
  Одна из жертв, мальчик, только что получила удар и падала, его колени подгибались, голова была опущена. Казалось, он стоял на коленях, чтобы помолиться.
  Рядом с ним Фейт рванулась — в сторону полицейских (как она утверждала)?
  Вдали от них? Трудно сказать. Дубинка была в нескольких дюймах от её головы. Картинка потемнела со временем, так что даже белый шестиугольный след на бедре джинсов Фейт (её неопровержимое доказательство) растворился в основополагающем факте насилия: пять людей оказались в тисках, как оказалось, исторического конфликта.
  Фиби вспомнила, какую зависть она испытывала, когда собирала сумку с обедом и учебники для третьего класса, в то время как ее сестра сидела за кухонным столом с мочалкой, полной льда, на голове.
  Барри сгорбился над газетой, обхватив рукой фотографию, словно это было домашнее задание, которое он боялся, что они попытаются
   Копия. «Это ты?» — продолжал он скептически спрашивать.
  «Посмотрите на джинсы», — сказала Фейт.
  Она попала в газету. Теперь ей не нужно было идти в школу, она шла к врачу.
  «Могу я посмотреть?» — спросил Барри.
  Фейт сняла мочалку с головы и робко наклонилась вперёд, подставив ей голову. Барри отложил книги и подошёл к ней, Фиби последовала за ним, встав на цыпочки, чтобы разглядеть рану.
  «Ух ты», — с удовольствием сказал Барри, раздвигая волосы Фейт, чтобы лучше видеть. «Тяжело».
  Фиби потрогала шишку на голове сестры. Она была горячей и влажной.
  Под синяками на коже она почувствовала пульс.
  «Это наверняка сотрясение мозга», — сказал Барри.
  «Я почти ничего не почувствовала», — пробормотала Фейт из-под волос, и Фиби услышала волнение в её голосе. «У меня стукнуло зубами».
  Барри держал голову Фейт в руках. Фиби прижимала ладонь к ране, но её взгляд снова и снова возвращался к газетной фотографии. Фейт была здесь, на этой кухне, но она была и там, в новостях. Фиби не отрывала взгляда от изображения: протестующие и полиция, дубинка, опускающаяся к голове её сестры, словно волшебная палочка.
  Спустя несколько месяцев Фейт читала Фиби вслух о всеобщей забастовке в Париже: студенты бродили по улицам, дёргая стрелки общественных часов, останавливая время, объяснила Фейт, потому что время буквально остановилось , начинался новый этап истории. «Подумай об этом, Фиб!» — воскликнула её сестра, вскакивая со стула и подтаскивая часы к кухонным часам, где сломала обе стрелки. После этого она, казалось, не знала, что с ними делать. Она положила их в карман.
  Вечером мать поставила форму для запекания в духовку и взглянула на время. «Боже мой, — сказала она, — что случилось с нашими
   часы?"
  Он смотрел со стены, словно ошеломлённый. «Я остановил время», — сказала Фейт.
  Фиби разразилась смехом. Потом все рассмеялись, и Фейт была сильнее всех.
  «Если бы можно было остановить время, разбив часы, — сказала их мать, — то не осталось бы ни одних часов».
  Фейт достала стрелки часов из кармана и положила их на стойку – бесполезные штуки, словно лапки насекомых. «Я люблю тебя, мама», – сказала она.
  Как бы ни ревновала Фиби, она была потрясена всем, что делала ее сестра, встречавшаяся с Ангелом Ада, пока они с Вольфом были в разлуке, Зейном, как его звали — все были потрясены из-за слухов, которые Фейт повторяла об обрядах посвящения Ангелов, которые включали убийство мужчины и питье менструальной крови женщины. Затем Зейн появился в их доме в кожаной куртке, которая стонала и скрипела при каждом его движении, словно была живой. Он схватил кварту молока из холодильника и выпил ее прямо из пакета, жадно поглощая в каком-то трансе, пока пакет не опустел (что было лучше, утверждала позже Фиби, чем ставить его обратно в холодильник после того, как он уже выпил). Затем он скомкал пакет в кулаке и с удивительной мягкостью бросил его в мусорное ведро. Мать запретила Фейт видеться с ним, но Фейт с пылом, обострённым невзгодами, поклялась переехать в Аламеду, где Зейн жил с пятью другими Ангелами Ада. Ей было шестнадцать с половиной.
  Их мать сдалась.
  Мотоцикл Зейна казался Фиби воплощением зла, чёрно-серебристой машиной, на которой мог бы ездить сам Дьявол, фыркающей, пульсирующей, изрыгающей кисловатые испарения, проникавшие в окна дома. С завистью и отвращением она смотрела, как сестра оседлала сиденье и уехала, зарывшись руками в толстую кожу куртки Зейна. Однажды в субботу, когда их мать была на работе, Фиби последовала за Фейт на улицу и умоляла взять её с собой. «Детка, нет, мама, убей меня заживо», — сказала Фейт, но…
   Фиби настаивала, в конце концов обратив свои жалобные призывы к самому Зейну, пока он не приказал им обоим замолчать и не усадил ее на сиденье.
  К тому времени, как они выехали на шоссе, Фиби была парализована ужасом – не столько от столкновения, сколько от самой скорости, которая, казалось, вот-вот раздавит её. Ветер бил ей в голову, рвал волосы…
  Она представила, как волосы на голове торчат клочьями, и как они застревают в её рту, так что щёки упираются в зубы. Она попыталась закричать, но ветер заглушил голос, не давая ей закричать. В агонии Фиби вцепилась в кожаную куртку Зейна и даже в мужчину внутри, пока Фейт прикрывала её сзади.
  На обрыве они наконец остановились. Колени Фиби затекли, и Фейт пришлось отцеплять ее от мотоцикла. Мир казался настолько неподвижным, что вот-вот сломается. Фиби уставилась на сестру, ожидая хоть какого-то признания ужаса, который они только что пережили, но щеки Фейт пылали, глаза блестели. На дрожащих ногах Фиби последовала за сестрой и Зейном к краю обрыва, посмотрела вниз на сверкающее море и поклялась Богу, что никогда, никогда больше не сядет на мотоцикл. И все же, как ни странно, по мере того, как шли мирные минуты, Фиби обнаружила, что вспоминает ту ужасную скорость и начинает извращенно жаждать ее, не столько разумом, сколько легкими, желудком и ногами — бездумными частями себя, которые приспособились к скрежещущим ритмам машины и теперь жаждали их.
  Постепенно её голод обострялся, её охватило глубокое, необъяснимое желание именно того, чего она так боялась, – самого страха. «Ну же!» – наконец воскликнула она. – «Давай ещё!»
  При этих словах лицо Зейна расплылось в первой и единственной настоящей улыбке, которую Фиби когда-либо видела. Он присел рядом с ней на корточки, красивый, пугающий, с глазами, странно опустошенными, словно выгоревшие кубики пепла. Его дыхание на её лице было пьянящим, лекарственным. Зейн довольно робко спросил Фиби, сколько ей лет.
  Девять, сказала она ему. Он рассмеялся, и этот ржавый, непривычный звук напоминал звук открывающейся и закрывающейся старой автомобильной двери. «Девять лет, чёрт», — сказал он Фейт. «Она скоро сойдет с ума ещё больше, чем ты».
  На обратном пути он действительно позволил себе выпендриться перед сумасшедшей младшей сестрой своей сумасшедшей подружки, наклоняясь в такие крутые повороты, что ухо Фиби...
   казалось, что он почти задел тротуар.
  Недели спустя Фиби лежала в постели, с ревностью и болью вспоминая Фейт и Зейна, рассекающих мир надвое на этом велосипеде, о неистовой скорости, о невольном удовольствии, которое поднималось от ног к животу и наконец к горлу, вырываясь из-под языка, словно страх или тошнота. Но не всё было так плохо. Было и хорошо. Всё было перемешано.
  Вспоминая время, проведённое с Фейт, Фиби казалось, что они снова и снова приближались к границе, которая после смерти её сестры стала недоступной. Иногда, случайно или просто усилием воли, что-то толкало их за неё. И всё же, как бы Фиби ни жаждала напряжённости тех времён, её собственная жизнь упорно оставалась в стороне от мира событий. Правительства, армии, сети подпольных мошенников — само их существование казалось ей невозможным, головокружительным. Как всё это было организовано?
  Кто был главным? У неё осталось ощущение, что новость произошла в другом мире, далеком от того тихого, размеренного мира, в котором она жила.
  За одним исключением: похищение Пэтти Херст захватило Фиби, как ни одно другое новостное событие в ее жизни. Ей было четырнадцать, когда это случилось, она не слышала об Уильяме Рэндольфе Херсте и не читала ничего, кроме «Допросника». Но той зимой она каждый день просматривала « Кроникл» и «Экзаминер» в поисках новостей о наследнице, обсуждала мельчайшие события с подругами по телефону и даже мечтала о ней. В течение года, когда Пэтти скрывалась в SLA, Фиби и две другие девушки провели несколько суббот в ее поисках, прочесывая районы Сансет и Ричмонд, безумно хихикая, заглядывая сквозь шторы незнакомцев в поисках мелькания черного берета Пэтти или длинной тени ее винтовки. Более поздний рассказ Пэтти об изнасилованиях, пытках и промывании мозгов не слишком изменил представление Фиби о ней: скучная, привилегированная девушка, неудержимо тянущаяся к невидимой границе, а затем пересекающая ее в темный, потусторонний мир.
  Фиби сложила содержимое доски объявлений в коробку, где раньше лежали открытки Фейт, и задвинула её обратно под кровать. Затем она встала посреди комнаты Фейт и прислушалась к звону колокольчиков сестры.
  Она услышала, как открылась входная дверь — неужели? Да! Фиби выбежала в коридор, перегнувшись через перила, чтобы услышать шаги матери…
  Да? Но нет, это просто разросшееся дерево стучит по крыше. Но погодите, разве это не машина её матери? Фиби слушала, напрягая все нервы, выбирая дорогу на улице, в ожидании звука шин, толчка открывающейся гаражной двери. Её фальшивое облегчение оставило после себя ужасную пустоту. Фиби вернулась в комнату Фейт, понимая, оглядывая полупустой рюкзак и груды одежды, что ей не хочется никуда идти. Она блефовала, вооружаясь в надежде вызвать блеф матери, заставить её отказаться от Джека и вернуться к Фиби.
  Фиби с отвращением продолжила собирать вещи. Она взяла белый сарафан, который в Сан-Франциско всегда было слишком холодным, флакон духов «Шанель № 5», запасные шнурки. Шорты – разве в Европе носят шорты? Тушь для ресниц, хотя, по словам матери, она ей не нужна – ресницы у неё были такие тёмные. Она села за стол и написала письмо в Беркли, сообщая о решении отложить поступление до следующего года. Она запечатала письмо и наклеила марку. Но всё это казалось превентивным шагом, как если бы отец паковал сумку для больницы после болезни. «А как часто идёт дождь, если взять с собой зонтик?» – спрашивал он, пытаясь казаться весёлым, – в надежде, что подготовка убережёт его от необходимости ехать.
  Фиби оставила рюкзак в комнате Фейт и спустилась в гостиную. Их отец был страстным коллекционером: гравюры с изображением яхт на реке Коннектикут, наборы для игры в нарды из слоновой кости – реликвии аристократической Америки, к которой ни он, ни кто-либо другой, о ком Фиби знала, не имел ни малейшего отношения. Она расхаживала по комнате. Её мать вышла с Джеком. Фиби коснулась золотых часов под стеклянным куполом – резного сервиза, заключенного в пару муляжей дуэльных пистолетов. Она открыла шкафчик, где хранился свадебный фарфор родителей, и достала блюдо с флорентийскими мраморными яйцами. Она держала яйца в…
   Алебастровая чаша, ожидающая гудения, волны обещания, которая поднимется из-под дома и поднимет её наверх. Но дом был холодным.
  Фиби принесла мраморные яйца к отцовскому диванчику и легла. Её охватило изнеможение. «Я посплю здесь», – подумала она, убаюканная звуками сирены, и вдруг ощутила тишину. Она положила по яйцу в каждую глазницу, ощущая холодный мрамор плотным, каким-то неестественным, словно монеты на глазах мертвецов.
   OceanofPDF.com
   Семь
  Фиби была потрясена, обнаружив на следующее утро свою мать на кухне, как всегда, читающей « Кроникл» в белом махровом халате.
  «Это было так странно», — сказала она, подняв глаза, когда Фиби появилась в дверях.
  «Что?» — насторожилась Фиби.
  «Прошлой ночью. Нашёл тебя спящей на кушетке».
  «Боже, я забыл».
  «Я поняла, что ты дома, потому что твоя сумочка лежала у двери, но я не смогла тебя найти», — сказала её мать. «Я просто перепугалась».
  «Который час это был?»
  «Не уверен. Довольно поздно».
  Что-то, конечно, должно было быть по-другому, но всё казалось обычным: запах кофе, мелодии Баха, льющиеся из радиоприемника. KDFC Сан-Франциско, KIBE Пало-Альто, Концертный зал Your Radio.
  «Что ты там делала?» — спросила ее мать.
  «Думаю», — сказала Фиби. Она села. На плите кипела овсянка.
  «Ты ходила на вечеринку?»
  Фиби покачала головой. Она взглянула на заголовки: ОПЕК
  Обещая не повышать цены в 78-м, НАТО планирует выделить ещё миллиарды на оборону. Зернистая фотография Альдо Моро, бывшего премьер-министра Италии, убитого террористами «Красной бригады» месяцем ранее. Фиби помнила эту историю лишь смутно, но размытое, зернистое лицо убитого поразило её своей трогательностью. «Посмотрите на него».
  сказала она. «Вот бедняга».
  Её мать помешивала овсянку. «Кто?»
   «Господин Альдо Моро. Они похитили его, а когда пленников не освободили, застрелили и бросили на улице».
  Её мать покачала головой, бросая хлеб в тостер. Она подошла к окну и потянулась, её позвоночник слегка хрустнул. Этот звук заставил Фиби поднять глаза. Она заметила, как золотой браслет-змеевик соскользнул с запястья матери, когда та подняла руки над головой. Должно быть, она надела его перед сном.
  «Смотри. Солнце», — сказала её мать, зевая.
  «Думаю, тебя это не особо волнует».
  "О чем?"
  «Альдо Моро».
  Мать повернулась к ней. «Что за вопрос?» — сказала она. «Да, это ужасно, но меня это не волнует. А тебя?!» Она выглядела недоверчивой.
  Фиби промолчала. С колотящимся сердцем она понесла завтрак к столу: кашу, тосты, сливки, коричневый сахар в синей керамической тарелке. В каждом жесте матери она чувствовала, как она отворачивается, как Фиби теряет какую-то власть над ней. Она чувствовала себя бессильной что-либо поделать.
  Мать вернулась к газете. Читая «Герба Кана», Фиби взглянула на мягкий воротник халата, на затенённые края груди. На чердаке она наткнулась на старые портреты её матери, написанные отцом в пятидесятые, и была поражена её неестественной, раскрашенной кожей: яркими сосками, животом и бёдрами, которые словно струились, словно кожа действительно двигалась. Это было совсем не то тело, которое она видела, стекающее после душа или втягивающее воздух, чтобы застёгивать юбку.
  «Съешь тост», — сказала мать, толкнув тарелку. Она переключилась на Арта Хоппе.
  Фиби поднесла кусочек ко рту, мечтая, чтобы мама подняла на неё глаза. «Что-нибудь странное случилось вчера вечером?» — спросила она.
  Мать взглянула на неё. Фиби увидела усталость в её глазах.
  «В чём смешно?»
  «Знаешь, Джек иногда бывает забавным. Он делает всякие смешные вещи».
  Выражение лица её матери стало таким: «Нет. Ничего смешного не произошло».
  Фиби понимала, что это неправильный подход, но не могла остановиться.
  «Знаешь, как в тот раз, когда он потушил сигарету посреди стейка того парня, или...»
  «Джек не клоун, Фиби, понятно?»
  Тост превратился в песок во рту Фиби. Она встала. Посуда дребезжала в её руках, когда она несла её к раковине.
  «Прости», — сказала её мать. «Мне просто надоели шутки про Джека, а тебе? После всего этого времени?»
  Фиби заплакала.
  «Дорогая», — сказала ее мать.
  Фиби стояла на кухне и плакала. Мать встала со стула и заключила её в привычные, успокаивающие объятия. «Эй, я была не так уж и плоха», — сказала она. «Я устала и полаяла, вот и всё».
  «Я тоже устала», — всхлипнула Фиби.
  Мать держала её ещё мгновение, а затем отпустила. «Ты выглядишь ужасно напряжённой», — сказала она. «Что-то не так?»
  Фиби покачала головой, стыдясь своих слёз. «Мне пора идти».
  сказала она. «Я сказала им, что приду сегодня пораньше».
  «Давай поужинаем сегодня вечером», — сказала её мать. «Нарядимся и пойдём в какое-нибудь приятное место, выпьем хорошего вина. Мы в последнее время этого редко делали». Фиби почувствовала на себе тревожный взгляд матери.
  «Хорошо», — сказала она, натягивая пуховую жилетку, которую носила даже летом.
  «Если хочешь», — сказала её мать. «Но если у тебя другие планы, мы можем подождать…» Она пристально смотрела Фиби в глаза.
  «У меня их нет», — сказала Фиби.
   Она снова работала с Патриком. Фиби кивнула в знак приветствия и молча надела фартук. Он понял намёк. Они молча отработали утренний час пик.
  Во время затишья Патрик выкурил сигарету вместе с Артом. «Можно мне одну?» — спросила их Фиби.
  «Конечно, дорогая», — сказал Арт.
  «Нет, я серьезно».
  Патрик склонил голову, достал из рюкзака сигарету Camel с фильтром и протянул её Фиби. Она почувствовала на себе взгляды обоих мужчин, когда он прикурил сигарету. Она глубоко затянулась, ощутив лёгкий ступор. Когда она подняла глаза, мужчины всё ещё смотрели на неё. Арт выглядел обеспокоенным.
  «Ну, я курю», — сказала Фиби. «И что?»
  «А как же твое обещание?» — спросил Патрик.
  Фиби слабо оперлась о стойку. «Обещаешь?»
  «Не курить».
  Информация, казалось, дошла до неё не сразу. «О, — сказала она. — Он сломался».
  Фиби провела обеденный перерыв, разговаривая по телефону в офисе Арта. Она позвонила адвокату отца, Генри Макбрайду, которого смутно помнила в детстве. Он сказал ей: «Приходи в офис, подпиши бумаги в любое время». Чек на пять тысяч долларов должен был прийти примерно через две недели.
  «Сегодня я никак не могу его получить?» — сказала Фиби. «Или завтра?»
  Генри Макбрайд рассмеялся. Фиби представила его: седые волосы, красный нос от алкоголя. «Прости, дорогая», — сказал он.
  Фиби позвонила в Laker Airways, чьи рейсы в Лондон оказались полностью забронированы до конца лета. Мужчина сказал, что, будучи одна, она, возможно, сможет попасть в резерв, но не может этого гарантировать. Фиби вернулась на работу, чувствуя странное облегчение; по крайней мере, на данный момент, она, казалось, не могла покинуть город.
  Когда смена закончилась, она выпила еще одну порцию «Кэмела» вместе с Патриком.
  Фиби долгое время считала себя единственной публикой, способной оценить немодную красоту матери, утонченность, которой не хватало глупцам, с которыми она встречалась, и донжуанам, для которых она была никем, женщиной средних лет с подведенными глазами. Но сегодня вечером она чувствовала острое понимание своей матери в каждом мужчине, которого они встречали, от молодого парковщика, который парковал их машину, до официанта, чей взгляд не отрывался от лица матери, пока он декламировал фирменные блюда. Пара за парой влажных глаз, и Фиби увидела, что их привлекло: новая живость обострила черты ее матери, растворяя ее обычную задумчивость, словно дымка, рассеявшаяся вокруг нее. Ее длинная обнаженная шея и изящные запястья казались слишком открытыми. Фиби хотела спрятать их.
  «Сансер? Звучит заманчиво?» — спросила её мать.
  Фиби кивнула. Ресторан был для неё новинкой: шумное, элегантное место на Юнион-стрит, официанты-французы, фирменные блюда, небрежно написанные мелом на маленьких досках и расставленные у каждого столика. Фиби, несомненно, подумала, что её мать была здесь с Джеком, и почувствовала внезапное, неприятное желание развлечь её.
  «Как работа?» — спросила она, аккуратно намазывая маслом хлеб.
  «Ну, это было здорово…»
  "Ты-"
  "Были-"
  "Продолжать …"
  Они раздраженно рассмеялись, оба выпили по бокалу вина.
  «Я как раз собирался сказать, что на следующей неделе у нас состоится первый предварительный показ проекта «Че Гевара». Так что это очень волнительно».
  «Ух ты», — сказала Фиби, угнетенная частым использованием матерью слова «мы».
  Они изучили меню и сделали заказ, затем её мать поправила тяжёлые столовые приборы рядом с тарелкой. «У меня есть ещё новости», — сказала она, явно нервничая. «По-моему, неожиданные».
  Сердце Фиби забилось чаще. Ей вот-вот расскажут. Её охватил ужасный страх. Она не хотела слышать об этом ни сейчас, ни когда-либо ещё.
   Официант подошел, чтобы долить вина, и Фиби ушла в туалет. Она смотрела в зеркало на свое бледное лицо и серые, нервные глаза и недоумевала, чего же она так боится. Наконец она вернулась к столику, пробираясь среди пар к одинокой фигуре матери. Заиграл джаз, и звук был похож на треск насекомых, натыкающихся на лампочку.
  Принесли закуски. Фиби, едва подняв глаза, набросилась на фуа-гра. Она откусила кусочек для матери, которая рассеянно проглотила его. Её собственное блюдо осталось нетронутым.
  «Мама, почему ты не ешь?»
  Её мать напряжённо рассмеялась. «Боюсь», — сказала она. «Разве это не смешно?»
  «Чего?»
  «Рассказываю тебе. Мои новости».
  Фиби покраснела от того, что так быстро ела. Пот струился по её подмышкам, впитываясь в шёлковое платье. «Тогда, может, тебе стоит подождать».
  Мать внимательно посмотрела на неё. «Странное предложение».
  Это было безнадёжно. Фиби позволила последнему кусочку фуа-гра скользнуть в горло и медленно вытерла рот. «Неважно», — сказала она. «Я знаю, что это».
  «Я не уверена, что ты это понимаешь, Фиби».
  «Джек?» У неё пересохло в горле. «Ты и Джек?»
  Ее мать склонила голову, как будто Фиби говорила слишком громко.
  «Чёрт возьми», — пробормотала она, поднимая вилку, чтобы поковырять крабовый салат. Фиби с тревогой ждала, когда её спросят, откуда она знает, но, видимо, её мать была слишком потрясена, чтобы задаваться вопросами. «Ну что ж, — сказала она с пустым смехом, — вот и всё моё важное заявление».
  Фиби пожалела, что просто изобразила удивление. Несколько мгновений прошло в молчании. «Надолго?» — наконец спросила она.
  «Примерно месяц. Чуть меньше. Сначала я сам не мог поверить. Я хотел убедиться, что это действительно что-то, прежде чем сказать тебе, поэтому я
   не стал бы вас шокировать из-за пустяков».
  «Ух ты», — сказала Фиби. «Ты и Джек».
  «Представляю, как странно это должно показаться», — продолжала её мать с большей уверенностью. «После стольких лет моих шуток и жалоб на него. Но я думаю, когда видишь нас вместе, он замечательный человек, и я не могу передать, как он меня радует».
  В этом не было необходимости. На глазах у Фиби происходила метаморфоза: её собственная мать плавно сливалась с гламурной незнакомкой со старых фотографий. Видимо, эта другая женщина все эти годы поджидала её, скрываясь под тоской матери. Она выжидала удобного момента.
  «Я подумала», — сказала ее мать, наконец приступая к еде, — «что, может быть, мы могли бы все вместе что-то сделать в эти выходные, съездить куда-нибудь в красивое место, на гору Тамалпаис или в Стинсон, и попросить Барри подъехать
  —”
  «Барри тоже знает?»
  «Я ему сегодня рассказала. Мы вместе пообедали».
  «Держу пари, он был в восторге», — сказала Фиби, удивленная собственной горечью.
  Её мать выглядела испуганной. «Он был рад за меня», — сказала она и замолчала. «Ну, как тебе такое?» — спросила она уже неуверенно. «Поедем куда-нибудь вчетвером?»
  «Звучит неплохо», — сказала Фиби. «Просто это кажется таким… странным. Вы с Джеком».
  Мать взяла вспотевшую руку Фиби своими длинными пальцами, гладкими и прохладными, как бинт. «Я знаю, дорогая», — сказала она.
  «Поверьте, если бы кто-нибудь год назад сказал мне, что это произойдёт, я бы решила, что он сошёл с ума. Но, думаю, если бы вы увидели нас вместе…» Взгляд Фиби, должно быть, обескуражил её, потому что мать отдернула руку. «Пожалуйста, будьте открыты ко всему новому», — сказала она.
  «Это все, о чем я прошу».
  "Я постараюсь."
  «Дорогая, ты говоришь так, будто я спрашиваю твоего разрешения», — мягко сказала её мать. «Ты же понимаешь, что это не так».
  «Конечно», — печально сказала Фиби. «Кого волнует, что я думаю?»
  Мать молча смотрела на неё. Фиби взглянула на себя глазами матери – проблема, морщина, с которой нужно разобраться.
  Её охватило внезапное гневное разочарование. «А как же папа?»
  «Он просто сходит с дистанции?» — спросила она.
  «Фиби, твой отец умер тринадцать лет назад! Думаю, по любым меркам это можно считать достойным периодом траура».
  Фиби невольно улыбнулась. Её мать тоже улыбнулась. «Всё уже кончено, — подумала Фиби, — всё это не имеет значения».
  Её охватила паника. «Но как ты можешь даже смотреть на такого, как Джек, после папы?» — воскликнула она.
  На лице ее матери отразился редкий, безошибочный след гнева.
  «Это показывает, как мало вы знали своего отца», — сказала она.
  «Я не знал своего отца?»
  «Нет, если вы считаете, что он был идеален».
  «Я так не думаю. Но Джек…»
  Прибытие ужина заставило её замолчать. Фиби взглянула на мягкопанцирных крабов, не узнавая их.
  «Послушай», – тихо сказала её мать. «Ты обожала своего отца, ты была маленькой девочкой, когда он умер, нэ. Я никогда в этом не сомневалась. Но ты не имеешь ни малейшего представления о том, каким он был мужем, так что, пожалуйста», – она закрыла глаза, – «пожалуйста, не вздумай мне это рассказывать».
  «Вы с папой не были счастливы?»
  «Я этого не говорю! Мы были влюблены, у нас были прекрасные времена, но он был сложным человеком, и у нас были проблемы, как у любой пары.
  Ты не имеешь права сравнивать его с Джеком, которого ты почти не знаешь, словно твой отец был каким-то идеальным идеалом. Уверяю тебя, он таким не был.
   Фиби посмотрела на свои руки, вспоминая теплую родительскую постель с ее молочным запахом сна, как приятно было лежать в ней.
  «Ты чувствуешь себя виноватым, — сказала она. — Вот почему ты так говоришь».
  «Виновна? В том, что встречалась с другим мужчиной после тринадцати лет?»
  Её отец ввалился в кухню, запыхавшись, в портфеле грохотали новые тюбики с краской, ужин остывал на кухонном столе. На его лице была надежда и напряжение. «Потому что он так и не научился рисовать», — сказала Фиби и в этот момент испытала лёгкое облегчение. Она знала это всю жизнь, как и все остальные. Но никто не говорил об этом вслух.
  Лицо матери напряглось. Она ткнула вилкой в рот, а затем отложила её. Фиби почувствовала невесомое возбуждение от того, что зашла слишком далеко. Теперь драка была неизбежна, и она хотела её.
  Она хотела поссориться с матерью.
  «Я думаю, нам лучше сменить тему», — сказала ее мать.
  «Потому что примерно через минуту я скажу что-то, о чем пожалею».
  Они переглянулись через стол. Воздух был сотрясён их гневом.
  «Давай», — сказала Фиби. «Скажи это».
  Её мать прищурилась и отпила вина. «Как внимательно ты рассматривала картины отца?» — спросила она.
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Фиби, они плохие. Он был ужасным художником. Страсти было хоть отбавляй, смотреть было приятно, но таланта у него не было. Почему же, по-твоему, у него не было ни одной выставки в галерее, и он даже не продал ни одной картины, ради всего святого, разве что моим родителям? Думаешь, он был первым художником в мире, которому приходилось работать, чтобы заработать на жизнь?» Она замолчала, прерывисто дыша. Фиби слушала в онемевшем изумлении. «Я бы никогда тебе этого не сказала, Фиби, за всё это время. Но то, что ты обвиняешь меня, обвиняешь нашу семью в том, что твой отец не преуспел как художник, – это просто неправильно. Я не могу позволить тебе так думать. Он выдумал этот миф, чтобы утешить себя».
  «Я тебе не верю», — тихо сказала Фиби. «Я не верю, что он не умел рисовать».
  «Доказательства висят на каждой стене нашего дома».
  Фиби внезапно ощутила сильнейшую головокружение. Началось что-то такое, что она не в силах была остановить. Её возбуждение улетучилось, оставив страх — перед гневом матери, перед собственным непреодолимым желанием зайти ещё дальше, наказать её. «Пойдём домой», — сказала она.
  "Отлично."
  Они сидели молча, пока мать оплачивала счёт. Нетронутые блюда унесли. Вернувшись в машину, мать не отрывала взгляда от дороги, и синие серьги-подвески подпрыгивали на каждом повороте.
  Фиби увидела перламутровый блеск своего макияжа – не для Джека, не для кого-то, а для самой Фиби – и её затошнило от сожаления, что зря потратила эту ночь, выбросила её. Какая теперь надежда вернуть её? Фиби смотрела на печальное лицо матери в свете уличного фонаря и чувствовала лишь жалость. Воспользоваться этим шансом с Джеком – почему бы и нет? Пригласить Фиби на ужин, чтобы сообщить ей важную новость, отпраздновать. Теперь же осталась лишь пепельная тень разочарования от испорченного вечера.
  Фиби жаждала извиниться. Она не раз открывала рот, желая, чтобы слова вырвались наружу, но какая-то тяжесть словно заталкивала их обратно. Слишком много всего произошло; извиниться сейчас означало бы принять ужасные слова, которые мать сказала об отце. Невозможно! Если отец не умел рисовать, то в чём смысл его жизни? Даже попытка представить его в этом новом, постыдном свете вызывала у Фиби головокружение. Этого не может быть. Просто не может быть.
  Мать повела её вверх по узкой лестнице из гаража, каблуки царапали голые доски, подол пальто подпрыгивал при каждом шаге. В доме она повернулась к Фиби. «Милая…» – сказала она.
  Фиби подошла к ней. Они молча стояли на тёмной лестничной площадке, обнявшись. Фиби вдыхала лимонный аромат духов матери, её пудру, тепло её кожи.
  «То, что я сказала о твоем отце, — сказала ее мать, все еще держа Фиби на руках, — мне жаль, что я это сказала».
   «Вы хотите сказать, что это неправда?»
  Ее мать колебалась, и объятия Фиби вокруг нее ослабли.
  «Тебе не жаль», — сказала она.
  Они медленно отстранились друг от друга. В темноте Фиби видела лишь едва заметные очертания лица матери.
  «Извинения за то, что я сказала тебе то, чего тебе не следовало слышать, потому что я была зла», — сказала её мать, вешая пальто на перила. «Но я не собираюсь стоять здесь и лгать тебе, Фиби.
  Честно говоря, думаю, в восемнадцать лет лучше знать, что твой отец не был талантливым художником, чем считать его каким-то мучеником. Уверяю вас, если бы он остался холостяком до конца своих дней, он бы стал инженером. Потому что это — это! — именно это он действительно делал хорошо.
  Она поднялась по лестнице на второй этаж, Фиби карабкалась следом. «Ты же не знаешь наверняка!» — воскликнула она. «Кстати, если бы он остался холостяком, он, возможно, был бы жив!»
  «И что, во имя Бога, это должно значить?»
  «Ты знаешь, что это значит!»
  Они столкнулись лицом к лицу в коридоре наверху. Свет падал из спальни её матери, где Фиби оставила свет, взяв чулки напрокат. «Понятия не имею», — сказала мать.
  "Скажи мне."
  «Потому что IBM его затошнило», — сказала Фиби, рассердившись на дрожь в своем голосе.
  Её мать фыркнула, развернувшись на каблуках. «Это просто смешно», — сказала она, направляясь в свою спальню.
  Фиби бросилась за ней. Она чувствовала себя безумной. Как это может быть нелепо? Это была история её отца. Каждым движением, каждым жестом – годами – мать подтверждала это. «Мама, – взмолилась она, – я не могу поверить в то, что ты говоришь».
  «Я не могу поверить в то, что ты говоришь», — ответила её мать. «Ты говоришь, что твой отец заболел лейкемией, заболеванием крови, из-за работы
  Как менеджер в IBM? Что, из химикатов что ли? Что вы имеете в виду?
  «Нет! Ты же знаешь!» — кричала Фиби. «Все знали, потому что он…» Объяснять было бесполезно. «Не химикаты, а…»
  «Что? Радиация?»
  «Нет, нет! Потому что он ненавидел там работать».
  «О, пожалуйста», — сказала её мать. «Пощади меня».
  Фиби почувствовала себя так, будто её ударило. Мать села на кровать и сняла туфли. Она поставила их рядом на полированный пол.
  «Это безумие», — сказала Фиби. «Все знали. Папа знал, Фейт точно знала…»
  «То, что знала Фейт, бессмысленно», — сказала её мать с печальным, горьким смехом. «Она верила всему, что он хотел, бедняжка».
  Она встала с кровати и повесила туфли на вешалку внутри дверцы шкафа.
  «Вера не верила всему», — сказала Фиби.
  «О, я её не виню», — сказала мать, расстёгивая молнию сбоку платья, — «ни на секунду. Дети всегда считают своих родителей богами — что ещё им знать? Наша задача — не забывать правду, иначе вы в итоге полюбите своих детей только потому, что они заставляют вас думать о себе. И это не любовь, а эгоизм в чистом виде».
  "О чем ты говоришь?"
  «Я говорю, что твой отец использовал Фейт, чтобы поддерживать всевозможные мифы о себе — это была ее главная функция в его жизни».
  Фиби смотрела на мать. Она чувствовала, как они обе скользят, скользя куда-то в опасное место. Она заблудилась, но каждый незнакомый шаг имел свою жуткую логику, и Фиби чувствовала себя бессильной против неё. «Папа любил её больше всего на свете», — сказала она, качая головой.
   «Без вопросов. Но если бы он любил её меньше, он был бы лучшим отцом».
  "Почему?"
  «Он возложил на неё ответственность за своё счастье. Это было слишком тяжёлым бременем – для кого угодно, не говоря уже о ребёнке. Не то чтобы Фейт не старалась, видит Бог, часами просиживая с ним… Иногда мне казалось: он рисует вовсе не Фейт, а себя – Джина О’Коннора, великого непризнанного художника – прямо в её голове. И, надо сказать, у него это отлично получилось. В конечном счёте, она была его шедевром».
  Фиби почувствовала, как ее охватывает паника. Она оглядела комнату, но знакомые предметы из их жизни теперь казались испорченными и неузнаваемыми.
  Даже ее мать казалась изменившейся, чужой, как обнаженная женщина на картинах ее отца.
  «Если бы он выжил, я уверена, всё было бы хорошо», — говорила её мать. «В конце концов, Фейт восстала бы, и они с твоим отцом снова нашли бы друг друга, но уже на других условиях.
  Но у Фейт не было такого шанса — она была полностью зависима от него, когда он умер, полностью, совершенно неспособная справиться без него».
  У Фиби пульсировала голова. В ней поднялось дикое, животное желание защититься. «Ты ревновала, — инстинктивно сказала она, — к тому, как сильно он любил Фейт».
  Последовала пауза. «Это правда», — сказала её мать другим голосом. «Так и было». И это, казалось, её огорчало, как-то утомляло.
  «Ты ревновал».
  «Конечно, ревновала. Невротическая любовь настолько сильна, что порой затмевает всё остальное. Да, я ревновала, Барри, конечно, ревновал. Ты, кажется, тоже, хотя, похоже, этого не помнишь».
  «Это не я», — сказала Фиби.
  «Ладно», — сказала мать. Было видно, что ей надоело говорить. Она тяжело опустилась на кровать в махровом халате, словно ожидая, когда Фиби уйдёт. Но Фиби не собиралась уходить, пока не найдёт способ дать отпор. Ей нужно было что-то вспомнить, что-то…
  Недавно мать испытала слабость, и тут до неё дошло: вчера в машине, когда они говорили о поездке Фейт в Европу. Мать объяснялась с Фиби, а потом спросила, поняла ли она. Неестественная тяжесть её ответа.
  «Ты отпустил ее», — сказала Фиби.
  Ее мать вздрогнула и подняла глаза.
  Мурашки побежали по коже головы Фиби и спустились вниз по позвоночнику.
  «Ты отпустил ее».
  Её мать подняла руки к лицу. И Фиби поняла, что нашла свой самый большой страх. Нашла его и произнесла вслух.
  «Ты это сделал», — сказала она в изумлении. «Ты ей позволил».
  Мать открыла рот, чтобы заговорить. Но тут что-то дрогнуло в её лице, и она заплакала, уткнувшись в руки. Фиби сначала холодно смотрела на неё. Ладно, подумала она, пусть плачет, но отчаяние матери вскоре пробудило в ней тошнотворное чувство вины. «Мама», – сказала она, бесцельно топчась в нескольких шагах, боясь подойти ближе. Мать всё плакала и плакала. Фиби вспомнила, как смотрела на неё в начале вечера, как этот поток хорошего настроения – казалось, ушёл навсегда – Фиби его подавила. Она вспомнила Клода много лет назад, большого, смеющегося Клода, как её мать смеялась, когда он был там, смеялась и смеялась, а потом Фейт умерла, и смех тоже умер. Когда она думала о Клоде, Фиби приходилось напоминать себе, что он всё ещё жив где-то там.
  «Мама», — повторила она и придвинулась ближе. Она почувствовала ужасное давление в груди. Всё было сломано. И теперь сломан и тот, кто это сломал.
  Ее мать подняла голову, ее лицо было в слезах и пятнах от макияжа.
  «Уходи, Фиби».
  Фиби не шевелилась. Должен быть способ всё это исправить, вернуться назад.
  «Пожалуйста, уходи», — рыдала её мать, отмахиваясь от Фиби, наполовину скрывая лицо, словно ей было стыдно, что её видят. Когда Фиби
   не двинулась с места, мать резко встала с кровати и толкнула её, дрожащими руками положив на плечи Фиби. «Пожалуйста, уходи», — сказала она.
  «Оставьте меня в покое, пожалуйста».
  «Подожди», — сказала Фиби. «Мама, подожди…»
  Она подняла руки, но мать продолжала её толкать, её руки спутались и дрожали. «Почему ты не уходишь?» — всхлипнула она. «Ты хочешь ещё что-то сказать? Я что-то сделала не так? Пожалуйста, просто скажи это и уходи». Разговоры заставляли её задыхаться. Она начала кашлять, прикрывая рот рукой, и наконец повернулась к Фиби спиной из какой-то машинальной вежливости. При звуке беспомощного кашля матери Фиби охватила тошнота.
  Когда мать наконец выпрямилась, она, казалось, откашлялась, избавившись и от страха, и от истерики. Она спокойно посмотрела на Фиби.
  «Ты прав, — сказала она. — Ты прав, я её отпустила. Но не тогда».
  Фиби слушала с ужасом.
  «Я отпустила её, когда позволила ему её раздавить. Потому что именно это он и сделал».
  Она спокойно посмотрела на Фиби, и в ее лице отражалась сила.
  «Я видела, как это произошло», — сказала она. «Это началось сразу после её рождения. Он нагружает её. Я всё это время знала, что это неправильно. Но она, казалось, развивается. И всё же мне следовало его остановить».
  Она замолчала, глядя на Фиби, полная спокойствия. «Ты слышишь это?»
  Она сказала: «Ты слушаешь?»
  Фиби просто смотрела.
  «Ну вот и всё», — сказала её мать, глубоко вздохнув. «Вот и всё».
  Но Фиби ничего не почувствовала. Только оказавшись в коридоре и захлопнув за собой белую дверь комнаты матери, она осознала, что вышла из комнаты.
   OceanofPDF.com
   восемь
  Всё утро Фиби размышляла, стоит ли оставить записку. Она размышляла, отправляя письмо в Беркли, потом дожидаясь открытия Гибралтарского сберегательного отделения в розово-оранжевой кассе магазина Zim’s в Лорел-Виллидж; размышляла, идя домой в мягком сером тумане, держа в руках дорожные чеки со всем содержимым своего банковского счёта – 1538 долларов, накопленных за год работы в Milk and Honey. Билет туда и обратно на Laker Airways стоил почти 500 долларов. Сколько можно продержаться на тысячу долларов? – задавалась вопросом Фиби. Ну, как можно дольше, а потом, может быть, она найдёт способ раздобыть свои 5000 долларов.
  Фиби не спала почти всю ночь. Иногда ей хотелось позвонить кому-нибудь и попросить денег в долг. Конечно, у Барри их было предостаточно, как и у её подруги Селесты, работавшей в туристическом агентстве. Но все казались такими отстранёнными, словно Фиби знала их много лет назад и теперь не имела на них никаких прав. Будто она уже ушла.
  Её мать выскользнула из дома задолго до семи. Фиби, лёжа в постели, слышала её слабые шаги, тихонько захлопывалась входная дверь. Её матери хотелось только одного: сбежать от неё. Она исполнит своё желание.
  Наконец Фиби написала записку на листе плотной кремовой бумаги своей матери. «Дорогая мама» , – написала она: 1. « Мне очень жаль».
  2. Я люблю тебя.
  3. Сейчас я уезжаю, и это самое лучшее.
  4. Я буду осторожен.
   Любовь ,
   Фиби.
  Дело сделано. Всё сделано. Оставалось только добраться до аэропорта.
  Автобус отправлялся с улицы О'Фаррелл в районе Тендерлойн.
  Фиби позвонила в «Де Сото Кэб», который в последнее время оттеснил «Ветеран» в иерархии её привязанностей. Она годами вызывала такси с вечеринок, куда хотела сбежать, из туманных телефонных будок над Оушен-Бич. Но она всегда ехала домой. Было странно указывать этот адрес как место отправления.
  Фиби положила рюкзак у входной двери и села на диванчик, чтобы подождать. Из кухни до неё донесся телефонный звонок: Арт, без сомнения, звонил узнать, почему она не вышла на работу. Всё утро он звонил. Но вот наконец он затих, и, ожидая такси, Фиби впервые с тех пор, как видела мать с Джеком, почувствовала надежду. Наконец, она ушла, отправилась в мир. Фиби стояла, с нетерпением ожидая последнего взгляда на дом, мысленно его определив. Она обошла гостиную, разглядывая страусиное яйцо на подставке из оникса, стеклянную лошадку ручной работы, мраморные яйца из Флоренции – и вдруг почувствовала слабый импульс, идущий откуда-то из глубины дома, из-под половиц, из-под земли, и Фиби поняла, что она вовсе не уходит, а просто погружается глубже в этот дом, в его тайный мир.
  Как будто после многих лет подталкиваний, рысканий и постукиваний стена наконец-то распахнулась, и она прошла сквозь нее.
   OceanofPDF.com
   часть вторая
   OceanofPDF.com
   девять
  Лондон казался тропическим. Густой, влажный воздух окрашивал солнечный свет в водянисто-жёлтый цвет. Повсюду раздавался звон церковных колоколов.
  Фиби ориентировалась по лабиринту улиц, используя карту, купленную в аэропорту. Она была измотана. Она прилетела сегодня утром ночным рейсом «Лейкерс», проведя вторую ночь без сна подряд.
  Ей было трудно найти молодёжный хостел, отчасти потому, что он был высоким и белым, как все дома в Кенсингтоне, блестящим от побелевшей краски. Когда она наконец нашла его в 11 утра, хостел уже был закрыт. Но какой-то мужчина позволил ей зайти внутрь, оставить рюкзак и воспользоваться туалетом, где она плеснула воды подмышки и почистила зубы.
  Изнеможение Фиби заставляло всё вокруг расплываться и ускользать. Ей это нравилось. В воздухе витал аромат клевера, опьяняющий аромат цветущих деревьев. От него она чувствовала себя пьяной.
  Улицы Кенсингтона извивались; ей приходилось постоянно сверяться с картой. Фиби делала это украдкой, не желая выглядеть туристкой. В тёмных очках она чувствовала себя инкогнито. В сумочке она несла открытки Фейт, фотографию сестры, маленький блокнот, чтобы фиксировать свои передвижения, паспорт, больше двадцати английских фунтов, тысячу долларов дорожными чеками и дозу ЛСД в маленьком белом конверте. Как ни устала Фиби, маниакальная энергия бурлила в ней, когда она шла. Такси выглядели как лимузины. Крошечные овальные парки прятались посреди городских кварталов, окружённые запертыми воротами. Вглядываясь сквозь ежевику, она заметила блеск мокрой травы и длинных багряных ветвей. Однажды она услышала тихий стук теннисных мячей и мельком увидела чью-то белую ногу.
  В Найтсбридже Фиби смотрела сквозь сверкающие оконные стекла на шёлковые платки, сложенные веерами, галстуки и курительные рубашки, на старушек в пальто, пьющих чай, с волосами, слегка синими, как обезжиренное молоко. Всё это была Англия. Куда бы она ни посмотрела…
  Англия. Продавцы таблоидов выкрикивали заголовки, обнажая мокрые окурки сигар, мимо проплывали красные двухэтажные автобусы. Можно было сесть на самолёт и прилететь в Англию. Это было чудо.
  Но больше всего Фиби поразил свет. Казалось, он лился со всех сторон одновременно, образуя мерцающие точки на каждом окне и листе, усиливая цвета до нереальной интенсивности. Она почувствовала, что впервые за много месяцев может видеть , словно туман, окутывающий Сан-Франциско каждую ночь, окутал и её разум, затмевая мысли, а теперь и вовсе исчез. Остался лишь этот свет, завораживающая ясность, которая заставила Фиби почувствовать, будто она прибыла в другую страну. Всё было именно так, как она и надеялась.
  Дорогая мама, Фиби и Барри! Первым делом мы пошли в Harrods. Как ты и сказала, мама, какое необычное место! Ты права, эти фуд-холлы такие... Напряжённые. Держу пари, они не изменились с 50-х, когда вы с папой приехали. Вольф И я получил несколько странных взглядов, могу вам сказать. Люди в Лондоне довольно напряженные. им не нравятся джинсы с заплатками, но когда я снял свою куртку в стиле «пока-дот», они были приятнее. Мы заказали вам торт, возможно, вы его уже получили. Надеюсь, он не зачерствел. обещал, что останется свежим. В нём есть изюминка. Любовь, Вера. Внутри Harrods Фиби обнаружила, что ищет в толпе знакомое лицо. Она чувствовала себя желанной, ожидаемой, если не человеком, то самим городом. Её собственное присутствие так редко казалось Фиби важным, что это ощущение наэлектризовало её. Она чувствовала себя почти на седьмом небе от счастья, входя в Food Halls, пышные залы с колоннами, которые создавали впечатление стеклянных крыш и залиты солнечным светом. Стены были покрыты глазурованной плиткой оранжевого, зелёного, бирюзового цветов. Мясо было выставлено на мраморных плитах, усыпанное травами, перевязанное бечёвками, словно драгоценные связки, огромные блестящие печенки и бледные телятины, бараньи голени, бараньи ноги, оленина, малиновые стейки, цесарки с неплотно сложенной бархатистой шкуркой, роскошно сложенной вокруг каждой грудки и крыла. Очень
  Еда, казалось, испускала свет. За каждой стойкой стояли мужчины в соломенных шляпах, держа в руках длинные ножи.
  Фиби направилась в пекарню. Торты, огромные, как шляпы, покрытые глазурью, украшенные кокосовой стружкой или шоколадными завитками, усыпанные крупным изюмом, торты с глазурью, сверкающей, как сияющие белые дома в Кенсингтоне. Мы заказали вам торт, возможно, вы его уже получили. Надеюсь. Он не затхлый, обещали, что останется свежим … Вот он. Фейт и Вулф были в этом самом магазине восемь лет назад, в этой самой комнате, их ноги в сандалиях ступали по этому самому серому мраморному полу, возможно, касаясь того места, где сейчас стояла Фиби. Она почувствовала что-то вроде изумления. В этот момент внезапно ожил громкоговоритель. «Внимание всем покупателям», — сказала женщина с английским акцентом. «Магазин необходимо эвакуировать. Пожалуйста, как можно быстрее пройдите к ближайшему выходу».
  Наступила тишина. «Всех покупателей просят немедленно покинуть помещение. Магазин необходимо эвакуировать. Прошу вас…» Люди начали собирать свои вещи и быстро выходить из помещения. Фиби растерянно огляделась. «Внимание всем покупателям…» Магазин закрывается? Но, очевидно, нет. Она последовала за толпой в центральный зал, заполненный зеркальными прилавками с косметикой, где уже собрались сотни покупателей. Она услышала отрывистый, понимающий шёпот людей, которым грозила опасность, и почувствовала прилив страха. Что-то было не так. С улицы лился свет, но поток уходящих покупателей заставил её замереть на некотором расстоянии от дверей. Она начала нервничать. И в то же время чувствовала себя странно свободной от какой-либо реальной опасности. «Всем покупателям рекомендуется двигаться к ближайшим выходам. Здание…»
  «Что происходит?» — спросила Фиби стоявшего рядом с ней мужчину, который нес под мышкой круглую буханку хлеба.
  «Полагаю, это угроза взрыва», — сказал он. «Это случается довольно часто».
  «Ого, бомба?» — воскликнула Фиби. Все казались такими послушными. «Хотя, думаю, «угроза» не означает, что бомба действительно есть».
   «Редко», — сказал мужчина. «Но, заметьте, они иногда выходят».
  По его полуулыбке Фиби поняла, что он её поддразнивает, и попыталась принять равнодушный вид. Двери казались очень далёкими.
  «Вы американец», — заметил мужчина. Он произнёс это как «Амер-и-кан».
  «Да», — сказала Фиби. «Я приехала сегодня утром».
  «Значит, у вас в Америке не так уж много террористов».
  «Террористы?» — удивлённо спросила Фиби. «Нет. Ну, то есть, Патти Херст была террористкой…»
  Он нахмурился. «Кто это?»
  «Она была богатой наследницей, но потом её похитили террористы, и она тоже стала террористкой. Это было невероятно», — сказала Фиби, понимая, что это звучит не так уж невероятно.
  Мужчина промолчал. «В Лондоне много террористов?» — спросила она.
  «Нам досталось. А французам, между прочим, ещё хуже: у них бомбы взрываются каждый раз, как обернёшься».
  Запах тревоги и человечности наполнил огромную комнату. Фиби хотелось сбежать. У мужчины был добрый, но побеждённый вид. Она представила, как дети набросятся на него, словно обезьяны, прежде чем он успеет отложить буханку хлеба.
  «Итак… что они пытаются сделать? Террористы в Лондоне», — спросила она.
  «Смотря какие», — сказал мужчина. «ИРА ненавидит британцев, и точка. Палестинцы хотят освобождения заложников или мстят за какую-то чёртову штуку. К тому же, по всей Европе полно детей, которые ни о чём не догадываются, просто плюют на капитализм и всё такое. Изготовление бомб и таскание оружия — вот что им действительно нравится».
  «Я уверена, что у них есть более веские причины», — сказала Фиби, чувствуя себя странно защищающей террористов.
  «Избегать скуки?» — сказал он с коротким смешком. «Лучшая причина в мире».
   Наконец они приблизились к дверям. Фиби вдруг почувствовала странное нежелание оставлять опасность позади. Она представила себе террористов, наблюдающих за этой суматохой из какого-то укрытия, и ей захотелось сбавить скорость ради них, её бесстрашия.
  Наконец они протиснулись через дверь на улицу. Фиби огляделась в поисках мужчины, с которым разговаривала, думая, что он, возможно, остановился, чтобы разделить с ней радость спасения. Но он исчез. Толпа, всё ещё хлынувшая из дверей позади неё, вынудила Фиби двигаться дальше. Полицейские заполонили тротуар, чёрные шлемы были затянуты под подбородками, словно чепчики. Фиби замедлила шаг, сопротивляясь напору толпы. Покупатели, всё ещё выходившие из «Харродс», попали в давку прохожих, толкавшихся к нему. Резкие предупреждения полицейских мало что могли сделать, чтобы подавить желание толпы приблизиться к беде. И Фиби тоже это чувствовала — здесь был мир событий, место, которое она знала только по картинкам, по газетным статьям. За одну ночь она добралась до него.
  Вы видите эту лагуну, хотите верьте, хотите нет, мы пошли плавать в ней, вода была Полностью чистый, только немного зелёный от водорослей. Утки не испугались, когда приплыли. крякают прямо на нас. Но английские копы совсем обезумели, и около восьми из них... Они стояли в ряд, крича, чтобы мы убирались, надвинув овальные шляпы на свои глаза и мы сказали: «Нет, нет, ты должен войти в воду, это так здорово, это будет здорово для тебя». хорошо, но они свистели и продолжали кричать, так что в конце концов мы вышли с Утки плелись за нами. Какой безумный день! Я была так счастлива!! С любовью, Фейт. Деревья Сент-Джеймсского парка висели, словно бархатные шторы, тяжёлые, густые, солнечный свет проникал сквозь их листья и пропитывал яркую траву.
  Фиби подошла к кромке воды и посмотрела на уток, их четкие, яркие пятна были похожи на костюмы.
  Она обошла лагуну. Она была большой и раскинувшейся, с изогнутыми мостами, пересекающими самые узкие её места. Посередине в воздух взметнулась струя воды. Фиби охватило нервное возбуждение.
  Следуя указаниям Фейт, она ощутила острое предвкушение, хотя и не имела понятия, чего именно. Предметы словно прыгали на неё, наделённые смыслом.
  Фиби купила сэндвич с ветчиной, шоколадный торт и зелёное яблоко. Она отнесла поднос к небольшому каменному столику на улице и с жадностью уплетала еду. Закончив, она открыла блокнот и записала: «2 июля 1978 года. В Англии всё более реально. Деньги разноцветные, монеты тяжёлые, как настоящее золото, парки зеленее, у людей красивые акценты. Повсюду террористы и угрозы взрыва. Всё не так, как я привыкла».
  Это реальный мир, и я полностью жива, впервые за все время».
  Еда истощила Фиби. Она нашла пустой тканевый стул на траве и села, достала из сумочки открытки Фейт и разложила их в руках, словно колоду карт. Всего их было восемнадцать. Фиби посмотрела на открытку с изображением Сент-Джеймсского парка, затем на сам парк. В глубине души она не верила, что когда-нибудь действительно сядет здесь, словно настоящие места исчезнут, как миражи, едва она до них доберется. И теперь, впервые за много лет, земля под ногами Фиби казалась такой твёрдой. Она закрыла глаза, солнечный свет согревал её веки, а пение птиц, детские голоса и шум далёкого транспорта убаюкивали её.
  Фиби проснулась в шесть тридцать с пересохшим горлом. Ранее какой-то парень разбудил её, чтобы собрать денег на стул, но его акцент был трудно понять, и ей пришлось немного повозиться, прежде чем она наконец-то смогла достать нужную монету. Теперь открытки Фейт валялись на траве. Фиби бросилась их собирать, боясь, что одну унесло ветром, но нет, все восемнадцать были на месте.
  Она спрятала их обратно в конверт. На траве виднелось призрачное множество пустых стульев с тканевой обивкой. Небо затянуло тучами.
  Фиби встала, дрожа от холода.
  Она быстро покинула парк, терзаемая чувством, что потеряла нить, упустила что-то важное. Вскоре она оказалась под надземными путями на станции Чаринг-Кросс, в мутном воздухе, освещённом зеленоватым светом из крошечных закусочных. Железнодорожники в синей форме и сапогах бросали недокуренные сигареты в сточные канавы. Их речь, как и речь разбудившего её мальчика, было невозможно разобрать. Из дверей станции доносился влажный,
   Запах, похожий на дыхание, и поток людей. Фиби стояла в тени и наблюдала. Никто не смотрел на неё. Она всматривалась в поток встречных лиц и ждала, когда одно из них заострится, станет чётким, как в массовке в фильме. Люди хлынули из дверей, спеша домой. Наконец она отвернулась.
  Молодёжное общежитие, должно быть, уже открылось. Фиби доехала на метро до станции «Глостер-роуд», где индиец за фруктовым киоском выставил пирамидку из фруктов, посыпанных белой сахарной пудрой.
  Там лежали ряды красных яблок, каждое из которых было завернуто в бумажную салфетку.
  Деревья качались и гнулись на ветру. Казалось, вот-вот начнётся дождь. Фиби посмотрела на затянутое облаками небо и вспомнила дом бабушки и дедушки в Сент-Луисе.
  Луи, это предвестник сильной бури, цепляется за листья, мчась по траве, словно ища укрытия. «Будет плохая буря», — говорили люди, но всегда с волнением при мысли о том, как буря хлещет их по окнам.
  Фиби шла к молодёжному общежитию. Она прошла мимо небольшой каменной церкви, на кладбище которой метались одуванчики. Длинная, кривая улица расплылась в тумане. Она остановилась, чтобы протереть глаза, и вдруг почувствовала, что сестра совсем рядом, не воспоминание или отголосок, а сама Фейт – смеющаяся, тянущаяся – что ещё, кроме присутствия сестры, могло объяснить волнение, которое Фиби испытывала с момента прибытия в Лондон, этот прилив надежд? Именно Фейт приносила эти чувства, как и всегда. И тогда Фиби поняла, что её путешествие завершится лишь тогда, когда сестра наконец откроет ей себя.
  Вера просто появлялась, вырывалась из ниоткуда, как когда она теряла терпение во время игры в прятки, взрывала тишину, выпрыгивая из-за занавески или из-под дивана, и объявляла:
  «Время вышло, вы не смогли меня найти».
  Холод пронзил лёгкие Фиби, словно она вдохнула гелий из воздушного шара. Она замерла на полушаге. С другой стороны улицы на неё набросился высокий, причудливый дом, покрытый пеплом оранжевого кирпича. Она всматривалась в зернистый воздух, почти ожидая увидеть знакомую фигуру худенькой девушки с тёмными волосами, прыгающей в воздухе. Мимо, хромая, прошла старушка, сжимая в руках чёрный зонтик с оборками, и когда женщина прошла, то же самое чувство, несомненно, словно перемена направления ветра. Фиби продолжила идти,
  Слабость в ногах, странный, маслянистый привкус в горле. Шел дождь. Внутри домов появились желтые квадраты света. Из высокого окна доносились звуки пианино, ноты опускались вниз, словно листья, и исчезали. Дождь был таким приятным, мокрое платье липло к ногам Фиби. Ее прежняя жизнь ушла. Ушла навсегда, годы одиночества в Сан-Франциско, годы ожидания, поисков знака – все это уплыло прочь, словно тончайшая сухая шелуха, оставив Фиби новорожденной в чужой стране.
   OceanofPDF.com
   десять
  Дорогие мама, Фиби и Барри! Амстердам – это конец света. Лондон был... Ничто не сравнится с этим. Мы с Вольфом зависаем в пустом здании, где все Эти сквоттеры живут уже несколько месяцев. Копы ничего не делают, кроме того, Напротив, они наши ангелы-хранители. Мы как семья, всё духовно. и когда кто-то уходит, возможно, ты больше никогда его не увидишь, ну и что, даже если За это короткое время ты всё ещё можешь их любить. Ночью звёзды такие красивые. С любовью, Вера
  Фиби пробыла в Лондоне неделю. Но чем дольше она оставалась, тем больше угасало волнение от окружающего. Она начала бояться, что её собственное присутствие стирает присутствие сестры, превращая его в неопределённость. Просто пойти туда, где была Фейт, было недостаточно, недостаточно было просто стоять там, в окружении других туристов, групп поющих детей…
  Недостаточно. Фиби переживала, что её собственная нерешительность помешала ей совершить решающий шаг, полностью погрузиться в опасность и напряжение того первого дня, когда ей сообщили об угрозе взрыва. Она уехала из Лондона, полная решимости приложить больше усилий.
  Утром она прибыла в Амстердам с двумя австралийскими сестрами, Дианой и Хелен, с которыми она познакомилась на ночном корабле.
  Они оставили сумки в камерах хранения на вокзале (регистрация в молодёжном общежитии начиналась только после полудня) и пошли к Дам, центральной площади Амстердама. Фиби заметила несколько молодых людей, спящих на невысоких концентрических ступенях, окружающих Военный памятник – гигантский белый конус, напоминающий соляной столб.
  Она с интересом наблюдала, как они, отряхиваясь, просыпались, кашляли, сворачивали сигареты, наконец, шатаясь, вставали на ноги и протягивали к небу тощие руки, так что их рубашки в стиле тай-дай задрались, а их сморщенные животы встретились с солнцем. Она почувствовала прилив волнения. Это были хиппи.
  Всё утро Фиби думала о спящих хиппи, гуляя с Дианой и Хелен по Рейксмузеуму и разглядывая картины, изображающие бюргеров с влажными глазами в кружевных воротничках. В половине третьего, когда сёстры вернулись на станцию за рюкзаками, Фиби воспользовалась возможностью сбежать от них. Ходили слухи, что официальное молодёжное общежитие быстро заполняется, и они хотели быть там к его открытию.
  «Мы оставим вам место, если сможем», — сказала Хелен, младшая сестра, которая всегда была добра. «Мы оставим ваше имя на стойке регистрации».
  «Отлично», — сказала Фиби, кивая и улыбаясь, желая, чтобы они пошли.
  Дорогие мама, Фиби и Барри! Вулфа больше нет, но я по нему не скучаю. Я был создан жить в Амстердаме. Безумие здесь просто зашкаливает. Может быть, я стану Гражданин Голландии. Шучу. Хи-хи. Любовь, вера. Число хиппи на Дамбе выросло с утра.
  Фиби остановилась у прилавка торговца, наблюдая, как они отдыхали у Памятника Войне и толпились группами, некоторые входили и выходили из Дамбы с резвым видом наркоторговцев. Мужчина с дредами, толстыми, как запястья, хрипло играл на гитаре; к нему прислонилась блондинка, её спутанные волосы блестели, как скошенная пшеница.
  Фиби испытывала ту же ревнивую и благоговейную тишину, которую испытывала к детям с Хайт-стрит, просившим у неё лимоны. Она хотела быть на их стороне.
  Фиби полезла в сумочку за фотографией Фейт. Казалось вполне вероятным, что кто-то из этих людей помнит её сестру. Но её собственная внешность казалась слишком уж аккуратной. Крестьянская юбка и гуарачи были нелепыми, несоразмерными, а застенчивость, словно рука, сжимала горло Фиби. Расстояние между ней и этими цыганками казалось непреодолимым.
  Продавец цветов вопросительно посмотрел на Фиби поверх своих вёдер с красными тюльпанами. Она вышла из палатки и направилась через дамбу к группе, держа в руке фотографию Фейт. Но в последний момент она пала духом, свернула от цыган и вообще выехала с дамбы на узкую улочку, ведущую к каналу. Её сердце сжалось.
   Сердце колотилось; в груди, казалось, не было места для воздуха. Она подошла к каналу и остановилась на мосту, чтобы собраться. Ладно, подумала она.
  Хорошо. Через минуту я вернусь.
  В нескольких футах от нее стоял парень, в котором Фиби узнала одно из спящих тел, чье пробуждение она наблюдала тем утром в Дамбе.
  Она украдкой взглянула на него. Его профиль был почти полностью скрыт за волосами – волнистыми светло-русыми, которые могли бы показаться ангельскими, если бы не их редкие пряди.
  На запястье у него были завязаны две грязные верёвочки. Он стоял, наклонившись над мостом, и смотрел на воду.
  «Извините», — сказала Фиби.
  Мужчина вздрогнул так сильно, что Фиби тоже подпрыгнула. Он рассмеялся резким, грубым смехом, похожим на кашель. Его лицо казалось неестественно маленьким, почти сморщенным – лицо ребёнка на взрослом теле. И всё же он не выглядел молодым.
   «Гоу, что ты сделал, чтобы я ударил гемаакт!» - сказал он.
  Фиби была ошеломлена. Она не до конца осознала, что эти люди могут говорить на другом языке. «Извините, я не понимаю», — сказала она.
  «Американка?» Он с интересом посмотрел на неё. Когда Фиби кивнула, он тепло сказал: «Американка — это самое лучшее».
  «Спасибо», — сказала Фиби с недоумением.
  «Затем идут австралийцы, новозеландцы, затем южноафриканцы. Ах да, и израильтяне тоже великолепны».
  «Ты их всех знаешь?»
  «Конечно, — сказал он. — Все приезжают в Амстердам».
  Он снова повернулся к воде, глядя на канал, словно в нём таилось какое-то беспокойство. «Так… ты здесь живёшь?» — спросила Фиби.
  «Да. Я живу здесь».
  Наступила пауза. Мужчина посмотрел вверх и вниз по каналу. Фиби протянула ему фотографию Фейт. На ней её сестра смеялась, открыв рот, а вокруг неё криво висела вереница белых ракушек.
   Шея. Ракушки были с Фиджи; их бабушка и дедушка прислали им по комплекту.
  «Ты когда-нибудь знала эту девушку?» — спросила Фиби.
  Парень взял фотографию и внимательно её изучил. Его ногти казались необычно длинными для мужчины. Он посмотрел на Фейт, затем на Фиби. «А ты?»
  «Нет, моя сестра. Она приехала в Амстердам восемь лет назад».
  «Восемь лет», — сказал он, смеясь своим хриплым, мокрым смехом. «Да ладно, восемь лет назад я был таким». Он приложил руку к бедру, указывая на рост ребёнка.
  «О», — сказала Фиби. «Я думала, ты старше».
  «Все так думают», — с гордостью сказал он. «На самом деле мне восемнадцать».
  «Я тоже», — сказала Фиби.
  Возникла неловкая пауза. Парень снова повернулся к воде.
  Фиби аккуратно положила фотографию в свою сумочку.
  Внезапно он повернулся к ней. «У тебя есть несколько минут?» — спросил он, покрутив предплечьем, словно сверяясь с часами. Но там были только две грязные ниточки.
  Фиби замялась. «Зачем?»
  «Мы можем навестить Карла. Он живёт в Амстердаме уже больше десяти лет. Он знает всех, кто сюда приезжает».
  «Конечно», — сказала Фиби. «Да, я бы хотела с ним познакомиться».
  «Немного прогуляемся», — сказал он. «Ничего страшного?»
  Она почувствовала тень беспокойства. «Хорошо».
  «Итак. Пожалуйста, пойдём». Он в последний раз бросил взгляд вдоль канала и быстро пошёл прочь от центра города. Превозмогая нежелание, Фиби пошла в ногу.
  «Нико», — сказал он, когда она спросила его имя.
  Тревога Фиби отступала по мере того, как они шли. Вдоль сверкающих зеленоватых каналов узкие дома стояли неровно, словно паря в воздухе. Коробки с яркими
   В их окнах висели цветы. День был тёплый, и кусочки белой ряби изящно покачивались на воде.
  Нико шёл молча. Дважды они с Фиби проходили мимо групп других молодых людей, явно из его мира, и оба раза незнакомцы вели себя одинаково: что-то бормотали Нико, скользя взглядом по Фиби. У неё было неприятное ощущение, что её ситуация каким-то образом знакома им. «Кто они?» — спросила она после второй встречи.
  Нико лишь пожал плечами. «Ну, знаешь. Люди», — сказал он.
  После череды крутых поворотов они добрались до того, что, по всей видимости, было студенческим кварталом. На зданиях были расклеены слои рваных плакатов, а у баров на углу молодые люди сидели, скрестив ноги, на тротуаре и пили пиво из тёмных бутылок.
  «Не намного больше», — заверил ее Нико.
  Они свернули на более тихую улицу. По каналу плавал мусор, пластиковые бутылки, мокрые газетные листы. Кукла, перевёрнутая вверх ногами, её розовые ноги выглядывали из тёмной зелени. Дома здесь казались ещё более неровными, чем те, что были ближе к плотине, словно они качались прямо на воде. Фиби приходилось бежать рысью каждые несколько шагов, чтобы не отставать от Нико. Её снова охватило беспокойство: как же она найдёт дорогу обратно?
  Они снова повернули, и канал исчез. Улица сузилась. Нико резко остановился. «Хорошо», — сказал он.
  «Надеюсь, он дома», — сказала Фиби.
  «Да, я тоже на это надеюсь».
  Они поднялись на несколько ступенек к двери из красного дерева со стеклянной панелью посередине. Нико позвонил. Он позвонил особым образом: два коротких звонка, один длинный, затем ещё один короткий. После каждого звонка следовала пауза, словно что-то приземлилось с большой высоты.
  Фиби услышала звук наверху и подняла взгляд, уловив прядь тёмных волос в высоком окне. Через мгновение входная дверь резко распахнулась, словно её подцепили на крюк. Нико распахнул её настежь.
   Прохладный, пыльный вестибюль. Пол был из грубого мрамора, покрытого сухими листьями.
  «Итак», — сказал Нико, ведя его вверх по узкой лестнице. Фиби последовала за ним, нервная, но решительная. Останавливаться было некуда; если она упустит эту возможность, то возненавидит себя. На второй площадке Нико остановился, тяжело дыша. «Пожалуйста», — сказал он, жестом подзывая Фиби вперёд.
  Лестницы шли один за другим. Наконец, на шестом или седьмом этаже лестница закончилась. Нико, казалось, был совершенно разбит подъёмом. Капли пота блестели на волосках его бровей, и он дышал часто и прерывисто. Фиби решила, что он, должно быть, чем-то нездоров.
  «Ладно», — выдохнул он. «Итак, встречайте Карла».
  «Хорошо», — Фиби с нетерпением ждала новой компании.
  Нико постучал в дверь, крикнув что-то по-голландски. Дверь быстро открылась, и Фиби увидела перед собой поразительные, почти женственные черты лица хозяина, который молча развернулся и повел ее по узкому коридору. Нико и Фиби последовали за ним в комнату, которая сразу показалась ей местом, где один человек жил много-много лет. В центре комнаты стояла большая черная швейная машинка на столе, окруженная яркими, беспорядочно сложенными тканями, которые, казалось, вот-вот захлестнут саму машинку. Остальная часть комнаты была заросла растениями: плющ вокруг окон, кувшинки плавали в неглубокой кадке, длинные лианы свисали с подвесных горшков. Легкий ветерок приносил запах водорослей из канала внутрь, заставляя листья и стебли слегка дрожать.
  «Добро пожаловать», — сказал хозяин, широко улыбаясь. Он был красивым, смуглым, с азиатским акцентом в глазах. На нём были свободные турецкие брюки, подпоясанные яркой пряжей, и чёрная футболка с короткими рукавами. «Пожалуйста, — попросил он Фиби, — садись».
  Восточные ковры покрывали пол, калейдоскоп золотых, малиновых и синих оттенков, которые безумно переплетались, исчезая у
   Окна под кучей подушек, сложенных, словно кровать. Фиби выбрала подушку на краю этой кучи и поджала под себя ноги.
  Карл коротко переговорил с Нико по-голландски. С военной быстротой мальчик развернулся на каблуках и скрылся за занавеской из бус в другой комнате, где Фиби услышала, как открываются шкафы и льётся вода.
  Карл сел за швейную машинку. «Вы впервые в Амстердаме?» — вежливо спросил он.
  Фиби согласилась. Мышцы напряглись в руках Карла, когда он копался в своей куче тканей. Его волосы, тяжёлые и тёмные, как у азиата, но волнистые, падали на грудь. Фиби предположила, что ему, должно быть, лет сорок.
  «Что ты шьешь?» — спросила она.
  «Всё», — сказал он. «Я портной».
  Фиби его акцент показался странным: он явно не голландский, потому что совсем не походил на Нико. Его английский звучал, по сути, как британский, но под ним в словах чувствовался более глубокий акцент.
  Карл вытащил из кучи зелёный бархатный жилет, вдел нитку в иголку и начал пришивать к нему квадратную жёлтую пуговицу. Нико вернулся в комнату с тремя бутылками пива, из которых поднимались струйки пара.
  Карл резко обратился к нему по-голландски, и мальчик ответил кротко, а затем, казалось, уже собирался вернуть третью бутылку туда, откуда она взялась. Но Карл махнул рукой и улыбнулся, вдруг с лёгкой лёгкостью.
  Нико опустился на подушки рядом с Фиби, обхватив бутылку ладонями.
  «Ты путешествуешь один?» — спросил Карл, заканчивая работу с желтой пуговицей и перерезая нитку зубами.
  «Нет», — инстинктивно ответила Фиби. «Мои друзья в музее».
  Нико начал лепетать по-голландски. Карл слушал с большим терпением, чем до сих пор, кивая над шитьём и время от времени задавая вопросы. Фиби тоже слушала, надеясь услышать какое-нибудь знакомое слово, хоть какой-то намёк на то, о чём они говорят.
   Наконец Нико толкнул её в руку. «Покажи ему», — сказал он. Фиби посмотрела на него. «Фотография».
  Она забыла об этом. Фиби поспешно достала фотографию Фейт и поднесла её Карлу к швейной машинке. Он мельком взглянул на неё и кивнул. «Конечно», — сказал он. «Я помню».
  «Ты права?» — воскликнула Фиби.
  «Она была здесь несколько лет назад, да?»
  Сердце екнуло. «Восемь лет».
  Карл нажал на педаль швейной машинки и начал продевать под иглу кусок синей ткани. Машинка была старая, чёрная, «Зингер», изогнутая, как женская талия, с золотыми буквами названия.
  «Так... ты ее знал», — подтолкнула его Фиби.
  «Знал её, нет, не знал. Я помню её», — сказал Карл. «Там постоянно кто-то приходил, кто-то уходил, но эту я помню». Через мгновение он добавил: «Мертва?»
  Фиби уставилась на него. «Откуда ты знаешь?»
  «Если она жива, то почему ты приходишь ко мне с фотографией в руках?» Он сверкнул белозубой улыбкой, а его игла жадно впилась в ткань. «Передозировка?»
  «О нет», — сказала Фиби, но не стала раскрывать правду.
  «Итак», — сказала она в растерянности, — «я имею в виду, что ты о ней думаешь?»
  Карл повернул ткань под иглой, чтобы протянуть её в другом направлении. «Знаешь, там было так много людей», — сказал он.
  «Она была славной девчонкой. Весёлой, немного сумасшедшей? Красавицей», — сказал он. «Много парней».
  «Она когда-нибудь приходила сюда?»
  Карл нажимал на педаль, заставляя ритмичное бормотание машины нарастать, пока оно не стало граничить с речью. Когда он убрал ногу с педали, в комнате воцарилась тишина. Карл закрыл глаза. «Да. Кажется, да», — сказал он, снова открывая глаза. «Я помню её там». Он указал на подушки.
   под окнами. Обернувшись, Фиби с удивлением увидела Нико, о присутствии которого в комнате она совершенно забыла. Он сидел прямо и бледный. Карл рассмеялся, пробормотав что-то по-голландски.
  «Она действительно была здесь, в этой комнате?» — воскликнула Фиби, вне себя от радости. «Не могу поверить».
  «Я не говорю наверняка, ты меня понимаешь», — сказал Карл, снова принимаясь за шитье. «Она была здесь, может быть, минуту».
  Но минуты было достаточно, минуты хватило на всё. Фиби заворожённо смотрела, как руки Карла перебирают шёлк и лён. «Она была здесь», — сказала она.
  Хотя солнце все еще стояло высоко, оно выглядело каким-то измотанным.
  Карл развернул кусочек фольги, отломив внутри что-то коричневое и влажное. Он поместил его в крошечную медную чашечку длинной китайской трубки, раскурил, потушил и передал Фиби. Запах был странным. Она взяла трубку и глубоко вдохнула мягкий, сладкий дым, разливающийся по горлу. Бог знает, что это было. Она вернулась на своё место на подушках и передала трубку Нико, который принял её без особого энтузиазма. Карл не стал продолжать шить.
  Он наклонился над стопкой тканей и, казалось, впервые посмотрел прямо на Фиби. Но даже сейчас его взгляд был отсутствующим, словно её лицо было лишь местом отдыха для его глаз.
  «Ты когда-нибудь скучаешь по тем временам?» — спросила Фиби.
  «В какое время?»
  «Ну, знаешь. Шестидесятые». Термин звучал глупо.
  Карл затянулся трубкой, прищурив глаза. «Было хорошо», — сказал он, вдыхая дым. «Как влюблённость. Конечно, ты хочешь увидеть начало. Но ты уже знаешь конец».
  Фиби взяла трубку. Дым был мягким, словно ощущался в её лёгких.
  «Что в итоге?» — спросила она.
  Карл пожал плечами. «То же самое, что и всё», — сказал он. «Заходит слишком далеко, становится полной противоположностью».
  Фиби была в недоумении. Она попыталась передать трубку Нико, но мальчик нетерпеливо отмахнулся. Он выглядел ужасно. Фиби была…
   Внезапно она почувствовала себя очень высоко, и это был не тот высокий уровень, который она узнала. Комната казалась размытой. Она моргнула, чтобы привести зрение в порядок.
  «В отличие от чего?» — спросила она, и ее голос, казалось, доносился издалека.
  Карл поднял с колен кучу обрывков ткани и положил её на пол. Затем он заговорил с внезапной напряжённостью. «Хочешь мира – и в конце концов берёшься за оружие. Используешь наркотики, чтобы открыть разум, чтобы всё вошло внутрь – теперь думаешь только о том, где бы достать ещё героина. Ты любишь жить, но умираешь, умираешь, умираешь – так много погибших с тех пор», – сказал он. «Как твоя сестра». И когда он посмотрел на Фиби, в глазах Карла что-то открылось, словно затвор фотоаппарата, словно на мгновение он действительно увидел её.
  Затем он отвёл взгляд. Фиби глубоко затянулась атласным дымом из трубки. Робкий канальный бриз наполнил комнату. Вещи становятся своими противоположностями, да, подумала она, в этом есть смысл. Голос Карла звучал пророчески, единый и абсолютный голос истины.
  Противоположности, подумала она, да…
  Нико прервал нить её блужданий. Он вскочил со своего места и пополз к Фиби по подушкам, его лицо было серым и влажным от пота. Фиби, испытывая отвращение, попыталась отстраниться, но ей это удалось лишь с трудом, её движения были парализованы наркотиком.
  «Смотри», — сказал Нико, неловко улыбаясь. Он всё ещё стоял на четвереньках, повернувшись лицом к Фиби. Она почувствовала ужасно сладкий запах его дыхания и подумала о больницах, о сладком запахе, окутывающем смерть.
  «Ну, слушай, ладно?» — сказал он. «Я привёл тебя сюда».
  Фиби повернулась к Карлу, ожидая, что он осыпает Нико презрением за это гротескное представление, но Карл с новым вниманием перебирал свои ткани. «Да», — наконец согласилась она с Нико. «Ты принёс мне…»
  «Так что, если у тебя есть деньги, то у меня их нет».
  «Деньги!» — воскликнула Фиби. Она снова повернулась к Карлу, но он явно отстранился от разговора. «Зачем мне давать тебе деньги?» — спросила она более сварливо, чем ей бы хотелось.
   «Как бы ты сюда добрался без меня, да?» — спросил Нико высоким, дрожащим голосом. Казалось, он вот-вот взорвётся.
  Карл снова принялся шить, погруженный в шум машин.
  Он явно предвидел этот момент и заранее согласился на него.
  Какой-то более масштабный план начал раскрываться. Фиби ощутила дрожь ужасного осознания, словно часть её знала всё это с самого начала и молчала. Одна в квартире с двумя незнакомыми мужчинами, в чужой стране. Сердце колотилось о рёбра, но заторможенный разум, затуманенный наркотиком, отставал. «Ну, сколько?» — спросила она Нико.
  «Может быть, скажем, пятьдесят гульденов?»
  Фиби была слишком обдолбана, чтобы считать. Казалось, это слишком много. Она открыла сумочку и достала кошелёк. От денег, которые она разменяла утром на вокзале, осталось всего семьдесят гульденов.
  «Вот», — сказала она, протягивая Нико две банкноты по двадцать пять гульденов.
  Сквозь сонный поток ее мыслей начали проступать какие-то пронзительные тревоги — время, банки, оплата общежития...
  Словно покалывание онемевшей конечности, которая снова чувствует. Но ещё больнее была её рана из-за предательства Карла, его готовности бросить её на произвол судьбы.
  С деньгами в руках, хнычущий Нико превратился в человека действия. Он подскочил к полке, скрытой за странствующим евреем, и открыл крышку чёрного лакированного ящика. В комнате внезапно повисло напряжение.
  Фиби чувствовала это физически: мурашки по телу, сбившееся сердцебиение. Но она боялась пошевелиться, привлечь к себе хоть малейшее внимание, опасаясь вызвать взрыв.
  Нико вернулся к подушкам, держа в руках шприц. «Конечно», – подумала Фиби. «Конечно». Она смотрела на ковёр, прислушиваясь к жужжанию швейной машинки Карла. Вот он, подземный мир, вот он; после всей жизни, полной украдкой увиденных, она оказалась прямо в его центре. Чувство глубокой неизбежности охватило её. Нико сел рядом с ней на подушки, держа чайную ложку, в которую он наливал жидкость из пипетки. Он чиркнул пластиковой зажигалкой и поднёс пламя под ложку. Слабое, сладкое гарь наполнило воздух.
  Карл оставил швейную машинку и опустился на колени рядом с Нико. Он наполнил шприц жидкостью из ложки, затем выдернул из турецких брюк пояс из пряжи и туго завязал его вокруг руки мальчика чуть выше локтя. Он взял предплечье Нико в руки и, держа его, с врачебной нежностью дотронулся до крошечных корочек. Фиби отвернулась, её изумление сменилось ужасом, но с течением секунд она почувствовала непреодолимое желание снова взглянуть. Она резко обернулась. Нежно, почти с любовью, Карл вонзил иглу в плоть Нико.
  Карл опустил поршень. Глаза Нико закрылись, и он вздохнул. Когда Карл вытащил шприц, на дне была кровь. Он поставил его на подоконник. Нико смотрел на Фиби, его лицо было таким умиротворённым, что впервые за весь день он выглядел на свой настоящий возраст. «Ура, хорошо?» — тихо сказал он. Его глаза продолжали закрываться, несмотря на героические усилия держать их открытыми. Они снова и снова закрывались, Нико медленно качался вперёд, затем останавливался, дёргался назад, сгибался вбок и снова выпрямлялся. Он был похож на чёртика из табакерки.
  Карл приблизился к Фиби. Она заметила, что его предплечья были без шрамов, испещренные длинными, струящимися венами. Он коснулся плеча Фиби так же нежно, как и руки Нико. Нет, подумала Фиби, нет, но она так устала, наркотик высосал из её тела всю энергию, и теперь часть её жаждала, как и Нико, закрыть глаза и отдаться ему. Карл толкнул её на подушки, погладил по волосам, поглядывая на открытое окно, где слабо звонил церковный колокол. Затем быстрым, лёгким движением он навалился на неё. Фиби лежала неподвижно, не столько парализованная, сколько оцепеневшая. Кто-то выкрикивал приказы; она напряглась, чтобы уловить их. Нико продолжал качаться из стороны в сторону, балансируя между сном и бодрствованием. Фиби мечтала уложить его. Карл начал целовать её, глубоко проникая языком в рот Фиби, прижимаясь к её ноге. Из-под окон она слышала детей. Она хотела, чтобы Карл остановился, но его неистовые желания, казалось, подавляли её собственные. В едином, текучем
  Жестом он приподнял её юбку и спустил трусики. Она почувствовала его голую руку.
  Фиби вскрикнула, и рука отдернулась. Глаза Нико заморгали. Он уставился на Фиби, словно собираясь что-то сказать, но затем беспомощно уснул.
  «Эй», — сказал Карл, придвигаясь своим длинным телом к Фиби.
  «Эй, расслабься». Он коснулся её голого бедра. Она увидела очертания его члена сквозь турецкие брюки и начала искать опору, желая встать, даже в своём помутнённом состоянии уверенная, что её не ждёт искупление. Но она не могла стоять, Карл мешал ей сохранять равновесие. «Эй», – сказал он, словно Фиби была кошкой, заблудившейся среди подушек, и даже сейчас ей хотелось верить, что он каким-то образом хорош, если бы она только… смогла обрести равновесие… Дыхание Карла у её уха… Нет. Она вцепилась в подушки, борьба помогла ей сосредоточиться; на мгновение мрак рассеялся, и она почувствовала прилив яркого ужаса… Нет! Ей пришлось встать, звук поднимался по ней, поднимаясь к горлу. Он вырвался болезненно, словно лопнувший пузырь. «Стой!» – крикнула она сдавленным звуком, затем громче…
  «Стой!» — закричала она, неуклюже поднимаясь на ноги, но Карл лишь рассмеялся и откинулся назад, глядя на нее, даже не пытаясь больше, его смех был не столько жестоким, сколько удивленным тем, что глупая, бессмысленная вещь стоила ему столько хлопот.
  «Убирайся отсюда», — сказал он.
  Сжимая сумочку, Фиби пошатывалась по узкому коридору, мимо фотографий, рисунков под пыльным стеклом – калейдоскопа теней жизни Карла. Она открыла дверь и сбежала по винтовой лестнице в вестибюль, почти ожидая, что он будет её преследовать, но нет, он этого не сделает. Снаружи свет больно ударил ей в глаза, и она пошатнулась, думая, что её, возможно, стошнит. Между ног у неё болело, жгло, словно он её растер.
  Фиби завернула за угол, полубежала, полушарила вдоль канала, пока не начала задыхаться. Заметив, что за ней наблюдают, она замедлила шаг. Она испытывала ужас от того, что её обнаружат, словно она сама совершила преступление. Некоторое время
   Она бродила без направления, пытаясь успокоить паническое дыхание. Она подумала обратиться в полицию, но забыла, где живёт Карл, и вообще никогда не знала…
  Несомненно, именно это и стало причиной всех этих перипетий и поворотов, которые им пришлось пережить с Нико. И вообще, что она могла рассказать?
  Насколько ей было известно, наркотики в Амстердаме были легальны, и Нико её не грабил – она сама отдала деньги. Но почему? Почему не уйти из квартиры прямо сейчас, когда всё стало меняться? Зачем вообще туда идти? Фиби не могла вынести воспоминаний о собственном поведении, даже больше, чем о их – о таком уязвимом, таком легком. Теперь она видела это с болезненной ясностью. И, конечно же, они тоже. Для таких, как они, слабость, подобная её, должна быть очевидна, должна цепляться за неё, как запах.
  Под всем остальным скрывался один-единственный, ужасный страх, хуже иглы или того, что Карл с ней сделал: возможность того, что он солгал о Фейт, что он совсем её не знал. Фиби коснулась этой мысли и тут же от неё отмахнулась. Это было невозможно. Она видела в его глазах, что он настроен серьёзно.
  И всё же приключение провалилось. Полная катастрофа. С Фейт такого никогда бы не случилось.
  После почти часа бесцельных блужданий Фиби спросила дорогу обратно на вокзал и всё же нашла его. Обнаружение рюкзака в камере хранения показалось ей настоящим чудом. Было семь часов; она опоздала на регистрацию в молодёжном общежитии. Она молилась, чтобы Диана и Хелен нашли ей место.
  Молодёжный хостел был полон. «Кто первый пришёл, тот и обслуживается», — сказал ребёнок за стойкой, и экономить место было запрещено. Путешественники, праздно сидевшие у стойки регистрации, выглядели как реклама счастья. «В Амстердаме много хостелов», — сказал ребёнок за стойкой.
  Фиби вернулась на улицу. Её руки дрожали, когда она листала страницы путеводителя, обводя названия других хостелов и находя…
  
  Их местоположение на карте. Она отметила три точки, затем присела на обочину, подавленная перспективой нести тяжёлый рюкзак ещё хоть шаг. Мысли снова и снова возвращались к квартире Карла, словно пытаясь уменьшить ужас повторением, найти в этом воспоминании какой-то новый, искупительный аспект.
  Наконец Фиби поднялась на ноги. Хотя небо было ещё светлым, уже наступил вечер, и воздух был тяжёлым от ужасного ощущения, что слишком поздно. Она прошла десять минут до второго хостела и обнаружила, что он тоже полон; не останавливаясь, она развернулась и побрела к третьему, на этот раз в сторону вокзала по широкому, сухому бульвару. Мимо грохотали трамваи, пустые и бежевые. Нижний этаж этого хостела был общественным баром. Фиби пробиралась между столиками к хозяину, чьи руки блестели от чего-то из кухни. Он вытер их, оставляя разводы на фартуке. Да, у них была кровать; Фиби чуть не согнулась от облегчения. Его сын, рыжеволосый, наглый мальчик лет двенадцати, отвёл Фиби в комнату, заставленную двухъярусными кроватями. Там пахло плесенью. Ей очень хотелось открыть окно.
  Ей дали верхнюю койку в самом конце комнаты, рядом с окном из рифленого заводского стекла. Кольцо грязи окружало каждое стекло, словно иней. Фиби аккуратно расстелила простыню на матрасе и положила рюкзак на подоконник. Душ находился дальше по коридору и платный; дверей и даже занавесок на кабинках не было, но комната была пуста. Пол был скользким. Фиби вернулась в бар и заплатила за кровать и душ. Хозяин курил косяк толщиной с палец и предложил Фиби затянуться. Она вежливо отказалась. Завтра же она уедет из Амстердама.
  Долгий, энергичный душ несколько поднял ей настроение. Было восемь тридцать, и сквозь матовое стекло у кровати она увидела, как наконец сгущается темнота. Она вытащила из рюкзака всё ценное, включая флакон духов «Шанель № 5», и спрятала его в сумочку. Она вышла на улицу.
  Из окна кафе Фиби наблюдала, как над Амстердамом опускается ночь. Съев сэндвич и запивая пивом, она вдруг поняла, что жаждет компании. Это было странно, ведь до сих пор одиночество не ощущалось как одиночество. Её поддерживала, почти подавляла, целеустремлённость. Теперь же она чувствовала себя слабой и бесцветной.
  Ей очень хотелось позвонить матери, но это казалось невозможным, как будто, уехав из дома, она навсегда закрыла для себя эту возможность.
  На стойке кафе стояла небольшая стойка с открытками, и Фиби купила одну с изображением Военного памятника, где она впервые увидела спящих хиппи. «Дорогая мама, — написала она, — я просто хочу сказать тебе, что у меня всё хорошо. Надеюсь, у тебя тоже». Это звучало нелепо и напыщенно. Фиби хотела бы найти в себе силы написать: «Всё отлично, я отлично провожу время», но обман казался слишком большим, чтобы его осуществить.
  «С любовью, Фиби», — написала она. Мужчина за прилавком продал ей марку.
  У нее почти не осталось голландских денег.
  Фиби отправила открытку у кафе. Было темно, и улицы в этой части города были зловеще тихими. Фиби с любопытством смотрела на амстердамских проституток в их знаменитом квартале красных фонарей, но больше не могла найти в себе силы. И всё же ей отчаянно хотелось быть среди людей. Мысль о встрече с Нико или Карлом преследовала её, пока она следовала за общим течением в более оживлённую часть города, где проститутки развалились, словно манекены в универмаге, за стеклянными витринами, жевали жвачку, читали, делали маникюр, словно не замечая зевак с улицы. Одна женщина в чёрном кожаном бикини разговаривала по телефону, обматывая чёрный шнур вокруг голени. Время от времени открывалась дверь в один из этих салонов, издавая звуки музыки и, как правило, голос мужчины, которые на мгновение замирали, прежде чем раствориться в ночи. Фиби всё это казалось жалким, остатками чего-то лучшего, что уже прошло. Слова Карла о противоположностях, казалось, тронули весь Амстердам; весь город изменился, сгнил за восемь лет, прошедших с визита сестры. Даже сам Карл – ведь его жизнь когда-то, несомненно, состояла не только из стрельбы по наркоманам и сексуальных домогательств к иностранкам в его квартире. Он сам был лучшим примером.
  Фиби почувствовала чью-то руку на своем плече и вскрикнула, резко обернувшись, чтобы увидеть Хелен, младшую австралийскую сестру, с которой она познакомилась на лодке накануне вечером.
  «Прости меня», — сказала Фиби. «О Боже, прости меня». Она обняла австралийскую девочку.
  Хелен напряглась, но потом расслабилась и обняла Фиби в ответ. «Мы пытались удержать тебя на месте, — сказала она, — но этот чёртов парень не позволил нам».
  «Я нашла другой хостел, — сказала Фиби. — Он какой-то отвратительный».
  «Ну, слушай, мы все вернулись в тот паб, мимо которого ты только что прошёл», — сказала Хелен. «Мы стучали в окно, но ты шёл слишком быстро.
  Пойдем выпьем пинту».
  Бар был полон курящей молодёжи. Диана, сестра Хелен, сидела за столиком с двумя американцами, которые, как предположила Фиби, учились в колледже. Она села. Американцы играли в какую-то игру с монетами и кружками пива. «Ты тоже из Австралии?» — спросил один из них Фиби.
  Она покачала головой. «Я американка».
  "Откуда?"
  «Сан-Франциско».
  «Блядь, я люблю этот город, чувак».
  Фиби улыбнулась. Она чувствовала себя глубоко оторванной от этих людей, словно сегодняшний опыт окончательно вбил клин между ней и её сверстниками. Она жаждала преодолеть этот разрыв.
  «Чем ты занимался весь день?» — спросила Хелен.
  «Пивоварня Heineken», — сказал один из ребят. «А ещё мы сделали дом Анны Франк».
  «Я имела в виду Фиби», — сказала Хелен, смеясь.
  Все посмотрели на неё. Фиби запаниковала, не зная, что сказать, и вдруг разозлилась на Хелен за то, что та поставила её в затруднительное положение.
  «Ничего», — пренебрежительно сказала она. «Просто погуляла».
  Она увидела замешательство на лице Хелен. На мгновение воцарилась тишина, а затем мальчики продолжили свою игру с выпивкой. Диана и Хелен
   Открыла книгу «Let’s Go» и склонилась над ней, планируя следующий день в Амстердаме. Фиби молчала, потягивая пиво. Ей было достаточно просто быть рядом с ними.
  Позже, лёжа на двухъярусной кровати и глядя в мутное окно, Фиби снова вспомнила открытки Фейт. « Ночью звёзды такие красивые» , — написала её сестра.
  Фиби даже забыла посмотреть.
   OceanofPDF.com
   одиннадцать
  Дорогие мама, Фиби и Барри! От Намюра Вулфа, меня и некоторых других отправился в Кеймс, Франция…
  Фиби отправилась за открытками сестры из Амстердама в Намюр (Бельгия), где провела неделю. В одиночестве она чувствовала себя скованно, почти застенчиво. Каждый вечер после ужина в молодёжном общежитии она задерживалась за столом, а затем, боясь остаться одна, переходила в шумную общую комнату, где сидела до самого сна.
   … потому что кто-то знал одного француза в Реймсе, у которого мы могли бы остановиться.
   Ну, но бедный француз понятия не имел, что мы приедем, а его квартира такая... маленький …
  Когда она вернулась в свою комнату и посмотрела в зеркало, ее лицо показалось ей странным: щеки впали, глаза стали большими и темными.
  Объективно она одобряла эти изменения, но собственные размышления ее поразили.
   … Здесь немного людно, но я постоянно прошу людей быть аккуратными, и они соблюдают чистоту. P.S.
   Когда они произносят слово «Реймс» в Тренче, это звучит так, будто кто-то фыркает!
  Пора было двигаться дальше – давно пора, – но она не могла заставить себя уйти. Реймс, подумала она, Реймс, и попыталась ощутить предвкушение. Ей хотелось, чтобы рядом был кто-то, с кем можно было бы остаться.
  На второй день своего пребывания в Бельгии Фиби арендовала прочный чёрный велосипед и поехала вдоль реки в Динан, крошечный соседний городок, о котором Фейт упоминала в своих открытках. Там она сдала велосипед на вокзал и, продолжая идти по следам Фейт, пошла по узкой улочке вверх по холму, пока дома не скрылись за горизонтом, и Фиби не оказалась на просторах океана. Он перекатывался и вздымался на травянистых волнах.
  Изгибы ярко-зелёного цвета. Дорогу усеивали серебристые обломки камней. Она видела лошадей: коричневых, шёлково-серых, с белыми пятками. Далёкие холмы были усеяны овцами.
  Вдали показался город. Достигнув его, Фиби поразилась его тишине: лишь порывы ветра проносились мимо пустых домов. Она зашла в крошечный магазинчик и купила плитку белого шоколада у пожилой женщины в шёлковом шарфе и с ярким, интенсивным макияжем. Выйдя из магазина, Фиби с удивлением обнаружила на улице несколько детей.
  «Привет-с. Привет-с», — говорили они, делая ударение на первом слоге слова, так что это походило не на приветствие, а скорее на своего рода хор, похожий на птичье пение.
  Их было пятеро, все мальчики: самому младшему было пять или шесть лет, самому старшему, наверное, четырнадцать. Все были стройными, смуглыми. Как и сам город, их обветренные лица, казалось, были вылеплены непрестанным ветром.
  «Привет, привет, привет», — кричали они, как будто им доставляло удовольствие это произносить.
  «Привет», – ответила Фиби. Она предложила им свой шоколад, но мальчики покачали головами и смущённо отвернулись. Их велосипеды стояли у двери магазина, старший мальчик сел на свой и проехал несколько шагов впереди. Младшие мальчики тоже сели на свои велосипеды и последовали за ним. Когда они оглянулись на Фиби, она помахала им на прощание, радуясь, что они уезжают. Дети её нервировали. Она привыкла быть самой младшей, замечать её лишь изредка, следовать чужому примеру, а не подавать его самой.
  Она продолжила путь через деревню. Дорога выехала из города и пошла под уклон. Велосипедисты были совсем рядом. Фиби замедлила ход, ожидая, пока они скроются из виду, но и мальчики тоже замедлили ход, пока не стало ясно, что они ждут её. «Привет-и, привет-и», — кричали они, когда Фиби приближалась.
  Она заставила себя улыбнуться. «С тобой?» — спросила она с притворным недоверием, надеясь их обескуражить.
   Мальчики окружили Фиби целой толпой. Встревоженная, она подумала, не было ли её «Avec moi?» принято за приглашение.
  Она покинула город в сопровождении пяти своих спутников. Они болтали между собой, петляя на велосипедах по разбитому серебристому асфальту, чтобы не отставать от неё. Было странно не иметь возможности поговорить с ними. Фиби чувствовала себя плохой хозяйкой.
  Дорога нырнула под высокие деревья, и вскоре они оказались в лесу. Ветер свистел и шумел в листьях.
  «Динан?» — спросила Фиби, указывая вниз по склону.
   «Oui, oui», — скандировали мальчики.
  Самый старший ехал рядом с Фиби. «Pourquoi est-ce-que vous êtes seule?» — сказал он.
   «Je ne comprends pas», — сказала Фиби так запинаясь, что мальчик никак не мог в ней усомниться. Она бросила французский ради испанского ещё в восьмом классе.
   «Pourquoi est-ce-que vous êtes seule?» — повторил он медленнее.
  Фиби смущённо покачала головой и выдавила улыбку. «Я не понимаю», — сказала она.
  «Почему вы одиноки?» — громко спросил другой мальчик, явно разделяя ошибочное мнение, что повторение в сочетании с громкостью голоса донесёт смысл. Фиби ломала голову. Она знала слово «seule», но что оно значит? Потом вспомнила. Одна. Мальчики спрашивали, почему она одна.
  Фиби сделала вид, что не понимает. У неё было такое чувство, будто они увидели в ней что-то постыдное.
  Самый маленький мальчик подъехал к Фиби и улыбнулся ей, обнажив черную дыру на месте будущих четырех передних зубов.
  Он что-то сказал по-французски, шепелявя, всё ещё улыбаясь своей беззубой улыбкой с открытым ртом. Фиби не ответила, и он продолжал говорить, издеваясь над ней, как ей показалось, выпендрившись перед старшими ребятами за её счёт.
  «Я не понимаю!» — кричала она. «Я не понимаю. Пожалуйста, перестаньте со мной разговаривать!» — кричала она, готовая расплакаться.
   Лицо ребёнка стало совершенно пустым. Он резко перестал крутить педали, и остальные тоже, в один миг. Они смотрели на Фиби тёмными, серьёзными глазами. Она тут же поняла, что то, что она приняла за насмешку, оказалось всего лишь приподнятым настроением, волнением от предвкушения приключения – сопровождать американскую девочку в Динан. Теперь же они выглядели уязвлёнными, словно Фиби набросилась на них без предупреждения. Её резкие слова повисли в воздухе, застряв под деревьями.
  «Мне очень жаль», — сказала она. Она хотела сказать это по-французски, но не смогла подобрать слов. «Мне очень жаль».
  Мальчики смотрели на неё с печальными, серьёзными лицами. «Простите!» — крикнула Фиби ещё громче, но, услышав её повышенный голос, все пять мальчиков, как один, обернулись и быстро поехали обратно на холм. Самый младший, который был босиком, отстал от остальных. Он испуганно оглянулся на Фиби, отчаянно напрягая свои крошечные ножки на педалях. Наконец он встал, чтобы удержать равновесие, проехал по повороту и скрылся из виду.
  Фиби разрыдалась. Несколько минут она стояла посреди дороги, рыдая, задыхаясь, как в детстве.
  Что-то было не так; что-то было не так, но она не знала, что именно. Она была одна в глуши, вела себя странно, вокруг не было никого, кто мог бы ей помочь, а от всех этих людей ей хотелось только одного – сбежать. Ветер свистел и сотрясался над головой. Дорога казалась такой пустой. Проезжала ли по ней хоть одна машина, или же её цель заключалась лишь в том, чтобы портить пейзаж?
  Фиби смотрела на землю рядом с собой: пучки травы торчали из облитого дождём склона холма. Она схватила пучок и потянула. Сухая, рыхлая земля легко отцепилась. Фиби бросила траву на дорогу, оттолкнулась от насыпи и быстро пошла вниз по склону.
  Желудок сжался от слабого начала страха. Деревья, дорога, каменные дома с закрытыми ставнями – всё это наполняло её ужасом.
  Она шла механически. Возможность паники витала совсем рядом, словно кошка, ласкающая её голени. Фиби не отрывала глаз от тротуара. Ритм её шагов казался отголоском
   Один вопрос: Что я здесь делаю? Что я здесь делаю? Я могу быть где угодно.
  И всё же она сдержала панику. Всё откроется, сказала она себе, когда она найдёт способ приложить достаточно усилий.
  Дорогая мама, Барри и Фиби, Вулф и я снова вместе СПАСИБО
  БОЖЕ!! В Бельгии говорят по-французски, вы знали? Каждый день мы едим что-то новое. Выпечка. Люди живут простой и доброй жизнью, и мы наблюдаем, как женщины ходят по магазинам. с их авоськами. Но это ужас во мне, что иногда мне становится скучно. С любовью, Вера Наконец Фиби добралась до Динанта. Слишком уставшая, чтобы пытаться ехать обратно в Намюр, она ждала поезда. Уже почти стемнело, воздух был сияюще-голубым. Она стояла одна на платформе. Когда поезд подошел, кондуктор помог ей с велосипедом, любезность, которая переполнила Фиби благодарностью. Она рухнула на сиденье, желая, чтобы поездка длилась вечно. Простое путешествие казалось предпочтительнее, чем фактическое нахождение где-либо. Невольно она начала клевать носом, мотая головой вперед и назад, стуча об окно, как это делал Нико в Амстердаме. Боясь пропустить свою остановку, Фиби заставила себя стоять до конца поездки.
  Наконец, после недели в Намюре, Фиби собрала вещи и попрощалась с Гаем, директором молодёжного хостела. Он поцеловал её, как и всех своих гостей, слева, справа, слева, но в его взгляде, подумала Фиби, была холодность, словно он уже забыл о ней.
  Она прибыла на вокзал Реймса в шесть тридцать. Свет был густым от пыли. Мимо проехал мужчина на велосипеде, к задней части которого был привязан длинный, поникший багет. «Франция, — подумала Фиби. — Я во Франции».
  Чувствуя себя Квазимодо под рюкзаком, она, следуя карте, направилась к группе бежевых высотных зданий за пределами центра города.
  Между ними лежали широкие участки тротуара, усеянные скамейками и тощими деревьями, напоминающие парк, но недостаточно густо засаженные. Молодёжное общежитие располагалось внутри одной из таких высоток, хотя у Фиби возникло жутковатое чувство, будто она была первым и единственным «юнцом» в этом городе.
  Чтобы воспользоваться им. Все в переполненном вестибюле говорили по-французски и, казалось, жили здесь.
  На двенадцатом этаже она проследовала по полоске аквамаринового коврового покрытия между стенами из шлакоблоков к номеру 1203. Номер напоминал крошечный гостиничный номер: детская кроватка, письменный стол и тумбочка из пластика, ковровое покрытие, идущее как внутри, так и снаружи. Фиби почувствовала волну беспокойства. Всё здесь было не так.
  Она открыла окно и увидела группу девочек, прыгающих на скакалке далеко внизу на тротуаре. Звук их скакалки, ударяющейся о бетон, разносился по домам. Дети пели песню, которую Фиби узнала, хотя и не могла вспомнить слова. Она закрыла окно, затем снова открыла его, слушая песню. У небольшой раковины она умылась водой и вытерлась грубым белым полотенцем. Она быстро переоделась и вышла.
  К этому времени магазины уже закрылись. Французы рассаживались за столики ресторанов на открытом воздухе – свечи, недопитые бокалы вина, серебряные ложки, хаотично скрещенные на тарелках. Они наклонялись вперёд, жестикулируя сигаретами. Живописный вид воодушевил Фиби. «Вот оно!» – мимолётно подумала она и решила побаловать себя изысканным ужином.
  Она выбрала ресторан в глубине, с тёмно-зелёными узорчатыми стенами. Скатерть была белой, столовые приборы тяжёлыми и серебряными. В стакане с водой плавал кусочек лимона, но больше всего Фиби радовала красная роза в изящной хрустальной вазе. Она откинулась назад, наслаждаясь собственной изысканностью, мечтая, чтобы кто-нибудь увидел её в Реймсе, во Франции, ужинающей в одиночестве в элегантном ресторане.
  Подошёл официант – симпатичный, небрежный парень с довольно длинными светлыми волосами. Когда Фиби запинаясь объяснила, что будет есть одна, он с щедрым видом убрал со стола напротив неё. Большинство столиков были заняты, и куда бы Фиби ни посмотрела, её взгляд цеплялся за кого-то другого. Она подумала попросить пересесть, но побоялась реакции официанта. Она взяла солонку и повертела её в руке, разглядывая.
  Официант принёс вино. Фиби подумала, что он начал исполнять свои обязанности с явным преувеличением, откупоривая бутылку, словно фокусник, готовящий её вылететь из рук голубкой. Испепеляющий взгляд не смог заглушить его веселья. Фиби пила и пила, жаждая этого дара, этого желанного освобождения от мира, но, казалось, произошло обратное: её внимание обострилось, словно она надела мощные очки, которые позволили ей ясно видеть сочувственные взгляды других посетителей. Её салат из эндивия казался сорняками, выдернутыми с обочины, а блюдо из курицы – ножкой стола.
  Она представила, как разбивает тарелки об пол, крича во весь голос на всю комнату: «Не жалейте меня! Разве вы не видите, что я здесь не просто так?»
  Фиби допила вино и попросила счёт, который показался ей неоправданно высоким. Она всё равно заплатила и вышла, не поднимая головы, пока не вышла на улицу. По широкому бульвару прогуливались люди, наслаждаясь тёплой ночью. Фиби шла, скрестив руки. Еда неприятно тяготила желудок.
  Шаг, еще шаг; словно машина, она медленно шла обратно к общежитию — последнему месту на земле, где ей хотелось бы оказаться.
  Сердцебиение её участилось; она вспотела. Она поднялась на двенадцатый этаж и включила свет в своей комнате. Занавески не было, а жёлтые уличные фонари внизу придавали темноте сернистый оттенок. Было девять двадцать. Комната казалась крошечной. Она выглядела такой простой.
  — Фейт сделала бы что-нибудь, чтобы оживить её, купила бы цветы в городе, что-нибудь ещё. Она ненавидела унылые комнаты, однажды даже возмутила бабушку О’Коннор, прикрепив булавками всё её яркое нижнее бельё к стенам комнаты, которую они с Фиби делили в Мирасоле. Фиби достала из рюкзака мелкие украшения: заколки для волос, флакон «Шанель № 5» — и разложила их по ночному столику, подоконнику и маленькому письменному столу.
  Туалет находился рядом с лифтом. Фиби остановилась в полумраке коридора, прислушиваясь к движению, собираясь постучать в чью-нибудь дверь и попросить аспирин. Но она не услышала ни малейшего шёпота, словно была единственной обитательницей двенадцатого этажа.
  Фиби переоделась в ночную рубашку, выключила свет и легла на кровать, скрестив руки. Потолок был сделан из белых квадратов, которые слабо мерцали. Сердце колотилось в ушах. Что-то было не так. Она потерпела неудачу, подумала Фиби, но в чём? Представляя себя в Европе, она всегда представляла себе кого-то другого, даже физически, высокую блондинку, у которой был ответ на всё – как будто в ходе этого путешествия она не только отбросит свою прежнюю жизнь, но и перестанет существовать как таковая. Да, подумала она, оставить Фиби О’Коннор позади и возродиться в качестве прекрасной, загадочной личности. Но произошло обратное: её собственные узкие рамки сжали её, держа всё реальное на расстоянии.
  Она схватилась за два горба своей грудной клетки. «Если бы я только могла успокоиться», – сказала она себе, но паника росла с каждой секундой. В голове пронеслось, что какой-то наркотик, который она курила в Амстердаме с Нико и Карлом, повредил ей мозг. Она в панике смотрела на стены, пытаясь позвонить матери, но понятия не имела, где найти международный телефон в такой час. Она вскочила с кровати и в темноте пошарила в сумочке в поисках конверта с кислотой внутри. В последнее время она размышляла, не стоит ли ей просто принять кислоту, проглотить её – может быть, это заставит её пройти через последнюю, решающую дверь, как Алиса проходит через мышиную нору. Но Фиби не могла заставить себя сделать это – она слишком боялась.
  Она забралась под одеяло и свернулась калачиком. «Просто пережить эту ночь», – думала она, но тело её дрожало, зубы стучали, сердце колотилось о барабанные перепонки. Постепенно она поймала себя на мысли о доме, о тумане, клубящемся, словно сон, вокруг моста Золотые Ворота и белых зданий центра города. Туман плескался над эвкалиптами, такой мягкий, полужидкий, когда он лился в окно спальни, скрывая из виду все остальные дома и даже деревья, словно ты находишься в открытом море, окруженном ничем, пока наконец не осталось ничего, кроме как закрыть глаза.
   Дорогая мама, Фиби и Барри, Вчера мы были в Эперне, где делают все виды шампанского, и мы совершили крутую экскурсию по погребам шампанского Мы купили «Дом Периньон» и раскошелились на две бутылки для нашего бедного хозяина из Реймса, но знаете что?
   Он не любит шампанское! Поэтому мы выпили его сами! Волк снова пропал. Я скучаю по нему. Но мы не ладим, но я всё равно скучаю по нему. Жизнь такая безумная. С любовью, Фейт. Фиби проснулась на следующее утро и увидела перед собой квадрат серого неба. Паника прошла. Она долго лежала неподвижно, прежде чем одеться и спрятать рюкзак под койку. Она сложила ценные вещи в сумочку, заперла комнату и пошла на вокзал, чтобы отправиться на однодневную поездку в Эперне.
  В поезде неутомимая надежда Фиби снова ожила.
  Возможно, ужас прошлой ночи стал последним испытанием, подумала она, и теперь в Эперне откроется нечто чудесное.
  На винодельне Moët & Chandon она присоединилась к англоязычной экскурсии, с большим интересом слушая, как бутылки хранят под углом и вращают, чтобы перемешать осадок, словно решение её проблем таилось в этих сырых туннелях, из стен которых вырастают пучки серого ила и мха. Экскурсия была долгой, и чем дольше она длилась, тем сильнее Фиби боялась её конца – возвращения к своей собственной ненадёжной заботе.
  Она осушила свой бокал с шампанским Dom Pérignon, а затем смущенно встала, держа пустой бокал, пока ее англоговорящие коллеги осторожно отпивали свои собственные.
  «Пожалуйста», — сказал мужчина рядом с ней, предлагая Фиби свое шампанское.
  Он говорил с акцентом. «Я не пробовал».
  Фиби поблагодарила его, тронутая добротой. Она выпила шампанское. Он был молод. Его глаза напоминали глаза Барри: та же тёмная радужная оболочка, почти неотличимая от зрачка.
  Когда экскурсия разошлась, Фиби медленно пошла обратно к вокзалу. Эперне был наполнен терпким ароматом винограда; казалось, он исходил от тротуаров, от витрин, даже от вязкой травы вдоль дороги. Шампанское одурманило Фиби. Было всего два пятнадцать, и пустой день повис перед ней. На другой стороне улицы она заметила молодого человека, который угостил её шампанским, идущего в том же направлении. Их взгляды встретились. «Вы едете на поезде в Реймс?» — крикнул он сквозь пыльную тишину.
   «Да», — сказала Фиби. «А ты?»
  Он перешёл улицу. Это был Пьетро, студент Туринского университета. Он приехал сегодня в Реймс из Парижа и сегодня вечером сядет на ночной поезд в Мадрид.
  Фиби беззаботно объяснила, что едет в Италию на встречу со старшей сестрой. Ложь далась ей так легко, но принесла с собой такую волну восторга, что она задумалась, зачем вообще сказала правду.
  «Она живёт в Италии? Твоя сестра?»
  «В Риме. Уже восемь лет», — сказала Фиби. «Она пишет книги».
  «А, писатель», — сказал Пьетро, кивнув. Он, казалось, был впечатлён. «Может быть, я что-то читал».
  «Нет, конечно. Потому что первая книга только что вышла. Вообще-то, сразу три её книги выходят».
  «Три!» Он выглядел изумлённым.
  «Она пишет быстро», — заверила его Фиби, покраснев.
  Пьетро остановился и достал из сумки маленький блокнот и зелёный карандаш. «Пожалуйста, назовите мне её имя?» — попросил он.
  «Вера. Фейт О'Коннор».
  «Фейт О’Коннор», — сказал он, медленно переписывая. «Я найду её книги».
  Поезд должен был прибыть только через двадцать минут, поэтому Фиби и Пьетро заказали крок-месье в баре и съели их на тёплой бетонной лестнице. Должно быть, они выглядели как попутчики, подумала Фиби, возможно, даже как пара. Она заметила, как её голос стал похож на смех, как она вскинула голову, и каждый её жест был похож на сладкую боль от мышечного напряжения.
  «Зачем ты приехал в Реймс?» — спросила она с насмешкой. «За шампанским?»
  Пьетро улыбнулся, видимо, не понимая. «Я же тебе дал, да?
  «Шампанское», — сказал он. «Нет, я пришёл ради собора».
  «Собор?»
   Пьетро выглядел потрясённым. «Реймсский собор? Он необыкновенный, самый красивый в Европе».
  «Я только что пришла», — смущенно сказала Фиби.
  Где-то в городе зазвонил колокол. Глаза Пьетро наполнились кротостью, на которую ей было трудно смотреть. «Итак, ты здесь — почему?» — спросил он.
  «Сестра велела мне приехать, — сказала она. — Ей очень понравился Реймс».
  Пьетро улыбнулся. «Твоя сестра», — сказал он. «Кажется, она видела собор».
  В поезде они сидели рядом, проезжая мимо мягких полей, которые накренились и тряслись, словно по ним лилась вода. Там, где срезали колосья, оставалась острая щетина, блестевшая на солнце, словно битое стекло. Одежда Пьетро была чистой, но запачканной, словно у него было мало одежды, и он носил её часто. Несмотря на свою физическую хрупкость, в нём чувствовалась сила.
  «Ты выглядишь старше, чем учишься в колледже», — сказала Фиби.
  Пьетро склонил голову набок. Она повторила вопрос более осторожно.
  «А. Да», — сказал он. «Несколько лет я не учился. Теперь вернулся, но да, я стал старше».
  Фиби спросила, почему он остановился. Пьетро колебался, и Фиби забеспокоилась, не проявила ли она любопытства.
  «У меня были некоторые складки», — наконец сказал он.
  Фиби нахмурилась. «Складки?»
   «Кризис? Кризис? Ты знаешь это?»
  «О, кризис», — сказала Фиби. «Конечно».
  «Кризис», — медленно произнёс Пьетро, постукивая пальцем по голове.
  "Кризис."
  «Кризис в твоей голове? В твоём мозгу?» — Фиби не могла скрыть нетерпения в голосе.
  «Да», — сказал Пьетро, а затем, казалось, задумался. «Нет, я ошибаюсь. Не в голове. В моей… ну. Понимаешь?»
   «Твоя душа», — сказала Фиби. Она не могла поверить своим ушам. «Но сейчас ты выглядишь хорошо», — осторожно добавила она. «То есть, ты выглядишь стабильным».
  «Теперь я здоров», — сказал Пьетро.
  Фиби хотелось спросить ещё, но её собственная хрупкость казалась настолько очевидной, что отягощала каждое слово. И всё же она больше не боялась любопытства. В Пьетро было что-то непреложно публичное, словно события его жизни были доступны для восприятия. «Как ты это сделал?» — спросила она. «Я имею в виду, выздоравливай».
  Пьетро приложил палец к сердцу. «Господи Иисусе Христе, — сказал он. — Я нашёл Его, и я спасён».
  Фиби уставилась на него. «Ты священник?»
  «Миссионер», — сказал он. «Я только начинаю, в Мадриде».
  Фиби хотела сказать Пьетро, что она католичка, но ей было стыдно, что она так долго не была в церкви. «Как… как ты Его нашёл?» — спросила она.
  «Он пришёл», — сказал Пьетро. «Он пришёл ко мне».
  «Ты хочешь сказать, что видела Его?» — голос Фиби был приглушенным.
   «Не видел», — сказал Пьетро, приложив руки к глазам. «Увидел».
  И, положив обе руки на грудь, он распахнул их, словно две двери, освобождая место для чего-то, способного войти в него.
  «Ты боялся?»
  Он улыбнулся. «Когда я не вижу Его, тогда я боюсь». Через мгновение он добавил: «Я всё ещё боюсь, си , но нет , я один. Я не один», — поправил он себя.
  Фиби посмотрела в окно. Под слоем тонких, рваных облаков небо было чисто-голубым. «Моя сестра раньше была религиозной», — сказала она.
  «Твоя сестра. Цыганка».
  Фиби чувствовала, что, солгав о Фейт, она запятнала Пьетро, не дав ему знать. «Да», — сказала она, теперь стремясь быть честной. «Наш отец был очень болен, и моя сестра начала готовиться к...
   Конфирмация». Она осознавала, что говорила медленно, формально, ради Пьетро, и это придавало её описаниям монументальность и глубину событий, о которых она читала. «Мы ходили на мессу каждый день», — сказала она.
  «Ты тоже ее сопровождал?»
  "Да."
  Иисус на кресте, его рёбра были словно сложенные крылья. Мысли Фиби блуждали далеко от священника – то по орфографии, то в игре в «два квадрата», в которой она доминировала на перемене – никакое событие не было слишком нечестивым, чтобы не выдержать размышлений в доме Божьем. Только на Тайной Вечере она наконец вернулась к проповеди как раз к преломлению Гостии – тела Христова в этом маленьком, плоском диске!
  Фиби представляла себе, какой он маслянистый, сладкий на вкус, и годами с завистью наблюдала, как взрослые и дети постарше вставали со своих скамей после каждой мессы, чтобы отведать этой чудесной пищи. Когда они выходили из алтаря, она внимательно всматривалась в их лица, ища признаки преображения. Но выражение их лиц ничего не выдавало.
  Когда она наконец сама причастилась – с опозданием, выше других девочек и в неподходящем платье, – она смутилась, обнаружив, что гостия совершенно безвкусная. Она прилипла к нёбу, как картонная фишка из настольной игры, а затем растаяла. Что же до многообещающей волны напряжения, которую она почувствовала, отходя от алтаря, то она оказалась всего лишь головокружительной силой её тоски по чему-то. К тому времени, как она вышла из церкви, это уже прошло.
  «Твой отец, — сказал Пьетро. — Он сегодня здоров?»
  Фиби колебалась, увлеченная новыми историями, которые она могла придумать.
  Но лгать такому религиозному человеку казалось глубоко неправильным. Это было почти как лгать Богу.
  «Он умер», — сказала она. Начальная школа, старшая школа… «А твой отец чем занимается?» Как будто смерть была его единственным достижением.
  "Мне жаль."
  Фиби пожала плечами. Эти разговоры всегда вызывали у неё неловкость; в конце концов она почувствовала необходимость отнестись к смерти отца легкомысленно, просто чтобы вернуть позитивный настрой. «Это было давно», — сказала она.
  Они сидели молча. Сельская местность сменилась городом, современными многоквартирными домами, ярким бельем, хлопающим на тесных террасах.
  Вскоре поездка закончится, и они разойдутся.
  Поезд дергался и раскачивался, приближаясь к станции Реймс.
  Фиби почувствовала головокружение, спускаясь с платформы; Пьетро взял её за руку и осторожно повёл вниз. Она услышала церковные колокола – громкий, серебристый звон, словно тяжёлые предметы погружались в воду.
  «У меня ещё несколько часов до поезда», — сказал Пьетро, когда они вышли на улицу. «Если вы не заняты, я могу показать вам собор».
  «О да!» — воскликнула Фиби, благодарная за эту отсрочку.
  Он привёл её в старую жилую часть города, к каменным зданиям в четыре-пять этажей, с невысокими решётчатыми балконами. Десятки птичек с криками прыгали среди суетливых деревьев.
  В дальнем конце площади перед ними внезапно возник собор. Фиби никогда не видела ничего подобного: гигантские соты из укромных уголков, щелей и статуй, серые каменные пики, вздымающиеся к небу, словно сталагмиты. Она и Пьетро пересекли площадь, вяло клювающие голуби неохотно расступались перед ними. Массивные круглые двери собора были обрамлены резными фигурами, расположенными одна над другой, всё выше и выше, а сверху несчастные святые напоминали пассажиров, застрявших на колесе обозрения.
  «Мы видим западный фасад», — сказал Пьетро. «Там вы можете увидеть», — он указал на левую дверь, — «Улыбающегося Ангела. Она знаменита, вы, возможно, видели её на фотографиях».
  С её лукавой, блаженной улыбкой Улыбающийся Ангел мог бы быть сестрой Моны Лизы. На её голове сидели два голубя.
  Они вошли в собор через небольшую прямоугольную дверь, вырезанную в правом портале. Вокруг них простиралось огромное пространство, заполненное
   С пещерным запахом мокрого камня. Фиби последовала за Пьетро по нефу, чувствуя прохладу камня сквозь подошвы туфель. Пары колонн поднимались к потолку и изгибались вниз, словно рёбра гигантского зверя. Фиби чувствовала, как они входят и выходят вместе с его дыханием.
  В сумеречном воздухе мелькали разноцветные полосы от витражей: пурпурные, багряные, золотые, цветные лужицы на каменном полу. Необъятная тишина была подобна вздоху, гулу, который слышен внутри ракушек.
  Они шли по проходам, и Пьетро указывал на картины и статуи с благоговением и фамильярностью, словно эти святые были его родственниками. «Вот святой Себастьян», — прошептал он.
  «Он был солдатом армии Диоклетиана, и его пронзили стрелами за то, что он был христианином. Когда он оправился, его забили до смерти». Его акцент в сочетании с простыми фразами придавали речи Пьетро для Фиби библейский смысл – самый простой и правдивый способ выразить мысль.
  Они остановились у ряда гобеленов, изображающих сцены из жизни Девы Марии. «Визит», — сказал Пьетро о той, которую Фиби не узнала: двух женщин, беседующих в дверном проёме. «После того, как Мария узнала, что родит Сына Божьего, она навестила свою кузину Елизавету».
  Фиби было приятно, когда Мэри поспешила сообщить кузине важную новость. Она смотрела на богатую ткань цвета лосося и пыталась прислушаться, но гул собора, казалось, стал громче, доносясь из-под пола, словно под камнем жужжала гигантская машина.
  «В соборе, — говорил Пьетро, — находится трехмерная Библия.
  Все окна, все статуи – они рассказывают одну часть истории…» Но Фиби не могла слушать, гул слишком отвлекал, этот яркий, знакомый шум, словно школьный двор на перемене. Волна удовольствия прокатилась по ней, тепло разлилось по телу, восхитительное спокойствие разлилось по телу.
  «Прошу прощения, — сказал Пьетро. — Я слишком много говорю».
  «Нет», — сказала Фиби, закрывая глаза.
   «Мы можем молчать».
  Она улыбнулась. Казалось, это была её первая настоящая улыбка за последние дни, недели. Она открыла глаза и посмотрела на Пьетро.
  «Ты что-то чувствуешь», — удивленно произнес он.
  Они стояли молча. Улыбка не сходила с лица Фиби, уголки её губ невольно приподнялись. В глазах Пьетро она увидела яростную, жгучую силу. «Я чувствую её», — прошептала она. «Всё вокруг меня».
  «Он здесь, си. С нами», — сказал Пьетро.
  Осторожно, едва касаясь рукой её спины, Пьетро подвёл Фиби к скамье. Они сели рядом на древнюю скрипучую деревянную скамью. Фиби вдохнула запах полировки. Орган играл, словно пробуя свои силы; гимны, которые она смутно узнавала, обрывались на середине пассажа, меняли тональность и возобновлялись, каждая случайная нота эхом поднималась к потолку и задерживалась там, прежде чем раствориться в общем звуке. Фиби почувствовала, как шёлково пульсирует кровь в её жилах. Пьетро опустился на колени в молитве, прижавшись лбом к сложенным рукам. Поза выглядела настолько экстремальной, словно кто-то пригнул его голову, принуждая к молитве. Он не сопротивлялся. Он просто поклонился, как Фейт кланялась день за днём в церкви, пока их отец болел.
  Фиби обнаружила, что дышит в такт нежному движению рёбер собора. Постепенно граница между её собственным телом и телом собора начала растворяться, и сама Фиби растворялась, растворяясь в его океаническом вздохе, и какое блаженство – быть поглощённой, отдаться! Завершение её путешествия. Завершение всей её жизни, подумала Фиби, и в памяти начали всплывать обрывки детских молитв. Она прошептала их вслух: «Богородица, благодати полная. Отче наш, иже еси на небесах. Тело Христово».
  Агнец Божий, берущий на себя грехи мира, помилуй нас» — каждая молитва была словно отблеск великолепного, святого действа, исчезнувшего со смертью ее сестры: игры ее детства, безвкусное эхо электрогитар, Фейт, складывающая свои четки в форме сердца на том же стеклянном столе, где всего год спустя она перебирала пальцами мягкую зеленую кучку марихуаны, растирая ее в пыль, смахивая ее по стеклу, прежде чем скатать в
   Стройные белые суставы. Вера, глубокая в молитве, пока Фиби мечтала рядом с ней; потом возвращаясь домой, они вдыхали сладкий, опьяняющий запах болезни их отца.
  Священник пересёк алтарь, в длинных белых одеждах он словно парил в воздухе. Пьетро закончил молитвы и вернулся на скамью рядом с Фиби. Его лицо исказилось от беспокойства. Только тогда Фиби поняла, что плакала, и её лицо было мокрым. «У тебя что-то болит, Фиби», — сказал Пьетро.
  «Да, — сказала она мечтательным, отстранённым голосом. — Но теперь всё кончено».
  «Хорошо, что ты пошла к своей сестре», — сказал Пьетро.
  Фиби кивнула в знак согласия. Она парила, как священник, в тёплой жидкости.
  «Когда ты сможешь пойти?» — настаивал он. «Может быть, сегодня. Может, вместе дойдём до станции. Сумка у тебя там?»
  Фиби повернулась и посмотрела ему прямо в лицо. «Я солгала тебе», — сказала она. «Моя сестра умерла».
  Она уловила слабое движение рефлекса где-то в глазах Пьетро, крошечное оживление. «Ты один?»
  «Да», — сказала она, улыбаясь, потому что внутри нее что-то открылось, мир наполнился водой.
  «Мы выйдем, Фиби», — сказал Пьетро, вставая и взяв её за руку. «Скоро я сяду в поезд, у меня уже есть билет, но нам нужно поговорить».
  Он вывел ее из собора. Снаружи Фиби увидела блаженное преображение, всё было сладостно её взору. Даже худенькие мальчишки, гоняющие футбольный мяч по площади, казались кроткими, как мышки. Дети Божьи, подумала Фиби, все мы – дети Божьи.
  Пьетро выбрал скамейку, и они сели. Фиби дышала медленно, глубоко, наслаждаясь толчком лёгких к рёбрам, атласным движением воздуха по трахее. Далёкий шум строительства звучал словно музыка. Как этот мир мог так её напугать?
  Пьетро попытался заговорить, но в отчаянии замолчал. «Жаль, что я не знаю английский получше», — с отчаянием сказал он. «Я пытаюсь помочь тебе, Фиби».
  Она посмотрела на него с удивлением. «Ты мне помог».
  Он покачал головой. «Ты один, это бесполезно».
  «Неважно», — сказала Фиби. «Всё в порядке».
  Пьетро посмотрел на свои руки. «Слишком быстро», — сказал он и щёлкнул пальцами. Резкий звук напугал Фиби. «Слишком быстро».
  Он казался испуганным. Фиби повернулась к нему, полная печали. «Как бы мне хотелось, чтобы ты был счастлив», — сказала она. «Ты всё сделал хорошо».
  «Я ничего не сделал», — сказал Пьетро.
  Но ему пора было идти. Они спешили, затаив дыхание, сквозь сумерки. «Я бы хотел остаться здесь, Фиби», — сказал он. «Но они купили мой билет, и кто-нибудь встретит мой поезд». Фиби улавливала запахи ужина, доносившиеся из открытых окон. Каждый раз, когда они переходили улицу, Пьетро брал её за руку, с тревогой оглядываясь по сторонам.
  Его поезд уже подходил. Пьетро поспешно схватил чемодан и бросился с Фиби на платформу. У входа он взял обе её руки в свои и крепко сжал, глядя ей в глаза. «Я помолюсь за тебя, Фиби», — сказал он. Снова ему не хватало слов. «Нужно время», — вот и всё, что он смог сказать. «Не бойся».
  «Я не боюсь», — сказала Фиби.
  Он раздраженно улыбнулся. Он имел в виду совсем другое. Внезапно он начал рыться в своем чемодане, старом и потертом, из тех, что обычно носит коммивояжер.
  Пьетро переписывал с одной страницы большого блокнота на другую тем же зелёным карандашом, которым он написал имя Фейт. Он вырвал вторую страницу. «Вот телефон. Три-четыре-один, это Мадрид, да? Не знаю, что там с телефоном, но всегда можно оставить сообщение. Пожалуйста, позвоните, если что-то нужно».
   Проблемы? Пьетро Сантанджело. Это я, а? Ты помнишь? Вот я это пишу. Карандаш дрожал в его руке. Раздался гудок поезда.
  «Иди-иди! Я запомню», — сказала Фиби.
  Пьетро повернулся и быстро пошел по платформе к поезду.
  Фиби подумала, что он обнимет её, и поняла, что жаждала почувствовать себя так близко к кому-то хотя бы на секунду. Почти сразу же поезд тронулся. Фиби смотрела в окна, думая, что, может быть, одно из них откроется, что Пьетро помашет ей.
  Но у него, должно быть, не было времени.
  Она повернулась и медленно пошла обратно через вокзал на улицу, повторяя шаги, по которым прошла накануне вечером к высотному комплексу, где располагался молодёжный хостел. Всё вокруг казалось преображённым, огромным и впечатляющим.
  Фиби подошла к тому месту, где видела девочек, прыгающих через скакалку, и легла лицом вверх на бетонную скамейку. Она смотрела на небо. Оно было бледным с той стороны, где солнце село, и темнело, когда она скользила взглядом по нему. Она вспомнила тех детей, песню, которую они пели, прыгая, и вдруг, без усилий, слова вернулись к ней: мисс Мэри Мак, Мак, Мак,
  Все одеты в черное, черное, черное,
   С серебряными пуговицами, пуговицами, пуговицами,
   По всей ее спине, спине, спине.
   Она подпрыгнула так высоко, высоко, высоко.
   Она коснулась неба, неба, неба.
   И она больше не вернулась, не вернулась, не вернулась,
   До четвертого июля лги, лги.
   Мисс Мэри Мак…
  Фиби смотрела в небо, тихо напевая себе под нос. Она думала о том, как она ещё молода, обо всём, что ещё не случилось. Она чувствовала свою связь со звёздами и планетами, со стариками, курящими сигары на скамейке рядом с ней, с людьми на яхтах, в трущобах и лесах; и прежде всего, с Пьетро Сантанджело, который спас её. Надежда, подумала Фиби. Надежда есть всегда. Часть её была с ним.
   даже сейчас Пьетро Сантанджело проезжает мимо скошенных, сверкающих полей, которые были творением Бога, наблюдая, как небо темнеет.
   OceanofPDF.com
   двенадцать
   Париж, Ух ты!!
   Любовь, Вера
  Фиби сидела на первой скамье в соборе Нотр-Дам, держа в руке белый конверт. Сама кислота была напечатана на крошечном белом квадратике плотной бумаги, меньше её самого маленького ногтя. На нём был напечатан красный Микки Маус в шортах с подтяжками, прижав один толстый палец к губам, словно пытаясь сдержать ухмылку. Фиби находила его угрожающим, но, возможно, Микки Маус всегда выглядел именно так.
  Она приехала в Париж после того, как стало ясно, что никакие её действия не смогут возродить очарование Пьетро Сантанджело и Реймсского собора. Она поняла, что это чувство улетучилось, как только проснулась на следующий день в этой комнате из шлакоблоков, и поспешила под проливным дождём в Реймсский собор, но обнаружила там холод и темноту. Она пробовала стоять на коленях, молиться, медленно спускаться по нефу с закрытыми глазами, а затем поворачивалась к алтарю и широко открывала их, чтобы изо всех сил смотреть на розовое окно.
  Но гул затих. С её мокрых волос капала вода на каменный пол.
  Фиби села на поезд до Парижа и прибыла туда поздно вечером предыдущего дня. Она оплатила небольшой синий номер на площади Сен-Мишель с продавленной кроватью и окном, выходящим на улицу. Она купила сэндвич с фалафелем, написала матери ещё одну открытку и сразу же легла спать.
  Ещё один провал. Даже Пьетро Сантанджело предвидел это.
  — даже он понял, что именно в Фиби удерживало её от последнего, решающего шага. Всё утро она чувствовала растущее нетерпение сестры, представляла себе, как Фейт нервничает, когда что-то происходит, когда её мысли уже отвлекаются от чего-то.
  И теперь Фиби казалось, что ее время почти истекло.
  Она осторожно сжала крошечный квадратик кислоты и положила его на язык. Вкуса у него не было, лишь лёгкая сладость во рту. Она жевала, пока он не стал тягучим, а затем проглотила.
  Две минуты, пять минут. Тревога сжала живот Фиби.
  Синие витражи собора и гулкая толпа туристов напомнили ей огромный крытый бассейн, где она брала уроки плавания в детстве: тёплый, химический запах, десятки странных детей и стройные, пушистые ноги их инструктора, который носил в волосах на груди золотой свисток, в который дул, заставляя их подпрыгивать. Она испуганно смотрела на блестящую, вязкую на вид воду, страшась этого свиста – уверенная, что, нырнув в липкие глубины, она уже не выплывет на поверхность.
  Через пятнадцать минут Фиби покинула Нотр-Дам и вышла на свежий воздух. Кислота может не подействовать, подумала она. В конце концов, ей её дали несколько месяцев назад. Неужели кислота вообще действует так долго? А эта штука была такой маленькой.
  Следуя своей карте, Фиби прошла по улице Сите через Сену, а затем направилась к Лувру по улице Риволи. Женские статуи в полный рост томно драпировались вдоль окон и над ними, их руки небрежно свисали, а свободные одежды распахивались.
  Дорогие мамы, Фиби и Барри! Мой французский ужасен, но, к счастью, у нас есть друг, который переводит. В Париже все говорят о демонстрациях два года назад, когда они отрывали булыжники с дорог и бросали их в Копы построили баррикады, как во времена Французской революции. Вся страна устроила забастовку на пару недель, буквально никто не работал и не учился, они просто... Они бродили по улицам, разговаривая друг с другом. Никто не запирал двери. люди спали в чужих домах, влюблялись и переводили стрелки часов снаружи, потому что время остановилось. (Помнишь маму?) Все говорят, как это было самое невероятное время в их жизни и как удручающе это было, когда все В конце концов, всё закончилось, и они снова стали просто студентами, которым предстояло сдавать экзамены и найти работу и всё такое. Некоторые говорят, что почти хотят, чтобы этого никогда не случилось, поэтому они Они не знали бы, как всё может быть, и всё равно были бы счастливы. С любовью, Фейт. Даодилы в белой бумаге.
  Официанты расстилают белые скатерти над столиками в ресторане.
  Глубоко в животе Фиби что-то медленно разворачивалось. Когда она протёрла глаза, в воздухе повисла электрическая дымка. «Боже мой, — подумала она, — это действительно сработает», — и почувствовала прилив страха.
  С улицы Риволи она свернула на огромную авеню Опера, но, не дойдя до самого Оперного театра, Фиби свернула направо на более узкую улочку, Рю дез Огюстен, затем налево и вскоре затерялась в паутине узких улочек, которые постепенно поднимались в гору, превращаясь в своего рода оптовый торговый район. В одном магазине не было ничего, кроме стеллажей с бирюзовыми футболками с рычащими львами спереди. В другом теснились белые матросские шапочки. Дешёвая, кричащая одежда заворожила Фиби, словно её взгляд жаждал именно этих гребней с золотыми кисточками, поддельных жемчугов, ожерелий из конфетных пластмассовых камней. «Синие футболки», – произнесла Фиби вслух, потрясённая силой слова и предмета. «Белые сандалии», – фраза сорвалась с её губ, – «белые сандалии…» белее и изящнее любых сандалий, которые она когда-либо видела.
  Фиби почувствовала на себе чей-то чужой взгляд, оценивающий её движения, одобряющий их. «Я поступила правильно», – возбуждённо подумала она и тут же замерла, отвлечённая жидкой, полупрозрачной кожей рук, переливающимися ногтями.
  Постепенно пейзаж приобретал двумерный вид, словно из детских книжек или с религиозных картин. Медные кони спрыгивали с крыш. Фиби смотрела на лазурное небо и смеялась, зная, что сестра рядом, ощущая страсть и юмор Фейт и удивляясь, почему та не проглотила белую бумагу сразу по прибытии в Европу, избавив себя от стольких скорбей.
  Дорогие мама, Фиби и Барри! Вчера в замке под Парижем Вольф и я перепрыгнул через эти бархатные канаты, которые блокируют то, что не разрешено. И мы прошли по комнатам, которые никто никогда не видел. Они были такими красивыми и... Тихо, с шёлковой мебелью и маленькими стеклянными штучками, которые можно было потрогать. Мы притворялись, что мы действительно жили там и лежали на кровати с балдахином и резными столбиками, но, возможно, Сработал какой-то безмолвный звонок тревоги, потому что вбежал охранник и Мы были в полном шоке и выброшены, но это того стоило (Вулф не думает,
  
  (так). Но иногда я думаю, что эти бархатные канаты есть во всем мире, вы просто не можете увидеть их. В Париже я всё время думаю, где же самая лучшая, самая напряжённая часть Парижа, Где находится абсолютный центр Парижа? Я не могу точно сказать, я застрял снаружи. бархатные канаты, и я их просто ненавижу, меня это так бесит, когда все, что я вижу, это Всё то же самое, что и все. Хотелось бы перелезть через них, как в замках. Но проблема в том, что в Париже, в отличие от музея, веревки невидимы, вы не можете сказать, Где вход, где выход. Так что просто продолжай пытаться. С любовью, Вера.
  Мир вокруг Фиби перетасовался, перестроился и перестроился, словно птица, распушающая перья. С пестрой мостовой вниз по склону хлынули галлоны песка. Она подпрыгнула, чтобы песок не коснулся её обуви, но воздух казался таким густым, словно вода, что замедлял её движения.
  В основе каждого ощущения лежало зерно чего-то знакомого, зародыш обыденного восприятия или мысли, искажённой до неузнаваемости. Звуки стали неотчётливыми; движение транспорта, голоса, самолёты – всё слилось в один большой звук, словно толпа, сотни и тысячи людей, собравшихся поблизости. Что-то должно произойти, подумала Фиби, что-то грандиозное вот-вот произойдёт, и она замерла на месте, успокоенная непреодолимой силой, подобной морскому приливу, дрожа, ожидая, когда толпа ворвётся в поле зрения и увлечет её за собой, но толпа так и не появилась, она бурлила где-то за пределами видимости, на вечной грани материализации, как огни в кинотеатре, которые вот-вот погаснут, когда ты знаешь, что они вот-вот погаснут. Фиби посмотрела на часы, но они показались ей непостижимыми: крошечные полоски под стеклом, невероятно красивые, произведение искусства, но где же стрелки? Кто-то их снял, подумала она, время остановилось.
  Фиби увидела своё отражение в окне и подошла ближе, обменявшись с собой взглядом, полным такого взаимопонимания, что ей стало неловко. «Что мы пережили?» – подумала она. В детстве она играла в игру: смотрела в зеркало в спальне и пыталась не узнать девочку, которая смотрела в неё. Это был восхитительный страх.
   просачиваясь сквозь её желудок, когда её собственное отражение превратилось в отражение другой девушки, незнакомки, чьё присутствие заставляло её смущаться. Фиби смотрела на свои тёмные волосы, широко расставленные раскосые глаза, смотревшие сквозь мутное стекло, на другую девушку, на чужую руку, осторожно-осторожно протянувшуюся из-за стекла, чтобы коснуться руки Фиби, и это была Фейт.
  Это была Вера.
  Фейт стояла напротив окна и смотрела на Фиби, их руки встретились на стекле. За холодом стекла Фиби чувствовала жар сестры. «Боже мой», — прошептала она.
  Фейт широко и радостно улыбалась, и Фиби тоже почувствовала, как в груди у неё поднимается волна смеха, потому что вот она, Фейт, после всего этого времени, наконец-то… Я знала это, воскликнула она, но беззвучно, не шевеля губами. Я знала это, я всегда знала, что ты вернёшься.
  «Я была здесь всё это время, — словно говорила Фейт. — Разве ты не чувствовал этого?»
  Иногда, сказала Фиби. Но иногда ты исчезала.
  «Я была в одном месте, — сказала Фейт. — Ты проделала весь этот путь».
  Фиби наблюдала за сестрой, чувствуя, как что-то изменилось в её самочувствии из-за близости с ней, но не понимая, что именно. Потом она поняла.
  «Мы одного возраста», — сказала она недоверчиво.
  Фейт рассмеялась тем громким, голодным смехом, которого так не хватало Фиби, которого она жаждала и тщетно пыталась повторить. «Мы — две половинки одного яблока», — сказала Фейт. «Ты справилась, Фиб. Всё почти кончено».
  Фиби смотрела на узкие глаза сестры и её длинный рот, на лицо, находившееся в постоянном движении, или же это были её собственные глаза, скользившие по нему, пытаясь охватить всё сразу. Лицо, так непохожее на её собственное.
  Две половинки яблока.
  «Как мне перебраться?» — спросила Фиби.
  Фейт улыбнулась: «Ты тужься».
  Всё? Просто толкнуть? И пока она говорила, Фиби сильнее прижала руку к стеклу, надеясь раздвинуть его, шагнув внутрь.
   Тёплые руки Веры, но окно держало крепко.
  «Когда я говорю «толкать», я имею в виду именно толкать», — сказала Фейт. Фиби толкнула обеими руками, её ладони покалывало от удара о стекло.
  «Ну же, детка, — мягко сказала Фейт, — ты должна сделать больше, чем просто это».
  Я пытаюсь!
  Фейт покачала головой. «Больно переходить дорогу, Фиби», — сказала она. «Больно».
  Иначе было бы слишком просто. Нужно быть готовым немного пострадать.
  «Я умираю от желания», — сказала Фиби.
  Она уперлась плечом в окно и изо всех сил толкнула его, чувствуя давление в позвоночнике. Сестра напряглась с другой стороны, чтобы ослабить стекло, а Фиби всё толкала и толкала, но ничего не происходило. Чёрт возьми, сказала она.
  Это не боль, сказала Фейт, не то чтобы я это имела в виду, и Фиби с отчаянием поняла, что даже сейчас, сдерживаясь, даже сейчас, когда между ней и сестрой всего одно стекло, она не справится. Но я смогу, подумала Фиби, я смогу! И она отступила от стекла и с силой бросилась на него, но нет, всё равно нет, плечо и рука были ушиблены, но она всё ещё была снаружи.
  Сильнее, уговаривала Фейт, гораздо сильнее. Фиби, давай, мы пойдём вместе на счёт три, и Фиби отошла почти к обочине; Фейт сделала то же самое со своей стороны. Вот оно, подумала Фиби, на этот раз она прорвётся или погибнет в попытке. Разбежавшись, она бросилась головой вперёд в стекло, и Фейт сделала то же самое; позвоночник Фиби словно перерезался, когда она сползла на тротуар, в глазах потемнело, но, как ни странно, стекло всё ещё не разбито, то самое толстое стекло окон аэропорта… Боже мой, подумала Фиби, как я могу перебраться, не разбившись? Голова пульсировала, во рту шла кровь от прикушенного языка, и в это время кто-то кричал – Фейт? – нет, не Фейт, другой человек кричал во все лёгкие со стороны Фейт; почувствовав беду, Фиби вскочила на ноги и нырнула.
  в стекло в последней, дикой попытке спастись от женщины, выбегающей на улицу с истеричными воплями, ее волосы были закручены в тугие рыжие локоны.
  Женщина вцепилась Фиби в руку, словно попугай, и закричала, указывая на окно в апоплексическом порыве отчаяния. Фейт исчезла, женщина её спугнула, и вокруг Фиби собралась небольшая толпа, но ей было всё равно, ей было совершенно всё равно.
  Она высвободилась от кричащей женщины и пошла прочь.
  Голова и шея пульсировали; десны, даже зубы, казалось, звенели от удара. Ничто из увиденного не имело смысла: блондинка с голым торсом сгорбилась на пассажирском сиденье синего кабриолета — Как? — подумала Фиби. Почему? — ее белая грудь свисала до живота — мне это мерещится. Она моргнула, чтобы прочистить зрение, но оно не останавливалось: куда бы Фиби ни посмотрела, повсюду были обесцвеченные блондинки в разной степени наготы, достаточной, чтобы заполнить несколько строк припева. Она бродила в ярком запахе их духов — проститутки? Среди бела дня, на оживленной улице? И тут Фиби поняла, что, в конце концов, она все-таки разбила стекло, и это была другая сторона — вот оно! — и разве она всегда не чувствовала, что проститутки тоже будут здесь? Красные корсеты и кричащий макияж, оттеняющий вырезы их грудей — Да! Фиби подумала, что она достигла другой стороны, и Фейт, должно быть, тоже здесь, ждет, спрятавшись среди этих проституток. Может быть, одна из них — Фейт?
  Но нет, волосы у нее были темные.
  Фиби свернула на длинную узкую улочку. Внезапно стало очень тихо. Машин не было, только мужчины шли пешком, а женщины стояли в дверных проёмах: одна в коротком жёлтом платье с синяками на ногах; другая – девушка с лицом эльфа и остатками красного лака на ногтях. Фиби смотрела на них с явным благоговением, пока невидимая толпа приближалась, окружая её, подбадривая, воздух врывался и вырывался из её трахеи, и теперь она слышала какие-то другие звуки: щелчки, шипение, которые она не узнавала.
  Мужчина что-то пробормотал, проходя мимо, и, прищурившись, посмотрел на Фиби. Шипящие и щелкающие звуки набирали силу, когда ее путь пересекся с путем другого мужчины с усами, как у моржа, и влажной на вид кожей. Фиби почувствовала его взгляд на своих бедрах и груди и
  посмотрела на них сверху вниз, пораженная присутствием собственного тела здесь, на этой улице, как будто обнаружила, что у нее есть борода или усы.
  Подожди, хотелось ей сказать, подожди, нет — ее взгляд встретился с взглядом женщины, обнаженной под синим платьем из шнета, с маленькой грудью, темными волосами на лобке, женщины, которая корчила гримасу и плевалась на улицу с той профессиональной манерой, с которой люди часто плюются, и Фиби поняла, что эти плевки могли предназначаться только ей, и почувствовала прилив изумления от того, что она, как и эти женщины, состоит из костей и плоти, груди и бедер — Фиби чувствовала, как они двигаются под ее одеждой, слегка покалывая, как конечности, когда засыпаешь, и это ощущение было захватывающим; на мгновение это было захватывающим, а потом мгновение прошло, и она ужаснулась.
  Фиби оглянулась, но путь назад оказался таким же долгим.
  Сотни женщин, казалось, поджидали ее, их враждебные звуки набирали силу по мере того, как она шла, заглушая ликующую толпу. Фиби заметила мусор, пыльные шторы, запахи прокисшего молока и мочи. Худая девушка в рваном зеленом платье, казалось, вот-вот упадет в обморок, ее глаза закатились, когда мужчина втолкнул ее в дверь; Фиби услышала кашель, рвотные звуки — вот оно, совсем рядом, именно то, чего она хотела, но войти в этот мир было не то же самое, что смотреть на него с тоской. Теперь ей нужно было выбраться, должно было произойти что-то ужасное — Нет, подумала Фиби. Нет! Она бросилась бежать, груди ударялись о ее грудь, спазмы внизу живота, словно она вот-вот истечет кровью, а тем временем действие препарата усиливалось с каждой секундой, словно какой-то маньяк крутил ручку настройки в ее мозгу. Она едва могла бежать, словно во сне, где конечности не двигаются, но Фиби тащила их за собой, свою неуклюжую сумку с инструментами, мимо насмехающихся женщин, мимо мужчин, которые были жутко похожи на отцов ее друзей детства, и наконец выскочила с боковой улицы на широкий бульвар, где мимо весело проезжали машины и автобусы, а жара сотрясала воздух, превращая его в струи воздуха.
  Что-то в Фиби изменилось, она потеряла контроль, её охватил чистый, безудержный ужас. Это был страх, пережитый в Реймсе, страх всей её жизни. Каждая мысль обрушивалась на неё невыносимой болью.
  сила, толкающая ее на грань болезни. Это слишком экстремально, подумала она. Но ты хотела крайностей. Но не это — я не хотела этого, или, может быть, хотела, но передумала. Что ж, слишком поздно. Каждый раз, когда она расслаблялась, мир тут же распадался на дрожащие частицы; требовались титанические усилия, чтобы просто собрать его в достаточной мере, чтобы пройти, шаг за шагом. Достигнув бордюра, Фиби понятия не имела, что делать, какого сигнала ждать, все вокруг было скрежетом красок, огней и ревущим звуком. Она долго стояла, пока не почувствовала вокруг себя паузу, словно затаив дыхание, а затем она уже переходила реку, пробираясь среди обесцвеченных камней под пение птиц и журчание воды, водопад — я за городом! подумала Фиби — и тут она наткнулась на что-то твердое, металлический мусорный бак, и она перешла улицу. Это была оживлённая улица. Она понятия не имела, куда идёт.
  Она потерялась в море молекул, атомов, меняющихся цветных узоров. Каждое мгновение обладало ослепительной силой ретроспекции, тех снов, что дрожат по твоей коже на следующее утро, как взмах перышка. «Это убьёт меня, — подумала Фиби, — я этого не выдержу. Я этого не хочу». Большую часть этого она говорила вслух: «Я не выдержу. Это убьёт меня. Я хочу вернуться», — пока мужчина не встряхнул её за руку и резко не заговорил по-французски, и Фиби резко открыла глаза, которые она и не заметила, как закрыла, и женщина в жёлтом платье посоветовала ей поймать такси и вернуться в отель. Но через долю секунды та же женщина быстро говорила по-французски с продавцом газет, и Фиби поняла, что не произнесла ни слова: это был один из тех полуснов, когда думаешь, что сходила в туалет, но, проснувшись, понимаешь, что всё ещё отчаянно хочешь туда. Фиби подняла руку, чтобы остановить такси — исторический момент — она стояла у замка и подавала сигналы трубам, приветствуя приближение монарха в короне, инкрустированной драгоценными камнями, на сияющих белых лошадях, в окружении тенистых лесов, возвышающихся за пределами видимости, затем такси остановилось, Фиби села в машину, водитель уехал, и она открыла глаза, обнаружив себя стоящей посреди многолюдного тротуара, подняв руку в воздух, когда люди проталкивались мимо нее.
  Мне нужна помощь, подумала она, мне нужна помощь! Охваченная невыносимой паникой, она ворвалась в ресторан, полный посетителей, но помещение было для неё нечитаемым, словно фотографии, где какой-то фокус объектива превращает мир в квадраты. «Помогите, мне нужна помощь!» — закричала Фиби, и в комнате повисла мучительная тишина. Она почувствовала в воздухе дым, запах моллюсков и подумала: «Боже мой, я действительно здесь, я не выдумываю».
  К нему подошёл крепкий мужчина с тонкой коричневой сигаретой в руке, усы, похожие на сороконожки, торчали над верхней губой. «Мне нужна помощь».
  — прошептала Фиби.
  «Пожалуйста, мадемуазель, вам плохо?» — спросил он, нежно ведя ее за руку в сторону ресторана, но нет, нет, подумала Фиби, что он может сделать? Просто лежать неподвижно так долго было такой агонией; страшная сила собралась позади нее, как тонны воды, готовые прорваться через узкую трубу — нет, она не выдержит; она вырвалась от толстяка и выбежала из ресторана обратно на улицу, сердце бешено колотилось, выталкиваясь из груди, так что ей хотелось выплюнуть его на тротуар и остановить его безумное биение. Давление позади нее нарастало, напирало на нее, как толпа, пытающаяся протиснуться в узкую дверь, и Фиби шла, шла быстрее, но оно все еще было позади нее, внутри нее, струилось по ее венам, болезненная паника, которую она никогда не испытывала в своей жизни. Лихорадочно она урезонивала себя: бояться нечего, все будет хорошо, но это было неправдой, и у нее больше не было на это времени; Она бежала, опережая ужас на полшага, а разум лихорадочно искал нужную комбинацию мыслей, чтобы выпутаться из этого кошмара. Цифры, подумала она, разве это не комбинации цифр? – 1, 2, 3, 86, 87, или, может быть, какая-то последовательность слов: лезвие, беззаботность, орех, горько-сладкая, она умрёт, должно было произойти что-то ужасное, и почему это так плохо? Фиби подумала: «Фейт умерла молодой, и я только и делала, что восхищалась ею за это, но я не хочу умирать – не хочу!» Её мысли стучали, как пулемётная очередь: «Я не хочу умирать, я не хочу умирать, я хочу, чтобы всё вернулось, как было до». «Ненавижу это, Боже, если я смогу просто спуститься, Боже, если я смогу…»
  Я могу просто вернуть то, что у меня было раньше. Но именно этого ты и не хотела, — сказал другой голос, — ты всю жизнь мечтала это выбросить. И Фиби знала, что это так.
  Она прислонилась к зданию и попыталась проглотить сердце. Венчик, широкий, вода, плети, крылья ангелов, белизна перьев. Она закрыла глаза, но нет, это не помогало, она непременно умрёт – это был ужас, ошибка всей её жизни, потому что даже если каким-то чудом она выживет, её мозг будет повреждён на всю жизнь. Она пыталась думать о Фейт, но вместо этого её мысли заполняли те бедные проститутки, ноги, как помятые фрукты, мусор и отвратительные запахи в самом сердце того, что всегда казалось таким захватывающим, таким таинственным – ничего, кроме насилия, печали и гнили.
  Фиби опустилась на колени на тротуар. Она закрыла глаза и попыталась молиться, стуча зубами, хотя под коленями был горячий, горячий асфальт, но Бог, должно быть, исчез, она потеряла Его в вихре чулок цвета моли и шишек обесцвеченных волос. Или, может быть, Бога не было по эту сторону стекла, может быть, поэтому Фейт закопала четки и Библию после смерти отца, но Фиби все равно пыталась молиться, сложив руки над головой, закрыв глаза и лихорадочно шевеля губами. Время от времени кто-то наклонялся и пытался ей помочь; мужчина в угольно-сером костюме даже коротко заговорил с ней по-английски, но Фиби не могла ответить, лишь смотрела на его лицо, наблюдая, как оно расширяется и сжимается, пока мужчина переходил на другие языки. «Испанский, немецкий, итальянский?» — спросил он с нарастающей тревогой, и Фиби подумала, что, может быть, он Бог, может быть, по эту сторону стекла Бог выглядит как кто-то другой, как человек в костюме, и она обнаружила, что сжимает его ногу, чувствуя теплую кость под плотью под тканью, и подумала: «Не держу ли я ногу Бога?»
  Затем мужчина вырвался и исчез в толпе, но некоторое время спустя Фиби увидела его снова, переходившего улицу с человеком в форме, на голове у него была круглая квадратная шляпа, и он был похож на полицейского...
  Фиби заставила себя встать и идти, потому что каждая капля крови в ее жилах была незаконной, загрязненной и полной яда, и, слава богу, рядом была стоянка такси, Дорогая мама, Фиби и... «Площадь Сен-Мишель», — сказала Фиби водителю с ясностью, которая поразила ее, и
  Они ехали некоторое время, классическая музыка по радио, молочные перья голубей, длинные шелковистые крылья насекомых, Дорогая мама и Фиби и Барри, вот мы и в 4, 5, 6, Отче наш, который 7, 8, Вчера мы ходили к , 9, 19, Прости меня, отец, прошло уже четыре месяца с тех пор, как мой …
   Вольф, как обычно, был занудой, теперь мы переходим к ...
  Водитель разговаривал. Они остановились; цифры на счетчике не имели смысла для Фиби, но она протягивала ему купюры, пока он не остановил ее с некоторым нетерпением, задвигая деньги обратно, и Фиби вышла, бросая монеты в такси, на тротуар. Статуи сверкали вокруг нее, как солонцы. Так много людей. Фиби медленно обернулась, глядя по сторонам, пока не увидела реку, и да, она знала, что делать, да, у нее был план, ключ к окончанию этого кошмара; ветер, казалось, унес ее тело к реке, и она поднялась на мост, мимо с ревом проносился транспорт, ее уши были наполнены звуками леса, джунглей, бегущей воды; она знала, что делать, открытки сбивали ее с пути, они были плохими подсказками, ведущими ее к гибели; теперь глухая решимость поднялась в Фиби, 12, 13, 14, 15, я просто ненавижу эти безумные , открытки Фейт в ее руке, фотография ее сестры, тоже; Фиби перегнулась через перила, Дорогая мама и Фиби и свет, ляпис, плач, колыбельная, вода кружится внизу, так много лодок, но вода не была синей, повсюду была коррупция, открытки Фейт в ее руке - они убивают меня, и я не хочу умирать - вода тошнотворная, липкая - похожая на воду в бассейне, которой она боялась в детстве, волосатая грудь, золотой свисток означал прыжок - Фиби отпустила открытки, они закружились, рассеялись, так быстро становились маленькими, как конфетти, в тот день раз в году, когда все бросают белую бумагу из окон в центре города, она бросила и фотографию, Фейт, кружась в воде; Я сделала это снова, подумала Фиби, отправила ее к воде во второй раз — Боже, прости меня, пожалуйста, это была она или я, один из нас должен был пойти, Прости меня, отец, все всегда было не так, как ты думал, жизненный урок ха-ха, 19, 18, 17, открытки покоятся на воде, плывут там, теперь она свободна от них, Слава Богу, подумала Фиби, она знала, куда идти, она шла, притворяясь, что идет; если бы она достаточно сосредоточилась, то могла бы в одно мгновение организовать мир
  В то время, когда всё это снова лопнуло по швам, прости меня, отец, там был её отель, чудо небесное. «Прости меня, отец, ибо я согрешила», — пробормотала она вслух, поднимаясь по бесконечным лестницам в свою комнату, свою голубую комнату, к собственному рюкзаку, смятому на полу. Прости меня, отец.
  Упав на продавленную кровать с закрытыми глазами, Фиби не нашла ни темноты, ни тишины; она была словно внутри радиоприемника, где постоянно переключаются станции, Дорогая Фиби, Ты не поверишь, что... Нити света, гитарная музыка в ярких, дрожащих нитях, машины, движущиеся за ее окном в зевках синего, ее руки на груди, их мягкость странно успокаивает, 91, 92, 93, это будет длиться вечно; летний лагерь, бутылки пива на стене, качающийся желтый автобус, Фейт на переднем сиденье, любимица водителя, ее длинные волосы, горячие от солнца, расплавленные, как масло, детские голоса, Мисс Мэри Мак, Мак, Мак, 102, 103, Я люблю тебя, думала Фиби, Я люблю тебя, Я сделаю для тебя все, но я не хочу умирать, Прости, что выбросила их, пожалуйста, Боже, прости меня, но все это было неправильно, 29, 30, ничего не получалось. Фиби стояла, пересекая крошечную комнату, и подошла к зеркалу над раковиной. Её отражение – море переливающихся цветов: фиолетовый, зелёный, розовый, глаза – совершенно чёрные. Уродливое лицо, ритуальная маска, вырезанная по её образу, но её собственное лицо, не Фейт. Фиби покачала головой, закрыла глаза и снова широко раскрыла их, затем встряхнула зеркало, отвернулась и вдруг обернулась, чтобы застать отражение врасплох… ткань, катетер, мис, мудра, 68, 67, 66, но было её собственное упрямое лицо, её собственное, что бы она ни делала. «Я убила её», – подумала Фиби, её собственное пустое лицо, колотящееся сердце, которое она почти чувствовала на вкус, чёрт возьми… Дорогие мама и Фиби. и ... Охваченная приступом гнева, Фиби ударила кулаком по зеркалу, разбив свой испуганный взгляд на несколько ярких осколков, которые с грохотом упали в раковину.
  В руке болело. Поднеся её к лицу, Фиби заметила крошечный осколок зеркала, застрявший между указательным и средним пальцами. Теплая алая кровь текла к локтю. Фиби смотрела на кровь, завороженная её тёплым обилием, этим богатством экстравагантного цвета, скрытым под её невзрачной кожей.
   Что-то успокоилось в ней, прохлада пробежала по груди, по голове, тёплая кровь отогнала жар, вытянула его из неё. Нет, подумала она, на этот раз я не умру; кровотечение, порезы на подошвах ног в прежние времена исцеляли, это закончится, как и всё остальное, я верю, что это закончится. Слава Богу, спасибо, дорогой Боже, дорогая Фиби…
  Богородица, три желания, я желаю, чтобы моя жизнь вернулась, Боже, пусть трещины в потолке, крошечные насекомые, Боже, пусть мгновения тишины, прохлада пустоты в груди, сердце постепенно успокаивается. Фиби медленно сдвинула осколок зеркала с кожи, наслаждаясь изысканным пеплом боли, который достиг её сердца и задержался там на мгновение, задержался, как камень, а затем окутал её тело последним тёплым толчком.
   OceanofPDF.com
   часть третья
   OceanofPDF.com
   тринадцать
  Деревья цвели белыми цветами у роскошного, но обветшалого здания, где жили кузен Кайла, Стивен Лейк, и его жена Ингрид. Фиби задержалась на улице, не решаясь позвонить в дверь так рано. Она приехала ночным поездом из Парижа в Мюнхен, не предупредив Лейков, которые никогда о ней не слышали, о своём прибытии.
  Она боялась, что они скажут, что для нее нет места.
  Фиби сидела на крыльце и ждала. Прошло несколько дней после кислотного трипа. Сначала стук в голове был невыносимым, серо-синие синяки на лбу, висках и коже головы. Два дня она лежала совершенно неподвижно на провисшей кровати, прислушиваясь к разрозненным звукам с улицы. Она боялась пошевелиться; мембрана между ней и кислотным трипом казалась очень тонкой, как мягкая заплатка на черепе младенца. Внезапное, резкое движение могло проколоть ее, и она провалилась обратно. Фиби осторожно спускалась по многочисленным пролетам лестницы, чтобы заплатить за комнату и купить еды. На третий день она начала читать книгу рассказов Чарльза Диккенса: кузнецы, посудомойки, рождественские жаркое – каким-то образом именно это ей и было нужно.
  Сначала она думала, что, возможно, вернётся домой. Но со временем это казалось всё менее и менее возможным, словно развернуться на узкой улочке, вдоль которой толпились шипящие женщины, и обнаружить, что путь назад столь же долог.
  Когда головная боль утихла, Фиби занялась ремонтом в своей комнате. Она двигалась осторожно, словно каждая кость в её теле была сломана и поставлена на место. Она завернула осколки зеркала в футболку и вынесла их на улицу, где выбросила в мусорное ведро. Её окровавленная рука испачкала покрывало, но после нескольких попыток оттереть его и высушить на солнце пятно (по сути, всё покрывало) исчезло.
   Открытки Фейт исчезли. Она выбросила их в Сену.
  Фиби помнила, как она это делала, то неистовое, безумное чувство, что этот шаг — ключ к ее выживанию, но она уже не знала, почему.
  Теперь ей нечем было руководствоваться – если место выбираешь наугад, какое имеет значение, пойдешь ли ты туда или нет? Адрес кузена Кайла, Стивена Лейка, всё ещё был завёрнут в розовый косяк на дне её кошелька. Всё это время она носила его с собой.
  Фиби прислонилась к рюкзаку и провалилась в неглубокий сон. Ровно в девять часов она проснулась, поднялась по ступенькам и нажала кнопку звонка три. Щёлкнул домофон, и мужской голос заговорил по-немецки.
  «Я ищу Стивена Лейка», — сказала Фиби, медленно произнося его имя.
  «Этим летом Стив будет в Брюсселе», — произнес тот же голос, но теперь уже американский.
  «Брюссель», — сказала она.
  «Да, я сдаю жильё, пока их нет. Хочешь их адрес?
  Привет?"
  У Фиби было такое ощущение, будто она скользит вниз по склону.
  "Привет?"
  «Я должна была... дать ему...» Она заикалась.
  Щелкнул домофон. Фиби повернулась обратно на пустынную улицу.
  Цветущие деревья пахли сладкой пудрой. Она была в Мюнхене, Германия. Услышав звонок, Фиби резко обернулась и навалилась всем телом на дверь.
  «Третий этаж», — позвал он. В коридоре было темно. Фиби начала подниматься по лестнице, прикрываясь рюкзаком. Она услышала удаляющиеся шаги и сквозь волосы, упавшие ей на лицо, мельком увидела высокого мужчину в очках в металлической оправе. Она задумалась, зачем тащить рюкзак наверх, если Стивен Лейк здесь даже не жил.
  «Давай я это возьму», — сказал мужчина, снимая его с её плеч. Фиби заметила лёгкое недоумение при виде её появления.
  Синяки всё ещё были видны, пепельные пятна над глазами и на висках. Она опустила голову. Мужчина рванулся вперёд к первой площадке. Фиби чувствовала торопливость в его шагах, нетерпение поскорее вернуться к своим делам.
  «Ты друг Стива?» — спросил он через плечо.
  «Нет. Но я знаю его кузена, Кайла Мэриона».
  Он остановился на полушаге. «Не из Сан-Франциско, Кайл Мэрион».
  «Да!» — сказала Фиби. «Ты его знаешь?»
  Последовала пауза. «Я учился с ним в школе», — сказал мужчина. Он ждал на следующей лестничной площадке. Любопытство Фиби взяло верх, и, несмотря на синяки, она пристально посмотрела на него.
  Осознание охватило ее единым белым пеплом, вызвав мурашки по коже ног и головы.
  «Волк», — сказала она.
  Краска сошла с его лица.
  Они оба застыли, не в силах вымолвить ни слова. Это был Вольф. Казалось, он вот-вот упадёт в обморок. «Я Фиби», — сказала она.
  «Я знаю, кто ты», – сказал Вольф и притянул Фиби к себе, укачивая её на руках, которые сразу показались ей знакомыми. «Я знаю, кто ты, Фиби, Иисус». Он отстранился, чтобы посмотреть на неё, улыбаясь той застенчивой улыбкой старших родственников, которые не видели тебя годами. Он схватил Фиби за руки, её тяжёлый рюкзак всё ещё болтался у него на плече. «Фиби О’Коннор», – сказал он. «Будь я проклят».
  Он выглядел меньше, чем она помнила. В представлении Фиби Волк с годами разросся, раздуваясь и становясь сильнее вдвое быстрее, чем она сама, с самого детства. Теперь его облупившиеся черты лица казались почти хрупкими. Но лицо осталось прежним: белые зубы, узкие серо-зелёные глаза, как у животного, в честь которого его прозвали, каштановые волосы, когда-то спавшие до середины спины, теперь коротко подстрижены и немного торчали на голове. Он потерял свой неизгладимый загар.
  Но при всем этом он был Волком, знакомым во всех деталях, вплоть до рук на руках Фиби, рук, за которыми она наблюдала, вращая суставы, управляя
   его пикап с невидимыми щелчками движется, перебирая волосы ее сестры.
  «Что ты здесь делаешь?» — спросил Вольф.
  «Путешествую». Это было всё, что она смогла объяснить. «Откуда вы знаете Стивена Лейка?»
  Вольф покачал головой. «Американцы в Мюнхене», — сказал он. «Я знаю его много лет».
  «Но вы никогда не знали, что он и Кайл были кузенами?»
  «Понятия не имею. Я имею в виду… разве Стив не из Нью-Йорка?»
  Они поднимались по последнему пролёту лестницы. Через открытую дверь Фиби вошла в большую, просторную гостиную с видом на задний двор. В отличие от роскошного обветшалого здания, сама квартира была отремонтирована в элегантном стиле: гладкие стены, сучковатый светлый пол.
  «Присаживайтесь, пройдитесь, чувствуйте себя как дома», — сказал Вольф, ставя рюкзак Фиби за дверь. «Хотите кофе?»
  Фиби последовала за Волком на кухню. Она решила, что он такой же, как и он: широкий торс, длинные ноги, но его маленький рост, хрупкость смутили её. Он был не крупнее любого другого высокого мужчины.
  Вольф поставил чайник на огонь и, улыбаясь, повернулся к Фиби. «Ты выросла», — сказал он.
  Фиби скрестила руки.
  «Когда я видел тебя в последний раз, ты был ещё ребёнком».
  «Десять», — сказала она. «Мне было десять».
  «Сколько тебе сейчас, шестнадцать, семнадцать?»
  "Восемнадцать."
  «Восемнадцать», — сказал Вольф. «Боже, я забыл, сколько времени прошло».
  Чайник запел. Он снял его с плиты прихваткой и вылил в фильтр струйку кипятка.
  «У тебя такие короткие волосы», — застенчиво сказала Фиби. «И теперь ты носишь очки».
   «У меня всегда были очки, просто я их никогда не носил», — смеясь, сказал Вольф. «Моя размытая юность».
  «Ты выглядишь по-другому», — сказала Фиби. Она не могла прийти в себя. «Ты выглядишь, ну, не знаю, респектабельно».
  Вольф криво улыбнулся. «Это другой мир».
  Они принесли кружки в гостиную и сели на полосатый синий диван. Солнечный свет лился сквозь окна. В ярком свете Вольф вдруг наклонился к Фиби, вглядываясь ей в лоб.
  «Что с тобой случилось?» — тихо спросил он.
  "Я упал."
  Волк нежно прижал ладонь к голове Фиби. Прохлада его руки была приятной. «Похоже, тебя кто-то избил», — сказал он. «Как ты это сделала?»
  «О, не стоит об этом рассказывать», — сказала Фиби. «Лестница».
  Вулф отпустила его, но она почувствовала его нежелание, его беспокойство, и они пролились на неё как бальзам. Яркий свет причинял боль глазам; она на мгновение прикрыла их и откинулась назад. Находиться в чьём-то доме казалось невообразимой роскошью.
  «Как твоя мама?» — спросил Вольф.
  «Думаю, она хорошая. У неё есть парень. А точнее, её босс, Джек Ламонт? Это он».
  «Убирайся отсюда!»
  «Клянусь Богом», — сказала Фиби, довольная тем, что Вулф смог оценить странность выбора ее матери.
  «Ну, эй, это просто фантастика», — сказал Вольф. «Если она счастлива, это просто фантастика. А Медведь? Чем там занимается старина Барри?»
  «Он миллионер», — сказала Фиби и вкратце рассказала Вулфу об успехе ее брата.
  «Ну, вот тебе и справедливость», — сказал он, ухмыляясь. «Мне всегда нравился твой брат».
  Фиби остро осознавала, что ни один из них не произнес имя Фейт. Она задавалась вопросом, выглядит ли она в глазах Вулфа так же…
   Очень похожа на её сестру, как все говорили. Она на это надеялась.
  Вольф расслабился, раскинув длинные руки на спинке дивана. «Фиби О’Коннор», — сказал он. «У меня в голове самый яркий образ — ты у своего дома, машешь нам рукой, когда мы едем в аэропорт».
  Она смущённо рассмеялась. «Ты помнишь это?»
  «Ты был босиком», — сказал Вольф дрогнувшим голосом.
  Фиби вспомнила абсолютную тишину, воцарившуюся на улице в тот момент, когда исчез его грузовик, словно всё яркое и громкое в мире исчезло, спрятавшись среди ракушек и бандан. Она стояла на коленях на тротуаре, касаясь тёплого места, где стоял грузовик, и держала там руку, пока асфальт не остыл, и даже спустя много минут, пока туман не заставил её зубы стучать.
  «В любом случае», сказал Вольф, «я хочу знать все, что с тобой произошло с тех пор».
  Фиби рассмеялась. «Это очень много», — сказала она, хотя на самом деле это было совсем немного.
  В другой комнате зазвонил телефон. Вольф пошёл ответить, и через открытую дверь Фиби восхитилась его виртуозным немецким. Язык напоминал ей человека, подстригающего кусты огромными секаторами.
  «Ты говоришь как настоящий немец», — похвалила она его, когда он вернулся в гостиную.
  Вольф рассмеялся. «Теперь я практически им являюсь», — сказал он. «Я легальный житель, мне разрешено здесь работать и всё такое. А моя невестка немка, Карла — это она говорила по телефону. Так что я получу гражданство после того, как мы поженимся».
  «Ты собираешься жениться?»
  «Да», — нерешительно ответил Вольф. «Мы обручились в марте».
  «Ух ты!» Фиби почувствовала себя так, будто её ударили. Ушибленная голова начала пульсировать.
   «Должно быть, тяжело это слышать», — сказал Вольф. «Мне жаль».
  Фиби кивнула и посмотрела на окна. За стеклом, словно гигантский комар, кружила колибри.
  Итак, жизнь Вулфа продолжилась. Странность заключалась не столько в самом факте, подумала Фиби, сколько в том, что она вдруг это поняла. В её воображении он оставался без рубашки, залитым солнцем, беспокойно бродящим по её мыслям. Теперь она чувствовала стыд перед знакомым, который приснился, надеясь, что он не прочтёт этого по её лицу.
  «Как вы оказались в Германии?» — спросила она.
  Вольф снова сел рядом с ней на диван. Он объяснил, что на самом деле никогда не возвращался в США, а прожил здесь нелегально годами, работая в ресторанах и на фабриках. Он изучал немецкий язык в Беркли, где специализировался на биохимии, поэтому свободно говорил на этом языке.
  «Ты бросила Беркли, да?» — спросила Фиби. «Чтобы поехать в Европу с Фейт?»
  Имя сестры заполнило комнату. Фиби захотелось повторить его, выкрикнуть.
  «Да», — сказал Вольф. «Тогда я ненавидел Америку. Мне ужасно хотелось оттуда сбежать».
  Но имя сделало своё дело. Воцарилась почтительная тишина.
  «В общем, теперь я переводчик», — заключил Вольф. «В основном, техническая информация, брошюры, годовые отчёты для компаний, работающих в Штатах. Много фармацевтических компаний, так что биохимия не была пустой тратой времени. На самом деле, она очень даже пригодилась».
  «Значит, все прошло замечательно», — с сожалением сказала Фиби.
  Волк дважды постучал по кофейному столику, словно это его занервничало. Или, может быть, он просто чувствовал себя виноватым, выставляя напоказ свою радость.
  «Ой, я забыла», — сказала Фиби, нашаривая в сумочке кошелек.
  «Я должен был передать это Стивену Лейку. От Кайла».
  Она вытащила розовый косяк из сгиба бумажника. Он был погнут и испачкан после долгой поездки. Вольф взял его, улыбнувшись, глядя на его состояние. «Мы сохраним его для Стива», — сказал он.
  Ванная комната была выложена безупречно белой плиткой. В аптечке Фиби нашла флакон духов Estée Lauder и несколько аккуратно сложенных в кучу светло-коричневых шпилек. Пара нефритовых сережек в форме слез, флакон лосьона с кокосовым ароматом – Фиби разглядывала эти вещи, пытаясь представить себе женщину, которая их купила и носила, так бережно разместила здесь. Их аккуратная сохранность совсем не напоминала яркую мешанину вещей Фейт, но когда она пыталась представить себе Карлу, Фиби видела только лицо сестры.
  Под горячим душем её рука начала пульсировать. Порез от зеркала сначала воспалился, но теперь заживал. Фиби двигалась осторожно, словно плитка в душе была сделана из яичной скорлупы. «Я в квартире Вульфа», — сказала она себе, ожидая всплеска восторга от этой невероятной удачи, но её чувства притупились. Слишком много всего произошло; находка Вульфа казалась осуществлением надежды, от которой она отказалась, когда её путешествие необъяснимым образом превратилось из приключения в выживание. Зачем она приехала в Европу? Фиби больше не была уверена; всё, что она знала, это то, что едва пережила кошмар. Перспектива изображать для Вульфа счастливую девушку на отдыхе изматывала её заранее, заставляла хотеть остаться в ванной навсегда.
  «Какой у тебя анце?» — спросила Фиби, когда они с Вольфом шли по широким, величественным улицам Мюнхена. Церкви казались огромными шкафами, небо было безупречно синим. Уличные часы пробили полдень.
  «Она врач», — сказал Вольф.
  «Врач. Ух ты!» В сравнении с ней старушка казалась старой. «Значит, ты, должно быть, невероятно здорова», — пошутила она.
  Волк рассмеялся, запрокинув голову, словно смех был чем-то вроде дыма, который мог бы оскорбить Фиби. «Медленно, но
   Конечно, — сказал он с улыбкой. — Я не из лёгких пациентов.
  Он показывал достопримечательности: старый и новый музеи живописи, технический университет, где он этой осенью будет читать курс по переводу. Фиби лишь мимолетно смотрела на них. Больше всего она смотрела на Вулфа, с изумлением вспоминая, что это тот самый мальчик, на плечах которого она ехала по Хайт-стрит, пиная его под ребра, чтобы он ехал быстрее. Возможно, Вулф тоже вспоминал то время, потому что вдруг спросил, насколько изменился Сан-Франциско.
  «Очень много», — сказала Фиби. «Ты не поверишь».
  «Как? Я имею в виду, какие изменения?»
  «Ты никогда не возвращаешься?»
  «Да, бывает», — сказал он. «Иногда. Но мои родители теперь живут в Тибуроне. Я никогда не езжу в старые места».
  «Нет смысла», — сказала Фиби.
  «А как насчёт нашей школы? Я слышу, что там снова как в пятидесятых: чирлидинг, футбол…»
  «Диско», — сказала Фиби. «Все ходят танцевать на дискотеки».
  «Звучит здраво», — сказал Вольф, слегка посмеиваясь. «Звучит…
  невиновный."
  Фиби в изумлении повернулась к нему. «Не могу поверить, что ты это говоришь».
  «Возраст», — сказал Вольф и улыбнулся.
  Они вошли в Хофгартен, большой регулярный парк, усеянный красными и белыми цветами в мягких прямоугольных клумбах, с высокими, почти до бедра, кустами, подстриженными так, чтобы они напоминали стены. В дальнем конце парка, из кольца деревьев, возвышалось здание с квадратными колоннами. Его венчал тёмный металлический купол, похожий на бронзовый шлем.
  «Но что-то всё ещё должно быть там», — сказал Вольф. «Из прошлого, просто
  — даже если это пустяк». И Фиби поразила перемена в его голосе, задумчивость. Она рассказала ему о Хиппи-Хилл, опустевшем Пэнхэндле, о Хайт-стрит, полной наркоманов; и, как ни странно, Фиби…
   Когда она описывала эти разочарования, ее горечь от того, что она упустила, затмевалась внезапной, болезненной тоской по всему, что она оставила позади, — по дому.
  Они замедлили ход и остановились. Солнечный свет заливал бронзовый купол, окрашивая его в золотой цвет. Он напоминал мистическую, исцеляющую сферу.
  Вольф отступил на шаг-другой и поднял руку, не сводя глаз с Фиби. «Подожди», — тихо сказал он. «Оставайся здесь».
  Она взглянула на купол позади себя – мерцающий чёрно-золотой бугорок. Когда она снова посмотрела на Волка, он опустился на одно колено. Фиби чуть не рассмеялась, но звук застрял у неё в горле.
  Волк выглядел таким же уязвимым, с пустыми глазами, словно спящий. «Что случилось?» — тихо спросила она.
  Он поднялся на ноги, медленно отряхивая пыль с джинсов.
  «Волк, что?»
  «Ничего», — рассеянно ответил он. Он казался растерянным, словно сам не понимал, что только что произошло. «Давайте уйдём отсюда».
  Они молча вышли из парка. Фиби больше не спрашивала. Когда Вольф смотрел на неё с тропинки, она заметила на его лице что-то вроде проблеска, словно дверь распахнулась и закрылась в тёмной комнате. Фиби понятия не имела, что это значит. Но она была рада, в каком-то смысле испытала облегчение, увидев это.
  Они пообедали в одном из старейших ресторанов Мюнхена, бизнесмены, окутанные светящимися коконами дыма, пахнущими пивом, солью и промасленным деревом. Окна были застеклены ромбовидными стёклами. Вольф и Фиби поднялись по узкой лестнице и сели за поцарапанный дощатый стол. Вольф заказал пиво, которое подали в колоколообразных бокалах, высоких, как винные бутылки.
  Он поднял бокал. «За удовольствие выпить с тобой, Фиби», — сказал он. «По закону, не меньше. Кто бы мог подумать?»
  Фиби отпила сладкого, солодового пива, мутноватого в её бокале. Вкус был цельным, как самостоятельная еда. Она не пила алкоголь с тех пор, как пила шампанское в Эперне с Пьетро. Казалось, это было в прошлой жизни.
   Вольф смотрел, как она пьёт. «Кстати, — сказал он, — меня зовут Себастьян».
  «Себастьян». Фиби расхохоталась. Пиво словно залило ей мозги. «Ни за что. Себастьян?»
  Вольф тоже неохотно рассмеялся. Фиби подумала, что Карла, вероятно, говорит совершенно серьёзно, ведь она врач. Она сдержала смех.
  «Сейчас я чувствую себя Вольфом, — сказал он. — Не буду отрицать, это доставляет удовольствие».
  «Так мне следует называть тебя Себастьяном?»
  Они оба улыбнулись. Имя повисло в воздухе, нелепое.
  «Называйте меня Волком», — сказал он, — «какого чёрта?» Через мгновение он добавил:
  «В следующем году мне исполнится тридцать, можешь в это поверить?» Казалось, эта мысль отрезвила его, словно до этого дня ему нужно было сделать еще много невыразимых дел.
  «Тридцать — это не так уж и много, Себастьян», — поддразнила Фиби.
   — Danke schön, — сказал Вольф.
  Он заказал сосиски, квашеную капусту, тушеную капусту. Еду принесли на мятых оловянных тарелках, и Фиби ела до тех пор, пока не почувствовала слабость.
  Она выпила вторую кружку пива. Вольф выпил ещё две. Опьянев, Фиби почувствовала, что её связь с настоящим начинает ускользать; теперь ей было всё труднее понять, каким человеком она пытается быть. Смятение заставило её замолчать.
  Ресторан внезапно опустел, словно неслышный свисток созвал бизнесменов обратно в офисы. Бледный свет проникал сквозь окна, разрезая задымлённый воздух ромбовидными полосами. Вольф закурил.
  «Я много думал о тебе, Фиби, — сказал он, — все это время».
  Фиби была тронута и поражена тем, что Вольф вообще подумал о ней.
  "Действительно?"
  «Я серьёзно», — сказал он. «Просто надеюсь, что с тобой всё в порядке».
  Последовала пауза. «Наверное, так и есть», — нервно сказала Фиби.
   «Знаю, это звучит безумно, но я должен это сказать», — сказал Вольф. «Надеюсь, ты не слишком страдал».
  Фиби почувствовала, что краснеет. «Я не знаю», — сказала она. «Я имею в виду…»
  Волк покачал головой. «Этот вопрос был мне, а не тебе».
  сказал он. «Мне очень жаль».
  «Всё в порядке», — сказала она, нервничая. По правде говоря, Фиби редко задумывалась о том, как смерть Фейт повлияла на её собственную жизнь.
  Само событие было размыто в ее памяти; белое лицо ее матери в дверном проеме было всем, что она помнила, и по какой-то причине синюю пластиковую лошадку, просто обычную синюю лошадку, с квадратным телом, круглыми белыми глазами, игрушку, которую она вытащила из Колодца желаний в обувном магазине.
  Держа лошадь в руках, она пыталась поверить, что ее сестра мертва.
  «Когда ты видела её в последний раз?» — спросила Фиби. «Фейт».
  В глазах Вольф снова что-то вспыхнуло, та боль или тревога, которую она видела раньше, у бронзового купола. «Август», — сказал он. «Тысяча девятьсот семидесятый. Мы приехали в Берлин из Парижа. Я уехал в августе, она умерла в ноябре. Как вы знаете».
  Он наклонился через стол, устраиваясь поудобнее, словно пытаясь унять боль в животе. «После Берлина я приехал сюда, в Мюнхен. Думал, она может приехать, но так и не приехала. Я был ещё здесь, когда это случилось; позвонили мои родители. Я поговорил с твоей мамой, рассказал ей всё, что знал, но это было немного».
  «Я помню это», — сказала Фиби. «Ты с ней разговаривал».
  «Мы поддерживали связь много лет», — сказал Вольф. «Четыре, пять лет. Я иногда звонил. Она была просто замечательной. Каждый раз, когда я звонил, она говорила: „Вольф, всегда приятно тебя слышать. И если когда-нибудь тебе больше не захочется звонить, я это тоже пойму“». Он поднял пустой стакан, а затем поставил его на стол. Его оливковая кожа без загара казалась серой.
  «Суть в том, что Фейт больше не хотела, чтобы я был рядом», — сказал он.
  "Я знаю."
  Он выглядел пораженным.
  «Её открытки», — сказала Фиби. «Я их сохранила».
  Вольф поёрзал на стуле. «Что она сказала?»
  «Как же она была рада, когда ты ушёл. Как ты её сдерживал, а теперь она свободна».
  Что-то шевельнулось у рта Вульфа. Фиби пожалела, что рассказала ему об этом. Он сделал последнюю затяжку и раздавил сигарету в пепельнице. «Я много думал о том, почему это произошло, само собой», — сказал он. «Но я не знаю. Честно говоря, я не знаю почему».
  «Ну, я хочу знать», — сказала Фиби.
  «Понятно».
  «Вот чем я на самом деле здесь и занимаюсь», – продолжала она, не в силах сдержать волну признания, поднимающуюся в груди. «Я поеду во все места, где она была, вплоть до Италии, ну, знаете, до Корнильи. Где это случилось».
  Узкие глаза Вульфа заметно расширились. «Господи», — сказал он. Но Фиби едва заметила это; впервые за несколько дней — а может, и недель — какое-то смятение рассеялось, и она снова поняла, зачем пришла сюда. Узнать, что случилось.
  «Как ты думаешь, чему ты научишься, отправившись туда?» — спросил Вольф.
  «Не знаю», — сказала Фиби. Она почувствовала воодушевление.
  Волк покачал головой. «Я тоже».
  Фиби почувствовала по выражению лица Вольфа, что она что-то выдала, что он теперь видит её иначе. Но и её впечатление о Вольфе изменилось: он стал человеком, который почти оправился от чего-то. Его уменьшение в размерах казалось частью этой эволюции, как будто старение для Вольфа было лишь процессом уменьшения.
  «Почему ты так и не пошла домой?» — спросила Фиби.
  Он глубоко вздохнул, вытащил сигарету из пачки, но не закурил. «Я не смог», — сказал он. «Начать снова, как будто ничего не произошло? Как я мог?» Его лицо выглядело пустым, лишённым чего-то. «Поэтому я ждал», — сказал он. «Годы шли. В итоге это и стало моей жизнью».
   Он разжал руки и улыбнулся своей новой, нерешительной улыбкой. Фиби улыбнулась в ответ. Между ними возникло понимание, словно они второй раз за день свернули на лестничную площадку и узнали друг друга.
  Было уже поздно, когда они вернулись в квартиру Вулфа.
  Смена Карлы в больнице скоро закончится, и он хотел с ней познакомиться. Фиби чувствовала себя почти в коме, измученная пивом и непрекращающейся слабостью. Они решили, что она переночует у Вулфа; он же останется у Карлы на ночь и вернется за Фиби следующим утром. Он отвезет ее за город; они поедут на экскурсию по замкам.
  Фиби заметила, что Вольф теперь часто поглядывает на нее, как будто его удивление ее присутствием с каждым часом обострялось.
  «Черт возьми, эта жизнь странная», — сказал он, когда они добрались до улицы, где стоял его дом.
  «Но хорошо», — сказала Фиби. «Правда?»
  Над головой белые деревья небрежно роняли свои цветы, словно искусственный снег.
   OceanofPDF.com
   четырнадцать
  Это был не старый пикап Вулфа, но Фиби ощущала его примерно так: оранжевый «Жук» с откинутым верхом, с Дженис Джоплин, скрежещущей на магнитофоне. Вулф вёл машину так, как она помнила, лениво развалившись на сиденье и одной рукой подталкивая руль, словно это был вентилятор, которым он регулировал обдув своего лица.
  Они направлялись на юг, к замкам короля Людвига. Утром Вольф вернулся от Карлы с яйцами, грушами и чёрным хлебом, а также приготовил Фиби завтрак. Он тщательно продумал план осмотра достопримечательностей – совсем не то, что было раньше, когда Фиби вспоминала, как он без разбора загонял людей в кузов своего грузовика, а затем с грохотом несся в горы, поднимая клубы липкой пыли.
  Фиби чувствовала себя исключительно чистой. Она принимала душ тридцать минут в обжигающе белой ванной, оттирала ступни, ноги и локти, где, казалось, скопился невидимый слой омертвевшей кожи. Наконец, она открыла флакон «Шанель № 5», который тащила всю дорогу, и нанесла немного на лицо – оказалось, слишком щедрая доза (Вольф поддразнивал, что его пазухи не были такими чистыми уже несколько недель). Жутковато было то, как далеко она уже чувствовала себя от тех плохих времен, от многих плохих времен. Ещё вчера ей казалось, что она остро нуждается в том, чтобы скрыть свои проблемы от Вольфа, но сегодня Фиби чувствовала, что может совсем о них забыть. Нервная, одинокая девушка последних недель вызывала у неё восхищение, даже жалость. Но не себя.
  Окраины Мюнхена исчезли, оставив сельскую местность, овец, втиснутых, словно репей, в складки зеленых холмов, города, похожие на солнечные детские спальни, обставленные веселой мебелью церквей, амбаров, домов, окрашенных в яркие пастельные тона, с белой отделкой.
  «Летняя пора, пора, пора…» — пела Дженис, и ее голос был подобен куску мешковины, медленно разрывающемуся пополам.
   Фиби посмотрела на Волка. Его глаза были прищурены от солнца.
  Сегодня он казался задумчивым, почти задумчивым.
  «Ты все еще много думаешь о Фейт?» — спросила она.
  Последовала пауза. «Я сопротивляюсь».
  "Почему?"
  Он взглянул на нее, как будто вопрос был для него неожиданным.
  «Это тебя огорчает?»
  «Да, так и есть. И я не доверяю печали», — медленно произнёс Вольф.
  Фиби почувствовала его нежелание говорить о прошлом и попыталась подавить желание. Но не смогла. «Помнишь Невидимый цирк?» — спросила она.
  "Конечно."
  «Не могли бы вы… могли бы вы сказать мне, что это было на самом деле? Я пытался найти это в книгах, но нигде не нашёл».
  Вольф улыбнулся. «Забавно, что его там нет».
  Это произошло в церкви, методистской церкви Глайд в Тендерлойне. Мероприятие диггеров, никакой рекламы, никаких СМИ, просто сам вечер в компании нужных людей. Диггеры устроили здесь настоящий фандом: все эти психоделические комнаты, разноцветные огни, рваный пластик на полу, чаши для пунша, полные газировки «Кул-Эйд». В каком-то смысле, обычное дело, хотя пока ещё не совсем обычное, и, кроме того, это же церковь, скамьи, алтарь, всё такое. Идея заключалась в том, чтобы каждый мог воплотить в жизнь свои самые безумные фантазии одновременно. Тем временем эти «репортёры»
  записывали все, что происходило, а затем Ричард Бротиган (шутка, сам Бротиган) печатал эти заметки в виде «новостных бюллетеней» и распечатывал сотни копий, которые мгновенно распространялись, так что люди не только занимались всем этим безумным делом, но и зачастую читали о себе, еще не закончив.
  «Это похоже на сон», — сказала Фиби.
  «Точно так и было», — сказал Вольф. «Именно так я себя и чувствовал». Он курил, глядя на дорогу. «Всё дело было в том, чтобы наблюдать, как мы сами себя создаём», — сказал он.
   сказал. «Это невероятное чувство, когда стоишь снаружи и видишь, как всё разворачивается. Как будто спотыкаешься. Помню, я подумал: „Чёрт, это будет грандиозно! Что бы это ни было“».
  Фиби хотела спросить, чем люди занимаются в церкви, что сделали Вулф и Фейт, но постеснялась. «Как ты думаешь, что это значит?» — спросила она.
  Вольф рассмеялся. «Невидимый цирк?»
  «Нет, всё. Be-In… всё это время».
  Он снова рассмеялся, чувствуя себя неловко. «Не знаю. Боже, кто знает?» Он взглянул на неё. «Честно говоря, Фиби, у меня нет ответов на то время. Только вопросы».
  «Какие вопросы?»
  «Думаю, очевидные вопросы: что случилось? Почему не сработало?
  Или оно сработало, но по какой-то причине я этого не вижу?»
  «Что значит, не сработало?»
  Волк вздохнул. Фиби видела, что она его изматывает.
  «Всё, что я знаю, — сказал он, — так это то, что в какой-то момент казалось очевидным: если мы продолжим так же упорно трудиться, какая-то гигантская сила, типа, поднимет нас. А сегодня те, кто трудился сильнее всех, практически все мертвы. Так что нужно спросить себя: насколько хорошо это работало?»
  «Может быть, это они и есть те, кого унесло».
  Брови Вольфа поползли вверх. «Возможно», — сказал он. «Полагаю, они предпочли бы остаться в живых».
  "Почему?"
  Он повернулся к ней, и на его лице отразилось напряжение. «Потому что мой взгляд на смерть неромантичен».
  Последовало долгое молчание. «В любом случае, — сказал Вольф, — я последний человек на свете, кто об этом спрашивает. Я был сторонним наблюдателем, от начала до конца».
  «Все так говорят».
  «Ну, это должно вам кое-что сказать».
   «Может быть, я не встретила нужных людей», — размышляла Фиби.
  Вольф расхохотался. «Фиби, ты чудесна», — сказал он, снова став непринуждённым. «Ты совершенно лишена иронии — словно открываешь для себя одно из тех племён, которых не коснулась цивилизация».
  Фиби была ошеломлена. Она считала иронию чисто литературным понятием, к тому же неуловимым. «Я даже не знаю, что это такое», — сказала она.
  Вольф вытер глаза тыльной стороной ладони. «Думаю, ирония — это одна из тех вещей, которые либо вообще не видны, либо не видны ничего, кроме неё», — сказал он.
  Они начали подниматься, то поднимаясь, то опускаясь под ними.
  Появился серебристый пепел озера, словно машина опрокидывала кувшины с яркой, ртутной жидкостью, проливая её на обочину. Вдали Фиби впервые увидела горы, величественные за предгорьями, словно гигантская белая сцена над могучими плечами зрителей. Она вспомнила, как с грохотом въезжала на пыльные холмы на грузовике Вульфа, как однажды на раскаленной пустынной дороге он шёл по канату через электрический провод, держась за упавшую ветку, чтобы удержать равновесие.
  «Не надо!» – закричали все, когда он начал карабкаться по столбу к проводу, волоча ветку за собой. Кто-то знал кого-то, чей двоюродный брат получил удар током. Но Вольф продолжал подниматься по столбу, и, добравшись до вершины, он ухмыльнулся Фейт – ведь именно перед Фейт он выставлял себя напоказ – ухмыльнулся, глядя на их встревоженные лица, и сказал: «Эй, пойдёмте. Со мной ничего не случится». И он сделал это, хладнокровный и белозубый, шаг за шагом перешагивая через провод с ленивой элегантностью, которая, казалось, была самой сутью Вольфа.
  «Как ты думаешь, ты раньше был высокомерным?» — спросила Фиби.
  Волк рассмеялся. «Возможно», — сказал он. «Я что, подумал?»
  "Я не уверен."
  Вольф задумался. «Когда я думаю о том времени, — сказал он, — больше всего мне вспоминается ощущение, будто со мной всё будет в порядке». Он повернулся к Фиби с жёсткой улыбкой. «Это высокомерие».
   «И как тут сочетается ирония?» — спросила она.
  Волк снова улыбнулся. «Разнесёт его в клочья».
  Пыхтящие туристические автобусы заполнили парковку. Примерно в миле отсюда, над стройными рядами сосен, возвышался замок, чьи размеры показались Фиби жутко знакомыми, словно видение из одного из её снов. Зубчатые башни, белый камень, тонкие и острые, как кисти, шпили – это был тот самый замок, который она часами пыталась нарисовать карандашом в детстве. «Что это?» – спросила она. «Я точно его видела».
  «Точно», — сказал Вольф, поднимая и фиксируя складной верх «Фольксвагена». «Дисней использовал его в качестве замка Спящей красавицы. В фильме».
  «О». Это было совсем не то, чего она ожидала. Фиби пренебрежительно отвернулась, а затем невольно оглянулась, влекомая к замку тягой, которую она помнила по встречам со знаменитостями на коктейльных вечеринках Джека. Джейн Фонда и Майкл Йорк были так ярко освещены в комнате не столько своими достижениями, сколько своей узнаваемостью, словно в этом непредсказуемом и хаотичном мире им суждено было существовать одним. «А можно нам туда войти?»
  — спросила Фиби.
  «В этом и заключается идея».
  Сначала они отправились в замок поменьше, расположенный неподалёку — Хоэншвангау, где провёл детство «Безумный» король Людвиг II. Следуя за своим роботом-проводником, группа прошла мимо суповых мисок, фарфоровых блюд и выцветших гобеленов со сценами охоты. Стены спальни короля Людвига были расписаны крошечными жёлтыми звёздочками, а у изножья его кровати находилась дверь, ведущая на миниатюрную лестницу, ведущую в комнату внизу, где должна была спать его будущая королева. Но Людвиг так и не женился. Была короткая помолвка, расторгнутая без объяснения причин, за которой последовало его отстранение от власти и загадочная смерть.
  Фиби погрузилась в историю злополучного короля. Мечтательно она последовала за группой по изогнутой лестнице из мраморных ступеней, напоминающих куски мыла, выдолбленные за столетие шагов. Наверху, узкая лестница…
  Окна выходили на холмистые холмы. Вольф остался рядом с Фиби, поддерживая её, когда она споткнулась, так что она не смогла удержаться и снова споткнулась, приглашая его на защиту. Она чувствовала, что кто-то наблюдает за ними – молодая девушка со светлыми волосами и хрупким, словно птичья клетка, лицом. Всего несколько дней назад Фиби сама разглядывала пары, снедаемая завистью к их мельчайшим жестам, к миру, который они создавали друг с другом. Она подошла ближе к Вольфу, похлопала его по плечу, что-то прошептала ему на ухо, подстраиваясь под взгляд этой девушки, и в мгновение ока сама поверила в то, что видела.
  Казалось, её судьба кардинально и необратимо изменилась. Девушка осталась одна. Фиби чувствовала себя виноватой, играя на своём одиночестве, но маленький обман был слишком сладок, чтобы от него отказаться.
  Выйдя на улицу, они начали подъём к Нойшванштайну. Фиби огляделась в поисках блондинки, почти надеясь, что та последует за ними и увидит их и во втором замке, но девушка исчезла.
  «Он действительно сошёл с ума?» — спросила она Вольфа. «Король Людвиг?»
  «Ну, это был разгар промышленной революции, и этот парень строил замки в стиле короля Артура и разъезжал на средневековых санях, — сказал Вольф. — Не говоря уже о том, что он приглашал свою лошадь к обеденному столу».
  Король Людвиг вкладывал деньги в строительство Нойшванштайна, сказал Вольф, своего сказочного замка, добавляя крылья, башни и фальшивые пещеры, пока его королевство не обанкротилось, а испуганные подданные не восстали. Его посадили на озеро, где несколько дней спустя Людвиг и его врач загадочным образом утонули. «На глубине двух футов», — сказал Вольф. «Никто никогда не мог этого разгадать».
  Мимо проезжали туристы в конных повозках. В горячем, чистом воздухе витал аромат сосны. «Не думаю, что он был сумасшедшим», — сказала Фиби. «Сумасшедшим».
  «Вы ностальгируете», — сказал Вольф.
  Нойшванштайн Людвига был ближе всего к стране Оз или Стране чудес, что видела Фиби: ромбы из гладкого яркого мрамора на стенах, гроты, заваленные искусственными сталактитами. Над троном Людвига парила массивная мозаика Иисуса, сделанная из чего-то, похожего на обломки.
   конфета. Пока Фиби бродила по сверкающим комнатам, её охватило чувство, сладкая печаль. Она поняла его, вот и всё. Она поняла этого короля.
  В конце экскурсии они спустились по огромной лестнице. «Бедный Людвиг, — сказала Фиби. — Он был настоящей трагедией».
  «Бедная Бавария», — сказал Вольф.
  «Но посмотрите, что он сделал!»
  Вольф взглянул на расписной потолок. «Это?»
  «Тебе не нравится?»
  «Конечно, мне нравится. Но стоило ли оно того?»
  Его понимающий тон раздражал её. «Я думаю, это стоило любой цены»,
  сказала Фиби.
  Вольф остановился и повернулся к ней. «Ты не серьёзно?» — сказал он и, казалось, ждал, что она сама в этом признается. «Ты серьёзно считаешь, что ради этого Диснейленда стоило разорять целое королевство?»
  «Может быть», — угрюмо сказала Фиби.
  Вольф пренебрежительно фыркнул: «Скажи это тем, кто убивал себя, чтобы прокормиться, пока старик Людвиг выбирал занавески!»
  Они уставились друг на друга. «Здесь не было занавесок», — пробормотала Фиби.
  Волк вышел из замка первым, стуча сапогами по мраморному полу.
  Выйдя на улицу, он провел рукой по волосам и посмотрел на небо.
  Фиби робко подошла к нему. «Какое это имеет значение?» — спросила она.
  «Это не так».
  Смирившись, они молча шли по крутым лесистым холмам за замком. Фиби свернула с тропы, чтобы лучше рассмотреть Нойшванштайн, подобный кораблю-призраку, поднятому на волнах зелёного моря. Она представила себе короля Людвига, смотрящего вниз из одного из его окон, словно выжженных дотла, и обещающего ей, что она права – всё это было не напрасно. За её спиной виднелось ущелье. Фиби чувствовала его простор за спиной, прохладный воздух, поднимающийся откуда-то снизу.
   Волк прошел мимо нее по тропинке, захрустев гравием под его сапогами.
  «Фиби?» — позвал он. Она порывисто опустилась на колени, присев среди густой листвы кустов. Пусть ищет, подумала она, пусть переживает, что она исчезла. Она подождала некоторое время среди муравьёв, мух и маленьких веток, но Волк больше не позвал. Звук его сапог затих.
  Ещё через несколько минут Фиби робко выползла из своего укрытия. «Волк?» – спросила она, но ничего не услышала, кроме птичьего гвалта. «Волк?» – её охватил страх – вдруг он ушёл, просто ушёл, оставив её. Фиби представила себя снова одной, одинокой, как та девушка в замке, одинокой, как она была неделями, до вчерашнего дня. Она продиралась сквозь кусты, царапая голени, и наконец выскочила на широкую главную тропу, где Волк прислонился к дереву, куря сигарету. «Вот ты где!» – воскликнула она, задыхаясь.
  Волк вопросительно посмотрел на неё. «Я ждал тебя», — сказал он.
  Они вернулись к машине. Солнце теперь светило под углом; каждое дерево отбрасывало прохладную тень на тропинку. Фиби почувствовала себя пойманной, наказанной за весь этот фарс, за то, что отвернулась от ужасных событий, которые она пережила, и притворилась кем-то другим.
  Фантазия теперь вызывала у неё отвращение, пресыщала её, как долгие дни на карнавале или в парке развлечений — корн-доги, конфеты, яркие вращающиеся аттракционы — излишества, которые всегда заставляли Фиби тосковать по более спартанским обычаям дома. Вера была полной противоположностью. Любое ощущение конца пробуждало в ней непреодолимую потребность продлить то, что бы это ни было; Фиби помнила, как её сестра вылезла из мучительного головокружительного аттракциона и начала блевать, как отец поднял её над мусорным баком и держал в воздухе, как мышцы подпрыгивали на обеих его руках, когда он сдерживал спазмы её стройного тела, поднимая судороги арахиса, сноконов и сладкой ваты, съеденных за день. Вера испустила последний вздох, затем отчаянно втянула воздух, но её снова стошнило, сильнее, чем в первый раз. На это было ужасно смотреть. Фейт плакала, слезы безнадежно текли по обеим щекам, пока отец убирал длинные волосы с ее лица и держал их в руке, пока она, наконец, не закончила.
  Он отнёс её к фонтану и подержал над ним. Все стояли молча, пока Фейт пила. Когда он поставил её на землю, Фейт стояла, ослабев, протирая глаза, пока румянец не вернулся к её щекам. Затем она улыбнулась и предложила им продолжить катание.
  Отец рассмеялся, обрадовавшись, что она пришла в себя. Но Фейт упорствовала, умоляла, уговаривала и уговаривала, пока не стало ясно, что она действительно намерена это сделать, вернуться в седло. Но он не смягчился, не в этот раз. Успокойся, сказал он, ты ведешь себя как сумасшедшая. По дороге домой Фейт сползла по окну, чувствуя, как у неё урчит в животе. Она прижала к нему руки, чтобы заглушить звук, и выглядела такой несчастной, что Фиби подумала, что её снова стошнит, но дело было не в этом – она просто ненавидела возвращаться домой.
  Они добрались до «Фольксвагена». В салоне машины пахло «Волком» — странной смесью терпкого и сладкого, как на заднем дворе после сильного дождя.
  Фиби помнила этот запах его футболок, которые она находила на полу в спальне Фейт. Если рядом никого не было, она подносила одну к лицу, вдыхая запах Вульфа – запах уюта, смешанный с чем-то ещё, чему она не могла дать названия, но к чему её тянуло.
  Фиби решила, что расскажет ему о том, что произошло в Европе. Скрывать это было бессмысленно.
  «Волк», — сказала она, когда они двинулись с места.
  Она рассказала всё, начиная с Лондона, проходя через каждый город, запертая в квартире Карла в Амстердаме, пугая детей у Динанта, обретая Бога и снова теряя Его. Она ожидала, что будет искать описания, но вместо этого обнаружила, что они сами собой выплеснулись из неё, ошеломив Фиби волной неожиданного облегчения, даже силы. Ибо из кошмарного потока событий выкристаллизовалась история, и это была её история, эта история. Она могла её рассказать. Она сбежала.
  Вольф вёл машину молча, с бесстрастным выражением лица. Когда Фиби дошла до рассказа о попытке выброситься через стекло в Париже, он резко съехал с дороги. «Извини», — сказал он, глуша двигатель. «Я не могу вести машину и слушать это».
   Машина стояла всего в нескольких дюймах от забора из решётчатых брусьев. Волк облокотился на руль, глядя в лобовое стекло, пока Фиби заканчивала. После этого они сидели молча. Фиби заметила справа от себя корову с гладкой жёлтой шерстью и огромными костями, торчащими из её задницы. Она почувствовала себя спокойно и легко.
  «Это неправильно, — сказал Вольф. — Ты через это проходишь».
  Его мрачный тон расстроил Фиби. Она искала ответ.
  «Это просто неправильно», — сказал он.
  «Ну, Боже, — сказала она. — Я имею в виду, ты же не виноват».
  Они поехали дальше и вскоре остановились в деревне на обед. Через центр города протекала мелкая река, у берега плескались жирные гуси и мягкие чёрные утки. Почти каждое здание украшали яркие картины: Христос на плечах святого Христофора, рыцарь на коне, размахивающий длинным средневековым знаменем, Мадонна с младенцем Иисусом на руках.
  Они заказали обед и сели на улице за чёрный столик для пикника в тени полосатого зонта. «Чего я не могу понять, — сказал Вольф, когда официант принёс им сэндвичи, — так это зачем вы вообще заставили себя приехать в Европу. Господи, зачем вы всё это терпели?»
  «Я не заставляла себя», — сказала Фиби. «Я сама этого хотела».
  "Но почему?"
  «Чтобы выяснить, что произошло».
  «Ты знаешь, что случилось!»
  "Я не."
  Волк выглядел растерянным.
  «И кроме того», — продолжала Фиби, — «на открытках все, что она делала, звучало так эмоционально».
  Вольф уставился на неё. «Фиби, она покончила с собой».
  Фиби подняла сэндвич и съела его, избегая его взгляда.
  «Она покончила с собой», — повторил он. «У меня такое чувство, что ты на самом деле этого не понимаешь, как ты думаешь… я не знаю, что ты думаешь».
   «Ты не знаешь, что случилось», — сказала Фиби.
  Вольф отодвинул нетронутую еду и закурил сигарету, глотая дым, словно пищу. Фиби вцепилась в сэндвич, заглатывая его целиком, не разжевывая, и чуть не подавилась.
  «Да, но ты забываешь, Фиби, я был с ней в той поездке»,
  Вольф сказал: «Когда она писала эти открытки, я был там , понимаешь?
  Я. — Он ударил себя кулаком в грудь.
  К горлу Фиби подступил комок гнева. Она съела ещё быстрее. «Ну, скажи мне», — сказала она, не поднимая глаз.
  Волк потёр глаза. Казалось, силы покинули его.
  «Это были наркотики? Героин или что-то в этом роде?»
  «Конечно, это были наркотики. Всё, что попадалось под руку, это была Вера. Нет, это были не наркотики».
  «А что потом?» — настаивала Фиби.
  Волк запрокинул голову, словно оценивая ситуацию. «Проблема в том, что если делать что-то безумное достаточно долго, это начинает казаться нормальным».
  сказал он. «Чтобы удержать эту грань, нужно идти всё дальше и дальше, и у Фейт не было с этим проблем. Но это изменило её. Сделало её другой».
  Фиби выдержала его взгляд и прислушалась.
  «Я всегда видел, чтобы она боялась только одного: остановиться. Как будто в этой тишине, не знаю, как будто вот-вот должно было случиться что-то ужасное. Достаточно было одного человека, который её подстрекал — все хотят шоу, и Фейт обычно была готова его устроить. Но страдала именно она. Как тот парень в абажуре, душа компании, пока все не разойдутся по домам, а потом полчаса блевал кровью в унитазе».
  Фиби отвернулась. Её сестра в парке развлечений, с трудом опрокидывающая мусорный бак. Вулф пнул изображение, оживив его. Фейт, бьющаяся в объятиях отца, – какая же это жестокость.
  «Вся эта энергия, эта невероятная надежда — всё это просто перевернулось. В конце концов, она стала ещё одним человеком, ищущим развлечений, всего, что могло бы…
  Отвезти её туда, где она никогда раньше не была. А я, — он горько рассмеялся, — вот это да, высокомерие. Я был настолько высокомерен, настолько идиот, что думал, будто могу всё это контролировать.
  Фиби встала. Она не могла слушать, физически не могла выслушивать, как её сестру описывают такими словами. Она вышла из-за стола, не сказав ни слова, в ушах у неё странно звенело. «Эй, подожди», — сказал Вольф. «Фиби, не надо просто… эй, ну же!»
  Она продолжала идти. Она услышала, как Вольф вскочил на ноги, затем тревожные протесты хозяина, чей счёт они не оплатили. К тому времени, как Вольф догнал её, она уже добралась до травянистого склона реки. Высоко на противоположном берегу стояла церковь с двумя луковичными куполами, окислившимися сине-зелёным цветом и увенчанными крестами, тонкими, как флюгеры. «Фиби», — произнёс Вольф позади неё, задыхаясь.
  Он встал перед ней, схватил Фиби за руки и заставил её остановиться. Она ждала, глядя в траву, зная, что он извинится.
  «Что это за дерьмо?» — сказал Вольф.
  Его хватка причиняла боль её рукам. Фиби взглянула в уголки его лица и увидела, что узкие глаза полны ярости. Она попыталась вырваться, но Волк крепко держал её. Фиби подумала, что он может её ударить, и почти надеялась, что так и будет.
  «Если не хочешь знать, не спрашивай», — тихо сказал он. «Чёрт возьми, я бы предпочёл, чтобы ты не спрашивал. Но не спрашивай, а потом убегай и жди, что я буду за тобой гнаться».
  Он отпустил её. Фиби осталась на месте, сглотнув пересохший комок. Кусок сыра застрял у неё в горле.
  «Вспоминай Фейт как хочешь, — сказал он, — это твоё дело. Меня не вмешивай».
  Фиби в отчаянии отвернулась. Вода на фоне скал напоминала тёмное пиво. Рядом стояли два старика, окружённые белыми гусями, которые клювали куски сухого хлеба, вытащенные из карманов.
  «Не поймите меня неправильно, я был в неё влюблён, — сказал Вольф. — Без ума от неё, просто без ума. Не думаю, что когда-нибудь почувствую что-то подобное».
   Опять на кого-то обиделся. Господи Иисусе, надеюсь, что нет.
  Он присел на корточки у кромки воды. Фиби сидела, сгорбившись, на траве, уткнувшись подбородком в колени. «А как же Карла?» — спросила она.
  «Это как день и ночь», — с чувством сказал Вольф. «Можно любить и всё равно жить, понимаешь? Можно что-то построить. Мы с Фейт были как воры. Нам ничего не принадлежало, это был один долгий загул».
  Через мгновение он сказал: «С другой стороны, мы были детьми».
  Фиби лежала на траве, наблюдая, как облака распадаются и снова собираются, словно вагоны. Вольф подошёл и сел рядом с ней, и она увидела, что гнев его утих. «Я не говорю, что Фейт была плохой», – сказал он. «Ты же знаешь, Фиби, я не плохой, ты же всё это знаешь – ты должна это знать! Она была полна противоречий. Ещё до того, как мы заговорили, я понял это, просто увидев её в школе, по грусти на её лице. Юбки каждый день, блузки, застёгнутые до самого горла. Эти странные, грустные глаза. В каком-то смысле, это самый чёткий образ, который я сохранил о ней».
  «Ты же с ней училась, да?» — спросила Фиби, усмехнувшись. «Физика или что-то в этом роде?»
  «Нет», — сказала Вулф. «У нас была разница в три года, и мы бы не ходили на занятия вместе. Наверное, она это выдумала».
  Фиби чувствовала, как он раздумывает, стоит ли продолжать, взвешивая целесообразность этого. «Что же произошло на самом деле?» — спросила она.
  Он заметил Фейт, сказал Вольф, наблюдал за ней с лёгким любопытством неделями, пока однажды, ехав домой из школы на своём грузовике, не увидел её путешествующей автостопом – в её настоящей блузке и юбке, самое странное, нелепое зрелище. После этого он иногда высматривал её, проезжая по Эвкалиптовой улице, и время от времени она была там, с оттопыренным большим пальцем. Одна, всегда. Однажды он проезжал мимо как раз в тот момент, когда Фейт садилась в чью-то машину, и у него возникло глупое желание последовать за ней, убедиться, что с ней ничего не случилось. Но в то время у него была девушка, Сьюзен, и она была с ним.
  Фиби приподнялась на локтях. Она слышала, как Вольф погружается в историю, желая рассказать её. В его голосе слышалась уступчивость, удовольствие от того, что он уступил там, где обычно сопротивлялся.
  «И что же случилось?» — спросила она.
  Однажды, когда Сьюзен не было дома, он поехал по Эвкалиптовой улице, и, конечно же, там была Фейт, путешествовавшая автостопом. Он остановился и подобрал её. «Кажется, мы вместе учимся в школе», — сказал он, что, по-видимому, было новостью для Фейт. Это его удивило, он должен был признать; он держал довольно высокий профиль. Фейт была ужасно застенчивой, просто смотрела в окно, ничего не говоря, и Вольф тоже не знал, что сказать, вот как она его нервировала. Наконец он спросил, почему она поехала автостопом, разве она не знала, что это опасно для девушки одной? Всё ещё глядя в окно, Фейт сказала: «Автобус идёт медленно».
  Ну, послушайте, как она отнесётся к крюку на пляж? Фейт согласилась, не обращая внимания ни на что, поэтому Вольф отвёз её в Оушен-Бич, недоумевая, что он, чёрт возьми, вытворяет, ведь погода была не из приятных, но он припарковался на Грейт-Хайвей, и они вдвоем сидели, глядя поверх приборной панели на дюны и ледяную фабрику, пока туман конденсировался на лобовом стекле. Серое небо, волны тяжело накатывали, ныряя носом на песок. Фейт просто молча смотрела вдаль. Вольф всё больше нервничала от тишины, когда вдруг повернулась к нему и сказала:
  «Эй, хочешь поплавать?»
  Он решил, что это шутка. В Сан-Франциско никто не плавал...
  Кто плавал? Стояла поздняя осень, вода была серой и непроницаемой, словно скала. Но Вольф сказал: «Конечно, почему бы и нет?», думая, что если это шутка, то, черт возьми, он назовет ее голубкой, и последовал за ней из грузовика на песок, который был тяжелым и холодным, как свежезалитый бетон. Фейт сняла туфли, но осталась в остальной одежде: блузке и юбке, которые развевали ее ноги на ветру, словно она собиралась пойти в воскресную школу. Она направилась к воде, Вольф неохотно поплелся следом, думая о том, как его одежда утопит его, какими тяжелыми становятся синие джинсы, когда они намокают, о приливах, отливах, встречных течениях и всем, в чем, черт возьми, еще тонут люди. Когда его пальцы ног коснулись воды, он сказал: «Эй, ты действительно хочешь это сделать?»
  Фейт просто стояла, ветер трепал ей волосы. Она спросила: «Тебе страшно?»
  «Нет, черт возьми, я просто… Нет, я не боюсь».
  И, не видя выхода, он прыгнул вперёд, словно сквозь стекло, такой ужасный, сокрушительный холод, но он хотя бы её обогнал, хотя Фейт была прямо за ним. Волк думал, что умрёт наверняка, но продолжал плыть, будь он проклят, если собирается выглядеть трусом перед этой первокурсницей, этой чопорной девчонкой, Иисус Христос. Поэтому, с бьющими в голове зубами, он продолжал идти вперёд, напролом. Акулы, он даже не подумал об акулах – в конце концов, это был гребаный океан. Но где-то поодаль начала происходить странная вещь: холодная вода стала казаться почти горячей, в буквальном смысле тропической, согревающей его конечности; он должен был признать, это было довольно приятно, и вдобавок ко всему была какая-то странная сила, находиться там, в этом сером бессердечном море – как будто ты перешёл в место, о существовании которого большинство людей не знали. Фейт плыла рядом с ним.
  У Вулфа возникло ощущение, что жар, который он чувствовал, исходил от её кожи, и он протянул руку, коснулся её – просто коснулся – и они поцеловались прямо там, в воде, так легко, словно знали друг друга, хотя всего лишь сказали пять слов и прыгнули в ледяное море. Когда Фейт оглянулась на пустой пляж, она улыбалась.
  Волк никогда раньше не видел её по-настоящему улыбающейся; её лицо дрожало от холода, и ему хотелось вытащить её обратно на берег. В школе он привык командовать, быть старшеклассником, иметь грузовик и всё такое, но, вдыхая холодный солёный воздух и ощущая, как ветер бьёт ему в голову, Волк почувствовал, что эти дни, вероятно, прошли, и, в общем-то, его это не волновало. Он даже был рад.
  На берегу холод заставлял их заикаться. «Хочешь, я отвезу тебя домой в таком виде?» — спросил Вольф, когда вода стекала с юбки, блузки и длинных волос Фейт на переднее сиденье. Его родители были в отпуске в Мексике. «Или ты хочешь принять душ и переодеться у меня?»
  И Фейт, не колеблясь, сказала: «Твоё место», хотя ей было всего четырнадцать, и она никогда в жизни не была с парнем, но её ничто не пугало, ничто. Или, может быть, ей нравилось бояться.
  Волк отвернулся, его острое, красивое лицо было полно боли.
   Наблюдая за ним, Фиби ощутила странное, ликующее сияние. Её сестра вновь воскресла, нетронутая, величественная, непобедимая. Это чувство, казалось, вознесло Фиби в воздух и раздавило её, перехватив дыхание.
  Вольф взглянул на Фиби, лежавшую на траве. Их взгляды встретились, и она увидела это разлуку на его лице, глубокое волнение в глазах, и ей показалось, что она тянет его вниз, что она может это сделать. Ощущение было жутким, словно они встретились во сне. Вольф отвёл взгляд. Он прикрыл глаза рукой, словно они болели. «Давай уйдём отсюда», — сказал он.
   OceanofPDF.com
   пятнадцать
  К тому времени, как они припарковали машину, уже совсем стемнело. Уличные огни роились в цветущих деревьях возле дома Вулфа, словно привлечённые их красотой. Поднявшись по лестнице, Фиби услышала отрывистую мелодию клавесина и увидела полоску света под дверью Вулфа. Вулф тоже это заметил, и по мимолётной нерешительности на его лице она догадалась, что он этого не ожидал. «Карла здесь», — сказал он.
  Яркий свет в помещении ослепил Фиби. Карла сидела за столом, скрестив ноги, и читала газету. Её сигарета лежала в пепельнице. Первой мыслью Фиби было то, какой высокой она кажется, даже сидя. Вольф поприветствовал её по-немецки несколько сдержанно, но Фиби заметила, как привычно и непринуждённо соприкоснулись их губы.
  Короткие светлые волосы Карлы выглядели гладкими, как шкура животного. Несмотря на рост, она была тонкокостной, её изящное лицо было открытым, открытым, его нежность была так и манила. Её плечи слегка согнулись, словно извиняясь за полную, мягкую грудь под белым хлопковым свитером. «Рада познакомиться», — осторожно произнесла она с сильным акцентом. Она взяла руку Фиби в свои, решительное пожатие, несколько смещенное из-за тонкости её пальцев. Фиби потрогала обручальное кольцо. Потом она взглянула на него — скромный бриллиант, чисто-белый, словно капля света, заключённая в нём.
  Фиби что-то пробормотала, смутившись. Только сейчас, встретив Карлу, она осознала, насколько она была готова её невзлюбить.
  Закрывшись в ванной, Фиби слушала, как Вольф и Карла говорят по-немецки. Их нежные голоса заглушали резкие звуки, словно прикрывая их войлоком. Вторая дверь соединяла ванную комнату со спальней Вольфа, где всё ещё лежал рюкзак Фиби.
  Переодевшись в джинсы и футболку, она оглядела комнату; прошлой ночью, когда она спала здесь, она была слишком истощена и
  Ослеплённая таким поворотом судьбы, она многое замечала. Теперь её привлекал комод Вольфа, россыпь мелочи и ресторанных спичечных коробков. Фиби топталась у двери, прислушиваясь к Вольфу и Карле. Была ли какая-то разница в том, как он разговаривал со своей женой? Фиби показалось, что есть – какая-то готовность рассмеяться, что-то ещё. Она знала по-немецки только одну фразу: Ich liehe dich: « Я люблю тебя». По крайней мере, они этого не говорили.
  На столе лежала работа Вольфа: слева — непереплетённые страницы набранного немецкого текста, а справа, лицевой стороной вниз, огромная стопка рукописных страниц. Фиби перевернула верхний лист и обнаружила, что он исписан мелкими, старательными почерками, которые, как ей сначала показалось, не могли принадлежать Вольфу. «Чтобы быть эффективным»,
  Она прочитала: «Этот корсет, действующий как своего рода корсет на растущий позвоночник, необходимо носить двадцать три часа в сутки, а оставшийся час посвящать лечебной физкультуре (см. Приложение 1)». Ручка была одной из тех чёрных художественных ручек, чернила которой выходят через иглу. Фиби пролистал ещё несколько страниц и прочитала: «Эти язвы, вызванные жаром и нагревом пластика в первые недели использования, следует обрабатывать вяжущими средствами, например, спиртом, чтобы сделать кожу более упругой. Избегайте любых увлажняющих кремов, смазок и бальзамов; они только продлят состояние».
  Раздался стук. Дверь открылась, и Вольф вопросительно посмотрел на неё. Фиби поняла, что склонилась над его рукописью, словно воровка. «Мне было… любопытно», — пробормотала она.
  Волк ухмыльнулся, подходя ближе. Фиби почувствовала, что ему нравится идея шпионить за ним. «Нашёл что-нибудь интересное?»
  «Да» прозвучало бесстыдно, «Нет» — потенциально оскорбительно. «Не знаю», — честно ответила Фиби. «Я только начала искать, когда ты вошла».
  Волк рассмеялся: «Не позволяй мне тебя останавливать».
  Они стояли вместе, держа перед собой рукопись. Фиби нервно улыбнулась.
  «Это скучно», — сказал Вольф другим голосом. «Лечение подросткового сколиоза». Он пожал плечами, направляясь к двери. «Ты…
   Присоединяйтесь к нам?"
  Фиби стояла у окна гостиной. За окном высокие деревья сухо колыхались на ветру, их густые листья преломляли белый свет за ними, превращая его в булавочные уколы. Вольф сидел на диване рядом с Карлой, его правое колено касалось её левого. Фиби отказывалась верить в подлинность их любви. Она чувствовала этот скептицизм и по отношению к другим парам, подозревая, что их близость была наигранной лишь для того, чтобы убедить её, что без её присутствия они равнодушно отстранятся.
  Карла спросила, понравились ли Фиби замки Людвига. Её неуверенный английский придавал вопросам напыщенный, школьный вид. «Извините», — сказала она, закуривая сигарету и выпуская струйку дыма в потолок. «Мой английский очень…» Она сделала паузу, словно подбирая подходящее уничижительное слово, но выдавила лишь: «…плохо».
  «Ты никогда на нем не говоришь», — сказал Вольф.
  Карла повернулась к нему. «Знаю, но несколько лет назад я…» Она отвернулась, словно смутившись, и вдруг рассмеялась. В этом смехе Фиби услышала зловещее сходство с Фейт – та же самозабвенность, словно смех был объятиями, в которые она позволила себе упасть.
  «Я чувствую себя странно, по-английски», — сказала Карла Фиби с неподдельным удивлением в голосе. Она указала на Вольфа. «Как будто он чужой».
  Фиби улыбнулась, все еще нервничая из-за смеха.
  «В английском я не я», — сказала Карла, снова посерьезнев. На её лице отражалось напряжение от желания объяснить. «У меня только простые слова, например, «ребёнок».
  Вольф что-то возразил по-немецки, но Карла отмахнулась от него.
  «По-английски я…» Ее веки дрогнули, пока она пыталась подобрать слово.
  Она проконсультировалась с Вольфом на немецком языке.
  Он взревел от негодования. «Бесцветный», — наконец сказал он.
  «Ja», — сказала Карла, кивнув как ни в чём не бывало. «Да. По-английски я бесцветная».
   Карла пошла распаковывать принесённые продукты. «Немецкая еда очень тяжёлая, поэтому мы приготовим тебе итальянскую», — сказала она Фиби с порога. В её отсутствие в комнате воцарилась гробовая тишина. Фиби почувствовала, что Вольф хочет что-то сказать, но, когда их взгляды встретились, он отвёл взгляд. Их охватила странная застенчивость.
  «Послушай, Фиб», — наконец сказал он, — «я бы предпочел, чтобы ты не… я бы предпочел, чтобы мы не говорили о Фейт в присутствии Карлы».
  «Я это делал?»
  «Нет, нет. Вовсе нет. Я просто говорю: давайте не будем».
  Просьба казалась вполне разумной, но Фиби она задела. «Хорошо», — сказала она.
  «Просто», — сказал Вольф, — «мне не нравится загружать ее всем этим».
  «Я не буду о ней упоминать», — раздраженно сказала Фиби.
  Вольф помедлил у двери, словно хотел сказать что-то еще, а затем ушел, не сказав ни слова.
  Фиби подошла к окну. Жёлтый свет из кухни бликовал на тёмном стекле. Она слышала их смех, металлический звук радио, и Фиби показалось, что жизнь её сестры совсем прошла, словно тень рядом с живым присутствием Карлы. Вулф напомнил ей о девчонках в старшей школе, которые носили платья своих парней.
  Спортивные куртки, чтобы курить сигареты на улице в туманные дни, рукава доходили до середины их тонких, ухоженных пальцев. Фиби они казались такими ослепительно совершенными: медальоны запутались в водолазках, дюжина колец, нефрит, бирюза; девушки, которые не колеблются, чьей беззаботности она жаждала подражать.
  Фиби начала исследовать гостиную, поначалу безучастно, увлечённая стопкой американских настольных игр, которые она любила в детстве: «Candy Land», «Life», «Clue». Но, открыв последнюю коробку и нащупав крошечные орудия убийства, Фиби, как и в спальне Вулфа, почувствовала некую уловку. Она представила себя тайным агентом, выдающим себя за гостя, которому поручено обыскать помещение к концу вечера. Словно грабительница, она бросилась к стереосистеме и быстро пробежалась по обширной коллекции пластинок: ELO,
   Chicago, Journey – все эти группы она презирала, хотя видеть их альбомы на немецком было забавно. Men at Work, Bee Gees – решив, что эти пластинки никак не могли принадлежать Вольфу, Фиби оставила их и бросилась к низким, глубоким полкам, заставленным рядами книг.
  Она потянулась за книги и обнаружила, что пространство завалено вещами. Фиби, суетясь, словно крабы, вытащила скрипучую резиновую мышь, игольницу в форме помидора и пару чёрных колготок со швом, всё ещё в пластиковой упаковке. Но весь этот хлам принадлежал Лейкам, она знала это; они сбросили его сюда, чтобы освободить место для Вулфа. Услышав шаги, Фиби вскочила на ноги.
  «Сейчас будет ужин», — сказала Карла.
  Вольф и Карла подали тортеллини в сливочно-перечном соусе, а также салат из шпината и зелёного яблока. Они ели быстро и с удовольствием, держа вилки в левой руке. Фиби, всё ещё сытая после сэндвича, съеденного за обедом, с трудом доела свою порцию.
  Карла спросила Фиби о ее путешествиях: куда именно она отправилась?
  Как она добиралась с места на место? Тяжёлым ли был её багаж? Она часто использовала настоящее прогрессивное время – «вы видите, вы идёте», – создавая жуткое впечатление, будто она рассказывает о путешествии в самом разгаре. За вежливостью Карлы Фиби чувствовала неподдельный интерес, словно она пыталась уловить что-то конкретное. Это её нервировало.
  «Вы живете в Сан-Франциско?» — спросила Карла.
  Фиби удивленно подняла глаза. Она считала это само собой разумеющимся.
  «Мы с Фиби учились в одной школе», — вмешался Вольф.
  «примерно с разницей в десять лет». Это прозвучало натянуто.
  «Не прошло и десятилетия», — сказала Фиби.
  «Нет?» Казалось, он был рад вызову. «Я окончил университет в 67-м.
  Ты?"
  «В этом году 78. О да, — призналась она. — Думаю, это десятилетие».
  «Сколько тебе лет?» — спросила Карла.
   "Восемнадцать."
  — воскликнула Карла, обращаясь к Вольфу по-немецки.
  «Она говорит, что ты слишком молода, чтобы путешествовать одна», — перевел он и добавил с той же напряженной веселостью: «Что, в общем-то, верно».
  Фиби хотела было упомянуть о своих юношеских путешествиях, но передумала. Это было бы почти как упомянуть Фейт.
  Она пожала плечами.
  «В Америке мы быстро взрослеем», — с наигранной бравадой заявил Вольф.
  Карла усмехнулась: «Но вы ведь навсегда останетесь детьми».
  После ужина Вольф и Карла отодвинули тарелки и закурили. Они разделили газету, расстелили её на стекле и принялись просматривать объявления о продаже квартир. Лейки должны были вернуться в конце лета; им нужно было найти хоть одну до этого. Фиби оставила их в облаке дыма и отнесла тарелки на кухню. «Вы, ребята, готовили», — сказала она, отмахиваясь от их вялых предложений помочь.
  Она свалила всё в раковину и включила воду. Пока вода текла, она начала тихонько открывать ящики, удивляясь, насколько благоухали некоторые из них, несмотря на пустоту: гвоздика, кофе, мята, словно их только что вынули. Она нашла пакет с черносливом, пакет с трубочками. Фиби забралась на столешницу и выпрямилась, чтобы осмотреть самые верхние шкафы. Здесь всё ещё лежали продукты в коробках – свадебные подарки Лейков? – сырная доска в форме полумесяца, небольшой гриль хибачи и набор для шашлыка. Густая тишина окутывала эти предметы. Фиби любила нянчиться именно ради этого ощущения: чужие жизни распахивались перед ней, словно она могла заглянуть в комнаты, которые видела через окна с улицы. Фиби неизбежно открывала дверцу отцовского шкафа, чтобы посмотреть на его галстуки, висящие там словно навечно, такие неподвижные и элегантные.
  Фиби прошла вдоль стойки, насколько позволяли обстоятельства, не попадая в поле зрения Вулфа и Карлы, пробираясь сквозь набор нагрудников для лобстеров, фондюшницу и какой-то загадочный аппарат, чьей задачей, по всей видимости, было прессование хлеба и остатков еды в аккуратные буханки. Неудивительно, что Лейки им не пользовались. Когда раковина была почти переполнена, она спустилась вниз и вымыла
  тарелки, восхитительная лёгкость в груди. После этого она оставила воду течь в пустой раковине и импульсивно спряталась в V-образном проёме открытой двери, глядя сквозь щель на Вольфа и Карлу, склонившихся над газетой. Карла воскликнула, увидев что-то, отложила сигарету и обвела предмет коротким карандашом, другой рукой нащупывая Вольфа, словно очки или пачку сигарет, и, не отрывая глаз от газеты, нащупала его запястье. Этот жест ошеломил Фиби – его непреднамеренность, бездумность. Вольф поднялся со стула и наклонился над ней, прижавшись грудью к спине Карлы. Он поцеловал её в висок, вдыхая её запах, пока его взгляд изучал то, что она нашла в газете.
  Обыденность происходящего сбивала Фиби с толку, словно подобное могло происходить несколько раз в день, и никто за этим не наблюдал. Они принадлежат друг другу, подумала она, и сама мысль об этом привела её в трепет – осознание того, что кто-то здесь, просто здесь, тянется к этому человеку без всякой мысли.
  Позже они втроём переместились в гостиную. Вольф обнаружил, что оставил свои кассеты в машине, и побежал вниз за ними. «Вольф»,
  Фиби окликнула его, желая, чтобы он поискал расчёску, которую она не могла найти. Но она его не нашла.
  Карла небрежно лежала на диване, положив одну ногу на подлокотник.
  Фиби заметила изгиб её бёдер сквозь джинсы. «Это имя, которое ты даёшь Себастьяну», — сказала Карла. «Ольф?»
  «О, Волк», — сказала Фиби. «Это прозвище».
  «Как животное? Волк? Да, да», — одобрительно сказала Карла. «Глаза, да».
  Волк вернулся, оттолкнувшись от бега, и присел на корточки у стереосистемы.
  «Волк», — игриво позвала его Карла. «Почему я никогда не узнаю это имя?»
  Фиби увидела, что Волк неподвижен. Он легкомысленно сказал: «Оно старое».
  «Откуда взялось это название?»
  Её вопрос был адресован Фиби. Вольф тоже повернулся к ней, и Фиби поняла, что совершила ошибку. Разве Вольф просил её не…
   Использовать имя? Должна была просто знать? Теперь она была в растерянности. Умолчать о ком-то — одно, а солгать, чтобы избежать разговора — совсем другое. Она не могла поверить, что Вольф этого хотел. «Это была Фейт», — робко сказала она, глядя ему в лицо. «Разве это не Фейт?»
  «Не знаю», — устало ответил Вольф, снова поворачиваясь к магнитоле. Он вставил кассету и включил её. Они сидели, ожидая в потрескивающей тишине начала записи.
  «Вера», — сказала Карла растерянно. «Вера». Она произнесла это слово
  "Судьба."
  «Ты помнишь Фейт», — сказал Вольф, словно читая по сценарию.
  «Да. Конечно, я помню Фейт», — сказала Карла, нахмурившись. «Но почему Фиби…? Я не…» Слова словно ускользали от неё, но она не перешла на немецкий.
  «Я её сестра», — сказала Фиби, и кровь бросилась ей в лицо. «Сестра Фейт». Это прозвучало как официальное заявление.
  Карла смотрела на Вольфа, слегка приоткрыв рот. Она говорила тихо и быстро по-немецки. Он отвечал смиренно, горло у него пересохло.
  Фиби показалось, что он испугался.
  Карла провела рукой по своим коротким волосам, повернулась к Фиби и сказала: «Я не знала, что ты сестра Фейт», — на самом чистом английском, на котором она говорила весь вечер.
  Фиби уставилась на неё. Выражение лица Карлы изменилось, словно она впервые увидела Фиби так ясно. На её лице отражалась жалость.
  «Прости меня», — сказала она, придвигаясь ближе. От её кожи исходил тонкий аромат, и Фиби наполнила волна печали, какой она почти никогда не испытывала по отношению к сестре, и ей захотелось прижаться головой к мягкой груди Карлы и утешиться. Ей это почти удалось.
  Карла обняла Фиби за плечо, её прикосновение было нежным, но властным, словно прикосновение доктора. Они сидели молча. Игги Поп пел «The Passenger». Фиби забыла о присутствии Вулфа.
  Следующий день был выходным у Карлы, и она купила билеты на джазовый концерт, который должен был состояться позже вечером. Фиби охотно поклонилась.
   Они все собирались ночевать у Вулф, поэтому, пока Карла переодевалась в спальне, Фиби помогла Вулф устроиться на диване в гостиной. В глубоком молчании они заправили простыни.
  «Привет. Извини», — сказал Вольф, пристально глядя на Фиби.
  «Она не знала, кто я», — сказала Фиби, и ее негодование пробудилось от одних лишь этих слов.
  «Знаю. Знаю». Он говорил с тревогой, но Фиби видела стыд в его глазах. «Я не хотел, чтобы это было большой проблемой», — сказал он. «Это было глупо».
  Карла вышла из спальни, накрашенная, в чёрных брюках, заправленных в красные ковбойские сапоги. Фиби она показалась какой-то убогим, её деликатность и прямота не могли сравниться с неопределённым, коварным ощущением отсутствия Фейт.
  В выражении лица Карлы отразилась неуверенность, словно она сама почувствовала перемену в своём положении. «Мы идём?» — нерешительно спросила она, обращаясь одновременно к Вольфу и Фиби.
  Волк быстро подбежал к ней и с какой-то настойчивостью прижал Карлу к себе, словно вид её одинокой было для него невыносимым. Фиби отвела взгляд, когда они направились к двери. «Я… лиехе дич», — услышала она его шепот.
  После их ухода Фиби пошла в спальню Вулфа и бросилась на кровать. Верхний свет был выключен, шторы задернуты; зелёный стеклянный абажур старинной настольной лампы создавал ощущение воды в комнате. Мягкий матрас прогибался, словно гамак. Она слушала, как самолёт прокладывает себе путь по небу, пытаясь представить себе людей в нём, у каждого из которых была своя цель, своя жизнь, багаж, полный вещей, которые они купили, упаковали и о которых заботились. В Мирасоле они с Фейт часто лежали в постели, пытаясь угадать пункты назначения приближающихся поездов. «Милуоки… Декейтер… Даллас», – предлагали они всё громче, «Европа… Тимбукту… Флорида», и когда поезд проезжал, Фейт часто вскакивала с кровати, бежала к тёмному окну и стояла, словно призрак, в своей белой ночной рубашке, пока…
   Двигатель затих, и даже после этого, когда свисток донесся издалека, словно эхо. «Завтра они будут так далеко»,
  Она сказала: «А мы просто будем здесь, разве не странно?» — всегда с тоской, выдававшей её зависть к пассажирам, летящим ночью на большой скорости. Для Фиби, как и для её сестры, это было загадкой: почему, когда они с Фейт были такими явными победителями, свернувшимися калачиком в тёплых постелях, укутанными в грубые накрахмаленные простыни бабушки, плотно натянутые на грудь? Будь у кого выбор, кто бы не выбрал дом?
  Фиби очнулась от полусна и вернулась к столу Вулфа.
  Справа от него стоял узкий ряд полок, верхние из которых были завалены техническими книгами на немецком языке, хрустящими каталогами: «Новые сульфаниламидные препараты от HAAGER» гласила одна, ее логотип напоминал пробирки. Другая, компании Kat, называлась «Сельскохозяйственные удобрения: чего ожидать от восьмидесятых». Фиби шла вниз полка за полкой, пока наконец, на двух нижних не оказались первые личные вещи Вольфа, которые она увидела в квартире. Потрепанный немецко-английский словарь, бинокль, одна гаванская сигара в серебристом тубусе. Фотография его родителей в маленькой рамке из люцита, улыбающихся в маскарадных костюмах. Фиби узнала их, хотя и не могла вспомнить, откуда. Старинные карманные часы из светло-тяжелого золота с искусной гравировкой в виде чьих-то трех инициалов.
  Скудость и сдержанность этих предметов были тягостны для Фиби, как будто Вольф решил свести себя к минимуму, жить жизнью, столь же худой, как и его тело.
  На последней полке стояла широкая старинная шкатулка с погнутым от времени верхом, инкрустированная перламутром. Шкатулка была слишком большой, чтобы открыть её, не сняв с полки; Фиби с кряхтением выдвинула её и поставила на ковёр. Шкатулка была тяжёлой. Она помедлила, прежде чем открыть её.
  Её взгляд упал на две розовые ракушки, те самые, что Фейт собирала на пляже в Мирасоле. Сердце Фиби чуть не остановилось. Она держала ракушки на ладони, такие лёгкие, гладкие и прохладные, как фарфор. Конечно, это могли быть не ракушки Фейт, в конце концов, ракушки есть ракушки, на каждом пляже они есть. Она осторожно поставила их на колени. Следом появился какой-то диплом – каллиграфия на желтоватом пергаменте.
  Свернулось в свободный цилиндр, когда Фиби вынула его из коробки. Она принялась исследовать его усерднее, руки дрожали от страха, а в груди теплилось волнение. Она что-то искала. Что-то особенное, подумала Фиби, какой-то секрет.
  Награды, сертификаты – всё на немецком. Миниатюрная бассет-хаунд, сделанная из коричневых и белых ёршиков для чистки трубок. Газетные статьи, пожелтевшие от времени, один огромный заголовок на первой полосе с несколькими фотографиями молодых людей под ним: двое мужчин, две женщины; Фиби подумала, не преступники ли это, и хотела бы она прочитать, что они сделали. А затем – конверт из плотной бумаги, на котором Вольф аккуратно написала: «Фотографии».
  Дрожащими руками Фиби открыла его и вытащила стопку фотографий, которые, казалось, лежали в хаотичном порядке. На первой фотографии был Вольф.
  — старый Волк, Волк, каким его Фиби все еще представляла себе, когда его нынешнее воплощение не было прямо перед ней. Он был сильно загорелым, волосы спадали ниже плеч, нитка индийских бус обвивала один бицепс. Он одарил камеру понимающей, высокомерной улыбкой, которую Фиби прекрасно помнила, белым изгибом зубов. Он стоял, прислонившись к своему грузовику, без рубашки, мышцы его загорелого живота были напряжены, как лед в подносе. Фиби привыкла к переменам в Волке с тех дней, но только сейчас она почувствовала их, боль в груди от потери той уверенности, этой самоуверенной, развязной радости, которые она ясно видела в каждой детали этой фотографии. Этого больше, чем просто не стало, это было невозможно даже представить, как будто Волк сегодня был чистым отвержением того мальчика, отшатывающимся от него всем своим существом.
  Первая фотография сестры вызвала у Фиби жуткое, чудесное ощущение, покалывающее покалывание от основания позвоночника до шеи. Она выросла в окружении фотографий Фейт, но всегда в их доме. И вот, в тысячах миль от дома, Фейт стоит с Вольфом по колено в поле синей кукурузы, её лицо размыто от движения, Вольф приближается к ней с чем-то, похожим на трубку, в руке, возможно, с куском хлеба. На обороте он написал своим сжатым почерком: «Долина Луары, июль 1970».
  Фиби погрузилась в состояние транса. Фейт в Париже, выбирая апельсины на рынке; в старомодной ванне, её тёмные волосы выбились из-под заколки, грудь слегка покачивалась, словно она. Фиби забыла, где находится, дрейфуя с Вулфом и сестрой среди меняющейся толпой обдолбанных незнакомцев, которые невозмутимо смотрели на неё из кухонь, парков и вагонов, моргая сквозь клубы опалового дыма. Выцветшие цвета придавали этим снимкам бледный, небесный вид, словно звёздно-белый свет лился из какого-то скрытого источника, ослепляя всех блаженным забвением.
  Одна-единственная фотография вырвала Фиби из задумчивости.
  Она поднялась с пола и поднесла его к свету. Он выглядел совершенно не похожим на другие, его цвета были резкими и четкими, как будто использовалась другая камера, хотя эффект был сильным, беспощадным светом. На снимке руки Фейт были неуверенно сжаты на талии, улыбка дрожала на ее лице, как будто ее было трудно держать. С первого взгляда Фиби подумала, что волосы ее сестры собраны в хвост или пучок, такой, какой она когда-то делала белой иглой дикобраза. Но волосы Фейт не были собраны назад, они были короткими. Кто-то их подстриг, подумала Фиби, потому что стрижка казалась чем-то нанесенным ее сестре, грубым, неровным, как будто она боролась с этим, как будто кто-то держал ее и сделал это силой. Это делало ее старше, каким-то образом сломанной. Или, может быть, дело было не в волосах, ведь её глаза тоже казались тусклыми, не столько от кайфа, сколько от синяков, прищуренными от света. Фейт стояла беспокойно, приподняв руку к лицу, окружённая регулярным садом, похожим на Хофгартен, куда Вольф водил Фиби накануне. Позади неё даже виднелось какое-то здание с куполом. Фиби перевернула фотографию. «Мюнхен», – гласила она. – «Октябрь 1970».
  «Подожди-ка, — подумала она. — Как такое возможно?»
  Она снова рассмотрела фотографию, но более внимательный осмотр подтвердил, что парк, где стояла Фейт, действительно был Хофгартеном: пустые клумбы, голые деревья, но тот же купол, чёрная жемчужина в лучах солнца. Разве Вольф не сказал ясно, что Фейт никогда не приезжала в Мюнхен? Возможно, фотографию сделал кто-то другой.
   Позже он отдал её Вольфу? Но тогда он всё равно знал бы, что Фейт была здесь; зачем же так упорно отрицать её присутствие? И ещё кое-что: чем дольше Фиби смотрела на фотографию, тем ближе казалось место, где Фейт находилась накануне, когда Вольф опустился на одно колено и словно бы покинул себя.
  Было очевидно: он солгал. Фиби пришла к такому выводу, а затем ждала в ванне зеленоватого света, наблюдая за своей реакцией. Она почувствовала волну страха, затем осторожное возмущение – как он мог лгать? Зачем ему лгать? – но эти эмоции почти мгновенно унесло более сильное чувство обещания, волна возможностей, которая, казалось, почти подняла ее с кровати. Волк знал больше, чем сказал ей! То, что вчера казалось глухой, непроницаемой стеной, теперь распахнулось, открывая – что? Что угодно. Абсолютно все, что угодно, подумала Фиби; какое это имело значение, лишь бы было больше? Эта отсрочка, эта надежда – это все, что ей было нужно. Как узнать, что Фейт все еще жива.
  Чувствуя себя безумной, почти под кайфом, Фиби сползла обратно на пол и быстро пробежалась по оставшимся снимкам – выцветшим видам Амстердама, Бельгии и Франции, – но они её уже не интересовали. Она нашла то, что искала. Затем её внимание привлекла другая фотография, и она снова отложила стопку и легла на кровать, держа снимок в лучах света со стола. Фейт и Вулф сидели на кирпичных ступенях дома О’Конноров, а между ними зажата крошечная Фиби, босиком в белой ночнушке. Каждая обнимала её, склонившись к ней с такой защитной хваткой, что они вполне могли бы быть её молодыми родителями. Фиби посмотрела на своё маленькое лицо, на скромную, но уверенную улыбку, словно из-за неё пробивалось огромное счастье. Её охватило томительное недоверие – куда же делся этот момент? Глядя в камеру, улыбаясь тому, кто стоял за ней, – воспоминание было для неё так же безвозвратно утрачено, словно она никогда там и не была. И вот всё исчезло: мгновение, дом, сестра. Остался лишь этот образ, словно насмехаясь над их отсутствием. Картины грустны, подумала Фиби. Картины всегда грустны.
  В конце концов Фиби убрала фотографии обратно в конверт, оставив в стороне фотографию Фейт в Хофгартене. Она вернула резную шкатулку на полку и пошла в гостиную, где расхаживала взад-вперед с фотографией в руке. Всё ещё держа её в руке, она наконец выключила свет и застыла в своей импровизированной кровати, крепко зажмурив глаза, с бешено колотящимся пульсом. Спать было невозможно, но она, должно быть, спала, потому что звук ключей в замке заставил её вздрогнуть и замереть, пытаясь сориентироваться. У входной двери Вольф и Карла тихонько снимали куртки, сигаретный запах от их одежды просачивался туда, где лежала Фиби. Вскоре их смутные силуэты двинулись к спальне: сначала Карла, затем Вольф, который закрыл за собой дверь. Фиби услышала, как хрустнула раковина в ванной, как смывал унитаз. Затем полоска света исчезла из-под двери, и ей показалось, что она услышала вздох пружин кровати, когда Вольф и Карла легли вместе на мягкий матрас. Фиби внезапно охватило чувство страха от того, что она могла услышать ещё. В голове пронеслось воспоминание о поцелуе Вольфа и Карлы, о том, как они целовались, как легко соприкасались губы, как тела встречались, возможно, сотни раз, но Фиби не могла этого понять. Она сбросила одеяло, вся вспотевшая, и уставилась на дверь. «Умру, если что-нибудь услышу, – подумала она. – Умру».
  Но она этого не сделала. Она вообще ничего не услышала.
   OceanofPDF.com
   шестнадцать
  К полудню следующего дня она вернулась в Хофгартен. Куда бы Фиби ни посмотрела, повсюду её сестра могла бы увидеть то, что она могла бы увидеть: деревья, острые, как гравюры, камешки под ногами, словно крошечные драгоценности, чёрный купол, раздутый и нежный, как молодая луна.
  Вольф и Карла рано утром ушли смотреть квартиры. Когда Фиби вернулась в 15:15, Вольф уже был дома. На столе лежала нарисованная им карта, указывающая ей путь к бару, где они с Карлой обедали. «Долгая прогулка», — сказал он.
  «Я вернулась в Хофгартен», — сказала Фиби и всмотрелась в лицо Вольфа. Она ничего не увидела.
  «Я принес тебе сэндвич», — сказал он.
  Он посидел с Фиби, пока она ела, а затем вернулся в свою комнату, чтобы поработать, шурша босыми ногами по натертому полу. Фиби достала из сумочки фотографию Фейт и принялась мерить шагами квартиру, чувствуя, как тревога и волнение сжимают её грудь. Наконец она постучала в дверь Вулфа. Он сел за стол. «Что случилось?» — спросил он.
  Она протянула ему фотографию. Вольф взял её за край, изучая изображение Фейт, словно никогда раньше его не видел. Он перевернул фотографию. «Откуда это?»
  «Ваша коробка».
  Вольф покачал головой, улыбаясь, словно над ним пошутили. Однако он, казалось, не удивился. Его взгляд снова метнулся к фотографии.
  «Итак, она вернулась», — сказала Фиби.
  «Она вернулась», — сказал Вольф. «Она вернулась».
  Он устало поднялся со стула, снял очки и усиленно потёр глаза основаниями обеих ладоней. Затем он подошёл к
   Окно и выглянул наружу. Кто-то рубил деревья, электропила нарушала тишину.
  «Фейт заставила меня поклясться, что я никому об этом не расскажу, — сказал он. — Но, полагаю, ты имеешь право знать, и в любом случае, если так пойдёт и дальше, ты всё равно узнаешь, с моим участием или без него».
  «Мне жаль», — сказала Фиби, устыдившись воспоминаний о том, как она рылась в скудных вещах Вулфа.
  «Делай то, что делаешь».
  «Но это было неправильно», — сказала она, желая, чтобы он простил её. «Это было неправильно».
  «Ты это сделал».
  Последовала пауза. «Зачем она заставила тебя ругаться?» — спросила Фиби.
  «В Берлине она ввязалась в историю, о которой хотела рассказать».
  Вот такого поворота событий Фиби не ожидала. «Что за штука?»
  — испуганно спросила она.
  Вольф взглянул на стол, заметил, что не снял колпачок с ручки-иглы, и аккуратно надел его. «Давай выйдем из этой комнаты», — сказал он. Фиби почувствовала его желание изолировать Фейт, подальше от работы, стола и кровати. Эта мысль огорчила её.
  Фиби сидела на диване в гостиной. К её удивлению, Вольф принёс из кухни два пива и предложил ей одно – как он вообще мог подумать о выпивке? Она резко отказалась. Вольф вздрогнул, на его лице отразилось удивление. Он поставил пиво на пол. Чувствуя себя виноватой, Фиби взяла его и отпила.
  Вольф опустился на ковёр и прислонился к основанию дивана, оказавшись перед Фиби, слева от её голеней. Она не видела его лица. Он закурил сигарету, босой ногой подтянув пепельницу к себе.
  «Ну?» — наконец спросила Фиби.
  «Я немного растерян», — сказал Вольф. В его голосе слышалось волнение.
  «Просто расскажи, что произошло».
  «Боюсь, вне контекста это прозвучит странно».
   «Насчёт Берлина», — сказала Фиби. «То, что ты не должен был мне рассказывать».
  «Ладно», — сказал он, — «ладно». Он затянулся сигаретой, словно это был косяк. «Ну, мы уехали из Штатов, Фейт и я. Ты же это знаешь, конечно». Он нервно, с придыханием рассмеялся. «Мы уехали из-за этого дурного предчувствия».
  «Какое чувство?»
  «Просто дела идут наперекосяк. Всё уже достигло пика. В воздухе витало настроение, словно что-то изменилось, дурные предзнаменования или что-то в этом роде, не знаю». Сигарета дрожала в его пальцах. «Наверное, Камбоджа была началом. Апрель. Или, может быть, не Камбоджа…»
  … нет, но это было, то есть, плохие вещи случались и до этого, Бог знает, но вторжение в Камбоджу после всего, что мы сделали, чтобы остановить войну… вы подумали: «Господи, нас кто-нибудь слышал?» А потом Национальная гвардия просто выкосила этих детей в Университете штата Кент. Дети, понимаете? — просто разнесли их в пух и прах. Это был уровень зла, с которым невозможно было справиться».
  Фиби услышала горечь в его голосе, даже теперь окрашенную крайним изумлением и уязвленным недоверием.
  В Движении, по словам Вольфа, тоже что-то пошло не так. «Ангелы ада» терзали людей в Альтамонте, «Уэзермены» буквально самоуничтожились в нью-йоркском таунхаусе. И всё это за пару месяцев. Хайт катился по наклонной, полный наркоманов, беглецов и бандитов. Они где-то свернули не туда, вот что они чувствовали. Теперь они заблудились.
  «Мы с Фейт расстались почти два года назад, почти не разговаривали», — сказала Вулф. «А потом, в июне, я увидела её во дворе Беркли во время какого-то митинга, очередной болтливой речи. Я видела, как ей становилось всё скучнее, и когда она начала уходить, я подошла и перехватила её. Мы поцеловались. Я спросила: «Ну, что ты обо всём этом думаешь?» — «Думаю, это чушь», — сказала она. — «Я не про митинг», — сказала я. — «Я имею в виду всё, всю эту ситуацию». Она сказала:
  «Вот об этом я и говорю».
  «Это был теплый день, такой сладко пахнущий. Фейт выглядела так красиво, эти длинные волосы ловили весь солнечный свет. «Давай расстанемся», - сказала она, - «просто уйдем». Я сказал: «Со мной все будет круто», и мы пошли к моей квартире, и вдруг я умирал от желания снова быть с ней, умирал от всего этого безумия, которое она приносила. «Знаешь, я не имела в виду расстаться с митингом», - сказала Фейт, когда мы шли. «Я имею в виду расстаться». «Я знаю», - сказал я, хотя я и не понимал, я понятия не имел, что она имела в виду, но в тот момент мне было все равно, что это было, я просто хотел этого.
  «Мы уехали через неделю», — сказал Вольф. «У Фейт была куча денег, от твоего отца, наверное. Пять тысяч баксов. У меня тоже были кое-какие сбережения, плюс я продал свой грузовик за семьсот».
  «Я тоже получила эти деньги, эти пять тысяч долларов», — поспешно сказала Фиби, а затем задумалась, почему.
  «Мы чего-то добивались, — сказал Вольф. — Мы действительно добивались. Сейчас это трудно признать, но тогда это было не так, вот в чём разница. Сотни и тысячи нас, все стремились к чему-то. Это очень сильно, когда столько людей одновременно во что-то верят».
  «Знаю», — чуть не сказала Фиби. «А как бы я?» — подумала она.
  «Я каждый день видел, как мой отец ходил в страховую компанию Chubb, — продолжал Вольф. — Год за годом он ходил в костюме и галстуке… был ли он счастлив? Не знаю. Счастье, казалось, не имело к этому никакого отношения».
  «Или мой отец», — сказала Фиби.
  «Точно! Парень хочет стать художником — и он им стал — работает в IBM, чтобы прокормить семью, и эта работа его высасывает досуха, он едва может рисовать.
  В конце концов заболевает… это трагедия».
  Фиби не согласилась. Даже если он был плохим художником, было ли это всё равно трагедией?
  «Фейт постоянно думала о нём, о твоём отце. Я знала это, когда мы только познакомились, сразу после его смерти, но к тому времени, как мы отправились в Европу, всё стало гораздо напряжённее. Помню, в самолёте она всё время смотрела в окно. Я спросила: «О чём ты думаешь?»
  и она сказала: «Джин». Она начала называть его так».
  «Я думаю, он где-то там, — сказала Фейт. — Я думаю, он нас видит».
   Вольф закурил сигарету, глубоко затянулся, затем взял ее в руку и задумчиво посмотрел на нее.
  «В Европе она много говорила о Джине, — сказал он, выдыхая дым с каждым словом, — она говорила людям ни с того ни с сего: „Знаете, мой отец умер“, что не вызвало особого интереса. Потом в Лондоне мы все сидели в Грин-парке, и у одной девушки был экземпляр « Воя» , и Фейт рассказала, что её отец знал Гинзберга, Майкла МакКлюра, Ферлингетти, и, чувак, вы бы видели их лица…
  Полное очарование. Неужели твой отец их знал? Знал в смысле знал? Но как? Например, кто был твой отец?
  Вольф слушал, как их вопросы формировали ответы Фейт, в том разговоре и последующих, пока не стало понятно, что Джин был одним из первых битников, пил виски с Нилом Кэссиди, выставлял свои картины в галереях, где читали Гинзберг и Керуак. Было странно наблюдать, как этот миф о Джине обретает форму, каким он мог бы стать, кем должен был стать. Вольф прекрасно понимал, что это чушь. Но он поддался. Почему бы и нет? – подумал он. Это была всего лишь шутка, и Фейт так обрадовалась. И когда он подслушал, как люди повторяют эту историю – та девчонка из Сан-Франциско, вы слышали о её отце? – она приобрела странную правдивость.
  «Мы выпендривались перед ним», — сказал Вольф. «Я тоже так делал.
  В минуты безумия я смотрел на Фейт и говорил: «Джин одобряет» или «Кажется, мы привлекли его внимание». Независимо от того, был ли он её родным отцом или нет, этот парень появился на свет, этот художник-битник, и он был нашим соучастником в преступлении».
  Фиби села, пытаясь представить, как отец тоже смотрит на неё, готовый подхватить её, как когда она упала в детстве, и так быстро поднять в воздух, что она забыла плакать. Но она его не чувствовала. Если она падала, значит, падала.
  «Всю дорогу мы не могли усидеть на месте, — сказал Вольф. — Лондон, Амстердам, Бельгия, а потом Париж. Боже мой, Париж! Но все там были по-прежнему зациклены на 68-м, на всеобщей забастовке. Ничего нельзя было построить, всё было лишь последствием.
   «Это беспокойство подействовало на нас по-разному», — вспоминал он.
  «Я как бы отсиживался в стороне, размышляя над следующим шагом, а Фейт начинала тратить деньги без разбора, пытаясь что-то сделать, понимаете, и это было единственное, что могло остановить все остальное.
  «Однажды она купила пятнадцать перьевых подушек. «Белые перья, — твердила она в магазине, — белые, белые». Я закатываю глаза…
  Продавщица подумала, что она сошла с ума. Мы в компании отнесли их на башню Эйль, и наверху разрезали их. Стояли сумерки, воздух был каким-то электрическим, перья хлынули из мешков, а затем взмыли почти вровень с нами, светясь, как пчёлы или что-то в этом роде, re ies. Господи, какой момент. Кто-то, должно быть, доложил ребятам внизу, потому что дверь лифта распахнулась, и оттуда выскочил охранник в форме. Фейт просто указала на перья через перила, сказав: «Смотрите!», как будто мы сами только что их заметили, а охранник выглядывает, немного ошеломлённый, эти перья висят там, как большие снежные сугробы в эту летнюю ночь, и он стоит там, моргая, словно забыл, зачем пришёл.
  Через минуту он улыбается, этой натянутой улыбкой из-под усов, застенчивой, словно она не привыкла появляться на его дежурстве. «Спокойно», — твердили мы ему. «Спокойно, брат», — он махал рукой, поднимаясь на лифте. Мы с Фейт просто переглянулись, нам даже не пришлось разговаривать. Мы знали, что Джину это нравится.
  «Перья», — сказала Фиби. «Звучит невероятно».
  «Так и было», — сказал Вольф. «Это было именно так. Я никогда этого не забуду».
  Они сидели молча. «Перья», – подумала Фиби, тщетно пытаясь найти в себе хоть один момент, который мог бы сравниться с красотой и таинственностью поступка Фейт. Она почувствовала разочарование, настолько знакомое, что оно было почти утешением.
  Тем не менее, сказал Вольф, в Париже многое пошло не так. Фейт на спор прыгнула в Сену, и её унесло течением, так что её пришлось спасать туристической барже. В другой раз она раздобыла бутылку абсента и провела ночь в больнице с желудочным расстройством.
   Влить ей в горло. «Мы измотали друг друга», — сказал Вольф.
  «Фейт всегда нападает на вещи, а я всегда пытаюсь сопротивляться».
  Последний удар случился, когда кто-то упал с крыши и раздробил ногу на вечеринке, которую Фейт помогала оплачивать. На улице играли группы, люди танцевали, а парень просто поскользнулся. Фейт винила себя – думала, что должна была предвидеть это, настоять на том, чтобы поставили перила. В её голове всё рухнуло, удача отвернулась, нужно было срочно убираться оттуда. Она навестила в больнице парня со сломанной ногой и дала ему пятьсот долларов во франках. Он понятия не имел, кто она такая.
  «Всё это время мы слышали всякую чушь о Германии», — сказал Вольф. «О том, как все эти анархистские группы в Берлине творят безумие. Всякий раз, когда мы встречали немца, они рассказывали об этом своём студенческом лидере, Руди Дучке, которого неофашист застрелил в голову в 1968 году, и он остался парализованным на всю жизнь. Это разрывало им сердца. Люди буквально плакали, говоря об этом парне; они постоянно поднимали тосты за Руди. Для студентов-радикалов это было как если бы Кеннеди застрелили — эта тоска, эта невероятная ярость. Думаю, к 1970 году всё это действительно начало кипеть».
  Так вот, в Париже мы познакомились с немкой Инге, которая писала для левой немецкой газеты Konkret. Она была в Париже со своим мужем-французом и с нетерпением ждала возвращения в Берлин — Париж, по её словам, вымер, но Берлин только начинал набирать обороты. Они ехали туда сразу после инцидента на крыше, поэтому мы с Фейт подумали: «Что за чёрт?» Мы сели к ним в машину.
  Вольф замолчал, словно собираясь с мыслями. Фиби молча ждала, жаждая от сестры какого-нибудь грандиозного жеста, триумфа. Она жаждала этого и одновременно боялась, как боишься чего-то потерять.
  «По дороге в Берлин, — продолжал Вольф, — Инге рассказала нам о своей подруге по имени Ульрика Майнхоф, довольно известной журналистке, которая пару месяцев назад внезапно бросила всё и ушла в подполье, присоединившись к террористической группировке. Она была самым
  Стильная левачка — чуть за тридцать, много лет замужем за редактором Konkret (той же газеты, где работала Инге), большой дом во Франкфурте, дочери-близнецы. Инге читала свою работу ещё со времён университета, поэтому, когда Ульрика ушла от мужа и переехала в Берлин, она попыталась с ней подружиться. Но Ульрика держалась особняком и казалась немного подавленной. Её статьи становились всё более радикальными — она симпатизировала студенческим анархистским группам, которые начали прибегать к насилию.
  «Какого рода насилие?» — спросила Фиби. Она думала о Пэтти Херст.
  «Партизанщина, — сказал Вольф. — Мешают, всё портят. Все раздобыли это руководство для городских партизан, кажется, из Бразилии. Они бросали коктейли Молотова, камни, пробивали шины. Мелочи. Думаю, идея была в том, что если натворить много дел, весь фашизм рухнет под собственной тяжестью».
  «Студенты?» — спросила Фиби. «Как мои ровесники?»
  «Примерно да», — сказал Вольф. Как бы то ни было, Ульрика Майнхоф решает сняться в телеспектакле и просит Инге поучаствовать в съёмках. История о девочках, сбежавших из дома престарелых. Они начинают работать над этим, а тем временем один из этих анархистов, Андреас Баадер, попадает в тюрьму за то, что двумя годами ранее поджег универмаг. Он хочет написать книгу. Ульрика Майнхоф узнает об этом и вызывается помочь ему. Адвокат мальчика, известный адвокат левых взглядов Хорст Малер, заключает сделку с правительством, чтобы Ульрика Майнхоф могла несколько раз встретиться с Баадером в библиотеке Далема, чтобы помочь ему в исследовании. Первый визит происходит сразу после окончания телеспектакля. Полдень, охрана закрывает крыло библиотеки и приводит Баадера, и тут начинается настоящий ад: врываются люди в масках, Ульрика выхватывает из сумочки пистолет, раздаются выстрелы, и она вместе с бандитами… убегает с этим парнем Баадером на поводу. Вся страна в полном шоке, не только из-за того, что этот известный журналист стал преступником, но и из-за исчезновения адвоката Баадера, Хорста Малера. Телеспектакль, естественно, закрывается; они не собираются выпускать в эфир шоу преступника. Пару недель спустя, в начале июня, как раз в то время, когда я управлял…
  в Веру в Беркли, эта группа выпускает заявление, называя себя Фракцией Красной Армии».
  "Что это такое?"
  «Дословно — Фракция Красной Армии. Но «фракция» по-немецки больше похоже на «банда».
  «Я слышала о них, о «Фракции Красной Армии», — сказала Фиби, слегка возбуждённая. — Так ты с ними… встречалась или что-то в этом роде?»
  Вольф покачал головой. «Они были под землей, — сказал он, — их невозможно было встретить. Более того, к ним даже близко не подобраться. Они провели большую часть лета в Иордании, обучаясь у ООП партизанской тактике. Помню, как услышал это и подумал: «Вот чёрт, мы просто просрали лето, накуриваясь и разбрасывая перья».
  Фиби вспомнила, какой заряд волнения она испытала в «Харродсе» во время сообщения о бомбе. Люди её возраста меняют мир силой. Сколько же смелости это потребовало.
  «И вот мы добрались до Берлина, — сказал Вольф. — И там царил невероятный заряд, почти бурлила атмосфера. Мы остановились у плотника, друга того парня, с которым мы ехали. У него был большой дом в Кройцберге, районе многоквартирных домов у Берлинской стены, полном турецких иммигрантов, где, в общем-то, и собирались эти чудаки».
  «А анархисты были повсюду, как вы думали?»
  «Абсолютно», — сказал Вольф. «Гашевые бунтари», «Чёрная помощь», одна группа под названием «Социалистический коллектив пациентов», буквально кучка психически больных людей — и их врач, — которые решили, что общество делает их больными, и способ выздороветь — это бороться с ним. «Тупамарос» из Западного Берлина, названные в честь какой-то уругвайской группы… они были целым миром, эти люди. Тонны подпольных газет, 883, Extrablatt, DPA; они печатали письма этого заключённого гашишного бунтаря по имени Михаэль Бауманн его девушке Хелле, а я переводил их для Фейт…»
  Фиби услышала, как голос Вульфа поднялся, словно само воспоминание взволновало его. «Мы были увлечены происходящим», — сказал он. «Клубы, таверны, такие как «Зодиак», «Необъяснимый приют для путешественников»,
  
  Fat Host и Top Ten. Мы работали как сумасшедшие, заваливались на рассвете, спали целыми днями. И всякий раз, когда мы просыпались, хорошее чувство не покидало нас — вот в чём дело — как будто мы наконец-то движемся, как будто если бы мы могли выдержать этот темп, мы бы не просто выжили, мы бы ухватили то, что есть: «Уэзерменов», парижских студентов, «Ангелов ада» — то, что упустили все эти ребята.
  Вера была на небесах. Вечеринки на старых, разрушенных складах — я смотрел сквозь разбитое стекло, видел луну, дымовые трубы, пепельно-серые звёзды и думал: «Боже, вот я здесь, как будто меня вот-вот вознесут в небеса».
  Фиби слушала внимательно, охваченная знакомым чувством, будто сама исчезает со сцены, словно растворяется, становясь физически менее осязаемой. Ей хотелось ухватиться за что-нибудь, упереться в землю, но был только Волк, и он растворился в истории. «А как же Красная Армия?» — спросила она.
  «О, вы их почувствовали», — сказал Вольф. «Они вернулись из Иордании в августе, буквально за неделю до того, как мы с Фейт приехали в Берлин, и все просто… знали о них, понимаете?
  Особенно в Кройцберге. Гуляя, я всё время думал, что вижу их. Позже выяснилось, что их поездка в Иорданию обернулась катастрофой…
  Баадер, наверное, боялся оружия; ещё была какая-то история про немецких девушек, загорающих голышом на крыше. Но никто не представлял это себе именно так, уверяю вас.
  «Ты их когда-нибудь действительно видела?» — спросила Фиби.
  «Нет», — сказал Вольф. «Мы никогда этого не делали, в этом-то и дело. Через какое-то время это нас достало».
  На дворе был август, каждый день был короче предыдущего. «Ночью в воздухе чувствовался привкус осени, — вспоминал Вольф, — этот резкий привкус под палящим солнцем. Я ловил себя на мыслях о школе, о призыве, о том, что будет, если я не пойду на занятия — стану ли я преступником? Смогу ли я когда-нибудь вернуться домой, не попав в тюрьму? И меня охватывала паника: что, чёрт возьми, я сделал со своей жизнью? Я просыпался…
   Дни и ночи Фейт смотрела в потолок, задумчиво, понятия не имея, о чём она думала. Иногда даже не спрашивают.
  Они бродили среди достопримечательностей: бюста Нефертити, сверкающих залов дворца Шарлоттенбург, Олимпийского стадиона Гитлера, где, пересекая изъеденную молью траву, Фейт внезапно повернулась к Вольфу и сказала: «Мы делаем что-то не так».
  Вольф не хотел разговаривать, он чувствовал слишком много своего.
  «Не может же каждую минуту что-то происходить», — сказал он.
  «Что-то есть, — сказала Фейт. — Ты либо с этим согласен, либо нет».
  «Эй. Посмотри, где мы».
  Фейт оглядела огромное поле, окруженное стенами, длинные белые столбы которых исчезали в тумане.
  «Я имел в виду Берлин», — с тревогой сказал Вольф.
  «Всё по-старому», — сказала Фейт. «Те же люди правят миром, топчут тех же людей. Ничего не изменилось, Вольф, после всего этого, ничего!» — в её голосе слышалась паника. «У меня всё ещё есть полторы тысячи долларов».
  «У тебя все кончится».
  «Знаю», — задумчиво сказала Фейт. «Мне нужно придумать что-то грандиозное. Это должно быть грандиозно».
  «Давай разожжём», — сказал Вольф, бросая ей зажигалку. Фейт чиркнула зажигалкой, и крошечный огонёк запульсировал в шипящем воздухе. Она вытащила из старинного портсигара косяк и закурила его. Вольф нервно огляделся, почти ожидая, что вот-вот появятся эсэсовцы и арестуют их. Но никто не пришёл. Это место было музеем.
  Фейт глубоко затянулась и передала косяк Вольфу. «Если бы IBM построила стадион, он выглядел бы так», — прохрипела она, затягиваясь дымом.
  «Они же фашисты, знаешь ли. Все до единого».
  «Я обращенный», — сказал Вольф.
  Когда они доели косяк, место перед его глазами смягчилось, словно по нему разлилась музыка. Волк отлизнул.
   таракан. «Адольф Гитлер построил это место, — сказал он, — а мы просто накурились».
  Фейт взяла его за руку. Вольф поцеловал её волосы. «Когда тебе кажется, что ничего не меняется, подумай об этом», — сказал он.
  В тот вечер они отправились на вечеринку на окраине Берлина, в огромное здание, где, как кто-то сказал, во время войны хранили бомбы. Это была дикая сцена: кислотные группы, фрики со всего света. Фейт и Вольф познакомились там с парнем по имени Эрик, который носил розовое кожаное пальто и был немного похож на Мэнсона: тёмные, безумные глаза, красивый, с какой-то фанатичной остротой. Вольф видел его раньше в Гедехтнискирхе, этой разбомбленной церкви на Курфюрстендамме, где тусовались все хиппи. Мать Эрика была англичанкой, поэтому Фейт могла разговаривать с ним без переводчика. Как-то всплыла тема Королевских военно-воздушных сил, и Эрик упомянул, что учился в университете вместе с девушкой Баадера, Гудрун Энслин, тоже красноармейцем.
  «А кто-нибудь вообще вступает в группу?» — спросила Фейт. «Или это только первоначальные участники?»
  «Они как раз принимают резюме», — сказал Эрик.
  Фейт посмотрела на меня с сомнением. «Что такое резюме?»
  «Он молодец», — сказал Вольф. «Это резюме».
  Глаза Фейт сузились. Она ненавидела, когда над ней насмехались. «Однажды я подстрелила кролика», — сказала она невозмутимо.
  Эрик уставился на неё, и Фейт рассмеялась. Вольф тоже рассмеялся.
  Эрик сардонически улыбнулся. «И когда ты это сделал…
  действие?» — сказал он.
  «Мне было десять», — сказала Фейт, все еще улыбаясь.
  «Вундеркинд. А у тебя нет более свежего опыта?» Он занес призрачное перо над бумагой, словно мнимый интервьюер.
  «Бутылки из-под колы», — сказала Фейт.
   Эрик выглядел озадаченным.
  «Мишени, — объяснила она. — И глиняные тарелочки тоже».
  «Пистолет?» Каким-то образом разговор принял серьезный оборот.
  «Револьвер 38-го калибра».
  Эрик поднял брови. Но сказал лишь: «Американцы. Всегда револьвер».
  Вольф пытался отвлечь Фейт от Эрика, но сдвинуть её с места не получалось. Поэтому он съел таблетку кислоты и бродил рядом, то появляясь, то исчезая из разговора. Вскоре Фейт заговорила о Джине, о том, как IBM измотала её отца, высосала из него весь дух, пока он не опустел, пока сама его кровь не взбунтовалась. Она говорила то, чего Вольф никогда раньше не слышал: каково это – видеть смерть отца, как она ничего не может сделать, как она перепробовала всё, что могла придумать, но он всё равно умер. Всю жизнь она пыталась сопротивляться, говорила она, всю жизнь, но так устала – в одиночку не справишься, то, что делаешь в одиночку, всегда слишком мало. Вольф слушал, наполовину не веря своим глазам, открывая свою душу этому незнакомцу, отдавая её ему, словно найденный чужой кошелёк. И действительно, Эрик смотрел на Фейт, словно заворожённый, а Вольф лихорадочно размышлял о том, как она, должно быть, выглядит в его глазах: пылкая американская девчонка, за много световых лет от дома, готовая рискнуть всем, всем, готовая отдать всё. И вдруг его охватило ужас.
  Он поднял волосы Фейт и прошептал ей на ухо: «Давай расстанемся».
  «Это не я», — сказала Фейт.
  Разочарованный, опустошенный, Вольф побрел в ирландский городок с итальянкой в жёлтых облегающих штанах, с жёлтой тканью под пальцами, наблюдая, как штаны двигаются между его руками, пока он танцевал с ней. Взгляд Фейт преследовал его по всей комнате, но она была слишком горда, чтобы приблизиться к нему – это была его ошибка. Хотя у него едва хватало духу, Вольф последовал за Йеллоу по скрипучей металлической лестнице на эту гигантскую крышу, с которой можно было бы запустить самолёт. Они легли под звёздами, которые в нынешнем состоянии Вольфа были неотличимы от осколков стекла вокруг матраса, на котором они лежали. Он мог думать только о Фейт, о том, как он хотел преподать ей урок, но был слишком…
   под кайфом и измученная, она не могла вспомнить, чему именно ей нужно было научиться.
  Когда Вольф наконец вернулся к вечеринке, Фейт и Эрика уже не было. Он не удивился; чёрт возьми, он сам во всём виноват. Но его наркотическая паника отступила. Она вернётся, подумал он. Они переживали и худшее, но выкарабкались.
  Волк обернулся и впервые за долгое время встретился взглядом с Фиби. Она вздрогнула от этого прикосновения. «Ты в порядке?» — спросил он.
  Фиби кивнула. Она чувствовала себя опустошённой, словно её разум был не более наполнен, чем дорога, ожидающая транспорта. Это чувство приносило странное умиротворение.
  «Фиби?»
  «Я в порядке», – сказала она, но голос её был бестелесным, словно она перестала быть кем-либо вообще. Вольф смотрел на неё с отстранённостью, под стать её собственному слабому присутствию, подумала Фиби. Её понимание больше не имело значения, история захватила его.
  Они сидели в темноте.
  Вера не вернулась той ночью, или то, что от неё осталось. Ничего удивительного. И на следующий день тоже. Вольф тусовался, убивая время в Мемориальной церкви, в таверне «Парк», бродил по станции «Зоопарк» в поисках её. Он завёл роман с русской студенткой-художницей, рыжеволосой, – вот и всё, что он о ней помнил. Картины, полные ДНК-паттернов.
  К тому времени, как он снова увидел Фейт две недели спустя, Вольф уже почти жил в студии студента-художника. Он заглядывал к плотнику пару раз в день, проверяя, не заходила ли Фейт.
  Ее рюкзак все еще был спрятан в шкафу, под мексиканским одеялом.
  Однажды она встретила его у двери.
  «С возвращением», — сказал Вольф. «Что случилось с принцем Чармингом?» Фейт выглядела озадаченной. «Ну, знаешь, как его там зовут, — сказал Вольф, — с такими забавными глазками. Эрик».
  «О, я не знаю», — сказала она.
  «Так где же ты, черт возьми, был?»
  «Не спрашивай так! Где ты был?»
  Она носила разную одежду: строгую, в блузке с маленькими красными ромбами. Волосы были аккуратно подстрижены, словно кто-то усадил её с мокрой расчёской и распутал все колтуны. Вольфа поразило, насколько она была чиста; он чувствовал чудо этого, как годы дикой жизни не оставили на ней никаких видимых следов. Всё это была просто практика; в конце концов она так и останется подростком. Вольф чувствовал себя рядом с ней тысячелетним стариком. «К чёрту всё», — сказал он. «Я рад, что ты вернулась».
  «Я вроде как вернулся».
  Они были одни в квартире. Когда Фейт подошла к нему, Вольф заметил, что она странно ходит. Он не мог объяснить это – словно её центр тяжести сместился. Он взял её за руки. «Ты выглядишь так, будто ты здесь, рядом со мной», – сказал он.
  Они лежали на кровати плотника. Волк так сильно хотел её; эта часть его желания никогда не покидала его. Он хотел и других девушек, но никогда с такой настойчивостью, и, по правде говоря, он бы с радостью отказался от них, если бы думал, что сможет сделать это, не уступив ни в чём. Тонкие тёплые руки Фейт обняли его, унося обратно в глубокую, тихую глубину души. Он никогда никого не любил так сильно.
  Засунув руку под блузку Фейт, он почувствовал что-то твёрдое у неё на коже, застрявшее сзади в брюках, вытащил и обнаружил в руках маленький автоматический пистолет. «Чёрт возьми», — сказал он. Пистолет согревал её кожу. Похоже, 22-го калибра.
  Фейт, казалось, была готова взорваться, глядя, как он держит пистолет. Вольф усмехнулся, покачав головой. Он посмотрел на пистолет, затем на Фейт, и они занялись любовью прямо там, в постели, холодным и гладким, на их голых ногах.
  Позже Фейт нащупала пистолет и подняла его, повернув на свету так, что он образовал тёмный контур на её лице. «Я хороший стрелок», — сказала она. «Меня научил отец».
   Волк оперся на локоть, наблюдая за ней. «Ты не даёшь мне раздавить жука», — заметил он. «Тяжело видеть, как ты стреляешь в людей».
  Фейт рассмеялась: «Это для самообороны».
  «Людей расстреливают при самообороне».
  «Я бы никогда не выстрелила», — сказала она уже серьёзно. «Я бы использовала это только чтобы напугать их».
  Вольф снова опустился, скрестив руки. «Не знаю, Фейт».
  Она приблизилась к его уху. Он почувствовал её дыхание, тепло её рук и ног и притянул её к себе. «Волк, я нашла их», — прошептала она.
  Когда стемнело, Фейт встала, натянула джинсы и блузку с ромбовидным узором так осторожно, словно дала их ей напрокат. Она сунула пистолет обратно в штаны, на этот раз спереди. Вольф сел, поставив ноги на холодный пол, пытаясь прочистить голову. «Подожди», — сказал он. «Ты просто… типа, снимаешь?»
  Фейт присела у его ног, положив руки на голые колени Вулфа, и посмотрела на него снизу вверх. «Послушай меня», — сказала она.
  «Я слушаю».
  «Ты должен найти способ проникнуть внутрь, Волк. Ты должен. Вот он».
  «Мы говорили это несколько раз».
  «Нет», — горячо сказала Фейт. «В прошлые разы ничего особенного, обещаю. Вольф, это просто спектакль».
  «Так отвези меня туда».
  «Не могу», — сказала она, отстраняясь. «Они огромные, а я — одна маленькая. Я даже поговорить с ними не могу, кроме как с адвокатом — остальные не говорят по-английски».
  Вольф покачал головой. «Какого чёрта ты делаешь для этих людей?»
  «Поручения», — сказала ему Фейт. «Мелочи». Нельзя просто так пойти в магазин, когда ты под землёй: кто-нибудь может тебя узнать.
  И Фейт пошла за ними. «Им нужны всякие штуки», – сказала она.
   Объяснила она, доставая рюкзак из шкафа. Потом понизила голос: «Они здесь, Вольф. И они планируют что-то грандиозное».
  Он встал с кровати и подошёл к ней, всё ещё голый. «Детка», — сказал Вольф, беря Фейт за локти. «Не делай этого».
  Она нахмурилась. Волк попытался прочистить голову, потому что Фейт казалась такой ясной; её поза, глаза, всё в ней говорило, что она знает, что делает, что это имеет смысл. И неудивительно, подумал Волк…
  Куда ещё они направлялись всё это время? Она была права, она, должно быть, права, если бы он только мог прочистить голову… пистолет у неё в штанах.
  — но когда он представил себе Фейт, запертую в какой-нибудь квартире и выполняющую поручения людей, с которыми она даже не могла поговорить, Вольф нашёл это видение таким унылым, таким же безнадёжным. Таким же ужасным, как всё, от чего они пытались сбежать. «Подожди», — сказал он ей. — «Давай на секунду замедлимся».
  Но Фейт проигнорировала его, пересчитывая дорожные чеки. «Подожди»,
  Вольф сказал, когда она взвалила рюкзак на плечо. «Фейт, подожди». Он встал перед дверью, не осознавая, что блокирует её, пока её движение не отразилось на её лице. Когда Фейт попыталась пройти мимо него, он не сдвинулся с места.
  «Слушай, если тебе это не по душе, то ладно», — сказала Фейт. «Мне нужно уйти».
  И она посмотрела на него так холодно, с таким холодным разочарованием, что Волк почувствовал себя врагом. Это привело его в ярость.
  «Я удивлен, что ты не достаешь пистолет», — сказал он.
  Фейт просто посмотрела на него.
  «Сделай это», — сказал Вольф. «Хочешь выйти? Доставай пистолет».
  «Волк, перестань». Она нерешительно попыталась толкнуть его руку, грудь, но конечности Волка словно окаменели, даже ему самому они казались неподвижными. Фейт словно сникла под тяжёлым рюкзаком.
  «Давай, доставай пистолет, — сказал Вольф. — Ты знаешь, что делаешь.
  Так что сделайте это».
  Лицо Фейт исказилось от гнева. Она положила руку на пистолет.
  «Иди на хер, Волк», — сказала она. Она вытащила его и держала стволом вниз. «За что?» — взмолилась она. «Пожалуйста, отпусти меня! Ненавижу это».
   «Ты это ненавидишь!» — сказал Вольф и рассмеялся. «Из тебя выйдет отличная террористка, Фейт».
  На виске у неё пульсировала жилка гнева. Она подняла пистолет, глядя на свои руки, словно они были чьими-то чужими.
  «Безопасность», — сказал он.
  Фейт сняла предохранитель. Не отрывая взгляда от пистолета, она направила его в грудь Волка.
  «Трогательно», – очень нежно сказал он, не отрывая взгляда от пистолета, пока холодный круглый кончик не коснулся его кожи, за которым скрывался холодный гнев Фейт. Её лицо исказилось от мучительного напряжения, словно удержание пистолета на весу требовало от неё всех сил. Вулф посмотрел ей в глаза, но они выглядели странно, мутно, и он с изумлением подумал: «Она действительно может это сделать».
  «Он сейчас за тобой наблюдает?» — прошептал он.
  Фейт резко подняла голову. В глазах Вульфа она, должно быть, увидела собственное отражение, потому что ужасное узнавание исказило её лицо, и она выронила пистолет, который ударился об пол и, покраснев, отскочил назад на несколько футов, вращаясь. В сверкающей тишине они смотрели на него. Фейт расплакалась. Вульф снял рюкзак с её плеч, и они, дрожа, прижались друг к другу. Пистолет лежал на полкомнаты и был совершенно неподвижен, словно убитый взрывом.
  «Не уходи», — сказал Вольф.
  Фейт покачала головой, плача – ей не хотелось уходить. Она робко пересекла комнату, наклонилась к пистолету и поставила его на предохранитель. Она быстро встала, но осталась стоять, держа пистолет у ног. Вулф дрожал в ночном воздухе, жалея, что не одет. На полу возле молдинга, куда вошла пуля, валялись осколки.
  Через некоторое время Фейт присела над пистолетом, и Вольф почувствовал, как в ней разгорается борьба, как две противоположные силы тянут друг друга в разные стороны. Что же глубже? Вот в чём был вопрос. К тому времени он каким-то образом уже знал, что именно.
  В гостиной Вулфа повисла долгая тишина. «Почему ты не позвонил моей маме?» — спросила Фиби.
  Вольф покачал головой. «Ты этого не сделал – не побежал к чьим-то родителям», – сказал он. «К тому же, что она могла сделать, твоя бедная мама? Просто испугаться». Он помолчал, закуривая сигарету. «Хотя я не знаю. Может, стоило». Он повернулся к Фиби. «Ты думаешь, мне стоило ей позвонить?»
  Но Фиби была пуста, словно вакуум. «Понятия не имею».
  «В общем, на следующий день я уехал из Берлина», — продолжил Вольф после долгой паузы. «У меня в Мюнхене был друг, Тимоти, который жил с моей семьёй на первом курсе старшей школы. Я прибил адрес Тима к стене в блокноте плотника, поехал в Мюнхен и стал ждать.
  «В последний день сентября я увидел этот гигантский заголовок: Королевские ВВС
  Накануне утром они совершили три ограбления банков. Двенадцать человек, три машины, они забрали около 230 000 марок. Я посмотрел на это и подумал: «Боже мой!»
  К удивлению Фиби, в ее груди поднялся смех.
  «Я знаю», — сказал Вольф, взглянув на нее и неловко улыбнувшись.
  Фиби разразилась звонким, грохочущим смехом. «Почему я смеюсь?» — спросила она.
  «А что ты ещё умеешь?» — спросил Вольф. «Ограбления банков. Чёрт».
  "Сколько?"
  «Три. Четыре, изначально — один не сработал. Чёрт», — сказал он, наконец сдавшись собственному безрадостному смеху. «Дело в том, что это было совсем не смешно».
  Смех Фиби внезапно оборвался, оставив ее уставшей.
  К тому времени Вольф уже нелегально работал, грузя коробки на обувной фабрике на окраине Мюнхена. Он сдавал комнату в чьей-то квартире, оставляя сообщение семье друга в надежде, что Фейт выследит его так далеко. Шли дни, затем недели. Вольф просматривал газету в трамвае по дороге на работу, следил за новостями о полицейском рейде на Красную Армию, о нескольких громких арестах, но ни слова о молодой американке. Стояло начало октября, приближался 1971 год; четвёртого числа Дженис умерла от передозировки, а Хендрикс умер в середине сентября.
  Лондон. Многие начали возвращаться домой, но Вольф чувствовал себя парализованным. «У меня в голове всё перевернулось», — объяснил он. «Читая каждый день о Красной Армии, зная, что Фейт была её частью, я иногда просто паниковал, думая, что и мне следует быть там, как будто я совершил ошибку всей своей жизни. Она была в этом мире, понимаете? Там, делала что-то важное, а я здесь, следил за этой историей в грёбаной газете».
  Фиби неловко поерзала.
  «Я не мог оторваться от этой штуки», — сказал Вольф. «Поэтому я остался и ждал. И вдруг, как гром среди ясного неба, она меня нашла».
  Был конец октября, уже холодало, а у Фейт не было подходящей одежды. Что-то с ней было не так. Она просто…
  Вольф каким-то образом сломал её. Он закутал её в свитера, включил духовку и конфорки на полную мощность, так что окна запотели. Фейт судорожно дрожала; прошёл целый день, прежде чем ему удалось разговорить её, но наконец она это сделала.
  «Она участвовала в ограблениях, — сказал он. — Её работа заключалась в том, чтобы проделать дыру в заборе за зданием рядом с одним из банков, чтобы бандиты могли пролезть внутрь после совершения нападения. Некоторые считали, что она недостаточно сильна, чтобы перерезать проволоку, но Фейт настаивала, что уже делала это раньше. Поэтому они надели на неё платье, дали ей маленькую белую сумочку с книгой о Берлине внутри, картой метро…
  Наивная туристка. Фейт хотела покрасить волосы, как некоторые другие девушки, но вместо этого они решили, что ей следует их подстричь. Ульрика Майнхоф считала, что длинные волосы привлекают слишком много внимания; она сама подстриглась несколько недель назад. Поэтому Фейт ничего не оставалось, как согласиться и подстричься – меньше всего на свете ей хотелось этого.
  Петра Шельм, бывший парикмахер из группы, оказала ей честь, расстелив рубашку Фейт под стулом, чтобы собрать то, что упало с её головы. Фейт спрятала волосы в кармане, пока они не смотрели, но потом выбросила их.
  «В любом случае, — сказал Вольф, — оказалось, что у неё действительно не хватило сил перерезать забор. Она отчаянно боролась там около часа, до такой степени отчаявшись, что чуть не спросила какого-то парня, которого увидела внизу,
  переулок, чтобы помочь ей. Пыталась использовать запястья, ноги, но в итоге порвала подол платья. Когда они вернулись за ней, она была вся растрепанная, забор нетронутым; они совсем обезумели. Хорст Малер выскочил из машины и сделал это прямо там, на глазах у всех.
  Фейт держала ему кусачки, пока он боролся с проволокой.
  Фиби пыталась представить, как её сестра борется с трудностями, терпя публичные поражения, но не могла. В её воображении Фейт всегда находила выход. «Это была катастрофа?» — спросила она, чувствуя тревогу.
  «В тот момент нет, — сказал Вольф. — Фейт сказала, что весь опыт ограблений был невероятно напряжённым. Адреналин взмывает в воздух, словно воздушный змей; несколько дней всё было в этой ЛСД-чёткости. И пистолет тоже, носить его на себе — как второе сердце. Даже будучи…
  «хотела» – ей нравилось; чувствовала себя отмеченной, инкогнито, когда ходила по округе, думая: если бы этот бакалейщик, этот дворник узнали, кто я на самом деле, они бы взбесились. Всё, что они делали, сразу попадало в новости – мгновенно, это наркотическое ощущение внетелесности, когда видишь себя за много миль от себя, зная, что миллионы людей следят за каждым твоим поступком… Только представьте.
  «Звучит невероятно», — сказала Фиби.
  «Так и было. То есть, она так сказала». Он помолчал. Фиби почувствовала, как в комнате разлилась волна сожаления, словно прилив.
  «Она, конечно, не умела читать по-немецки, — сказал Вольф, — но Хорст Малер переводил для неё. После банков им даже не приходилось считать выручку — она была повсюду в вечерних газетах, до последнего пфеннига. Они послали Фейт купить их. У неё так дрожали руки, что по дороге обратно она уронила газеты, одна из которых намокла в луже. Никому было всё равно, все были слишком взволнованы».
  Волк замолчал. Фиби подумала, что без его голоса на них навалилась какая-то тоска, словно погасло слабое свечение.
  Они могли смеяться сколько угодно.
  «В любом случае, триумф был довольно недолгим», — сказал он. «Примерно через неделю после ограблений полиция обыскала две квартиры и арестовала четверых красноармейцев, включая Хорста Малера. После этого РАФ
  решили, что оставаться в Берлине слишком опасно, поэтому они сократили
  Их деятельность началась с переброски людей в Западную Германию. К тому моменту Фейт, по сути, уже не существовала.
  "Вне?"
  «Знаете, они её вычеркнули. Отправили её с каким-то дальним поручением в пригород Берлина, и к тому времени, как она вернулась, уже после наступления темноты, квартира была пуста. Все просто разбрелись. Фейт понятия не имела, где их найти».
  «Боже», — сказала Фиби.
  «Да, это было ужасно», — сказал Вольф. «Вера просто опустилась, словно после двухмесячного пика. Некоторое время слонялась по этому пустому «безопасному дому», валяясь на голом матрасе. Невероятно опасно…»
  Копы могли нагрянуть в любую минуту. Думаю, она почти надеялась на это.
  Фиби пыталась представить себе сестру, оставленную в этих пустых комнатах, но ничего не приходило в голову. Или, по крайней мере, Фейт; квартира, которую она видела, была завалена остатками их спешки, полуоткрытые двери, бутылка молока, окурки на подоконниках. Слышались только её собственные шаги. «Бедная Фейт».
  Фиби сказала это с болью в груди.
  «Она всё пыталась понять, в чём была ошибка», — сказала Вольф. «Стоило ли ей быть с ними посмелее или наоборот? Всё ли было в порядке до забора, или они уже списали её со счёта? Это продолжалось и продолжалось, она не могла отпустить. Тем временем у неё осталось всего триста долларов».
  Фиби чувствовала, как воздух в комнате обдувает её кожу. Было больно, словно кожа была раздражена. «Интересно, почему?» — сказала она.
  «Почему что?»
  «Они ее бросили».
  «Кому какое дело, почему? Они были придурками!»
  Они обменялись гневными взглядами. Фиби почувствовала прилив гневного разочарования – и на себя, и на Вулфа за то, что они бесполезно сидели в этой тёмной комнате, и на Фейт за то, что она не оправдала чьих-то ожиданий.
  Фейт как-то раз ходила с Вольфом на обувную фабрику, сидела в кофейне, пока он упаковывал и грузил коробки. Потом они зашли в паб, лесное местечко с оленьими рогами на стене, куда ходили фабричные рабочие. Вольф подумал, что это может её оживить, немного пофлиртовав с парнями с работы, и это сработало. Но без длинных волос Фейт уже не привлекала мужского внимания, как раньше. Она была худой, бледной – и то, и другое было с ней раньше, – но с этим потоком тёмных волос она всегда выглядела эффектно, истощенной, но эффектной. Теперь же она больше походила на любого измученного мальчишку. Вольфу это нравилось. Это делало её красоту его секретом, а не тем, что любой другой парень мог бы уловить взглядом, проходя мимо. Но Фейт презирала стрижку, говорила, что похожа на жёлудь. Она обостряла её ощущение того, что сила всего в мире, включая её саму, приглушена какой-то её собственной ошибкой. В тот вечер в пабе она отлично провела время, смеялась в трамвае по дороге домой и, смеясь, повернулась к Вольфу и сказала каким-то странным голосом: «Может быть, все будет хорошо», — как будто это было какое-то безумное желание, на исполнение которого она едва ли осмеливалась надеяться.
  «Два дня спустя мы пошли в Хофгартен, — сказал Вольф. — Кольцо лежало у меня в кармане: бирюза и нефрит — её любимые камни. Может быть, я выбрал не тот день. В ту минуту, как я опустился на колено, она поняла: «Не надо».
  Она сказала это прежде, чем я успел заговорить. «Не надо, Вольф, пожалуйста, я схожу с ума».
  Во мне ничего не осталось». Я сказал ей: «К чёрту всё это, к чёрту всё, вот мы здесь, в этот момент — зам — булавочная головка, мы можем всё!» Но она меня не слышала, словно какой-то другой шум был громче в её голове. Она просто вытерла глаза и сказала: «Пожалуйста, детка».
  Пожалуйста, встаньте». Когда я вернулся с работы на следующий вечер, она уже ушла.
  Фиби и Вулф молчали. «И это всё?» — наконец спросила она.
  Волк с трудом поднялся на ноги и включил свет. Комната замерла. Он прошёл на кухню, весь в хладнокровии, ноги явно онемели.
  Фиби услышала глухой стук бутылок, упавших на мусор.
  «Ты больше ничего не знаешь?» — спросила она, когда он снова сел.
  "Ничего?"
   Вулф отвёл взгляд. Фиби смотрела на квадрат чёрного окна, пытаясь осознать, что история закончилась. Но, конечно же, это был не конец. Вера просто ускользнула от неё, исчезла как раз тогда, когда казалось, что история наконец-то подошла к концу. И вот он, триумф, которого Фиби так жаждала, боялась и знала: Вера исчезла.
  Фиби оглядела светлую комнату, теперь бесцветную для ее глаз, посмотрела на Волка и обнаружила, что он тоже бесцветен, еще один человек, которого оставила ее сестра.
  Он предложил прогуляться. В тишине они бродили среди расписных старинных зданий мюнхенского Старого города. В воздухе пахло арахисом, обжаренным в сахаре. Над центральной площадью механические куклы в человеческий рост весело кувыркались вокруг циферблата, готовясь отбить час. Фиби смотрела на всё это сквозь какую-то дымку.
  «Я бы хотел, чтобы вы что-нибудь сказали», — сказал Вольф, когда они покинули площадь и направились на более темные и тихие улицы.
  Но Фиби нечего было сказать. Её мысли были пустым звуком, как и Вольф, Карла и вся праздничная красота Мюнхена, ничто по сравнению с зрелищем жизни её сестры. Терроризм, самоубийство; словно быстрая, красивая машина, мчащаяся прямо по склону горы. Неудивительно, что отец наблюдал за ними.
  «Красивая церковь», — сказал Вольф. «Хочешь войти?»
  Он повёл. Церковь была небольшой, овальной формы, её внутреннее убранство было более богатым, чем любое другое, что Фиби видела в Европе: сплошные завитки, завитушки и листовое золото. Это выглядело как подкуп Бога.
  Они сели сзади. Свет был густо-золотым. «То, что я тебе там сказал», — осторожно произнёс Вольф. «Очевидно, это тебя расстроило».
  «Я не расстроен».
  «Фиби, ты исчезла. Как будто ушла под воду».
  «Я думаю».
  «Думаете о чем?»
  «Мне нужно покинуть Мюнхен».
   Он уставился на неё. «Почему? Я… что-то…»
  «Мне нужно продолжать идти», — монотонно сказала Фиби.
  "Где?"
  «Я же тебе уже говорил». Но Вольф, похоже, не помнил. «Италия».
  Фиби сказала: «Корнилья. Где она это сделала».
  Это имя подействовало на Вулфа физически. «Ты меня выслушаешь, Фиби?» — спросил он. «Ты побудешь со мной секунду?»
  Пристальный взгляд Вольфа внезапно заставил его сосредоточиться, нарушив ход мыслей Фиби. Она отвернулась. Вольф медленно выдохнул, затем потянулся, выгнув спину над скамьей, и его позвоночник хрустнул, словно костяшки пальцев.
  «Хорошо», — сказал он. «Я пойду с тобой».
  Фиби нахмурилась.
  «Я поеду. В Корнилью».
  «О нет», — сказала Фиби. «Нет».
  «Сделай вид, что меня там нет», — сказал Вольф. «Мне всё равно, будем ли мы говорить. Но ты не пойдёшь туда один, это невозможно».
  «Прости», — сказала Фиби. «Прости, Вольф». Она покачала головой, улыбаясь, и это было похоже на множество других случаев: когда она выпутывалась из машины парня, с вечеринки, уходила с футбольного матча, и вдруг крики и яркие помпоны стихали в её сознании, и она видела их пустую правду. А потом она оставляла их позади. Снова и снова она оставляла их. Тяжело было лишь минуту.
  «Я не спрашиваю тебя, Фиби», — сказал Вольф.
  Он следил за её глазами, а его взгляд метался между ними, словно пытаясь найти какой-то путь в голове Фиби. Она чувствовала его тепло, физическое присутствие Вульфа рядом с собой, его дыхание, наблюдение.
  «Ты мне не нужен», — сказала она и встала, оставив скамью, а затем и церковь. Она не бежала, даже почти не шла, а просто отдавалась мирному течению своего одиночества. Но Вольф был рядом.
  На улице он вдруг обнял Фиби, как в тот первый день на лестнице. Она замерла, руки по швам.
  «Вернись», — сказал он. «Пожалуйста, Фиби. Вернись». И она почувствовала боль в его голосе, сначала отдалённую, а потом прямо в груди. Она обняла Вулфа и прижала их к себе.
  Они стояли молча. Откуда-то доносился сладкий, маслянистый запах жареного хлеба. Сердце Вулфа громко стучало в ушах. Фиби представила, как он обнимает Фейт, а между ними пистолет, и её охватило мучительное, щемящее чувство, что сестра уехала, оставив их двоих здесь на произвол судьбы. И, может быть, Вулф был прав, что пошёл с ней, может быть, это поможет. Его подбородок покоился на её макушке – вот такой он был высокий.
   OceanofPDF.com
   семнадцать
  Высоко в итальянских Альпах, посреди поездки, Фиби и Вольф остановились пообедать. Город показался им лишь отголоском дороги: единственный ресторан, магазин с плотно закрытыми ставнями, крошечная, потрескавшаяся церковь. Холодный сухой воздух щипал Фиби ноздри и горло. Они с Вольфом вышли из машины, и наступила тишина, словно облака, казавшиеся всего в нескольких дюймах от них, мягко прорезали металлическое небо.
  В ресторане пахло древесным дымом. Хозяйкой была пожилая женщина, чьё живое лицо и руки делали её возраст случайным, свалившимся на неё в минуту беспечности. К удивлению Фиби, она говорила по-немецки. Вольф объяснил, что этот регион вошёл в состав Италии только после Первой мировой войны. Приземистый глиняный кувшин на столе был наполнен красным вином.
  Единственным посетителем ресторана был пожилой мужчина в свободных чёрных брюках, подтянутых на груди парой ярких красных подтяжек. Среди морщин на его лице, словно приз, таилась игривость. Он поднял перед Вольфом и Фиби крошечный стаканчик с прозрачной жидкостью – граппой, по словам Вольфа, довольно крепкой. Они подняли тост и выпили.
  Их поездка началась тем утром, после недельной задержки, пока Вольф заканчивал руководство по сколиозу. Поначалу он, казалось, присутствовал только физически, едва произнося ни слова, пока они ехали на юг от Мюнхена по зелёным холмам в Австрию. Воздух стал бодрящим и резким; тупые крапчатые скалы поднимались из-под земли. Самые высокие горы уходили прямо в облака, словно каменные колонны, достигающие порталов дворцов в милях над головой. Фиби больше никогда не видела Карлу; Карла работала, продолжал повторять Вольф, но его напряжённый тон заставлял Фиби сомневаться, всё ли у них хорошо.
  Все оставшиеся ночи он провел в квартире Карлы, оставив Фиби свою кровать, застеленную для нее свежими полосатыми простынями.
  Они объехали Инсбрук, а затем пересекли перевал Бреннер, где симпатичный итальянец с усами проверил их паспорта и жестом пригласил в свою страну. Вскоре после этого они свернули на более узкую дорогу.
  Более медленный темп, казалось, расслабил Вольфа.
  «Надеюсь, всё в порядке», — сказала Фиби. «Ты пойдёшь со мной».
  «Конечно, все в порядке».
  «Я имею в виду, с Карлой».
  «Всё обошлось», — нерешительно сказал Вольф. «Ситуация сложная».
  «Из-за веры?»
  Вольф снова замолчал, и его настороженность дала Фиби понять, что его жена где-то рядом, в пределах слышимости. «Незаконченное дело — дело трудное»,
  сказал он и взглянул на неё. Фиби почувствовала, как его жизнь слегка приоткрылась, как никогда раньше. Она осторожно подкралась к отверстию.
  «Как много Карла знала о ней?»
  «Всё, практически», — сказала Вольф. «Сначала я ей всё рассказала. Но после этого я больше об этом не говорила — мы никогда об этом не говорили. Хотя мне иногда хотелось».
  Фиби ждала, боясь остановить его. «Почему ты этого не сделал?» — спросила она.
  «Наверное, мне было неловко поднимать эту тему. Я думала: «Эй, ты же влюблён, тебе не следует обо всём этом думать». Даже когда Карла спрашивала меня о Фейт, я сопротивлялась, говорила себе, что это самодисциплина, что я оставила всё позади. Но теперь я вижу, что всё наоборот: я не собиралась отпускать ситуацию».
  Он покачал головой, словно это открытие все еще озадачивало его.
  Фиби почувствовала какое-то странное тепло. Волк не отпускал её.
  Они начали лёгкий спуск. Это было похоже на выдох. Между ними наконец-то что-то ослабло, и, казалось, даже ландшафт изменился: горы стали пологими, скалы обнажились, желтоватые и рассыпчатые…
   Выглядело как что-то испечённое. Изнурительные повороты открывали виды ошеломляющей красоты; Фиби часто смотрела в замешательстве, прежде чем успевала отреагировать. «Смотри!» — кричала она. «Боже мой, смотри!» К обеду она была совершенно измотана.
  Сильный ветер обдувал ресторан. Вольф поболтал вино в бокале и отпил. «Ты когда-нибудь задумывался, как всё могло бы быть иначе, если бы Фейт была жива?» — спросил он.
  "Для меня?"
  «Знаю, странный вопрос, — сказал он. — Но ты же часто о ней думаешь».
  «Она бы всё равно была ею», — осторожно сказала Фиби. «То есть, она всё равно была бы моей сестрой».
  «Забавно, однако, — сказал Вольф, — как вещи — люди — иногда имеют гораздо больше власти, когда их на самом деле нет».
  «Вера всегда имела силу».
  «Верно. Верно, — сказал он. — Но одно дело — быть не по годам развитым ребёнком.
  В двадцать шесть лет всё по-другому. Она бы уже сделала выбор.
  «Может быть, вы бы поженились», — сказала Фиби, но Вольф поморщилась, и она пожалела о своих словах. По правде говоря, ей было трудно представить, чтобы Фейт жила так же, как другие. Это казалось ей непохожим на неё.
  «Это странно», — сказал Вольф.
  "Что?"
  «Как, когда кто-то уходит, он начинает затмевать тебя».
  «Говори за себя», — сказала Фиби.
  Вольф вздрогнул. «Я имел в виду тебя в целом», — сказал он. «Не тебя, тебя».
  На десерт они съели крошечные горные яблоки, томлёные в красном вине и политые сверху густыми сладкими сливками. Их охватила томность. Фиби сложила руки на грубом деревянном столе и уткнулась в них головой. Вольф рассеянно коснулся её волос. Она лежала совершенно неподвижно, желая, чтобы он сделал это снова, но Вольф уже начал подшучивать над
   Хозяйка. Приятное покалывание пробежало по спине Фиби до самой головы – чувственность детства, долгие гипнотические расчёсывания, которыми она обменивалась с друзьями. Удивительно, как легко тогда было прикасаться к людям. Казалось, она так давно не прикасалась к другому человеку.
  Старик в подтяжках осторожно поднялся на ноги, надел пальто и шляпу, которые он приоткрыл у двери, уходя.
  «Интересно, куда он направится?» — сказала Фиби. «Кажется, это какая-то чёртова глушь».
  «Может быть, он владелец того маленького заведения по соседству, — сказал Вольф. — Может быть, он обедал в ресторане этой женщины каждый день последние тридцать лет».
  «Может быть, они тайно влюблены», — сказала Фиби.
  Волк удивлённо посмотрел на неё, а затем одобрительно кивнул. «Держу пари, он ждал, когда мы уберёмся отсюда к чертям», — сказал он, смеясь.
  «Не думаю», — сказала Фиби. «Держу пари, они просто рады находиться в одной комнате».
  Волк взглянул на хозяйку, словно представляя это. «Это мило»,
  сказал он.
  Когда женщина добавляла счёт, она, смеясь, обратилась к Вольфу, её глаза поддразнивающе перебегали с него на Фиби. Вольф что-то ответил, и выражение её лица изменилось. «А», — отрывисто сказала она.
  «Что ты ей сказал?» — спросила Фиби, когда они направились к двери.
  «Я сказал, что мы почти семья».
  В туалете ресторана, точнее, в уборной, Фиби осмотрела себя, ощупала кожу и решила, что снова здорова. Последние несколько дней её мучила странная болезнь, обострившая каждую клеточку тела до состояния мучительной боли. Она чувствовала себя раскинувшейся, навязчивой, ощущая свои руки, ноги и ступни, кожу под одеждой, лицо и волосы в витринах магазинов, мимо которых она проходила. Иногда всё её тело болело – хроническая, деликатная боль, похожая на боль в голове, когда она делала пробор по-другому, а затем зачёсывала волосы назад. Фиби не могла решить, является ли само её тело…
  вызывая эту боль или её острое осознание. Она пыталась игнорировать своё физическое «я», но впервые в жизни Фиби обнаружила, что это невозможно – каждая её часть, казалось, требовала внимания. Грудь казалась настолько очевидной, что она начала стягивать с себя рубашки, когда Вулф был рядом, чтобы скрыть её форму. Не то чтобы он обращал на её грудь хоть малейшее внимание; по иронии судьбы, он наконец заметил именно её постоянное пощипывание. «Что случилось, тебе жарко?» – спросил он однажды Фиби, и хотя она тут же всё отрицала, он распахнул два окна.
  Каким бы безумным это ни казалось, Фиби была уверена, что её физические проблемы связаны с той стычкой с проститутками в Париже – с того момента, когда она поняла, что женщины приняли её за одну из них. Оставшись одна в постели Вулфа, она была охвачена воспоминаниями о той встрече: разбитые окна, синяки на бёдрах; она прикладывала одну руку к груди, другую – к низу живота, чувствуя неестественный жар внутри, жар, инфекцию тканей или крови. После трёх мучительных ночей она прибегла к самолечению: сначала к таблеткам пенициллина и сиропу от кашля, которые принесла из дома, затем к рецептурному лекарству из аптечки Вулфа, которое оказалось снотворным и оставило её валяться на диване в оцепенении весь день. Наконец, она попробовала противозачаточные таблетки, почувствовав, сломав пластиковую пломбу, что в этом выборе есть определённая логика, которой не хватало предыдущим средствам. Она проглотила одну таблетку, полная надежды, что это поможет ей взять под контроль, хотя потом она испугалась, что все может быть наоборот, что начало приема этих таблеток может стать еще одним шагом к отказу от контроля навсегда.
  Но таблетки подействовали. Боль в конечностях утихла, сменившись приятным спокойствием. На сегодняшний день она приняла уже четыре. Они были розовыми, а их цветная оболочка – сладкой, как конфета.
  Вернувшись на дорогу, Фиби боролась с нервным смехом, который, казалось, вот-вот захлестнет её. Она чувствовала это уже какое-то время, ожидая отъезда из Мюнхена с Вольфом. Их неминуемо отъезд наполнил город новой изысканностью – падающий…
   Церковные колокола, груды белых сосисок, запах горелого арахиса – всё это обрушивалось на Фиби угрюмыми, дрожащими волнами, словно воспоминания. Она полагала, что её счастье – знать, что она движется к опасности, к яркому кипению деятельности Фейт. Иногда Фиби практически видела это: мерцание движения, словно тени огня, прямо за пределами её поля зрения. Она не боялась. После всего случившегося, казалось, страха в ней не осталось.
  В детстве, перед праздниками или днём рождения, Фиби могла заниматься самым простым делом – например, резать персик – и вдруг ощущать, как её охватывает то же самое восхитительное ожидание. Мир вокруг неё дрожал, подмигивая, словно соучастник, а влажный персик раскрывался в её руках, словно улыбка.
  Вольф тоже смеялся, но всегда после паузы, словно веселое настроение Фиби было яркими монетами, доносившимися до него сквозь глубокую воду.
  Воздух стал влажным, тяжёлым от аромата эвкалипта. Среди сосен поднимались ветви кипарисов. Глубокие, рваные трещины изборождены холмами, словно следы недавнего насилия, словно сами холмы были вырваны из земли всего несколько часов назад.
  Впервые с момента приезда в Мюнхен Фиби больше не чувствовала себя гостьей Вольфа. Теперь они разделяли приключение; именно Вольф первым указал на ряды виноградных лоз, аккуратно вплетенных в склон холма. Он остановился, опустил верх «Фольксвагена», и несколько минут они молча стояли возле машины, вдыхая терпкие запахи земли и созревающего винограда.
  Когда они снова ехали, Фиби почувствовала в Вулфе зарождающееся любопытство, стремление отгородить её от потока истории и совпадений, который затянул её в его среду. Он упомянул её отца. «Мне было жаль, что я так и не встретил его», — сказал он.
  «Тебе бы он понравился, мой папа», — сказала Фиби.
  «Насколько хорошо вы его знали?»
  Она повернулась к нему, обиженно: «Он был моим отцом!»
  «Ты был маленьким, когда он умер, вот все, что я имею в виду», — сказал Вольф.
  «Хотя, чёрт возьми, многие отцы доживают до восьмидесяти и так и не узнают своих детей. Большинство, как сказали бы некоторые».
  «Ну, не мой. Он бы тебе понравился», — Фиби поняла, что уже сказала это.
  «Иногда мне казалось, что я почти знаю его», — сказал Вольф. «Всё, что он оставил после себя — этот дом, все эти картины, вы… когда я смотрел на всё это, мне иногда казалось, что я вижу его очертания».
  Фиби хотела спросить, что он видел, но боялась, что Вольф истолкует вопрос так, будто она не знает отца. «Что ты думаешь о его картинах?» — спросила она.
  Вольф задумался. Фиби постаралась не показывать, что её это действительно волнует.
  «Я всегда удивлялся, почему он никогда тебя не рисовал», — сказал он. «Барри там было несколько картин, совсем немного, а вот Фейт — миллион. Кажется, я как-то спросил её, почему он никогда тебя не рисовал, но она не знала».
  «Я была плохим объектом», — сказала Фиби. «Барри тоже».
  «Что, ты заерзал?»
  «Я была слишком неподвижна. Я сидела спокойно, но я была просто неподвижна, я вышла, как деревянная кукла». Она рассмеялась пустым, пугливым смехом. Она вспоминала глубокое беспокойство, которое испытывала под пристальным взглядом тёмных глаз отца, под мощным лучом его внимания. «Стой смирно», – говорил он, и Фиби замирала на месте, не решаясь даже вздохнуть из страха прервать это внимание, рассеять его, как птиц, вспугнутых с дерева. Но это было бесполезно, она не могла расслабиться.
  «Это была моя вина, — сказала она Вольфу. — Я выглядела неестественно».
  Он кивнул, не выражая никаких намерений. Но это была правда: в больнице, в те редкие моменты, когда энергия Фейт оставляла её, и она оставалась дома или падала на кровать отца, падая в обморок, Фиби пыталась занять её место, балансируя на жёстком стуле, полная решимости, как и Фейт, сохранять полную неподвижность, создавая впечатление, что вот-вот шевельнётся. Но этого было недостаточно.
   У Фиби сжималось сердце, когда она видела, как на лице отца проступала знакомая апатия, словно остекленевшее безразличие, которое болезнь не давала ему скрыть. Затем его охватывала безжалостная усталость, и он начинал клевать носом, держа в руке карандаш.
  «Папочка», — нежно говорила Фиби, сидя на стуле, и он резко открывал глаза, мутные извинения слетали с его губ, но он не мог стряхнуть сонливость, вернее, Фиби не могла её от него отогнать. Если он ускользнёт ещё раз, её охватит тошнотворная паника.
  «Папочка», — резко говорила она, — «папочка!» — надеясь, что Фейт проснётся, боясь, что с отцом что-то случится, а виной тому будет Фиби. Потому что её было недостаточно. Только рядом с Фейт он был в безопасности.
  «Я была плохим объектом», — сказала она. «Вера была естественной. В её лице было движение». Почему она так себя ведёт? Она была готова расплакаться. Вулф просто слушал, не отрывая глаз от дороги. «Ты думаешь, я не знала своего отца», — с горечью сказала Фиби.
  Он посмотрел на неё, его лицо напряглось. «Думаю, ему следовало проявить больше терпения».
  В машине повисла тягостная тишина. «В любом случае, — сказала Фиби, пытаясь прийти в себя, — я спрашивала совсем не об этом. Я имела в виду, что ты думаешь о качестве?»
  «Картин?» Он, казалось, был удивлен.
  Она кивнула. «Как искусство».
  Ветер раздувал дым от сигареты Вульфа. «Думаю, ему стоило сменить тему».
  Дорога резко нырнула. Вскоре горы и даже предгорья остались позади, проехав мимо них на унылые, унылые сельскохозяйственные угодья. Фиби провалилась в сон, думая о Корнилье, где умерла Фейт. Фиби много лет назад обвела его чёрным фломастером в домашнем атласе, о чём позже пожалела; это казалось вульгарным, недостойным. Но на мишленовской карте Италии, которую она купила в Мюнхене, город тревожно отсутствовал. Корнилья, подумала она. Замысловатое название – идеальное, каким-то образом, для места, которое никто не мог найти. Её мать, конечно же, была там сразу после этого.
  Случилось, но Фиби это путешествие казалось нереальным. Она стучала в дверь Вульфа, пригоняя огромную потрескивающую карту к тому месту, где он сидел среди рентгеновских снимков искривлённых подростковых позвоночников, которые, когда Фиби подносила их к свету, напоминали кошачьи хвосты. Своим пером-иглой он кропотливо рисовал эти искривлённые позвоночники, иногда тратя часы на то, чтобы закончить один. «Не волнуйся, — рассеянно сказал он ей. — Мы найдём».
  «Но как? Этого даже нет в моём путеводителе».
  «Мы поспрашиваем вокруг, зайдём в туристическое бюро, если понадобится. Я думал, мы всё равно останемся на ночь в Милане, иначе мы приедем на побережье в темноте».
  «А что, если никто не знает?»
  Вулф пристально посмотрел на неё. «Фиби, это место. Оно существует. Мы можем его найти».
  Он рассмеялся, покачав головой, и Фиби воспрянула духом. Смех вызвал у Вулф мимолетное чувство беспомощности, вспышку уступчивости, причиной которой ей нравилось быть.
  Фиби проснулась после захода солнца, чувствуя боль в шее и ощущая теплый ветер на лице.
  Небо переливалось всеми цветами радуги. Она посмотрела на Вольфа, радуясь, что он едет, и почувствовала, как её охватывает острая, странная тоска; она прокатилась по всему телу, оставляя пульсирующую боль где-то в животе. Фиби лежала неподвижно. Она с трудом сглотнула и попыталась подумать о Фейт, но сестра казалась очень далекой, словно они ехали не к ней, как представляла себе Фиби, а в противоположном направлении.
  Вольф взглянул и улыбнулся, увидев, что Фиби проснулась. «С возвращением», — сказал он.
  Милан медленно, а затем внезапно, словно Рождество, окружал их. Уличные фонари были багрово-красными. В сочетании с жарой, их облачный в кипяток свет придавал городу какой-то театрально-яркий вид. Вулф припарковался на тихой улице и забрал их вещи из машины, не позволив Фиби нести даже свою маленькую сумку. Её крошечность…
   Её это угнетало. Всё это было таким временным, таким чисто случайным.
  «Вы нашли водителя, который не только везет ваш багаж, но и знает дешевые отели», — сказал Вольф, когда они пробирались под яркими деревьями.
  «Ты принята на работу навсегда», — сказала Фиби и покраснела в темноте.
  Получилось неуклюже, по-детски.
  Но смех Вольфа был полон любви. «Я могу представить себе и худшую судьбу»,
  сказал он.
  Отель располагался на верхнем этаже здания, которое, очевидно, когда-то было особняком для одной семьи. Чёрная кабина лифта спустилась по цилиндру из тросов, приветствуя их. Поднимаясь по ней, Фиби наблюдала, как величественная лестница петляет вокруг них широкими ленточными арками.
  Наверху их встретила пожилая женщина с выпученными глазами и напряженным разрисованным лицом, которая дышала, как астматик, в своем красном костюме.
  Да, комнаты были, сказала она. Запыхавшись, она повела их по коридору.
  Комната Фиби привела её в восторг: старинная раковина, пол из гладкого зелёного камня, кровать с латунными столбиками. Вулф распахнула французские окна, впустив тёплую ночь и бумажные листья, окрашенные в оранжевый цвет уличным светом. «Сколько это стоит?» — спросила Фиби.
  Он отмахнулся, борясь со вторым окном. «Расслабься».
  Он сказал, несмотря на её протесты: «Это всего лишь одна ночь».
  Он взял её паспорт и пошёл устраиваться. Фиби стояла на своём крошечном балкончике, глядя вниз на улицу. Вскоре она услышала топот сапог Вульфа по полу в соседней комнате. Кровать скрипнула под его тяжестью.
  Фиби ощущала себя безмерно счастливой, редкой, поразительной радостью, не имевшей никакого отношения к опасным или важным существам, маячившим поблизости. Они были далеко, эти опасные существа; её внимание ослабло, и они исчезли из виду. Она была рада избавиться от них.
   Фиби приняла душ в коридоре и вымыла голову. Вернувшись в свою комнату, она внимательно изучила своё лицо в мутном зеркале над раковиной. Обычно зеркала резко отражали её недостатки, неровный разрез глаз и общую безликость черт.
  Фиби иногда задумывалась, не было ли лицо Фейт чуть меньше её собственного, что придавало бы тем же деталям большее звучание. Но это зеркало давало лишь отпечаток её лица, словно издалека.
  Она тщательно оделась и села на кровать, ожидая, когда Вольф постучит. Она нервничала и собиралась много выпить.
  «Посмотри на себя», – сказал он, коснувшись её поясницы, когда они выходили из комнаты. Поднявшись в лифт, Фиби показалось, что Вулф остановился, чтобы уловить её запах, и она снова ощутила тоску, словно тяжёлый предмет погружают в глубокую воду. Это было не совсем больно, но что-то похожее на боль. Они с Вулфом спустились молча, и узорчатый свет скользил по их лицам.
  Выйдя на улицу, они согласились прогуляться. Тёплая темнота приятно ощущалась на плечах Фиби, как и тяжесть её длинных, ещё влажных волос, мягкое платье, ласкающее кожу. Ощущение собственного тела больше не беспокоило её; она даже наслаждалась им. Возможно, она поздно пришла к удовольствию, которое было знакомо большинству девочек её возраста. На Вулфе была рубашка из мягкой ткани цвета ржавчины, должно быть, шёлка, с широкими рукавами. Рубашка, подумала Фиби, которую он принёс ей, чтобы носить.
  «Хорошие новости», — сказал Вольф. «Я нашёл на столе карту, на которой отмечен Корнилья. Так что всё готово».
  Фиби пробормотала что-то от восторга. Её тревожило, как мало значения вдруг приобрел Корнилья.
  Вольф поделился с ней своей внезапной жаждой вина, и к тому времени, как им принесли пасту, бутылка была почти пуста. Щёки Фиби горели; она была пьяна, безрассудна, и разражалась громким, звонким смехом, который она не узнавала. Хотя её настроение явно озадачивало Вольфа, он не выглядел обиженным; скорее, озадаченным, словно не понимая, что именно.
   Фиби задумала что-то. Но главное, она чувствовала его решимость не причинить ей ни малейшего вреда. Это казалось преимуществом.
  Фиби спрашивала о его семье. Он был ближе всего к своей сестре, сказала Вулф, репортёрша Baltimore Sun, которая сейчас работает в Праге. Это глубоко тронуло Фиби, женщину-репортёра, живущую в одиночестве в коммунистической стране. «Я должна навестить её этой осенью», — сказала Вулф.
  «Я запланировал время». Его родители приезжали в Германию каждый год; Вольф ездил в Штаты, пожалуй, втрое реже. Он живо интересовался тем, что стало с людьми, с которыми он вырос. «Это невероятно», — сказал он. «Оглядываешься назад и чувствуешь, что всё это предвидел, но на самом деле нет, вот в чём дело — ты никогда не мог себе этого представить». Фиби улыбнулась. Её единственным таким опытом было увидеть самого Вольфа спустя столько времени. Но она бы никогда не сказала, что тогда его нынешняя жизнь казалась неизбежной.
  «А ты?» — спросил он. «Какую жизнь ты себе представляешь?»
  «Ни одного», — честно ответила Фиби. «Всегда был пробел».
  «Забавно. Я считаю восемнадцать лет возрастом великих иллюзий».
  сказал Вольф.
  «Может быть, когда тебе было восемнадцать».
  «Какая разница?»
  «О, всё по-другому», — сказала Фиби. «Теперь всё совсем по-другому».
  «Ну, конечно», — сказал Вольф. «Но основы те же. Ты же учился в школе, у тебя были друзья и парни, всё такое, ты ходил на вечеринки, концерты, я прав?»
  Фиби кивнула, довольная тем, что Вольф предположил, что у нее были парни.
  «Ну, мы только этим и занимались, — сказал он. — Мы же были подростками».
  Фиби покачала головой. «Всё было по-другому. К тому времени, как я пошла в старшую школу, всё вокруг перестало быть реальным».
  Волк вопросительно посмотрел на нее.
   «Это правда, — сказала Фиби. — Всё было каким-то ненастоящим».
  «Подделка», — сказал Вольф, явно озадаченный. «С чего бы это ему быть подделкой?»
  «Откуда мне знать?» — сказала Фиби. «Это была просто ложь. Я не могла воспринимать это всерьёз».
  Вольф покачал головой. Фиби играла с горячим воском свечи, давая ему застыть на кончиках пальцев. «Что-то реально, что-то — подделка», — заключила она.
  «А как насчёт этого, прямо сейчас? Подделка?» — небрежно спросил Волк, но в его голосе послышалась какая-то странная напряжённость, и Фиби почувствовала, что её ответ имеет значение. У неё возникло извращённое желание сказать ему «да».
  «Нет», — сказала она. «Сейчас всё реально».
  Вольф слегка улыбнулся. «Я рад».
  Фиби ждала, когда же он рассердится на нее за любопытство, но каждая скрытая от нее правда, которую Вольф выпытывал у нее, словно оставляла после себя легкость, словно тяжелые хрупкие посылки поднимали из ее рук.
  Теперь они принадлежали и Волку. Он помогал ей нести их.
  «Я думаю, что однажды мир покажется вам совсем другим», — сказал он.
  Фиби была заинтригована. «Как?»
  «Только… твой», — сказал он. «Твой». И он посмотрел на Фиби с таким явным сочувствием, что она задумалась, что в ней самой могло его на это вдохновить.
  «Надеюсь, ты прав», — сказала она.
  Волк усмехнулся: «Я прав».
  Телятина, курица, полоски салата; словно жертвы, пустые тарелки и вторая пустая бутылка исчезли со стола. Столь большое количество вина ослабило привычную бдительность Вулфа; исчезла та напускная доброта, что напоминала о молодых учителях в школе Фиби. Она поймала себя на том, что её взгляд наткнулся на его взгляд и застыл, не в силах оторваться, и это желание снова ошеломило её. Она запнулась на полуслове, слишком ошеломлённая, чтобы продолжать. Несмотря на всю свою влюбленность в мальчиков, Фиби никогда не испытывала такого сильного влечения к кому-либо. На самом деле,
  Часто, когда они с мальчиком наконец откидывались на песок, на скамейку или на сиденье его машины, в Фиби что-то сжималось от его мягких губ и гулкого сердцебиения. Её разум вырывался на свободу, возвращаясь к Фейт и Вулфу в спальне матери, за закрытой белой дверью, к наблюдающим из конца длинного коридора, пытающимся постичь это. «Пошли», — сказала Фейт, взяв Вулфа за руку, и Фиби пыталась мысленным взором последовать за ними, всегда понимая, что что бы ни случилось между ней и этим мальчиком, это не приблизит её к этой двери, не изменит ни малейшего значения в её жизни. В конце концов, у неё не останется иного выбора, кроме как вырваться на свободу, как в тот день от Кайла, ибо её уже не было. Словно она снова и снова слышит своё имя, всё громче и громче, и в конце концов вынуждена обернуться.
  Но это был Вольф.
  И теперь ее уверенность переполняла Фиби, вселяя в нее захватывающее чувство силы; свет, казалось, лился из ее глаз, ее улыбка была парой ловких рук, тянущихся, чтобы притянуть к себе Волка.
  Другие люди делали то же самое – почему не она? Почему не это? Когда Фиби наклонилась, чтобы поправить босоножку, верх её платья слегка распахнулся, густые струящиеся волосы рассыпались по плечам, собираясь на коленях, словно масло, а Вольф наблюдал за ней. Фиби чувствовала, как он смотрит. Она могла обуздать своё тоска; она обостряла её, сжимала каждый её порыв в один жгучий узел между животом и грудью, словно звезда, подумала Фиби, магнитное поле, чьё притяжение либо неудержимо притянет Вольфа к себе, либо взорвёт её. Но что ей было терять? Ничего!
  «Ничего», – подумала Фиби и чуть не рассмеялась, ведь, в отличие от Вольфа, ей нечего было терять. Ей было восемнадцать лет.
  Фиби съела десерт. Что-то с грушами, в сладкой глазури. Вульф рассмеялся и заказал добавку. Его губы и зубы были в пятнах от вина. Ресторан был почти пуст.
  «Ладно», — сказал он, затушив последнюю сигарету. «Давайте уйдём, пока ещё можем идти».
  В темноте пахло цветущими деревьями и машинным маслом. Фиби втянула в лёгкие тёплый воздух, чтобы остановить бешеное вращение.
   Голова. Она чуть не упала с бордюра, но Волк успел её опередить.
  «Сюда», — сказал он. «Вот, ладно», — смеясь, он обнял Фиби за плечи. Она благодарно прижалась к нему. Ей сразу стало легче; сокращение расстояния между ними, казалось, ослабило напряжение внутри, словно сотни туго натянутых, дрожащих струн впервые за много часов расслабились. Воцарилась тишина. Вольф быстро направился к отелю. Фиби упивалась теплом его кожи. «Это безумие, — подумала она. — Я совсем сошла с ума». Кровь застыла, забивая вены.
  Когда они добрались до отеля, Вольф отпустил её. В лифте он стоял напротив Фиби, вытягивая шею, чтобы изучить кабели. Фиби разглядывала кости в его груди. Она чувствовала себя хищницей, жаждущей, её уже слегка тошнило.
  Вольф взял ключи со стола и повел их в комнаты.
  Коридор был тускло освещён. Он открыл дверь Фиби и протянул ей ключ, поцеловав в макушку. «Schlaf gut», – сказал он, но когда он попытался отстраниться, Фиби слепо подняла к нему руки, снова жаждая облегчения от соприкосновения. И вот его ноги прижаты к её ногам, его живот, столько точек соприкосновения, что их встреча кажется чудесной, необратимой. Ключи выскользнули из её руки и с грохотом упали на пол. Вольф замер, руки по швам, а Фиби висела там, глупая и пьяная, прикованная к жару между ними, грудью и рёбрами, к изгибу его горла, когда он глотал.
  «Ого. Ого, Фиби, привет», — сказал Вольф, почти смеясь, пытаясь высвободиться, но Фиби услышала дрожь в его голосе и прильнула к нему, повернув голову так, что ее губы коснулись горячей кожи его шеи.
  Волк резко притянул её к себе, резко и яростно схватив за поясницу. Он поднял её на цыпочки, держа ключи в одной руке, и сердце его забилось, словно что-то открылось.
  Это длилось мгновение. Волк схватил Фиби за руки и оттолкнул её, руки дрожали. «Стой», — прошептал он. «Господи, мы сошли с ума». В полумраке он наблюдал за ней с ошеломлённым выражением лица, словно она ударила его с непостижимой силой.
  Затем его хватка на ее руках ослабла, как будто он внезапно почувствовал ее присутствие.
   «Один поцелуй, — подумала Фиби. — Вот так близко». Чудовищность остановила её.
  Вольф отпустил. «Этого не может быть, Фиби, послушай меня», — сказал он. «Ты слушаешь?» Его голос разнесся по коридору, наполовину гневный, наполовину недоверчивый. «Это невозможно».
  Они расстались, не сказав ни слова. В тёмной комнате Фиби натянула сарафан через голову, жёлтый уличный свет падал на её влажную кожу. Глубоко в её животе свернулся клубочком маленький прожорливый зверёк; Фиби чувствовала его дыхание, чувствовала биение его сердца.
  Она сдернула покрывало и легла под простыню. За стеной она услышала скрип пружин и поняла, что кровать Вульфа и её собственная соприкоснулись у этой же тонкой стены; они практически соприкасались. За стеной она услышала едва заметные движения и представила его в постели, что он, должно быть, делает сейчас или собирается сделать. Фиби уперлась головой в подушки, пока шея не показалась ей готовой хрустнуть, каждый нерв в её теле напрягся на этой стене – это была болезнь, сладкая, ужасная болезнь, её плоть – открытая рана, к которой она едва могла прикоснуться, но должна была безжалостно, снова и снова, ничто другое не могло её исцелить.
  Спустя несколько часов Фиби выползла из мутного сна и на ощупь добралась до раковины. Комната была залита жёлтым уличным светом. За окном слабо бурлил город. Она выпила несколько стаканов воды и съела ещё одну таблетку в сахарной глазури, прежде чем снова заснуть.
   OceanofPDF.com
   восемнадцать
  Фиби проснулась с ощущением, будто часами крутила вертел. Она пошатнулась к раковине, её вырвало, и она закрыла глаза, пока мыла раковину. Она открыла французские окна, чтобы проветрить комнату, а затем почистила зубы. Когда она снова легла, сон её стал более мягким.
  Позже она услышала шаги Волка за дверью и попыталась вспомнить последние события между ними. Схватила его и не отпускала – вот, казалось, суть, Волк отталкивал её.
  Воспоминания сделали её слабой от стыда. Комната продолжала вращаться; Фиби закрыла глаза, чтобы остановить это. Они играли в эту игру в детстве: кружишься по кругу, а потом останавливаешься, наслаждаясь взрывом головокружения в голове.
  Ей придется уйти от него.
  Фиби перевернулась на живот. Невероятно, но эта тоска всё ещё билась сквозь всё остальное, предательское сердце По, колотящееся под полом. Она плавно слилась с её тошнотой, словно две половинки одного целого. Ей нужно было уйти от него.
  Наконец Вольф постучал. Фиби, лёжа на кровати, наблюдала за ним в дверях. Каким-то образом ей удалось одеться. Вольф выглядел неважно: кожа словно глина, под глазами белые круги. Он держал её ключ. Фиби смутно припомнила, как уронила его в коридоре прошлой ночью.
  В крытой галерее возле собора они стояли бок о бок у бара, попивая капучино и закусывая бриошами, чтобы успокоить желудок. Итальянцы в великолепно сшитых костюмах окружали их, беседуя с поразительной быстротой аукционистов. Было воскресенье.
  Звон церковных колоколов разносился по паркам и улицам, словно смех. Город казался пустым. Колокола и яркий солнечный свет создавали
   Фиби, вспомни похороны отца, ясный зимний день в Мирасоле, тёмно-синее море, плещущееся о берег. Колокола звонили и звонили…
  Та самая маленькая церковь, куда её отец ходил в детстве, всего в двух кварталах от моря, так что чувствовалась песчинка между ботинками и кафельным полом. Что-то праздничное, праздничное в беззаботном звоне этих колоколов, в голубом небе. Погнутые банки у церкви светились; глаза едва можно было открыть. Когда бабушка вела Фиби к дверям, к ней с лаем, пощипывая хвост, подбежала собака. Фиби присела на тротуар, чтобы погладить её. «Ах, оставьте его в покое», — сказала бабушка, её бледные, водянистые глаза были полны печали. Её сын умер. Их мать не разрешила поминки.
  — «Им и так уже плохо, что они видели его умирающим», — сказала она. — «Они не увидят его мёртвым». Бабушка коснулась головы Фиби, чтобы заставить её встать, но церковь выглядела такой тёмной, из её дверей доносилась мутная органная музыка. Фейт сразу вошла, а Барри опустился на колени рядом с Фиби и потрогал собаку — потрёпанную дворняжку, чей жилистый хвост экстатически бился от этого внезапного обилия внимания.
  Барри наклонился и зарылся лицом в лохматую шерсть на его спине.
  В августе, говорил Вольф, все итальянцы были на берегу моря.
  «Они увидят их в Корнилье», — сказал он и улыбнулся, хотя Фиби чувствовала, что он внимательно за ней наблюдает, пытаясь оценить ущерб.
  Никаких повреждений не было. Только постоянное, тревожное желание подойти поближе. Раз уж оно появилось, оно уже никогда не исчезнет.
  Их багаж был в «Фольксвагене», припаркованном на площади перед собором. Вольф хотел вернуться туда — в Милане, по его словам, полно воров. С фасада собора, словно мох, свисали камни. Глаза Фиби были сухими и воспаленными; яркий свет резал их даже сквозь солнцезащитные очки. Вольф отпер дверь и открыл её. Она посмотрела на него, прищурившись сквозь очки. «Я не могу пойти с тобой», — сказала она.
  Волк прищурился. «Ты не пойдёшь со мной», — сказал он. «Я пойду с тобой».
  "Нет."
  Вольф потянулся, ключи от машины пылали в его пальцах, рубашка слегка приподнялась над джинсами. «Чёрт», — сказал он небу.
   «Не могу». Простота ответа удовлетворила её. Вопрос был уже не в её власти.
  Волк прислонился к открытой двери. «Смотри», — сказал он сухим голосом,
  «Мы же люди, понятно? Мы напились, и на секунду линии стали размытыми. Это самая старая история на свете, Фиби, ну же. Давай не будем об этом болтать». Он говорил холодно, почти безразлично, но его взгляд умолял её. «Всё в порядке?» — спросил он. «А теперь, пожалуйста, продолжим?»
  Фиби задержала взгляд на мягкой футболке Вулфа, ключицы под которой были раздвинуты. Солнечный свет пропитывал её волосы, согревая кожу головы.
  То, что он сказал вчера вечером, было правдой, подумала она; между ними ничего не может быть.
  «До свидания», — сказала Фиби.
  Она наклонилась к машине и схватила рюкзак. Когда она перекинула его через плечо, он чуть не свалил её с ног. Всё это казалось лишь наполовину реальным. Вольф, должно быть, тоже это почувствовал, потому что ничего не сделал, просто смотрел ей вслед, а стая голубей клевала его ботинки.
  Фиби пересекла площадь собора, прислушиваясь к звукам погони.
  Но ничего не произошло. Добравшись до противоположного берега, она поправила рюкзак, чтобы он лежал ровно на обоих плечах. По-прежнему ничего не было слышно.
  «Вот так всё», – подумала она. Волк почувствовал облегчение, а может, просто отказался за ней гнаться. Но это не имело значения. Фиби перешла улицу, решив не оглядываться. Снова зазвонили колокола.
  Ослепительный блеск света был сюрреалистичным. Новая фаза, подумала Фиби, лишь бы в кармане были деньги. Хотя, конечно, сегодня было воскресенье, и ни один пенни из этих денег не был итальянским.
  Она дошла до переулка и замешкалась, раздумывая, перейти дорогу или повернуть. Прежде чем она успела принять решение, «Фольксваген» резко вырулил из-за угла, подрезав её. Скрипнули передачи, послышался визг резины о бордюр. Вольф выскочил из машины, явно вне себя.
  Фиби отступила. Она чувствовала себя черепахой, придавленной гигантским рюкзаком.
   «Чёрт возьми!» — закричал Волк. «Чёрт возьми!» Он пнул шину, отчего повредил колпак. Затем он резко развернулся и ударил по двери, оставив на ней лёгкую вмятину от ботинка. Фиби наблюдала за ним с неестественным спокойствием. Наконец Волк повернулся к машине, скрестив руки; по его учащённому дыханию Фиби предположила, что он, должно быть, планирует новые нападения. Вместо этого он повернулся к ней, говоря с мягкостью, которая, казалось, стоила ему немалых усилий.
  «Фиби, пожалуйста, — сказал он. — Пожалуйста, садись в машину. Это я виноват, та вчерашняя история… пожалуйста, просто садись в машину. Мы не поедем в Корнилью, просто немного покатаемся. Просто садись в машину. А там мы всё пойдём. Пожалуйста».
  Он придвинулся к Фиби, взял её за плечи и заглянул ей в лицо. Это сработало. Свет мгновенно покинул её. Она устала, голова кружилась, ей не терпелось сбросить тяжёлый рюкзак. Солнце проникло в её голову, наполняя её мыслью о том, как она наклонится и поцелует Волка, и ужасное ощущение пронзило её, словно раскалённое лезвие аккуратно разрезало её пополам. Зрачки Волка были расширены до краёв, но это был не гнев, или не только гнев. Он хотел её.
  «Хорошо», — сказала Фиби и села в машину.
  Они мчались из Милана. Фиби расслабилась, наслаждаясь скоростью. Солнце стояло высоко. Вольф время от времени поглядывал на неё, словно проверяя, не исчезла ли она. «Запри дверь», — сказал он.
  Фиби расхохоталась, и это был резкий, незнакомый звук. «Ты думаешь, я выскочу на шоссе?»
  Волк мрачно улыбнулся. «Не знаю», — сказал он. «А ты?»
  Фиби прислонилась к окну и закрыла глаза. Во рту у неё было слишком много слюны; она открыла окно и несколько раз сплюнула.
  «Ты заболел?» — встревоженно спросил Волк.
  Фиби снова рассмеялась этим странным металлическим звуком. «Да», — сказала она.
   Прошёл час. Вольф гнал машину, словно скорую, разгоняясь до тех пор, пока «Фольксваген» не начал дрожать. Фиби представляла себя его больной пациенткой. Они почти не разговаривали.
  Что-то было решено, разговоры сменились тошнотворным знанием.
  Наконец Вулф свернула с шоссе на дорогу пониже. Было ясно, что до моря им далеко. В кроваво-красном свете предвечернего солнца дорога петляла среди рыжевато-коричневых, кошачьих холмов. Оливковые деревья украшали землю, отливающие серебром. Изредка появлялся город с приземистыми башнями, угнездившимися на вершине холма. Перезвон церковных колоколов – какой прекрасный звук, подумала Фиби, словно колокольчики на ветру, словно поющие ангелы. Постепенно и она начала уплывать, возвращаясь к тому моменту, когда наконец вошла в церковь, где стоял гроб её отца, и села на переднюю скамью рядом с Фейт. Как ни старалась Фиби, она не могла ощутить тяжести катастрофы. Её отвлекало пение птиц, беззаботное, бессмысленное, стучащее за витражами церкви и выманивающее Фиби из тьмы, подальше от суровых наставлений священника. Неужели никто не заметил? Взгляд Фейт не отрывался от священника, словно её взгляд был нитью в хрупкой, изящной паутине, малейшее нарушение которой обрушит на неё весь мир. Фиби наклонилась вперёд, чтобы взглянуть на Барри, стоявшего по другую сторону от Фейт. Он тоже наблюдал за священником, но через мгновение Фиби заметила, как её брат украдкой взглянул на окна, а затем снова, неохотно, словно беспомощно перед их мерцанием текучих цветов и хлопаньем крыльев за спиной.
  Вольф поднялся по узкой дороге на холм и припарковал машину у толстых городских стен. Большая часть дня прошла. Фиби задумалась, был ли этот город их целью с самого начала, или Вольф просто устал от вождения. Она не стала спрашивать. Все разговоры, кроме самых деловых, прекратились между ними, словно тяжёлый груз с неустойчивого корабля. Фиби вышла из машины и посмотрела вниз на окружающие холмы, чья белая, мерцающая трава делала их похожими на кучи песка. Вот и…
   Там стоял жёлтый фермерский дом с зелёными ставнями, рядом с ним рос виноградник. Единственным звуком был ветер.
  Они оставили багаж в машине и через старые ворота выехали на крутую мощёную дорогу. Фиби слышала звуки играющих детей, но не видела их. Они с Вулфом шли, словно в трансе, даже не приближаясь друг к другу. Вдоль дороги выстроились винные лавки, в окнах которых красовались цветные бутылки. Старушка продавала букеты красных цветов, завёрнутых в белую бумагу. Если не считать шумных, отсутствующих детей, в городе царила тишина.
  Они вышли на покатую прямоугольную площадь, вымощенную ёлочкой из узкого жёлтого кирпича. Здесь были дети – восемь или девять мальчишек, гонявшихся за футбольным мячом с такой неприкрытой агрессией, что его прыжки и скачки казались отчаянными попытками ускользнуть от них. Площадь окружали дома, перемежаемые несколькими старыми башнями и тремя ресторанами, чьи пустые столики и стулья, казалось, просто выдвинулись из своих дверей. Это был тихий час между приёмами пищи.
  Вольф отвёл Фиби в ресторан и договорился с мужчиной за барной стойкой, отдав ему их паспорта в обмен на ключ на кожаном ремешке с прикреплённым деревянным бруском. Бармен указал направление, кивком руки указав поворот. Когда его взгляд встретился с взглядом Фиби, она стыдливо отвела взгляд.
  Только когда они возвращались через площадь, Фиби заметила птиц – сотни маленьких чёрных птичек кружили над площадью, их крылья были загнуты назад, словно наконечники стрел. Они безумно пикировали и ныряли, издавая пронзительные, визжащие крики, похожие на мышиные, только более беспокойные, более жалобные. Фиби подумала, что это словно библейское предзнаменование землетрясений или огненных стен, засух для будущих поколений.
  Они свернули на боковую улицу. Хотя мальчиков уже не было видно, Фиби цеплялась за звуки их игры – металлический стук мяча о кирпич. Цветы падали с верхних ящиков. Вулф остановился у изогнутой деревянной двери с цифрой 4 и повозился с ключом. Он казался погруженным в эти практические дела, словно вырвался из своего
   Все мысли о том, куда они приведут, мелькнули в голове. Фиби почувствовала головокружение. Вольф придержал дверь, и она неохотно вошла. В тёмном доме пахло пылью и чем-то сладким, пепельным, словно от старых цветов. Вольф нашёл выключатель, и перед глазами предстала архаичная, средневековая прихожая: чугунные светильники, кресла размером с трон.
  Тяжелые шторы не пропускали ни малейшего намёка на солнечный свет. В одном конце коридора находилась комната, заваленная мебелью, накрытой чехлами и сваленной в шатающиеся кучи. Фиби со страхом взглянула на Вольфа. Теперь он казался ей светским человеком, заманившим её сюда каким-то трюком, как Карл в Амстердаме. И всё же ситуация была её собственной, полностью её собственной. Она легко могла бы это предотвратить.
  «Это отель?» — спросила Фиби, ожидая услышать голоса.
  «Более или менее», — голос Вольфа звучал странно, напряжённо. «Зачастую в этих маленьких городках нет отелей как таковых — просто идёшь к барменам, и они сдают номера».
  Лестницу покрывал толстый бордовый ковёр. Фиби сглотнула и посмотрела на Вульфа, испуганно и с облегчением увидев на его лице то же самое, что и она, её паника. Пусть он и был светским человеком, но Вульфу это было не по плечу. Он был не на своём месте.
  Он нерешительно приблизился к ней, положив руки на бёдра Фиби. Они поцеловались у подножия лестницы, впиваясь друг в друга глубокими, притягивающими поцелуями, от которых Фиби содрогнулась, избавляясь от всех мыслей.
  Губы Волка были свежими, почти сладкими, как у ребёнка. Он притянул Фиби к себе и уткнулся лицом ей в шею, пока она не отпрянула и не закричала. Руки Волка дрожали; она чувствовала пульсацию его эрекции у своего бедра.
  «Пошли», – сказал он. Взявшись за руки, они вдвоем поднялись по ковровой лестнице. Дверь была прямо наверху. Вольф быстро открыл её ключом. В комнате пахло кедром. Там стояла большая кровать, а рядом с ней – окно, выходящее во двор. В комнату хлынули спутанные краски заката, неприлично яркие после тихого полумрака внизу. Фиби услышала шлепок футбольного мяча мальчиков о камни. Она закрыла за собой дверь и заперла её, пока Вольф опускал шторы.
  Они разделись в тусклом свете с поспешностью, наводящей на мысль о катастрофе. Фиби боялась смотреть на Вольфа. Обнажённые, они обнимались, дыша. Его кожа горела. Внезапно он поднял Фиби на руки и отнёс к кровати, где осторожно положил её, а затем навалился на неё, словно умирающий от голода. Никакого выбора не было. Фиби закрыла глаза. Когда она их открыла, Вольф смотрел ей в лицо, словно заставляя себя увидеть, что он делает, словно это могло остановить его.
  Она не ожидала такой боли, такой острой, разрывающей боли внизу живота. Фиби вздрогнула и вскрикнула, и Вольф понял это, хотя не могла понять, удивило ли это его. Через мгновение он сам закричал, его лицо застыло в гримасе муки, а затем он навалился на Фиби, словно едва теряя сознание. Долгое время после этого она думала только о боли.
  С наступлением темноты Фиби слушала, как внизу на площади накрывают столы к ужину. Из окна доносились отчётливые звуки: звон посуды, столового серебра, скрип стульев по кирпичу. Потоки итальянской речи, каждый разговор – словно обмен страстными ультиматумами. Звуки отдавались лёгким эхом, рикошетируя от окружающих миль пустоты.
  Простыни липли к коже Фиби, словно высохли на солнце. Она лежала на боку лицом к окну, касаясь ног Вульфа лишь ногами. Она подумала, что он, возможно, спит. Образ себя, маленькой девочки, сидящей у него на плечах, не давал ей покоя, и это воспоминание наполняло её ужасом.
  «Привет», — тихо сказал он. «Как дела?»
  Фиби повернулась и посмотрела на него. Волк лежал на спине, лицом к потолку. Простыня была натянута до шеи.
  «Не знаю», — сказала она. «Я чувствую себя странно».
  «Это кажется разумным».
  Наступило долгое молчание. Фиби охватила паника. «Итак, о чём ты думаешь?» — спросила она, желая, чтобы Вулф заговорил.
  Он издал слабый смешок. «Кажется, я сошёл с ума».
   «Это плохо?» — прошептала она.
  Волк повернулся на бок, лицом к ней. Нежность в его глазах неожиданно успокоила. «Я не уверен, что здесь есть чёткое разделение на добро и зло», — сказал он.
  Внизу люди садились за стол. Фиби услышала смех и уловила дым чьей-то сигареты.
  «Это казалось неизбежным», — сказал Вольф, словно размышляя вслух. «Казалось, выхода нет. Я пытался найти выход, но не смог».
  «Это правда», — сказала Фиби. «Я тоже пыталась».
  «Ты этого не сделал», — ухмыльнулся он.
  «Да, — возмутилась Фиби. — Я пыталась уйти».
  «Это правда», — подумал Вольф, снова посерьезнев. Через мгновение он добавил: «Я так боялся, что с тобой что-нибудь случится».
  Замечание, казалось, прозвучало эхом. Что-то случилось, да.
  «Послушай», — сказал Вольф, приподнимаясь на локтях, — «мы можем встать и уехать прямо сейчас, со всеми нашими вещами в машине. Это будет одна из тех вещей, которые нам просто необходимо было пережить, потому что мы не могли иначе».
  Фиби сосредоточенно кивнула, словно прислушиваясь к указаниям. «Хорошо», — сказала она.
  "Это звучит неплохо."
  Они лежали неподвижно, глядя друг на друга. Встать и уйти? Взгляд Вольфа тревожно скользнул по лицу Фиби, и она вдруг снова почувствовала это – волнение, пронизывающее боль, пронизывающее её, окружающее, пока боль, казалось, только обостряла её тоску. Она подошла к Вольфу, и он поцеловал её, сначала неуверенно, потом глубоко, обхватив её голову руками.
  Он снова был твёрдым – возможно, всё время, пока они разговаривали. Мысль о том, что Вольф снова хочет её, но сдерживается, позволяя Фиби сделать выбор, овладела ею. Испуганная и любопытная, она наклонилась и коснулась его. Она совершенно ничего не знала о мужских телах. Эффект от её прикосновения был потрясающим: казалось, у Вольфа перехватило дыхание. Он откинулся назад, глаза закрылись, и он поморщился.
  Неохотно он обнял руку Фиби, направляя ее в своего рода
  агония, словно он попал в безумный сон, из которого не мог вырваться. Звуки вырывались из глубины его души, словно Фиби касалась самой его души. Вскоре он начал успокаивать ее руку, удерживая ее там, но не давая ей двигаться; целые минуты они дрожали в густой тишине, рука Вульфа лежала на ее руке, его сердце билось так громко, что она могла его слышать. Фиби чувствовала, как он балансирует на грани мучительного наслаждения, как он боится упасть в него. Она пошевелила рукой. Вульф снова остановил ее. Но через мгновение она продолжила, мягко сопротивляясь его давлению. «Стой», — прошептал он, все еще закрыв глаза, и снова, хрипло: «Стой!»
   OceanofPDF.com
   девятнадцать
  Фиби тщетно пыталась следить за днями. Теперь её время измерялось путешествиями между тоской и удовлетворением, темп которых варьировался от беспощадной скорости до мучительного покоя. Наступающее спокойствие всегда было недолгим. В конце концов, это путешествие повторялось, часто так много раз за день, что сам день терял смысл. После четырёх Фиби сбилась со счёта.
  Время сжалось. Она чувствовала, как стареет, словно телескоп, становясь старше, чем была на прошлой неделе, или вчера, или даже сегодня утром, до того, как солнце лениво прокатилось по кровати.
  Они с Вольфом выходили из комнаты лишь изредка. Когда голод выгонял их, они жадно ели в одном из трёх городских ресторанов, не сводя глаз над белой скатертью, зарывшись ногами в колени друг друга. Они ели грибы размером со стейки, тающие ньокки в соусе песто; баранину, телятину и оссобуко запивали бутылками кьянти. Фиби полюбила тосканский хлеб, грубый и без соли, идеально сочетавшийся с сухим, терпким сыром, который им часто подавали. Насытившись, они сразу же вернулись в свою комнату и разделись.
  Часто ей было слишком тяжело есть. Фиби похудела, бедра и ребра выпирали из-под кожи. Каждая часть ее тела болела: ноги, спина, живот, вся ее обветренная плоть. И все же, вместо того чтобы утолить ее желание к Волку, эта нотка боли, казалось, лишь усиливала его лихорадочную остроту. Никогда в жизни Фиби не чувствовала себя настолько полноправной гражданкой своего тела, и в то же время ее отстраненность никогда не была такой большой. Она чувствовала себя зрителем, наблюдающим за своим физическим «я» с недоумением, словно это было жестокое, измученное существо, которое она выхаживала через…
  Фразы, которые она слышала или читала, всплывали в памяти: «Я таяла от его прикосновения», «не могла оторвать друг от друга наши руки», «поглощенная страстью», клише, которые все еще вызывали презрение Фиби, но не ее
  Скептицизм. Из глубины сна она потянулась к Волку; по утрам они просыпались от ласк друг друга, а потом снова проваливались в сон, так и не сказав ни слова. Их аппетит обострялся с каждым днём, и порой казалось, что прошло всего несколько минут с тех пор, как они беспомощно рухнули на кровать с балдахином, которая была их домом, прежде чем Фиби снова, смущённо, повернулась к Волку, пока он не притянул её к себе с такой же готовностью.
  Поначалу она была робкой. Она ничего, абсолютно ничего не знала о сексе, всегда считала, что для этого нужны определённые навыки, как в гольфе или теннисе. Но Вольфа, казалось, возбуждала неопытность Фиби, он понимал, что она испытывает подобные чувства впервые – с ним. Сложнее всего оказалось не думать, не стыдиться, и тут внезапное сжатие времени оказалось как нельзя кстати.
  Вскоре Фиби перестала стесняться лежать перед Волком без одежды, перестала съеживаться, если издавала неловкий звук или кричала. В какие-то мгновения она почувствовала, как на неё накатывает безумие, стирая все следы самообладания. Она хотела большего, всего, чего угодно; она хотела умереть. После этого эти приступы ужасали её. «Это не я», – думала она.
  Их эротическая жизнь была настолько всепоглощающей, что всё остальное казалось ей ограниченным. Мысли, разговоры – всё это начиналось в физическом мире и неизбежно возвращалось к нему. Фиби предполагала, что помолвка Вулфа с Карлой расторгнута, но он никогда об этом не говорил, а она никогда не спрашивала. Их физическое желание заглушало всё остальное – даже Вера казалась бледной рядом с ним. Фиби ловила себя на том, что не думает о сестре целыми часами, иногда даже целыми днями. Ночами она лежала без сна, вслушиваясь в гулкую тишину пустынной сельской местности, думая о том, что ничто за пределами этой комнаты не кажется даже наполовину реальным по сравнению с тем, что внутри.
  Самые чистые моменты между ней и Вольфом были моментами покоя и восстановления сил. Лежа совершенно неподвижно, они смотрели друг на друга в глубоком изнеможении, и, казалось, ничто не разделяло их: они могли свободно парить друг в друге, словно рыбы, проплывающие сквозь окна подводных замков. Но желание вновь пробуждало дистанцию.
   между ними, дразнящий, раздражающий, побуждающий их обоих снова начать мучительный путь к общению.
  Они держали окно открытым, наполняя комнату солнечным светом, свежим воздухом и звуками со двора внизу. И всё же бывали моменты, когда им нужно было выйти, «на мгновение принять вертикальное положение», как выразился Вольф. На окраине города стояла разрушенная башня, и с её поросшей мхом вершины они смотрели вниз на раскинувшийся внизу шумный пейзаж.
  Видя Вульфа одетым, в мире, Фиби часто поражалась тому, насколько он физически невредим после всего, что произошло между ними. Порой казалось, что их плоть готова развалиться на части, но вот они оба здесь, целые. Слегка скрипящие, с лёгкими синяками на губах, но без каких-либо постоянных следов. Если они разойдутся, не будет никаких доказательств. Это беспокоило Фиби.
  Во время перерывов во внешнем мире они старались не соприкасаться; в их нынешнем состоянии любой мелочи было достаточно, чтобы возбудить обоих. Поцелуй был верной погибелью. Не раз случалось, что, покинув своё логово всего несколько минут назад, они теряли мужество и возвращались, быстро возвращаясь тем же путём. Эти фальстарты всегда оставляли Фиби унылое чувство изгнания из жизнерадостного, беззаботного мира, витавшего в окнах.
  «Насколько это ненормально?» — спросила она на третий день, лежа на постельном белье, которое они тщательно застелили не более пятнадцати минут назад.
  На улице начался дождь. Они почти всё ещё были одеты. Желудок Фиби сжимался от нетерпения.
  «Это одна крайность», — сонно сказал Вольф. Мягкие волосы покрывали его ноги; Фиби нравилось, как мягко обволакивали его деревянные кости. Когда она коснулась его колена, Вольф пошевелился.
  «Давайте поедим», — сказала Фиби, садясь.
  «Ты точно не сможешь так жить», — сказал Вольф, поворачиваясь к ней на бок.
  «Думаю, у вас будет много детей».
  Он рассмеялся. «Это положит всему конец».
  В тот первый день они занимались любовью дважды, ещё до того, как Вольф догадался спросить о противозачаточных средствах. «А что, если бы я сказала „нет“?» — поддразнивала его Фиби позже, и он сам был смущён и озадачен этой оплошностью.
  «Думаю, я бы просто с этим разобрался», — сказал он.
  Фиби снова легла. Ресторан казался таким далеким; прошла целая вечность, прежде чем еда наконец оказалась перед ними. Дождь брызгал на кирпичи внизу, и в открытое окно врывался свежий запах сырости.
  «Это не ненормально, — сказал Вольф. — Такого просто никогда не бывает».
  Он коснулся её впалого живота. Фиби подошла к нему. Она решила, что может подождать до утра, чтобы поесть. Каждое утро Вулф спускался в один из ресторанов и возвращался с капучино и бриошами, ещё тёплыми из духовки, которые они ели в постели. Им здесь было уютно, подумала Фиби; она подождет. Запах этого дождя сам по себе был едой.
  На следующее утро, на четвёртый день, они проснулись с твёрдым намерением посетить башню и прибыли туда задолго до полудня. Обычно здесь были туристы, но сегодня, в пасмурную погоду и после дождя, никого не было. Фиби и Вольф сидели рядом на выступе, покрытом влажным мхом, и смотрели вниз. Без солнечного света холмы казались коричневыми, почти поджаренными. Фиби радовало обилие кипарисов, которые так хорошо писал Винсент Ван Гог. Она обнаружила, что описывает Вольфу первое сексуальное чувство, которое помнила в своей жизни; частью их раздутой открытости было то, что любая тема, за исключением Карлы или Фейт, казалась совершенно естественной между ними. Ей было восемь или девять лет, сказала она, когда она забиралась на шест на детской площадке во время чьей-то вечеринки с ночёвкой. Ощущение, казалось, не было связано с её руками.
  Она висела на шесте в состоянии какого-то экстаза, целые минуты.
  Она уговаривала других девочек попробовать, и все они по очереди наслаждались этим настолько, что потребовали от растерянной матери именинницы, чтобы она первым делом привела их на игровую площадку.
   Утром, перед тем, как их забрали родители. Но в тот день был туман, столб был холодным на ощупь, и тогда ничего не произошло.
  Заклинание рассеялось.
  Вольф слушал с огромным любопытством. «Это было похоже на то, как будто ты пришёл?»
  «Не помню. Это продолжалось столько, сколько ты мог там висеть».
  «У тебя были сильные руки».
  Фиби рассмеялась. «Они устали», — сказала она. «Но когда я начала больше лазать, мне кажется, они стали сильнее».
  «Когда это было в последний раз?»
  «О, давным-давно. После определённого момента это выглядело бы странно», — объяснила она. «В смысле, к шестнадцати годам ноги уже касались земли».
  «В шестнадцать лет ты переходишь к настоящему. К настоящему шесту», — смеясь, сказал Вольф.
  Фиби свесила ноги. Вольф взял её руку и поднёс к губам. «Мы ведём себя очень хорошо», — сказал он.
  Поскольку место было безлюдным, они позволили себе поцеловаться.
  Они смущались, целовались на публике, словно кто-то, наблюдающий за ними, мог всё знать. «Давай вернёмся», — сказал Вольф.
  Они встали. Перед ними покачивались и опускались коричневые холмы.
  «Почему не здесь?» — спросила Фиби.
  Вулф рассмеялся, не думая, что она это имела в виду. Но Фиби идея понравилась. На ней была длинная юбка, что должно было облегчить задачу.
  «Забудь об этом. Кто-нибудь может появиться в любую секунду», — сказал Вольф.
  «Может быть, есть какое-то спрятанное место».
  «Нас бы посадили в тюрьму. Они все католики».
  «Я тоже католик».
  Он рассмеялся. «Ну, какое облегчение».
  Фиби проигнорировала его. Узкие, полуразрушенные ступени вели вниз, на другую сторону стены. Внизу, за клином,
   Холм, поросший чахлой травой, резко обрывался. Там, где стена поворачивала, Фиби увидела то, что искала: укромный уголок, невидимый только с вершины стены или с холмов внизу, в бинокль.
  Вольф последовал за ней. «Мы бы уже вернулись в комнату», — сказал он.
  Фиби взяла его за руку и повела в укромный уголок. У их ног, запутавшись в плюще, лежали бутылки с вином и пара синих носков. Пока они целовались, Фиби чувствовала, как ответственность покидает Волка, словно что-то материальное, и её захватывало чувство собственной власти. Волк прислонился к стене, пока Фиби расстёгивала его джинсы – он шутил о своей постоянной эрекции – а теперь ахнул от прикосновения её прохладной руки.
  Сам процесс оказался более неловким, чем представляла Фиби; Вольфу, будучи выше ростом, пришлось согнуть колени, но, похоже, это его уже не смущало. Юбка Фиби почти полностью закрывала их…
  Поднялась только передняя часть. Волк запрокинул голову, упираясь ею в стену. С тех пор он так и оставался, закрыв глаза и обнажив горло, пока дыхание не успокоилось. Через некоторое время он слабо обнял Фиби за плечи и прислонился к ней. «Я ушёл», — сказал он.
  И он был. Ушел. Потерялся — в ней. В постели он собрал длинные волосы Фиби в руки и приблизился к ее лицу, наблюдая за движением ее глаз. «То, что делаешь, то и делаешь» — вот самое близкое, что мог сказать Вольф, чтобы объяснить все, чем он рисковал, чтобы быть с Фиби. Но это было не столько объяснение, сколько утверждение бессмысленности, самоуспокоения от попытки таковой. Иногда его охватывал некий ироничный фатализм, задумчивое дурное настроение, основой которого, казалось, была уверенность в том, что все потеряно. Эти настроения поначалу пугали Фиби, но их единственным эффектом было то, что Вольф возвращался к ней с еще большей самоотдачей, как будто, снова отдаваясь Фиби, он доказывал, что это — она — стоит потери всего остального.
  Во сне он метался рядом с ней, часто вскрикивая от ужаса, но Фиби стоило лишь схватить его на руки, как Волк избавлялся от этих мучений и переходил в гораздо более мучительные. После этого, всё ещё цепляясь за неё,
  для нее он погружался в глубокий, пронзительный сон, одной рукой сжимая ее палец, словно маленького ребенка, а Фиби бодрствовала как можно дольше, охраняя его сон, уверенная в том, что только она одна способна спасти его.
  В конце концов, им придётся вернуться в мир, предполагала Фиби, но когда она пыталась представить это себе и Вольфу, живущим вместе, как обычные взрослые, ничего не приходило в голову. Но это из-за новизны, рассуждала она; хотя казалось, что прошла целая вечность, на самом деле это были всего лишь дни. Им нужно было время, чтобы вжиться в это, чтобы они прошли через последующие этапы так же естественно, как их привели к этому первому. К тому же, собственное будущее всегда казалось Фиби нереальным, когда она пыталась его представить.
  Когда прошло несколько дней, они решили совершить короткую однодневную поездку в мир, чтобы вспомнить, каковы они были.
  «Реассимиляция», — сказал Вольф. «Реабилитация». Он предложил Лукку — место, которое сам не видел, но слышал, что оно прекрасное.
  Возвращаясь в машину, она чувствовала себя странно. Прошла неделя и один день с момента их прибытия, сказал Вулф, хотя Фиби никогда бы об этом не узнала. Утренний свет поразил её глаза. Оливковые деревья дрожали, словно серебро. Она чувствовала себя инвалидом, выходящим из долгого периода выздоровления.
  Ее поразила устойчивость мира, его способность беспрепятственно развиваться, несмотря на ее собственную рассеянность.
  Маневрирование на извилистых дорогах, казалось, придавало Волку лёгкости. Фиби подумала, не упустил ли он этот момент. В последний раз она ездила с ним раньше, и, оглядываясь назад, казалось, что они едва знали друг друга. Фиби чувствовала, что теперь ей следует вести себя иначе, как-то отражая перемены между ними, но не знала, как именно. Нельзя держаться за руки с человеком, у которого механическая коробка передач.
  «Не думаешь ли ты, что это судьба?» — сказала она. «Как я тебя нашла?»
  «Это удача», — согласился Вольф.
  «Но не повезло. Ну, знаешь, это было предопределено».
   Она рассказала, как приехала в Европу, зная, что ей нужно что-то найти, как она мучилась, хватаясь за любые возможности, пока, наконец, в пучине отчаяния, не наткнулась на Вольфа.
  «Понимаю твою точку зрения», — сказал он. «Но разве не всегда всё кажется неизбежным в ретроспективе?»
  «Вот откуда ты знаешь, что есть судьба».
  Он промолчал. Фиби почувствовала, что Вольф позволяет ей думать, что ей вздумается. «Ты в это не веришь», — разочарованно сказала она.
  «Не уверен», — сказал он. «Раньше да. Именно это мне и нравилось в кайфе, чувствовать все эти связи — звенит звонок, свет падает определённым образом, по радио играет песня, ты оглядываешься и думаешь: «Вот это да!»
  Фиби одобрительно кивнула.
  «Может, просто стало скучно, — сказал Вольф, — когда всё как будто сводится к одному шаблону: буддисты, египтяне, апачи, чёрт возьми, почему бы и не христиане — всё это одно целое, чувак. Всё это, типа, духовность…»
  «Прекрати».
  Она его напугала. «Я смеюсь над собой, Фиби», — сказал Вольф.
  «Не ты».
  «Тогда всё было гораздо более духовно. Точка», — сказала она.
  Вольф взглянул на неё. «Ты имеешь в виду объективно? То есть, Бог был более очевиден?» Он посмотрел на неё с недоверием.
  «С каких пор ты стал экспертом?»
  «Эксперт, чёрт возьми. Вот что такое ностальгия: видишь такие смысловые пласты, о существовании которых ты тогда и не подозревал».
  «Но ты же тогда поняла значение этих слов, — сказала Фиби. — Колокольчик и всё такое — ты только что сказала».
  «Мы думали , что увидели смысл».
  «Ну, если вы видели значения тогда, и видите их сейчас, оглядываясь назад, как вы можете сказать, что их на самом деле не было?»
   «Хм», — сказал Вольф, внезапно ухмыльнувшись. Последовала долгая пауза.
  «Самое странное в то время, — сказал он уже неуверенно, — это то, что мы в каком-то смысле ностальгировали по нему, даже когда оно случилось. Думаю, это было связано с тем, что мы постоянно смотрели на себя, под действием наркотиков, со всей этой внетелесной историей, но также и по телевизору, в газетах. Мы были в центре новостей».
  Что бы мы ни делали, это ощущалось таким грандиозным, таким невероятно мощным, словно это происходило в ретроспективе. Я никогда не чувствовал ничего подобного, ни до, ни после. Это было не в реальной жизни. Думаю, именно это и делало всё таким великим».
  «Интересно, что мы скажем об этом когда-нибудь», — сказала Фиби. «Ну, знаешь, прямо сейчас».
  «Сейчас все хорошо», — сказал Вольф.
  Этот момент был странным и тревожным. «Может быть, ты скажешь, что это судьба.
  Что я тебя нашла.
  «Это возможно», — сказал Вольф.
  Издалека Лукка возвышалась над окрестностями, словно гигантская крепость, окружённая толстыми, грозными стенами. Фиби и Вольф оставили «Фольксваген» за крепостными стенами и, взявшись за руки, вошли в город.
  Внутри, вдоль городских стен, тянулись пышные зелёные лужайки, словно изумрудный ров, готовый вот-вот переполниться. Оттуда открывался прекрасный вид на сухие окрестные холмы. «Я с моим возлюбленным», – подумала Фиби, и ей захотелось, чтобы её увидели, словно присутствие свидетелей скрепило бы некую окончательную связь между ней и Вольфом.
  Вдоль узких улочек выстроились особняки. По словам Вулфа, на протяжении столетий богатые флорентийцы обустраивали Лукку своим вторым домом. Старинные виллы разбросаны по сельской местности, некоторые из них превращены в музеи. Фиби заметила часы Rolex в витринах магазинов.
  Они остановились у прекрасной церкви Сан-Микеле-ин-Форо, на фасаде которой были вырезаны крошечные животные. Внутри церкви Вольф отдалился от неё, исследуя сводчатые коридоры. Фиби наблюдала за ним, выгодно сравнивая Вольфа с другими туристами-мужчинами. Ей особенно понравилась его походка, спортивная и в то же время элегантная.
  Полная противоположность этой шимпанзеподобной походке спортсменов-старшеклассников. Голый или одетый, Вольф ходил именно так. «Мой любовник», – подумала Фиби, но слово это казалось неподходящим. Она слишком часто слышала это в школе, когда его нанимали девушки, желавшие афишировать свою связь со своими парнями. Как же это называется – то, что было у них с Вольфом? Фиби смотрела, как он выгибает спину, чтобы поднять взгляд на барельеф Мадонны с младенцем, и на мгновение Вольф показался ей чужим, человеком, на которого она не имела никаких прав. Фиби с тревогой ждала у двери, когда он закончит.
  На улице Вулф молчал. Фиби чувствовала, как его мысли улетают далеко, но не знала, как вернуть их. В уединении их комнаты она бы перевернулась к нему или встала с кровати, чтобы принять душ, принести стакан воды, и к её возвращению он был бы рядом, ожидая. Но без этой физической поддержки Фиби чувствовала себя бессильной. Пока они бродили по улицам, она вела лихорадочный мысленный диалог: разве колебания не нормальны в отношениях? Разве весь смысл приезда сюда не в том, чтобы немного ослабить их накал, существовать в этом мире, как два обычных человека?
  Но мир оказался слишком отвлекающим, он нахлынул, словно помехи, заполняя пространство между ними. Фиби больше не знала, что сказать, как себя вести с Вулфом. Слишком много тем казалось неразрешимым.
  Они остановились на обед. Ресторан был похож на монастырь; во дворе журчал фонтан. Официант церемонно отделил кости от их жареной рыбы. Их соседи по столу были пожилыми и увешанными драгоценностями. Фиби и Вольф обменялись улыбками, подбадривая их. Тем не менее, их тянуло молчание. О чем они обычно говорили? Или эти молчания были всегда, и Фиби была слишком рада их замечать? Осознание всего, от чего Вольф отказался ради нее, казалось, теперь настраивало Фиби; она внезапно почувствовала парализующую обязанность сделать каждый момент ее компании стоящим. Вольф скрестил руки. Она увидела напряжение на его лице, и он откинулся на спинку стула с томностью, которая, как знала Фиби, была вынужденной.
  «О чем ты думаешь?» — спросила она, не в силах выносить тишину.
  Она говорила слишком громко. Вольф пошевелился, но Фиби поспешила продолжить, прежде чем он успел ответить. «Ты думаешь о Карле, да? Если думаешь, просто скажи!»
  Волк начал говорить, но замолчал. Фиби увидела боль на его лице и запаниковала, слова превзошли её мысли. «Ты хочешь ей позвонить?» — крикнула она. «Может, тебе стоит это сделать, позвонить ей прямо сейчас! Мне всё равно».
  «Я бы сделал это ради себя, а не ради неё», — тихо сказал Вольф. Фиби видела, что злит его.
  Вновь всплыло старое чувство: Карла, казалось, полностью присутствовала за столом, как будто сидела между ними и курила сигарету.
  Фиби почувствовала дикое желание взять ситуацию под контроль, понять. «Ты чувствуешь себя виноватой?» — спросила она. «В этом всё дело?»
  Волк провёл трясущимися руками по волосам. «Я в замешательстве», — сказал он.
  «Ладно? Я просто в замешательстве. Было бы очень полезно, если бы вы хоть на секунду успокоились». Он и сам выглядел далеко не спокойным. «В любом случае, чувство вины не имеет значения», — сказал он. «Делай, что делаешь, вот что важно».
  «Ты всегда это говоришь».
  Вольф уставился на неё. «Не толкай меня, Фиби. Господи».
  Он отвёл взгляд. Фиби представила, как он мечтает, чтобы она ушла, и ей пришла в голову мысль устроить сцену, как это делают женщины в кино, выкрикнуть какое-нибудь оскорбление, опрокинуть стол на колени Вульфа. Но вместо этого она подумала о Карле, оставшейся в одиночестве в пустой мюнхенской квартире, с одним лишь прекрасным бриллиантом на руке. Возмущение Фиби сменилось жалостью. «Ну, я чувствую себя виноватой», — сказала она.
  «Это смешно», — сказал Вольф.
  Когда он посмотрел на Фиби, посмотрел на неё по-настоящему, что-то в глазах Вульфа словно само собой исчезло. Фиби увидела это и расслабилась. Пока она видела эту возможность, бояться было нечего.
  «Пожалуйста, не надо», — сказал Вольф. «Пожалуйста».
  "Хорошо."
   «Забудь об этом, хорошо?»
  "Вы будете?"
  «Я постараюсь», — сказал Вольф. «Я стараюсь».
  Они снова были собой. Облегчение было колоссальным. Фиби наконец осмелилась встать из-за стола и пойти в ванную. На обратном пути Волк обхватил её за талию и прижал ухо к животу Фиби, словно пытаясь услышать шум моря. Фиби почувствовала, как внутри неё ослабевает, словно разрубили узел. Кровь прилила к её щекам.
  На улице наступил час сиесты. Ставни были опущены. Фиби не могла думать ни о чём, кроме как о том, чтобы лечь с Вольфом; еда, вино, даже их конфликт ускоряли это желание. По мере того, как желание обострялось, оно изводило её, отвлекая от всего, кроме ритмичных шагов Вольфа рядом. Сколько времени пройдёт, прежде чем они вернутся в свою комнату? Часы, подумала Фиби, часы и часы, и это осознание чуть не довело её до слёз. Она начала терзать себя воспоминаниями о них вместе, вчера, сегодня утром, и на неё снизошла какая-то безумная ясность.
  Ничто не имело значения, кроме того, что он вернулся. К чёрту Карлу и всё остальное.
  В тупике они остановились. Вольф закрыл глаза, целуя Фиби, словно пытаясь вытащить что-то из неё, глубже, чем рот или горло – из лёгких, сердца, желудка. Над головой Фиби мельком увидела высокие дома с закрытыми зелёными ставнями. Они с Вольфом дрожали, даже рты у них дрожали. Она пожалела, что не надела юбку, как тогда. Это была пытка, как отчаянное желание пописать и застряла; однажды она потеряла пару лыж, оставила их валяться в снегу, а когда вернулась из ванной, их уже не было. Потом она солгала об этом, сказав, что кто-то сломал ей замок, пока она обедала. Её собственное отчаяние устыдило её. Теперь её бёдра прижимались к бёдрам Вольфа. Когда Фиби поцеловала его в шею, он подпрыгнул, словно она его шокировала. «Давай снимем комнату», – сказал он.
  Перед обедом они прошли мимо отеля. Теперь они направились туда, без улыбок, словно два вора, которым нужно добраться до окна, прежде чем...
  срабатывает сигнализация.
  Вольф всё организовал, и они взбежали по мраморной лестнице в номер. Это был шикарный отель. Вольф с трудом подобрала ключ, но дверь наконец открылась. Фиби заметила размытое пятно бархата и золота, когда они направлялись к кровати, но шторы были задернуты. Как только они разделись, она взяла Вольфа в рот – то, на что раньше не решалась, потому что боялась – казалось, что можно задохнуться или повредить горло, – но теперь, когда страх подстегнул её, ей захотелось чего-то большего. Фиби закрыла глаза, делая долгие, медленные вдохи. Вольф лежал под ней совершенно неподвижно. После каждого вдоха он долго ждал, прежде чем сделать следующий, пока внезапно не содрогнулся и не закричал так сильно, что Фиби решила, что она причинила ему боль – она отстранилась, её рот наполнился очень сильным привкусом, не совсем неприятным, но сильным, слишком сильным; она быстро сглотнула, чтобы избавиться от него. Но привкус остался во рту, и по какой-то причине Фиби начала плакать и потянулась рядом с Вольфом, всхлипывая. Он лежал, как труп. Когда Фиби наконец взглянула на него, она увидела слёзы, текущие из уголков его глаз, непрерывный поток, словно что-то случайно вытекающее изнутри. Его грудь содрогалась при дыхании, но он не открывал глаз и не говорил ни слова. Они лежали так некоторое время. В воздухе витало ощущение безнадежности.
  Но даже сейчас, даже посреди этой безнадежности, Фиби всё ещё хотела большего; она была двумя людьми: один отчаялся, другой жадно и униженно, вне себя от радости, когда Волк очнулся и опустился, чтобы погладить её ртом – ощущения были убийственными, невыносимыми, она кончила почти мгновенно, словно её ударили по голове, и она потеряла сознание. Потом она лежала, словно сломленная, и слова «болезнь к смерти» плыли где-то в её голове; теперь она освобождалась от всего, даже от Волка.
  Слава Богу за эти минуты спокойствия, хотя они никогда не длились достаточно долго; вскоре неизбежное биение началось снова, как зубная боль, сначала слабое, но постепенно нарастающее, пока они с Волком не прижались друг к другу, и он не вошел в нее, и они оба слегка ахнули от раздражения их плоти.
  Потом они лежали вместе. Покрывало пахло апельсиновыми корками. Фиби подумала, нет ли где-нибудь ароматической смеси.
  «Это плохо», — без сил пробормотал Волк. Фиби кивнула. У неё было такое чувство, будто их оскорбил кто-то другой, безрассудный, ненасытный третий.
  «Я чувствую себя сумасшедшим», — сказал Вольф дрожащим голосом. «Клянусь Богом».
  Фиби оглядела комнату. Она была полна теней.
  «Я люблю тебя», — сказал Вольф. «Я люблю тебя, Фиби». Он никогда раньше этого не говорил, хотя Фиби говорила ему это много раз. Он смотрел на неё слегка безумным взглядом, но в то же время, казалось, его внимание было приковано к чему-то другому, например, к шуму в коридоре.
  Фиби прислушалась, но услышала только смутные отголоски того биения где-то глубоко внутри, словно приближающиеся злые шаги, и это пугало ее, все ее тело болело, и она не хотела больше, но она хотела; какая-то часть ее всегда была пуста.
  «Я люблю тебя», — сказал Вольф между поцелуями. «Фиби, я люблю тебя».
  Они двинулись вместе с печалью, почти с извинениями, как незнакомцы, утешающие друг друга в разгар кризиса.
  Их одолел крепкий сон. Когда они проснулись, было уже далеко за полночь. День прошёл, и Фиби охватило паническое чувство, будто она упустила что-то важное. Они обсуждали, стоит ли ехать обратно сейчас, в темноте, или подождать до утра. Перспектива долгой поездки в такой поздний час была гнетущей, но ещё гнетущей была мысль остаться на ночь без зубных щёток и сменной одежды. В комнате, словно запах, витало ощущение неудачи. Фиби стремилась удержать его в рамках сегодняшнего дня, не дать ему коснуться завтрашнего.
  Они решили вернуться. Вернуться домой, каким бы он ни был.
  Ванная комната была отделана марокканской плиткой. На вешалках висели большие мягкие полотенца. «Сколько стоит это место?» — спросила Фиби.
  «В чём прелесть кредитных карт, — сказал Вольф. — Понятия не имею».
  «Мы платим за всю ночь, не так ли?» — сказала она. «Даже если мы уйдём».
  Вольф измождённо улыбнулся. «Я бы сказал, что мы оправдали свои затраты».
  Под душем они нежно намылили друг друга, но, несмотря на вялые попытки сопротивляться, вскоре прижались к кафелю, о который била горячая вода. Волк выглядел бледнее, чем Фиби когда-либо его видела. Она подумала, не опасно ли для здоровья обильное выделение семени, но решила, что сейчас не время спрашивать.
  Завязав полотенце на поясе, Вольф рассматривал свою бороду в зеркале над раковиной. Он брился дважды в день, чтобы не причинять ей вреда своей щетиной, и от постоянного бритья у него на шее появилась сыпь.
  Наблюдая за ним, Фиби поразилась взгляду, которым Вольф обменялись с самим собой: холодная смесь сожаления и упрямства, взгляд человека, считающего, что разрушил свою жизнь. Но когда его взгляд встретился с взглядом Фиби, она снова увидела нежность, ту беспомощную открытость, которая, казалось, смывала всё остальное. «Позволь мне вытереть тебя», — сказал он и сделал это очень нежно, похлопывая Фиби по плечам и груди, словно вытирая пот с лихорадящего ребёнка.
  В спальне они включили свет. Комната была прекрасна.
  Их неумение правильно ею пользоваться не давало покоя Фиби. Одежда валялась повсюду, хотя кровать выглядела на удивление аккуратной.
  «Хорошо», — сказал Вольф, проверяя, не оставили ли они ничего.
  «У нас тут все в порядке».
  Ночь была прохладной и ясной, безлунной. Пустую дорогу освещал лишь свет фар. Фиби же видела в сверкающем небе какой-то жалкий, беспорядочный вид, словно впустую растратили какую-то драгоценную субстанцию.
  «Вот моя идея, — сказал Вольф, когда они отъехали от Лукки. — Думаю, нам стоит уехать из Италии».
  Это предположение застало Фиби врасплох. «Почему?»
  «Потому что я думаю, что мы находимся в каком-то подвешенном состоянии, и это оказывает на нас странное воздействие».
  «А как насчет Корнильи?»
   Вольф повернулся к ней. Город не упоминался уже несколько дней.
  «Ты все еще хочешь поехать в Корнилью?»
  Фиби помедлила. «Нет».
  «Итак, возникает вопрос: что мы здесь делаем?»
  Они петляли по тёмным холмам. Чувство между ними было хрупким, опасным. Они достигли центра чего-то. «И куда же мы направимся?» — спросила Фиби.
  «Куда угодно. Греция, Югославия, чёрт возьми, Мозамбик. Мы можем поехать куда захотим…»
  «Кроме Мюнхена».
  Вольф ничего не сказал.
  «А как насчет твоей работы?»
  «У меня есть несколько нерешённых дел, — сказал он. — Я бы просто… не знаю, я бы отвлёкся от этого».
  Фиби слушала с нарастающим беспокойством. Ни одно слово из этого не звучало правдоподобно. Вульф говорил так, словно они были беглецами, планирующими жизнь в бегах. Это было нелепо. Должно быть, он тоже чувствовал то же самое. «Чёрт, я не знаю», — сказал он. «Я не знаю, что делать».
  Фиби повернулась к окну. Земля проплывала мимо. Казалось, что её здесь было так много, и это было расточительно. Мир был стремительным, непредсказуемым местом: холм здесь, звезда там. Даже эта машина, она сама и Волк в ней, мчащиеся под бессмысленным небом. Всё это не имело значения; всё могло быть так или иначе.
  Но постепенно начало происходить что-то ещё. Пока они ехали, песчаные звёзды словно смещались, выстраивались перед глазами Фиби, и её сестра, о которой она почти не вспоминала последние дни, вдруг снова почувствовала себя совсем близкой. Фейт просто вернулась. Она сгущалась вокруг Фиби, словно туман или перемена температуры, пока Фиби не почувствовала её присутствие повсюду, сидя между ними в «Фольксвагене», глядя вниз сквозь звёздное скопление, словно эта машина, эти извилистые холмы – вся Италия – были заключены в хрустальное пресс-папье, балансирующее на ладони Фейт. Она вернулась. Но, конечно же, она всегда была здесь. Должно быть, была…
  спрятавшись, как ей нравилось это делать, давая Фиби ощутить вкус своего отсутствия.
  Она была вокруг них и между ними, сталкивая их вместе.
  — безумие от мысли оставить её здесь, какое безумие! И какое облегчение — вернуться к сестре, почувствовать, как мир возвращается к ней в прежнем привычном облике.
  «О чем ты думаешь?» — спросил Вольф.
  «Что нам следует отправиться в Корнилью».
  Наступило долгое молчание. Фиби подумала, знает ли Вольф о возвращении сестры. Теперь ей казалось, что да, что он всё это время знал, что Фейт здесь, и держал это в тайне. «Пожалуй, ты права», — сказала Вольф сокрушённым голосом.
  Они ехали молча. Когда машина погрузилась во тьму, Фиби почувствовала, как стремительно несётся вперёд во времени, пока из воображаемого будущего не оглянулась на эти дни с Вулфом, на этот самый момент.
  «Моё время с Вольфом, – думала она, – те первые дни с Вольфом», – и даже сейчас представляла, как это воспоминание обрушится на неё, как тоска сдавит горло, когда она вспомнит их навязчивость и дикую нежность, как она будет беспокоиться о судьбе и о том, продлится ли их встреча. Это видение обрушилось на Фиби с силой откровения: она будет стоять где-то и оглядываться назад, она будет жить полной жизнью. До этого момента она никогда по-настоящему в это не верила.
  Они добрались до города и припарковались у его стен. Взявшись за руки, они пошли по той же покатой аллее, по которой шли в первый день. Город казался покинутым всеми, кроме нескольких крадущихся кошек, бьющихся спинами о дома. Пока они шли, Фиби чувствовала, как погружается в настоящее, с каждым шагом окутываясь им, хотя теперь оно было окрашено определённой ностальгией. Или так было всегда?
  Вольф отпер входную дверь, взял Фиби на руки и понес её по ковровой лестнице в их комнату. Напряжение между ними спало, и они рассмеялись, раздевая друг друга и падая на свежезастеленную кровать. Фиби посмотрела на Вольфа.
   Лицо, по которому, казалось, она могла прочитать каждую мысль. И всё же он знал, что Фейт здесь, знал всё это время, и ничего не сказал.
   OceanofPDF.com
   двадцать
  Как оказалось, до Корнильи на машине не добраться. Этот участок побережья был настолько гористым, что все дороги сворачивали вглубь острова; добраться из одного приморского города в другой могло занять несколько часов. Вольф и Фиби убедились в этом в Пизе, где Вольф припарковал свой «Фольксваген» на глухой улочке возле железнодорожного вокзала и оставил его.
  Фиби волновалась, оставляя машину, когда он так много говорил о ворах. Но он, казалось, был равнодушен к её судьбе.
  Страх Вулфа перед поездкой в Корнилью стал ощутимым после их поездки в Лукку. Фиби просыпалась среди ночи и видела, как его глаза широко раскрыты и устремлены в потолок. «Что?» — спрашивала она.
  «Что?» Но Волк покачал головой, словно не понимая. Он занимался любовью с яростью, которая её почти пугала, словно, заставляя их обоих ещё глубже погрузиться в этот момент, он мог вывести их за его пределы, к свободе.
  Фиби тоже отвлекали мысли о Корнилье, но это было волнующее отвлечение, обещание. В ней росло ощущение тайны, ожидающей раскрытия. Они с Вольфом вместе примут её и тем самым окончательно скрепят свои узы. И всё же, несмотря на все свои предвкушения, Фиби не чувствовала никакого желания двигаться. Дни шли один за другим. Именно Вольф наконец сказал рано утром: «Давай просто уйдём. Сегодня. Покончим с этим».
  В Пизе они сели на пригородный поезд до Генуи. Неуловимая Корнилья не входила в число многочисленных остановок на побережье; им предстояло переночевать в одном городе севернее, в Вернацце. День уже клонился к закату; сборы, поездка и планирование следующего переезда заняли весь день. Поезд был битком набит флорентийцами, направлявшимися к морю. Фиби и Вольфу пришлось стоять. Там были группы поющих школьников, а также сотни подростков, болтающихся на веревках.
  Из окон выглядывали дети с сигаретами во рту, обмениваясь залпами пронзительных итальянских слов. Фиби наблюдала, поражённая их развязной наивностью, бездумным высокомерием, которое она не могла себе представить. Она завидовала им. Но к этой зависти примешивалось странное желание защитить этих детей, защитить их невинность.
  В конце концов они с Вулфом приземлились лицом к окну. Из-за окружающего шума было трудно разговаривать. Поезд медленно двигался, солнце клонилось к горизонту. Две загорелые пожилые женщины в купе доставали из пляжных сумок одну за другой сладости, украдкой поглощая каждую. Ещё до того, как поезд достиг берега, Фиби ощутила приближение моря и дикое желание увидеть его, просто увидеть, как вода расстилается вдали. Она привыкла видеть океан каждый день своей жизни. Только сейчас она осознала, как сильно по нему скучала.
  Фиби чуть не закричала, увидев впервые Средиземное море.
  Казалось, он настолько хрупкий, что вот-вот порвётся – тончайший голубой шёлк, пронизанный розовыми прожилками неба. Она не видела пляжа, но чувствовала его присутствие: купальщики замешкались на остывающем песке, и её охватили воспоминания о Мирасоль, игравшей на пляже всего в двух кварталах от дома бабушки и дедушки О’Конноров, пока летние дни сменялись душными синими ночами. В сумерках песок сиял, как луна; она, Фейт и Барри не могли его покинуть.
  Наконец отец приходил за ними, крича с набережной: «Идите, негодяи, темнеет!» Затем он спускался вниз и присоединялся к ним, «только на минутку», говорил он, убаюканный той странной паузой, когда, несмотря на темноту, мир всё ещё казался пресыщенным дневным теплом. Он ложился на спину в песок, скрестив руки на груди, и они зарывались в его ноги, ступни, визжа и похлопывая по трещинам, когда он пытался пошевелиться. Часто они доходили ему до шеи, прежде чем их мать выходила наружу, крича в темноту: «Джин? Дети? Милый, я думала, ты сказал, что вернёшь их обратно».
  Фиби выпрямилась на стуле. Казалось, она уже несколько дней ничего не помнила; теперь же ей почти физически захотелось отдаться прошлому. Город Веселья оставался открытым весь день.
  Летом она проводила в Мирасоле, развлекая детей из военно-морского флота. После ужина они с Барри и Фейт ходили туда с отцом, который покупал им яркие разноцветные напитки, которые болели в груди, если пить слишком быстро. С колеса обозрения Фиби смотрела вниз на покачивающееся чёрное море и ощущала невероятную земную радость, выйдя за рамки привычного сна, купаясь в призрачном цветном свете парка развлечений.
  У одного мужчины, работавшего там год за годом, была глубокая оспиночка на лице, такая большая, что в неё можно было бы положить шарик. Фиби не отрывала от него взгляда, заворожённая этой дырой и тем, какая тайная катастрофа могла её вызвать. Она вспоминала его и в осенний сезон: пачка сигарет, завёрнутая в рукав белой футболки, губы расплываются в полуулыбке. Где он живёт? – подумала она. – Чем он занимается, кроме того, как тянет рычаг, приводящий аттракцион в движение?
  «Ты выглядишь очень далеким», — сказал Вольф, перекрикивая шум движущегося поезда.
  Он поднял ногу Фиби и положил её себе на колени. Женщины, любящие сладости, подмигнули ему в знак согласия.
  Руки Вольфа на её лодыжке были тёплыми, но мысли Фиби были далеко. «Вольф?» — спросила она. — «Что случилось с террористами, которых Фейт знала в Германии?»
  Он выглядел поражённым. Прошло две недели с тех пор, как они последний раз произносили имя Фейт. «Они мертвы», — сказал он. «По крайней мере, главные».
  «А что насчет той женщины?»
  «Ульрика Майнхоф? Она повесилась в тюрьме пару лет назад». Вольф говорил медленно, прищурившись. «Остальные — Баадер, его девушка, Гудрун Энслин, ещё один парень, Распе — все они покончили с собой в тюрьме. Кажется, в октябре прошлого года… так? Да, в октябре прошлого года. Многие говорят, что их убили».
  «То есть Красная Армия теперь уже вымерла?»
  «Вообще-то нет», — сказал Вольф. «Движение набирает обороты. А ты думаешь присоединиться?»
  Фиби улыбнулась: «Верно».
  «Прошлой осенью они похитили Ханнса-Мартина Шлейера, крупного промышленника. Убили трёх охранников и водителя, когда они только подъезжали к нему.
   Продержали его два месяца, а потом перерезали ему горло».
  "Бог."
  «Они не просто так называют это «терроризмом».
  Мысль о связи сестры с этим кровопролитием вызывала у Фиби отвращение. Фейт тоже испытала бы отвращение. «Они, должно быть, чудовища, эти новые люди», — сказала она.
  «Монстры, которых я не знаю. На несколько шагов дальше».
  «Если бы Фейт была там, она бы их остановила».
  Вольф рассмеялся: «Вся немецкая полиция пыталась их остановить».
  «Но, Фейт», — сказала Фиби. «В смысле, Фейт! Когда Барри бросал улиток с крыши, она склеивала раковины клеем Элмера, и они действительно выживали. Ты мне не веришь?» — спросила она, всматриваясь в лицо Волка.
  «Да, — тихо сказал он. — Она сама рассказала мне эту историю». Через мгновение он добавил: «Ульрика Майнхоф до сих пор считается в Германии героем.
  Мученица. Дети особенно ей поклоняются, но и взрослые тоже либералы.
  Они видят в ней невинность, этот чистый идеал, ставший неверным».
  «Может быть, так оно и было».
  «Возможно. Хотя сложно сказать — она сидела в тюрьме с 72 лет, так что времени нанести серьёзный ущерб было не так уж много».
  «Думаю, если бы она убила пятнадцать человек, они бы искали еще одну мученицу», — сказала Фиби.
  Волк ухмыльнулся, и это была первая настоящая улыбка, которую она увидела на его лице за весь день.
  «Ирония, — сказал он, — из уст Фиби О'Коннор».
  «Видишь, что ты наделал?» — сказала она.
  Они проезжали один за другим прибрежные городки: Виареджо, Лидо-ди-Камайоре, Марина-ди-Пьетрасанта, Марина-ди-Масса. Фиби редко удавалось увидеть настоящие пляжи; достаточно было мельком увидеть пальмы и кусочек старого отеля, покрытый пастельной глазурью. Резкий солёный воздух нелепо смешивался с ароматом сосен. Фиби вытянула шею.
   Чтобы мельком увидеть море, лодки, вздымающиеся и опускающиеся на нём, словно пуговицы на жилете спящего человека, и её охватило знакомое волнение, ощущение, что впереди парит нечто грандиозное. Несмотря на Вольфа, она чувствовала себя одинокой, одиноким путешественником. Это тревожило Фиби. Она встала и внезапно свернулась калачиком у него на коленях, смяв купленную в Пизе немецкую газету. Вольф обнял её, удивлённый и довольный, а дамы рядом с ними смущённо отвернулись.
  По мере того, как местность становилась всё более гористой, они начали натыкаться на туннели, внутри которых поезд издавал громкие, падающие звуки, словно бурил скалу. Купе наполнял сырой ветер. Фиби терпела эти паузы, с нетерпением ожидая, когда же море снова появится. Её взгляды и взгляды Вулфа сплетались в полумраке, но, даже улыбаясь, они всё ещё чувствовали напряжение. Наконец Вулф вышел из купе и вышел в проход покурить.
  Они сделали долгую остановку в Ла Специи. К тому времени уже стемнело, воздух фосфоресцировал синевой. Молодые девушки в летних платьях спускались с поезда в объятия мужчин гораздо старше их в белых туфлях, с шелковыми шарфами, собранными на загорелых, свободных шеях. Фиби сначала подумала, что это отцы, приветствующие дочерей, но потом поняла, что, конечно же, нет. Пока девушки разглаживали платья и обнимали мужчин тонкими руками за локти, Фиби наблюдала, охваченная чувством запретности и, в то же время, каким-то таинственным образом, притягательности увиденного.
  За Специей последовал более дикий участок побережья. Толпы пассажиров поредели. Вольф вернулся в купе, пахнущий табаком. «Мы почти приехали», — сказал он, садясь и беря руки Фиби в свои, ледяные на ощупь. Он пристально посмотрел на неё, казалось, собираясь заговорить, но промолчал.
  «Интересно, красивое оно, Корнилья», — сказала Фиби. Вулф отпустил её руки.
  Они выскочили из вагона в Вернацце, где поезд едва остановился, прежде чем снова нырнуть в склон горы. Город застрял в расщелине между двумя горными выступами, его бледные
   Каменные дома, осторожно поднимающиеся по склону скалы. Фиби ждала у бара с багажом, пока Вольф спрашивал о комнатах. В Вернацце царило зловещее праздничное настроение – смесь буйного смеха и бессвязной музыки. Оранжевый свет казался карнавальным.
  Волк вышел с ключом в руке, и они пошли по крутой мощеной тропе, круто поднимающейся вверх по склону обрыва. Тропа была достаточно широка, чтобы по ней могли идти два человека в ряд.
  Дверь уже была открыта. Внутри мужчина гнался за маленькой кудрявенькой девочкой по холлу. Песок сыпался с её ног на тёмный кафель; ступни издавали мокрый шлепок. Из других частей дома Фиби слышала громкий разговор на итальянском.
  В их маленькой комнате пахло аммиаком. Фиби слышала плеск и крики купаемой девочки. Вулф распахнул ставни, впуская влажный, океанский запах. Окно выходило на сплетение пустых бельевых верёвок, усеянных влажными булавками. «Какое странное место», — сказала Фиби.
  Волк криво улыбнулся и сел на кровать. «Договорились», — сказал он. «Давайте разделимся».
  Фиби села рядом с Вольфом, и он обнял её, но, к своему удивлению, она ничего не почувствовала, ни малейшего желания. Словно кто-то другой описывал эту сцену, а она слушала с интересом и отстранённостью. Вольф быстро отстранился.
  Он лежал на кровати, скрестив руки на груди. Фиби вытянулась рядом с ним. Она почувствовала странное отстранение от своего тела, словно муки последних недель были для неё последними, и теперь она освобождалась от них. Её разум, напротив, казался безграничным, готовым вырваться из тесного контейнера её головы. Она закрыла глаза и освободилась.
  «Фиби?» — спросил Вольф. Она открыла глаза. «Оставайся здесь со мной».
  "Я здесь."
  "Вы не."
  Фиби повернулась к нему. На лице Вулфа она увидела тревогу, словно тень, мелькнувшую прямо за глазами. «Фиби?» — спросил он.
   Она снова сосредоточилась. «Что?»
  «Поговори со мной. Расскажи, что происходит».
  "Я не знаю."
  «О чем ты думаешь».
  «Поднимаюсь туда».
  Волк сел. «Не делай этого», — сказал он. «Это меня пугает».
  "Что делать?"
  «Используй голос зомби».
  "Мне жаль."
  «Ты все еще это делаешь!»
  «Мне жаль», — сказала Фиби.
  «Перестань извиняться!»
  «Я не знаю, что еще сказать».
  «Ладно», — сказал Вольф. «Давайте прекратим болтать».
  Он встал. Резким движением он схватил сменную одежду и вышел из комнаты, чтобы принять душ. Когда он ушёл, Фиби снова закрыла глаза, отдаваясь этому течению, нежному, дразнящему зову своих мыслей.
  Мирасоль: последняя поездка при жизни отца, должно быть, в конце лета, перед тем как он в последний раз вернулся в больницу. К тому времени он ослаб, больше не мог кататься на аттракционах в парке развлечений или даже пытаться совершить длительные заплывы в океане, которые он когда-то так любил по утрам. Болезнь навязала отцу именно тот досуг, которым он пренебрегал, будучи здоровым: он спал допоздна, лежал на пляже в одежде даже под палящим солнцем. Тем не менее, он редко упоминал о своей болезни. «Я пережду этот день», — говорил он, когда Фейт направлялась к американским горкам, или Фиби: «Принеси своему ленивому старику апельсиновый сок, хорошо?»
  Они находили утешение в ежедневной иллюзии, что он просто нездоров, и Фиби вспоминала ту последнюю поездку, которая была полна совершенства: ее родители гуляли по пляжу, держась за руки, и дремали вместе в середине дня, ее отец принимал
  Барри ходил в аквариум, в Военно-морской музей – эти прогулки доставляли брату столько радости, что Фиби находила их странно грустными. Она, Фейт и Барри были примерными детьми: каждый день возвращались с пляжа задолго до заката, чтобы никто не приходил за ними, и ложились спать, когда их просили, не выражая ни слова протеста. И всё же в этой гармонии мелькала тревожная нотка тревоги. В ней было что-то напускное, искусственное.
  И с Фейт творилось что-то странное. Они с Фиби каждый день ходили на мессу, и пока священник читал проповедь, Фейт закрывала глаза и напрягала мышцы, начиная со ступней и поднимаясь выше, по ногам, туловищу, шее и, наконец, по лицу, которое сжималось в ужасный узел. Фейт могла сохранять эту позу поразительно долго, веки были плотно закрыты, дыхание то судорожно вставало, то вырывалось, в то время как каждая прядь её худенького тринадцатилетнего тела дрожала в облегчении. Для Фиби эти минуты были мучением; она боялась, что священник заметит и прервёт проповедь, или что Фейт упадёт со скамьи с пеной у рта, или даже умрёт – кто знает? К счастью, прихожан было немного, и часто они с Фейт сидели на скамье одни. Только когда священник доходил до Тайной Вечери, Фейт вдруг расслаблялась. Усталая, умиротворённая улыбка появлялась на её лице.
  После церкви Фейт обычно спала в машине, на диване или на песке, поглощая сон, очень похожий на тот, к которому был склонен их отец. Но церковные нагрузки, казалось, истощали её, делали слабой. Однажды ночью в «Скремблере» она, как обычно, села на сиденье снаружи, но когда Фиби и Барри прижали её к себе, Фейт потеряла контроль над собой; дважды её голова ударялась о металлическую балку с ужасным грохотом . После поездки Барри вышел из машины, а Фейт сидела, оцепенев, схватившись за голову. «Сказать папе?» — спросила Фиби.
  «Нет!» — сказала Фейт, садясь. «Нет». Когда они отъезжали от аттракциона, она снова улыбалась, и на её измождённом лице играла маниакальная ухмылка, словно, если она хоть на мгновение не сможет привлечь и удивить отца, это обрекает его на болезнь.
  «Фейт, что ты постоянно делаешь в церкви?» — спросила Фиби тем вечером, когда они лежали в постели. Фейт прижимала ладонь к шишке на голове.
  «Усердно молюсь», — сказала ее сестра.
  Вольф вернулся из душа с мокрыми волосами и несколько успокоившись.
  Они с Фиби теперь вели себя безупречно, словно незнакомцы в одном купе поезда. Фиби приняла душ, энергично умывшись, одержимая желанием быть абсолютно чистой. Она откинула волосы назад, довольная простым, детским результатом.
  На ней было белое летнее платье. Спальня казалась крошечной, когда они были вдвоём.
  Они вышли на улицу. Вольф взял Фиби за руку – скорее, из желания, как ей показалось, не столько из любви, сколько из желания помочь ей. Огромные глыбы известняка были сложены в дамбу у края гавани, и они поднялись на одну из них и сели. Гавань была крошечной, словно площадка для раскрашенных рыболовных лодок. Море казалось тёмным и бескрайним, расчерченное серебристыми полосами лунного света. Парочки ужинали на площади неподалёку; звуки их смеха и тарелок ещё мгновение звучали, а затем затихали.
  «В каком направлении?» — спросила Фиби.
  Вольф указал налево, на массивный обрыв, на тон-другой темнее неба. «Думаю, Корнигила в паре миль оттуда», — сказал он.
  «Там действительно можно дойти пешком?»
  «Так говорят», — сказал он. «Полагаю, есть ещё и пригородный поезд».
  «Давай прогуляемся. Мне нравится идея прогулки».
  "Что вы хотите."
  «Жаль, что мы не можем уйти сейчас», — сказала Фиби.
  «Мы вряд ли сможем увидеть что-то особенное», — сказал Вольф. «Не то чтобы там вообще было что смотреть».
  «Ты такой мрачный», — сказала Фиби. «Это угнетает».
   Волк повернулся к ней. «Забавно, что ты так говоришь, — сказал он, — потому что мне сложно понять твою радость».
  «Я не в восторге».
  «Ты!» — сказал Вольф. «Ты ведёшь себя так, будто вот-вот произойдёт чудо». Он звучал раздражённо, но Фиби увидела в его лице нечто другое — проблему — и поняла, что Вольф боится.
  «Такое ощущение, будто всё это какая-то игра, будто она где-то там, наверху, ждёт тебя. Это просто сюрреалистично», — сказал Вольф, обращаясь к звёздам. «Я нахожу это совершенно сюрреалистичным».
  «Может быть, тебе не стоило приходить».
  «Ты шутишь? Чем безумнее ты себя ведёшь, тем больше я рад, что пришёл».
  Фиби промолчала. Вольф снял очки и протёр глаза до тех пор, пока они не стали похожи на грязные. «Это место», — сказал он. «Поднимешься и спустишься».
  «Тогда чего же ты боишься?»
  Последовала пауза. «Чего я боюсь, — тихо сказал Вольф, — так это того, что произойдёт, когда призрак, за которым ты всё это время гонялся, растворится в воздухе».
  «Нет», — сказала Фиби. «Ты боишься туда идти».
  Но она только больше пугала его. Волк скрестил руки на груди, глядя в воду. «Зачем?» — мягко спросила Фиби, поворачиваясь к нему.
  «Волк, как так?»
  "Я не знаю."
  Фиби обняла его, Волка, своего единственного союзника. Он положил голову ей между плечом и шеей. «Почему ты не боишься, вот что я хочу знать», — сказал он.
  Они решили поужинать, скорее ради церемонии, чем из-за настоящего голода. За столиком с видом на море они ковырялись в мисках дымящихся кальмаров в густом красном соусе. Их окружали пары: пожилые, подростки, пары, склонившиеся над бокалами вина.
  передавая друг другу пинающихся младенцев. Фиби наблюдала, как мужчина легонько ущипнул женщину за щеку, пока они курили сигарету, женщина смеялась, её лицо было ярким, белый цветок заткнут за ухо. «Мы такие же, как они», – подумала она, беря Вульфа за руку через стол, но жест ощущался как блеф. Фиби держала холодную руку Вульфа и вспоминала, как подглядывала через щель в кухонной двери, пока Карла нащупывала его руку, а Вульф вдыхал запах его бриолина, читая газету через её плечо. И с внезапным, жутким бесстрастием Фиби поняла, что Вульфу никогда не будет принадлежать ей так, как он принадлежал Карле, что ослепительное будущее, которое она представляла себе с ним, было исключено.
  При свете свечи Фиби изумлённо смотрела на Вольфа, желая сказать это вслух. Но его взгляд был устремлён туда, куда они собирались пойти следующим утром. Может быть, он уже знал, подумала Фиби, может быть, знал с самого начала. Может быть, именно это его так пугало. Но это не имело значения. Теперь важно было – почему. Почему, подумала Фиби, почему всю её жизнь то, чего она больше всего хотела, уже принадлежало кому-то другому?
  Вернувшись в комнату, Вольф почти мгновенно погрузился в сон, не снимая рубашки. Но едва Фиби закрыла глаза, как снова ощутила прилив воспоминаний.
  Последняя ночь последней поездки их отца в Мирасоль. Впервые за весь отпуск они с Барри и Фейт остались на пляже до наступления сумерек, лёжа на спине на песке и наблюдая, как пробуждаются первые бледные звёзды.
  Когда над ними навис отец, они вскочили на ноги.
  «Забудьте», — сказал он, отмахиваясь от их извинений. «Мне захотелось выйти на улицу». Он выглядел более уставшим, чем обычно, голова у него была тяжёлой, как это бывало, когда он выпивал. «Пойду, пожалуй, поплаваю», — сказал он.
  «Как насчет поплавать, Фейт?»
  Возникла испуганная пауза. «Не знаю», — сказала Фейт. «Может, и нет, папа».
   Они стояли вместе на остывающем песке. Отец был в плавках, поверх которых натянул старую футболку. «Не могу уйти отсюда, не искупавшись», — сказал он.
  «Давайте пойдем завтра», — предложила Фейт, — «прежде чем мы уедем».
  «Нет. Завтра у меня не будет сил».
  Фейт взглянула на Барри. Отец запрокинул голову. «Какая здесь красота», – сказал он. «Господи, посмотри на это небо. Хочу поплавать под ним». И, к радости Фиби, он снова стал самим собой, полным сил и нетерпения. Он снял футболку через голову и бросил ее в песок. Хотя он похудел, он все еще был хорошо сложен, совершенно не похожий на мягких, перезрелых отцов друзей Фиби. Клочок темных волос на его груди образовывал грубое сердце. Он был больше, чем отец – он был мужчиной, с сильными ногами и усами, с крепким животом, который они когда-то с радостью колотили изо всех сил, потому что, казалось, это никогда не причиняло ему боли. Хотя их отец когда-то выглядел внушительно, теперь он был крепким и хрупким, выжатым до самой сути.
  «Пойдем», — он протянул руку Фейт. «Пожалуйста, детка», — сказал он напряжённым голосом. «Пойдем со мной».
  Это был странный момент: хотя они стояли кучкой, их отец говорил только с Фейт. У Фиби на мгновение возникло галлюцинаторное ощущение, будто она сама не присутствует там, а наблюдает за интимной беседой отца и сестры.
  Из глубины его души вырвался хриплый, болезненный кашель. «Давай», — сказал он Фейт. — «Сделай это для меня».
  Фейт заплакала.
  Отец улыбнулся, и на его лице промелькнуло озорство. «Что случилось, ты испугалась?» — мягко спросил он. Фейт вытерла глаза, не отвечая. «Всё в порядке», — сказал отец. «Мне тоже страшно».
  Он взял голову Фейт в руки и поцеловал её в макушку. Фиби подумала, почувствовал ли отец жгучий синяк под волосами сестры.
  Затем он притянул Фейт к себе, прижимая ее голову к своей обнаженной груди, словно это была драгоценная шкатулка, которую кто-то другой пытался вырвать.
   Вырвавшись из его объятий. Фиби почувствовала, как Барри замер рядом с ней. Фейт рыдала, закрыв глаза. Грудь отца быстро и неглубоко двигалась, дыша. Наконец он отпустил Фейт и пошёл к воде, слабый, как старик. Было что-то ужасное в том, как их стройный белый отец приближался к тёмному морю.
  «Фейт, иди», — яростно прошептал Барри. «Иди!»
  Фейт вздрогнула, словно её резко разбудили. Не сказав ни слова, она оставила их и последовала за отцом, который уже достиг кромки воды и стоял там, словно ожидая, зная, что она придёт. Они вошли вместе, понемногу. Накатывали лёгкие волны; отцу приходилось держаться за них, чтобы удержаться от их слабого натиска. Фейт взяла его за руку. Фиби напряглась, чтобы разглядеть их в угасающем свете. Она почувствовала внутри себя давление, словно что-то вот-вот должно было разорваться. Когда вода достигла груди отца, Фиби сказала: «Я тоже иду, Медведь».
  Барри не ответил. Фиби побежала к морю. Вода была тёплой, шёлковой, ласкала её ноги. Фейт и её отец плыли рядом; Фиби видела только их головы. Она заплыла дальше, наблюдая, как тёмная вода поднимается по её ногам, но, подняв глаза, обнаружила, что они уже уплывают, вниз по пляжу. В сумерках они, должно быть, не заметили её. Фиби хотела позвать их, но замешкалась, прислушиваясь к слабому плеску их гребков. Она подумала прыгнуть, попытаться догнать их, но вода казалась огромной и чёрной, и она чувствовала себя крошечной, бессильной перед ней. Если что-то случится, подумала она, они уже не смогут её спасти.
  Она неохотно отвернулась от воды и пошла обратно на пляж. Её брат сгорбился на полотенце. Фиби села рядом с ним, и они наблюдали, как две крошечные головки медленно скользят по воде. Потом стало слишком темно, чтобы их разглядеть. Барри издал сдавленный звук, и только тогда Фиби поняла, что он плачет. «Медведь», – сказала она. Она заметила влажный блеск его щёк и уже собиралась спросить, что случилось, как вдруг тоже заплакала, глубоко и хрипло всхлипывая, чего не понимала и не могла сдержать. Оставшись одна на этом пляже, она, казалось, была безнадёжна ни для Барри, ни для неё.
   «Давай вернёмся», — сказал Барри. Фиби кивнула, повернувшись к воде, думая позвать отца и Фейт и сказать, что они уходят, но было темно, а глаза её были слишком мутными от слёз, чтобы что-либо видеть.
  «Фиби, им всё равно, — сказал Барри. — Разве ты не понимаешь? Давай просто уйдём».
  Они встали. Барри оставил полотенце на песке и взял Фиби за руку. Она пошла, и её пробрала дрожь, словно от слёз ей стало холодно. Они поднялись на набережную, а затем на улицу, вдоль которой тянулись маленькие квадратные домики, каждый разного цвета. К тому времени, как они добрались до дома бабушки и дедушки, они перестали плакать. То, что произошло на пляже, казалось странным и далёким. Внутри дома их мать накрывала на стол к ужину, её волосы выпадали из-под шпильки. «Всё в порядке?» — спросила она.
  «Все в порядке», — сказал Барри.
  Из окна второго этажа Фиби наблюдала за возвращением отца и сестры. Прошло совсем немного времени. Они медленно шли по освещённой улице, их мокрые волосы блестели. Зрелище было призрачным, словно сон. Казалось, они хранили тайное знание друг о друге.
  Фиби предположила, что это связано с их купанием, и что если бы она последовала за ними, то попала бы туда же. Ей было шесть лет. Внезапно Фиби разозлилась на Барри за то, что он утащил её с пляжа, на всех, кто удерживал её здесь, против её воли, в этом простом светлом доме. «Надо было войти», – подумала она.
   OceanofPDF.com
   двадцать один
  Резной знак указывал путь в Корнилью.
  Фиби и Вольф шли поодиночке по узкой тропинке высоко над морем. Фиби шла первой. Настроение у них было смиренное, рабочее. Каждое слово, произнесённое ими накануне вечером, теперь казалось нелепым.
  Тропа обогнула мыс, затем повернула обратно вглубь острова, огибая бухту, вклинившуюся в горное дно. Скалистые мысы с обеих сторон уходили в море. Земля была усеяна пахотными землями, поднимаясь над океаном, словно огромная череда волнистых ступеней, каждая из которых была покрыта виноградными лозами, растущими на серебристых проволоках. Фиби шла осторожно, боясь свернуть с тропы и напороться на виноградные лозы.
  Когда утренний туман рассеялся, жара усилилась. Фиби и Вулф обошли залив и направились к морю вдоль второго скалистого мыса. Сердце Фиби забилось в груди. Они свернули за угол, и там была Корнилья. Но за поворотом обнаружилась лишь ещё одна бухта, на этот раз больше, а за ней – ещё один мыс. «Чёрт», – сказала Фиби, прерывисто дыша.
  Вулф был бледен под слоем пота. «Ты в порядке?» — спросила она.
  «Высота», — сказал Вольф с лёгким смешком. Фиби не поняла.
  «Мы находимся на уровне моря», — пояснил он.
  Они начали свой путь вокруг второй бухты. От лент виноградников пахло ржавчиной. Фиби хотелось ехать быстрее, но тропинка была узкой; приходилось постоянно смотреть под ноги. Когда они приблизились к центру следующего мыса, кровь закружилась в голове. Вот оно, подумала она, и ожидание почти сковало дыхание. Но её снова ждало разочарование – ещё одна бухта, ещё одна длинная дуга вглубь острова.
   «Господи», — сказал Вольф. Он прислонился к скале, опираясь руками на согнутые колени. Фиби глубоко вздохнула, поражённая лёгким облегчением, которое она испытала, пока не найдя его.
  Она прижала ладонь ко лбу Волка. Ладонь была прохладной и влажной. «Может быть, ты заболел», — сказала она.
  Он закрыл глаза. «Всё хорошо, — сказал он. — Твоя рука».
  Море очистилось от света, приобретя глубокий бирюзовый оттенок. Небо казалось черепичным. Фиби держала руку на голове Волка, и на мгновение показалось, что они могут стоять так вечно, под встречным ветром.
  Наконец они продолжили путь. Ветер усилился, тёплый, с нотками бодрящей прохлады. Чистый, солёный воздух обжигал глаза Фиби.
  Они обогнули залив, обогнули дальнюю точку. И вот оно.
  Корнилья лежала по другую сторону залива, свесившись с обрыва, словно кошка на перилах, свесив лапы и хвост, словно готовая вот-вот соскользнуть. Её цвета были бледными и яркими: переливающиеся розовые, белые, пепельно-оранжевые.
  Фиби смотрела. Свет резал ей глаза. Она подумала о соли, о Сан-Франциско, о его выцветших, сухих красках. «Ты думаешь, это оно?» — спросила она Вольфа, внезапно испугавшись, что это может быть не так.
  «Да, я так считаю», — сказал он.
  Фиби невольно улыбнулась. «Выглядит именно так, как я и думала».
  Они двинулись вглубь острова, огибая залив. Волк шёл впереди, двигаясь механически, не отрывая взгляда от города. Свист ветра в барабанных перепонках Фиби смешивался с ритмом их шагов: «Я почти на месте, я почти на месте, я почти на месте, я почти на месте».
  Они прошли мимо нескольких пыльных кур в курятнике, мимо маленькой грязной козочки на цепи. Пробежала мимо белой кошки, молочная шерсть которой скользила по её тонкой спинке, пока она спускалась с холма. Колокол пробил полдень, когда они обогнули залив.
  Постепенно тропинка перешла в мощеную улицу и вывела их в Корнилью.
  Высокие дома отбрасывали тень на крутые улочки города, создавая ощущение прохлады, словно в подвале. В Корнилье было многолюдно, но, в отличие от Вернаццы, здесь чувствовалось присутствие местных жителей, а не гостей. Женщины сидели у крошечных продуктовых лавок, вокруг которых, словно юбки, толпились яркие помидоры и полосатые кабачки. Пекари поправляли желтоватые буханки хлеба в своих окнах. Над головой висело буйство выстиранного белья: простыни, рубашки и дамские комбинации, натянутые между окнами противоположных домов, залитые солнечным светом. Бельё развевалось и хлопало на ветру, словно тысяча приветственных знамён.
  Они свернули на те улицы, которые вели их выше, взбираясь по городу, словно по склону пирамиды. Наконец они вышли на открытую, обсаженную деревьями площадь. Перед ней стояла церковь. Слева возвышалась гора; справа было только небо. Неизменная группа женщин в чёрном сидела, сбившись в кучу, у церкви. Отголоски колоколов всё ещё витали в воздухе.
  Фиби остановилась, раздумывая, куда идти дальше. Она не видела никаких обрывов. Кожа Волка была серой. На его лице отражалась какая-то странная пустота, словно его разум отключился и унесся куда-то вдаль. Позади него Фиби заметила церковь поменьше, расположенную выше того места, где они сейчас стояли. Церковь выглядела сгорбленной, словно от многолетней борьбы с ветром. Фиби указала на неё, но Волк, казалось, не отреагировал. Она прошла мимо него к церкви.
  Церковь была заброшена, окна заколочены. Церковь смотрела на море, её небольшой дворик был частично огорожен соляной оградой, в проволоке которой запутались конфетные фантики. Перед ней сбоку торчал фонтанчик, выглядевший повреждённым. Фиби наклонилась и попила, удивившись, что он вообще работает. Вода была тёплой.
  Волк догнал Фиби и взял ее за руку.
  Низкая бетонная стена отделяла церковь и двор от моря.
  На самом деле, выступ, не выше пояса Фиби. Она выглянула за него.
  Прямо за ним виднелся пучок сухой травы, забитый окурками, а потом – ничего. Земля просто обрывалась. Далеко внизу лежал океан, бурливший белым вокруг глыб скал, словно те растворялись в нём.
   Они смотрели на обрыв. Фиби огляделась влево и вправо в поисках похожих мест, боясь попасть в какое-то бессмысленное место. Ветер трепал и развевал её волосы. Другого места она не видела. «Кажется, это то самое место», — сказала она.
  Волк кивнул. Под глазами у него залегли тёмные круги.
  Фиби осторожно коснулась стены. Штукатурка выцвела и потрескалась.
  Как и дома в Корнилье, её выбеленная поверхность имела розоватый оттенок. Должно быть, Фейт стояла на этой стене, подумала Фиби; её ноги…
  Вес её тела – должно быть, покоился на или рядом с тем местом, где была рука Фиби. Ноги Фейт. Фиби повернулась к церкви, представляя следы сестры, пересекающие и снова пересекающие небольшой участок дворика. Казалось возможным, даже вероятным, что что-то осталось, какой-то осколок присутствия Фейт среди пыли, гальки и битого стекла. Какая-то мелочь. Фиби перегнулась через стену, чтобы заглянуть среди окурков, но Вольф схватил её за плечи и оттащил назад. «Не так близко», – сказал он.
  «Я... отпусти!» — сказала Фиби, нервничая из-за давления его рук.
  Он неохотно подчинился, но всё же задержался рядом с ней. Фиби проигнорировала его, пытаясь сосредоточиться. «Вот оно, то самое место», – сказала она себе. «Это случилось здесь». И тогда её наградила волна ясности, которая, казалось, подняла её над землёй.
  Вот оно. В ушах зазвенело.
  Вот и все.
  И столь грандиозное событие не исчезло просто так. Ископаемые, подумала Фиби, смещение земных плит – всё оставляет свой след, каким бы резким, тусклым или глубоким он ни был. Она медленно огляделась вокруг, с колотящимся сердцем. Ибо теперь, казалось, она поняла истинную цель своих поисков: найти этот след, прикоснуться рукой к какой-нибудь реликвии с места гибели Фейт. Как будто это могло исправить случайность времени, которая позволила ей стоять на том самом месте, откуда выпрыгнула её сестра, и не иметь возможности её остановить.
  Фиби перегнулась через стену. Волк снова схватил её за плечи, но на этот раз она позволила ему это сделать. Она смотрела вниз, на море, думая о том, сколько раз его приливы накатывали и откатывались.
   эти камни, сколько детей сидело и курило на этой стене, бросало окурки, целовалось — это было такое место, вы могли бы сказать —
  И это оскорбляло её, осквернение, упадок тех немногих следов, которые могли остаться. Это было не просто неправильно, это было немыслимо.
  Настоящее место будет защищено от него. Что-то было не так, подумала Фиби, и ясность, которую она ощущала всего несколько мгновений назад, начала ускользать. Она посмотрела на небо и обнаружила, что оно пусто, словно тишина, наступившая после громкого шума.
  «Я не думаю, что это было здесь», — сказала она.
  "Нет?"
  Фиби покачала головой. Внутри неё нарастало давление, чувство гнева, ожидания, столько лет ожидания, и как это вообще может быть правильно? Это. После всего этого. «Нет, — сказала она, — я совершила ошибку».
  «Минуту назад вы были уверены».
  «Что-то не так», — сказала она. Трещины в штукатурке, пыль. Ей нужно было уехать.
  «Это не такой уж большой город».
  «А как насчёт другого города? Откуда нам знать, что это был именно этот город? Мы видели много городов, просто ехав на поезде».
  «Фиби, ее нашли здесь».
  «Ну, я никогда не видел этот отчет или что там было, а вы?»
  Фиби сказала: «Ты видела, что там написано? Потому что я никогда этого не видела».
  Вольф глубоко вздохнул. «Нельзя же вдруг поставить под сомнение каждый факт».
  «Поверьте мне», — сказала Фиби, стараясь говорить спокойно. «Если бы это было то самое место, я бы знала».
  «Но как? Ты была маленькой девочкой, за тысячи миль отсюда.
  Фиби, ну же! Послушай себя». Он умолял её. Он хотел уйти, подумала Фиби, вот и всё.
  «Я бы знала», — сказала она, — «потому что чувствовала бы это определенным образом».
  Вольф, казалось, собирался что-то сказать. Но потом скрестил руки на груди: «Хорошо».
   Фиби огляделась. Давление начало спадать. Это было не то место — это было где угодно, нигде. К югу от Корнильи она заметила ещё один утёс, ещё выше этого, выступающий дальше в море. «Возможно, это он», — сказала она, указывая. «Держу пари, так оно и есть».
  Волк встал между Фиби и стеной. Он оперся на неё, взял её за обе руки и посмотрел ей прямо в глаза. «Ты можешь провести остаток жизни, бегая по этому побережью», — сказал он. «Сейчас ты будешь говорить: может, это была не Италия, может, это была Испания. Но это должно закончиться. Где-то это должно закончиться».
  «Это закончится», — сказала она.
  Но выражение лица Вольфа прояснилось. Он хотел что-то сказать, что-то рвётся из глубины его глаз.
  «Послушай», — сказал он. «Это город, и это то самое место. Я обещаю, клянусь тебе — Фиби, ты меня слышишь? — клянусь тебе, это случилось здесь».
  Он сжимал её руки, его лицо было так близко к лицу Фиби, что на мгновение заслонило и океан, и скалы. Она начала возражать, но остановилась. Выражение лица Вулфа остановило её. Что-то исчезло, обнажив ужасное знание, которое она уже замечала в нём раньше, но никогда не видела напрямую. Его губы побелели. Фиби издала звук и отступила.
  Волк отпустил её руки. Решительность исчезла с его лица, оставив лишь болезненный, вопросительный взгляд. Фиби закрыла глаза, дыша в разгорячённые ладони.
  «Ты был здесь», — тихо сказала она.
  Её слова заставили её поверить в это с суровой последовательностью, непоколебимой, как земля. Она чувствовала себя погребённой в этом. Она побежала к церкви и попыталась открыть дверь, но она была заперта на засов. Она оглянулась на Вольфа и увидела, что он наблюдает за ней с той странной отстранённостью, словно его разум отключился или просто замер, словно давление на него было слишком сильным.
  Фиби подошла к нему. В глазах Вулфа она теперь ясно видела повреждения, словно осколки стекла под водой – очевидные, как только знаешь.
   На что обратить внимание. Вольф резко повернулся набок, перегнулся через стену и его вырвало вниз по склону. Фиби упала на землю возле церкви, не сводя глаз с конвульсий спины Вольфа.
  Закончив, он медленно поднялся, вытерев рукой рот.
  Он смотрел на море. Зубы Фиби стучали. Вольф подошёл к фонтанчику и сделал большой глоток, плеснув воды себе на лицо, затем на волосы, растерев их, а затем снова на лицо.
  Наконец он подошёл и сел рядом с ней на землю. С его волос капала вода; от него пахло морским ветром. Они молчали. В лица им летела иловая пыль. Сидя спиной к церкви, Фиби не видела океана, только небо.
  «Я вчера вечером подумал, что вы, возможно, уже знаете, — сказал Вольф, задыхаясь. — Или начинаете догадываться».
  Фиби уставилась на него. Перед ними разверзлось грандиозное зрелище.
  Казалось, к нему невозможно подойти. «Пожалуйста, говори», — сказала она.
  "Пожалуйста."
  Волк сидел, сгорбившись на согнутых коленях, уткнувшись лбом в запястья. Казалось, он не мог поднять головы. «Я видел её», — сказал он. «Я видел её и позволил этому случиться. Ты можешь в это поверить?» Он посмотрел на Фиби, и на его лице смешались мука и недоверие, словно какая-то часть его всё ещё сомневалась в истинности этих утверждений. «Я видел её. Я наблюдал за ней».
  «Но… подожди», — сказала Фиби, не понимая, что происходит. «Она… то есть, то, что ты мне рассказывала, это правда или нет?»
  «Что я…»
  «Ну, знаешь. Красная Армия? Ограбления банков?»
  «Да», — сказал Вольф. «Всё это было правдой».
  Фиби почувствовала облегчение. Она хотела, чтобы всё было правдой. «И она приехала в Мюнхен, как ты и говорил?»
  «Она это сделала».
  Фиби ждала продолжения. «А потом она ушла?» — робко спросила она.
   Вольф поднял голову. «В Берлине случилось кое-что, о чём я тебе не рассказал», — сказал он, медленно выговаривая слова. «Что-то плохое».
  Фиби это переварила. «Кто-то пострадал», — инстинктивно сказала она.
  И тут её охватило ужасное предчувствие. «Кто-то умер?»
  Волк просто смотрел на нее.
  «Кто?» — спросила Фиби. «Кто-то из тех, кто участвовал в ограблениях банков?»
  «Нет, после», — сказала Вольф. «После того, как её бросила Красная Армия. Были и другие группы, и она присоединилась к одной из них. Это называлось «Движение второго июня».
  «И они…»
  «Они заложили бомбу, — сказал он. — В здании суда. Фейт, наверное, занесла её внутрь в корзинке для пикника. Она бросила её в мусорный бак в подвале; бомба взорвалась ночью. Они думали, что никого не будет рядом, но там оказался один парень, уборщик».
  «И он умер?»
  «Да», — сказал Вольф. «Травмы головы».
  Фиби покачала головой. Она испытала ужас, не столько от самой смерти, которая казалась совершенно абстрактной, сколько от малейшего намёка на то, какой ужас испытает её сестра, будучи виновницей. «Фейт, должно быть, испугалась…» — сказала она.
  «Вы не представляете, — сказал Вольф. — Газеты написали всё о жизни этого парня: ему было тридцать два, четверо детей, он работал в ночную смену и подрабатывал в университете. Они с ума сошли от этой истории: парень из рабочего класса, которого, знаете ли, зарезали эти дети…
  анархисты, якобы на его стороне».
  «Но Фейт?» — спросила Фиби. «Установить… нет возможности. Волк, нет возможности».
  «Думаю, в тот момент она, честно говоря, не видела опасности», — сказала Вольф. «Она знала только, что эти красноармейцы бросили её, и, может быть, если бы она была смелее, ну, вы понимаете, проявила бы себя лучше…
  … это настроило её на любые действия. Она уже сделала этот решительный шаг, присоединившись к ним, она поставила всё на то, что это правильно. Думаю, для неё пути назад не было.
   Фиби почувствовала лёгкое облегчение. Она нашла себя, смогла связать даже эти радикальные мотивы с человеком, которого знала как свою сестру. Вулф тоже казался более уравновешенным.
  «Можно было бы подумать, что она уехала из Берлина в ту же минуту, как он умер, но она этого не сделала», — сказал он, уже быстро говоря. «Должно быть, она осталась ещё на неделю, побывала на похоронах, узнала о нём всё, что могла: имена детей, марку машины. Она даже села на поезд до пригорода, где он жил, и нашла его дом, простояла весь день через дорогу, наблюдая, как люди приносят еду вдове, видела, как его старшие дети возвращаются из школы. Невероятно, что её не арестовали или хотя бы не допросили, разве что, возможно, полиция просто решила, что столь откровенно любопытный, да ещё и иностранец, не более чем турист».
  Фейт приехала в Мюнхен в состоянии, колеблющемся между непониманием и паникой. «Я убила человека», – говорила она и замирала, уставившись на свои руки или на стену, пока осознание происходящего снова не проходило сквозь неё. У неё случались приступы неконтролируемой дрожи, из-за которых она не могла ходить или даже сидеть; ей приходилось сворачиваться калачиком и закрывать глаза, пока дрожь не прекращалась. «Я убила человека», – говорила она сквозь стучащие зубы. «Боже, помоги мне».
  Волк держал её, пытаясь заставить Фейт посмотреть ему в глаза. «Эй, эй, давай не будем об убийствах», — говорил он. «Никто никого не убивал. Просто произошёл несчастный случай, понятно?»
  Но она, казалось, не слышала, глаза её были закрыты. «Мне плохо», — говорила она. «Мне так плохо».
  Она была худой как нож, с сине-белой кожей. Целыми днями она сидела одна, думая о том, что сделала, словно ответ придёт к ней, если хорошенько подумать. Но ответ всегда был один: «Я убила его. Как пистолетом к голове».
  «Прекрати», — взмолился Вольф. «Послушай, Фейт, если бы тебя там не было, всё бы случилось точно так же, обещаю. Этот парень был бы уже мёртв».
   «Но я был там. Он был у меня в руках. Я мог бы вырыть яму и закопать его или выбросить в реку, и тогда он был бы жив».
  «Если бы ты знал, что есть человек, которого нужно спасти», — мягко сказал Вольф,
  «Ты бы его спас».
  «Но я думала, что спасаю», — сказала Фейт, уже плача. «Именно это я и делала — спасала этого парня. В этом и был весь смысл».
  Вольф умолял ее вернуться с ним домой, в Сан-Франциско.
  Ей нужна была помощь, нужна была долгосрочная консультация и терапия – чёрт, он сам не знал, что ей нужно. Но что бы это ни было, она не получит этого, сидя в одиночестве в его квартире, пока он работает на обувной фабрике. Он мучился, предвкушая звонок её матери и выкладывая всё на стол, но Фейт заставила его поклясться, что он никому не расскажет, пока жив. «Никому», – сказала она. «Расскажешь, и я уйду». Она имела это в виду. Больше всего Вольф боялся, что она сбежит – пока Фейт с ним, она в безопасности, думал он, он сможет о ней позаботиться. Но если она убежит, то кто знает? Поэтому он не позвонил.
  Что же касается профессиональной помощи, то Фейт отнеслась к ней с презрением. «Помощь в чём?» — спросила она. Убийство было смертным грехом. Никто не мог ей помочь, кроме Самого Бога.
  «Тогда, может быть, Бог поможет!» — воскликнул Вольф, чьи земные доводы оказались бессильны. «Может быть, Он простит тебя».
  «Сначала Он накажет меня», — сказала Фейт. «И я надеюсь, Он сделает это скоро».
  Она ждала. День за днём она сидела, ожидая начала своего наказания. Она не могла понять, почему так долго, а потом решила, что это ожидание, должно быть, часть самого наказания. Но ей было больно бездействовать; её всегда подталкивало действовать, но теперь её поступки подвели её. Она боялась пошевелиться.
  «Она едва могла выйти из квартиры», — сказала Вольф. «Как только она оказывалась на улице, ей начинало казаться, что она оставила включенной духовку или открытым окно, и вот-вот случится что-то ужасное. Она чувствовала себя проклятой, опасной для всех вокруг. Мы садились в автобус, и вдруг она не могла найти свой кошелёк — она обращалась ко мне чуть ли не в слезах, обшаривая карманы, пока все ждали.
   И конечно же, это было бы прямо здесь, где-нибудь на виду… — Он покачал головой. — Она постоянно вспоминала что-то из прошлого: как столкнула какого-то ребёнка в реку, и он рассек ему глаз, или как сбила твою маму на её трёхколёсном велосипеде — да ради всего святого, на трёхколёсном велосипеде — как она порвала чулок твоей мамы и порезала ей ногу сзади. В представлении Фейт вся её жизнь сводилась к этому. К тому, чтобы причинять боль невинным людям.
  Ночью она резко просыпалась и лежала, застыв от страха. «Я не знаю, что делать, но я должна что-то сделать», — говорила она, глядя в потолок. Вольф наклонялся к ней, кладя руку ей на грудь, пытаясь унять бешено колотящееся сердце. «Я должна что-то сделать», — говорила она.
  Но нет, сказал он ей, это совершенно неправильно. Ей ничего не оставалось делать, кроме как найти способ жить с тем, что она сделала.
  «Послушай, случаются ужасные вещи, — сказал он. — Люди живут с этим, Фейт, так устроена жизнь».
  «У него четверо детей, — сказала Фейт. — Одному всего три года».
  «Вот об этом-то я и говорю!» — воскликнул Вольф, ухватившись за эту мысль. «Ты жил с этим — потерял отца, и, смотри, ты это пережил».
  Он сразу понял, что это неправильно. «Верно», — с горечью сказала Фейт. «А теперь посмотри на меня».
  Пока Вольф говорил, повисло долгое молчание, но Фиби просто ждала. Она больше не чувствовала необходимости действовать, потому что теперь знала: недостающая часть истории у неё в руках. Она почти боялась конца истории, боялась, что будет делать, когда Вольф замолчит навсегда.
  Со временем Фейт успокоилась, как Вольф и предполагал.
  Даже к панике и отчаянию можно было привыкнуть, и постепенно она начала знакомиться с людьми, немного проводить время. Порой её можно было не узнать по-старому, но Вольф видел разницу: она стала беспечной. Та надежда, та почти евангельская цель, которая вдохновляла даже самые смелые её планы, исчезли. Она прыгнула с парашютом с американскими солдатами, шатающимися по Мюнхену в однодневный отпуск, чего она никогда в жизни не делала, но это оставило её равнодушной. «Её…»
  
  «Постепенно вкус к опасности возвращался», — вспоминала Вольф. «Но не как к пути к чему-то большему, ей просто хотелось этих ощущений. Отвлечения. Это меня до смерти напугало».
  Однажды, когда он был на работе, Фейт встретила группу детей, ехавших на юг в фургоне. Вернувшись вечером домой, Вулф предложила присоединиться к ним. Вулф ответил, что, конечно, тоже пойдёт, но Фейт, похоже, отнеслась к этому с подозрением. «Тебе они не понравятся», — сказала она.
  "Ты?"
  "Не совсем."
  «Так зачем же идти?»
  Фейт посмотрела на свои руки. «Может, тебе стоит вернуться домой?» — со страхом сказала она. «В Сан-Франциско».
  «Какое, черт возьми, это имеет отношение к этому?»
  «Нам следует пойти разными путями».
  "Почему?"
  «Потому что я тебя унижаю. Я это вижу», — сказала она. «Я тебя унижаю, тебе нужно от меня уйти».
  Волк обнял её. Фейт рыдала. «Детка», — сказал он.
  «Детка, это должно прекратиться. Ты должна это прекратить».
  Фейт прошептала ему в рубашку. «Что?» — спросил Вольф, отстраняясь, чтобы он мог слышать. Она дрожала, глаза её были закрыты. «Малыш, что ты сказал?»
  «Я убила человека», — прошептала Фейт.
  Вольф бросил работу на фабрике и сел в фургон к остальным ребятам. «Они были скучными, — вспоминал он, — но в них чувствовалась какая-то доля отчаяния, которая поддерживала довольно оживлённую атмосферу. Иногда я задумывался, не единственный ли я из этой компании, кто ещё жив».
  Их заявленной целью был концерт Jethro Tuli в Риме, но на самом деле они просто убивали время на скорости шестьдесят миль в час, когда все кувыркались
  в застеленном ковром кузове фургона, в него въезжают и выезжают попутчики, у кого-то на коленях плещется банка с жидким ЛСД.
  Они потеряли пипетку, просто макали в неё пальцы и слизывали наркотик. Кроме Фейт, была ещё одна девушка, шестнадцатилетняя итальянка, которая принимала спиды и у которой кончались деньги. К тому времени, как они добрались до Рима, она была вынуждена просить у людей ваты, которыми они кололись. Однажды, в своём волнении от получения ваты, она уронила вату на чей-то белый ворсистый ковёр и двадцать минут ползала в поисках, проводя дрожащими пальцами по грязному белому ворсу, — такое жалкое зрелище, что наконец Вольф дал ей денег на пакет. Следующие два дня она продолжала смотреть на него этими прекрасными испорченными глазами, говоря: «Пожалуйста, детка, я больше не буду просить. Но, пожалуйста».
  «Фейт всё пыталась вытащить меня оттуда», — объяснила Вольф. «Думаю, ей было стыдно находиться рядом с этими людьми, стыдно было видеть, до какого уровня она опустилась.
  Но я был уверен, что если я уйду, она забудет, какой это уровень, и просто потеряется в нем».
  После Рима Вольф взял машину на себя, что развеяло его худшие опасения вылететь с дороги, не говоря уже о том, что число попутчиков, которых они останавливали, сократилось. Он старался усадить Фейт на переднее сиденье, рядом с собой. Иначе он едва мог вести машину, настолько зациклился бы на зеркале заднего вида, что она там делает.
  Часто она спала, положив голову ему на колени, полным, испуганным сном, но, по крайней мере, она была рядом, по крайней мере, он мог положить руку ей на голову или погладить ее по плечам, прошептать ей на ухо, что ее удача повернулась к ней лицом, что теперь все становится лучше — неужели она не чувствовала этого? — надеясь, что Фейт услышит это на каком-то подсознательном уровне и поверит ему.
  Но когда они достигли итальянского побережья, произошла разительная перемена. Фейт мельком увидела море и выпрямилась, глядя на воду с заворожённым вниманием, которого она не проявляла уже несколько недель, кроме ужаса собственного преступления. «Это было удивительно», — сказал он Фиби. «В ней была эта полная сосредоточенность, словно она вспомнила что-то, что пролило совершенно новый свет на её ситуацию. Я ждал, пока это прояснится, но этого не произошло. Она сидела, заворожённая,
  
  и пока мы ехали вдоль побережья, вся эта тоска, усталость, все это просто испарилось из нее.
  «Из-за гор мы надолго застряли вдали от побережья.
  Я чуть не сошел с ума, думая: «Забудь, она снова впадет в уныние», но Фейт сохраняла спокойствие. После всех этих чертовых туннелей мы оказались в городе Манарола, всего в одном южнее Корнильи. Я сказал: «Всё, ребята, мы останавливаемся здесь», и мы провели ночь на пляже, на этом великолепном пляже, покрытом белыми камнями, большими ракушками – он был похож на луну. Мы с Фейт сидели на огромном камне, и прилив накатывал на нас. Она была спокойна, спокойна, как будто я никогда её не видел – даже в лучшие годы она никогда не была спокойной. Как будто она вышла на новый уровень, или, по крайней мере, мне хотелось так думать.
  Я так долго ждала признаков надежды».
  И сидя там, наблюдая, как море дрейфует вокруг, Вольф впервые понял, какой жизнью он хочет жить с Фейт. Может быть, они не поднимутся в небо, как он думал, может быть, настоящее дело — делать то, что делали его родители: платить за квартиру, читать газету, чёрт возьми, может быть, это и есть вызов. Жить
  — день за днём. Просто живи. Это было словно откровение.
  Они расчистили участок пляжа от ракушек и камней и расстелили синий пуховый спальный мешок Вульфа на песке, сверкавшем, словно песок в песочных часах. Просыпаясь, Вульф всякий раз находил Фейт спокойно смотрящей на звёзды. Какое же это, должно быть, облегчение, подумал он, что она больше не испытывает этой паники.
  На следующее утро они с Фейт поднялись в Корнилью, неся на спинах рюкзаки. Остальные отставали, но Вольф и Фейт чувствовали себя удивительно лёгкими, словно пузырьки воздуха, поднимающиеся сквозь воду.
  Они бродили по городу. Фейт заказала роскошный обед: гусиную лапшу, мортаделлу и большие банки тунца. Она сдала последние дорожные чеки в Риме, но ей было всё равно. «Почему бы и нет?» — спросила она, ухмыляясь, как в старые добрые времена, когда мы спали на пуховых подушках.
   Они поставили мешки с едой в тени маленькой церкви, а затем сели на стену и стали ждать.
  Волк взял её за руку. «Тебе уже лучше», — сказал он. «Правда?»
  "Да."
  "Как это произошло?"
  «Это пришло ко мне», — сказала она. «Я просто знала».
  Волк хотел спросить, что именно ей известно, но боялся разрушить чары и заставить всё исчезнуть. Они смотрели на открывающийся вид.
  «Красота близка Богу, — сказала Фейт. — Вот почему всё прекрасное так опасно».
  «Опасен ли Бог?»
  Последовала пауза. «Да», — сказала она.
  «Я всегда сомневался в этом парне». Вулф умирал от желания услышать её смех.
  «Бог — это конец, — сказала Фейт, — больше ничего нет». Она повернулась к Вольфу с изумлённым взглядом. «Что мы искали всё это время?»
  «Одному Христу известно».
  Вот он — смех. «Верно», — сказала Фейт. «Он действительно так думает».
  В этот момент на место происшествия выбежали их товарищи, и Вольф ревниво боялся, что вся эта вкуснятина будет съедена. Он и Фейт отошли от стены, и все сели есть.
  «Где?» — спросила Фиби. «Здесь? Где мы?» Это казалось невозможным.
  «Прямо возле этой церкви».
  «Как это выглядело?»
  «Не знаю», — сказал он. «Я помню, что она была больше. Выше или что-то в этом роде. Стена».
   Напившись, Вольф прислонился спиной к церкви и немного задремал. Его разбудило какое-то шевеление. Он открыл глаза и увидел Фейт, стоящую на стене спиной к нему. «Убирайся оттуда на хрен!» — крикнул он, вскакивая на ноги.
  Фейт вздрогнула, испугавшись, а затем повернулась и посмотрела на Волка. Ветер дул с такой силой, что он удивился, как он не сбросил ее с себя.
  «Стой», — спокойно сказала она.
  Вместо того чтобы потянуть её вниз, как планировал, Волк потянулся и взял Фейт за руку. Рука была тёплой.
  «Я думаю», — сказала Фейт. «Просто дай мне подумать».
  «Подумайте здесь, внизу».
  «Я не могу», — сказала она, и в ее голосе было такое абсолютное спокойствие, что Вольф подумал: «Черт, это я что, странно себя веду?»
  Он держал её за руку, согретый силой её хватки. «Отпусти меня», — сказала Фейт.
  «Я не могу».
  «Да, сможешь», — сказала она. «Поверь мне на этот раз. Всё будет хорошо».
  Волк цеплялся за её руку, за эту силу. Он жаждал её. Фейт возвышалась над ним в своих рваных джинсах и кружевной блузке, словно мифическое существо с носа корабля. Он чувствовал себя карликом. Весь мир был для них событием, но он его измотал. Фейт посмотрела на горизонт, затем снова повернулась к Волку. «Сейчас», — сказала она. «На минутку.
  Отпустить."
  Вольф отпустил её руку и отступил. Остальные прислонились к церкви, наблюдая за Фейт, словно вытаращив глаза. Всё происходящее казалось нереальным. Вольф был напуган, но в то же время прикован к чему-то большему, чем он сам. Он прислонился к церкви.
  Фейт стояла на стене. У неё была такая смелость. Когда-нибудь мы оглянемся назад и умрём от смеха, сказал себе Волк, умрём, когда признаюсь, как мне было чертовски страшно, и почувствовал, как тянется к тому времени, к этому спокойному, сладкому месту впереди. Фейт заслонила глаза от солнца. Волка всё время подмывало подкрасться к ней сзади; ветер…
  был достаточно громким, так что она, вероятно, не узнала бы об этом, пока он не набросился на нее, не потянув ее вниз — он думал об этом и отвергал эту идею раз за разом, потому что она казалась низкой, такой недостойной по сравнению с видением Фейт, одинокой на стене, лицом к морю и открытому небу, чем-то чистым, почти благородным в ее взгляде, и Вольф поймал себя на мысли: «Если я позволю ей это сделать, все это безумие наконец-то останется позади».
  «Она посмотрела на меня», — сказал он. «Я увидел её лицо и понял, я вскочил…» Но прежде чем он успел до неё дотянуться, Фейт широко раскинула руки и прыгнула со стены в море.
  Волк сглотнул, издав покалывающий звук. Фиби подумала, не заболел ли он снова. Ей и самой стало плохо.
  «Голубка», — сказал он. «Ни звука, ни крика. Мы сидели совершенно оглушённые — ощущение, что произошло нечто невообразимое, — и вдруг я подумал: «Господи Иисусе, это всё какая-то чёртова шутка, она прячется за стеной, там какой-то выступ, которого я не заметил, и я бросился туда, готовый схватить её, но, глянув вниз, увидел её силуэт на камнях и закричал…»
  Он замолчал. «И что ты сделал?» — спросила Фиби, и слова словно вырывались из её груди, а не изо рта.
  «Ну, остальные разошлись. Минут через десять они просто разошлись. А я тем временем…»
  Он снова замолчал. Хотя глаза у него были мокрыми, он не плакал. Казалось, на то, чтобы вытащить эту историю из себя, у него ушла вся энергия. «Я ворвался в город с криками и воплями, довольно быстро донес, что видел, как девушка спрыгнула со скалы. Мои волосы были коротко подстрижены для работы на фабрике, так что я не слишком походил на маньяка. Несколько парней начали спускаться со скалы, где склон был не таким крутым. Они знали, что делают — у меня было чувство, что это не первый раз, когда кто-то оказывается на этих скалах. Я последовал за ними вниз — всё время думая: «Может быть, она жива, пожалуйста, Боже, пусть она будет жива», — но когда первые парни добрались до неё, я понял по тому, как они наклонились…
   Я просто понял. И всё же я прорвался туда, почти плывя, и вот тогда я действительно понял».
  «Как?» — прошептала Фиби.
  «Её шея». Он едва мог говорить. «У неё с шеей что-то не так. Я положил руку ей на грудь…» Он заплакал. Звук был мучительным, непривычным. «Я не могу вспомнить», — сказал он. «Я не могу об этом говорить».
  Тем временем в городе разразился настоящий ад. Люди хлынули вниз по обрыву, некоторые плакали, большинство просто возбуждённо, словно это был праздник. Вулф стоял, полузамёрзший, по грудь в воде, и только тогда до него дошло, что произошедшее там, наверху, было его виной, что он мог это предотвратить. Он представил себе Гейл, Барри и Фиби, как им придётся столкнуться с ними лицом к лицу, объяснить, что произошло, – нет, его мысли ускользнули, это невозможно, он мог бы вынести почти всё, но не мог встретиться с ними лицом к лицу, не мог вынести, чтобы кто-то узнал.
  Наконец, в последнем отчаянном усилии, он побежал обратно к этому месту, убедившись, что вещи Фейт были там, где они их найдут: рюкзак, паспорт, всё это, прямо у стены. Затем он спустился обратно тем же путем, которым они пришли, обратно в Манаролу, встал на платформе вокзала, тяжело дыша от усталости, и думал: «Какого хрена я делаю?» Ничто не казалось реальным, Фейт мертва, он бежит — к чему? Его голова вот-вот взорвется; он подумал, что и вправду сойдет с ума прямо здесь, просто улетит, но тут он услышал поезд, проходящий сквозь горы, и в этот момент Фейт, казалось, пришла к нему, такая явная, никак не связанная с этим телом, согбенным на скалах. Она улыбалась и говорила: «Волк, давай, ты с ума сошел? Залезай в поезд!»
  Разве ты не видишь? – сказала она. Мы свободны, оба. Садись в поезд, детка, что с тобой, давай! – подбадривала она его, её голос звучал громче, сливаясь с шумом приближающегося поезда, пока они не слились воедино: грохот поезда и голос Фейт. Когда поезд въехал на платформу, Вольф почувствовал странный подъём, почти ликование, словно они с Фейт вместе спасались от катастрофы, ещё один жуткий выход.
   Это чувство длилось недолго. К тому времени, как он вернулся в Мюнхен, он был словно зомби: Фейт умерла, он сам виноват, всё сжалось в прах перед чудовищностью этих фактов. Он был уверен, что кто-нибудь из горожан, кто помнит, придёт за ним с наручниками.
  Но никто не вспомнил. Чёрт возьми, может, они вообще о нём никогда не вспоминали.
  Каждый раз, когда Вольф говорил с матерью Фейт, он думал: «Я расскажу ей сейчас, я не могу больше ни секунды, чтобы не рассказать ей», но он всегда слишком боялся. Он обещал Фейт, что никому не расскажет о бомбе или погибшем человеке – её последнее желание, как теперь казалось, и он не мог заставить себя нарушить его. Но не сказав этого, как он мог объяснить остальное? Поэтому он ловил себя на том, что говорит: «Прости меня, Гейл, прости меня, мне так чертовски жаль», – продолжая в том же духе, пока она наконец не перебивала его. «Остановись, Вольф», – мягко говорила она. «Остановись.
  Что вы могли сделать?»
  Как ни странно, он находил это утешением.
  Вольф замолчал. «Не понимаю, как ты жила», — сказала Фиби. «После этого».
  Он невесело усмехнулся. «Нерешительно», — сказал он. «Я жил… я живу
  — очень осторожно».
  Годами, по его словам, его жизнь казалась ему своего рода экспериментом. Вопрос был в том, как долго он сможет продержаться, прежде чем всё это рухнет ему на голову? Он представлял себя оглядывающимся на сегодняшний день или неделю из тюремной камеры или созерцающим траву перед психушкой, куда его, несомненно, вели. Но вместо того, чтобы победить его, эти мысли лишь придавали Волку решимости. Чёрт с ним, думал он, если ему суждено погибнуть, он уж точно не сдастся без боя. И Фейт была частью этого чувства. Давай же, представлял он, как она говорит: «Наберись смелости, меньше всего я хочу тебя сломить…»
  Хотя позже он задумывался, не были ли подобные мысли просто эгоистичными. И постепенно, по мере того, как вокруг него формировалась определённая жизнь, их стало меньше, хотя он и не решил ничего, он
  Просто не думал так много. Но, встретив Фиби тем утром несколько недель назад на лестнице, Вольф услышал голос, который сказал: «Ты знал, что это произойдёт; что ж, вот оно». И он почувствовал облегчение.
  «Я тысячу раз обещал себе — до той секунды, пока не открыл рот, — что никогда не расскажу тебе, что здесь произошло», — сказал Вольф. «Но, возможно, я всегда знал, что именно туда мы и направляемся».
  Фиби смотрела на стену, пытаясь придумать какой-нибудь вопрос, чтобы вызвать Вульфа на разговор. Но её разум был пуст.
  Она закрыла глаза и прислонилась головой к церкви.
  Внутри неё творилось что-то невыносимое, чувство, похожее на отчаяние, только более глубокое, более мучительное. Ветер гнал пыль ей в лицо. Ей казалось, что она умирает, словно эта боль была болью отрывающейся от тела души. В страхе она открыла глаза. Ветер засыпал их пылью, но это не имело значения, эта боль была такой незначительной. Она казалась почти приятной.
  Вера исчезла. Она исчезла. Её отсутствие ощущалось Фиби так же остро, как будто она видела, как её сестра ныряет с этой скалы.
  Она ощутила привкус металла – тот особый привкус, который возникает после резкого удара по черепу. Вокруг неё замерцала ошеломляющая пустота.
  «Подожди, — подумала она. — Подожди».
  Фиби тщетно пыталась вырваться, но её собственные мысли казались тусклыми по сравнению с грандиозностью поступка сестры. Он закружился, словно вихрь, неудержимо увлекая за собой каждую частичку Фиби, поглощая её целиком. Она не могла дышать.
  «Подожди», — подумала она. — «Но я всегда знала, что произошло».
  Однако за всё это время реальность поступка Фейт, его жестокая реальность так и не тронула её по-настоящему. Она была окутана дымкой, светом, ужасающей вспышкой света, оставившей после себя мягкий шар.
  Фиби открыла глаза. Яркое пустое небо жужжало. Сам воздух, казалось, был полон паники, покалывающей белизны.
  «Пошли», — сказала Фейт, протягивая руку к Волку. Фиби хотела последовать за ними, но дверь была закрыта. «Чувствуешь?»
   на стенах кухни. «А ты умеешь?» — спросила Фейт. «А ты умеешь?» И Фиби смогла, в семь лет. Она знала, что это такое.
  «Пошли», — сказала Фейт. Что-то было за этой дверью. Фейт открывала каждую дверь, которую находила, но Фиби боялась.
  Вспышка света. Затем долгое сияние.
  Вера открывала все двери.
  Один жест. Всё в чистом виде.
  Вера растратила себя. Она отдала себя. И время остановилось.
  «Она убила нас обоих, — подумала Фиби. — Убила всех нас».
  У Фиби болели конечности. Ей хотелось пошевелиться. Она встала.
  Море раскинулось перед ней, широкое и спокойное. Фиби подумала, что море и всё вокруг застыли в неподвижности. Она пошла к нему.
  «Стой!» — закричал Волк.
  Фиби вздрогнула. Обернувшись, она увидела Волка, вставшего на ноги и готового броситься на неё. Она открыла рот, чтобы заговорить, но не смогла; собственное изумление заставило её замолчать. Волк даже подумал, что она сейчас подпрыгнет. Фиби напрягла воображение – она стояла здесь, делала этот выбор, – но её мысли с отвращением унеслись прочь.
  «Я бы никогда этого не сделала», — сказала она, недоверчиво глядя на Вулфа. «Никогда. Я бы никогда этого не сделала». И пока она говорила, восприятие Фиби самого поступка начало меняться. Этот выбор ужаснул её.
  Прижавшись к матери и Барри на обрыве у моста Золотые Ворота, они развеивают прах Фейт по ветру. Чувствуя себя такими маленькими, всего втроём, – их даже сложно назвать семьёй. И её сестра выбрала это.
  «А как же мы?» — спросила Фиби. «Что она о нас сказала?»
  «Я не помню».
  «Но что-то же? Она что-то сказала?»
  «Я не знаю», — он выглядел обеспокоенным.
  «Но что она думала?»
   Последовала долгая пауза. «Не думаю, что она думала», — сказал Вольф.
  Фиби покачала головой. В ушах звенело. «Хорошо», — сказала она.
  «У того парня, который умер, были дети. А как же мы?»
  Она посмотрела на ничего не знавшего Вольфа, и её охватила волна дикой ярости. «Не могу поверить, что она это сделала!» – воскликнула она. «Не могу поверить, что она стояла здесь и сделала это с нами!» Каждое слово всё больше её раздражало, пока она не почувствовала, что безумна от желания выплеснуть свою ярость. «Она что, с ума сошла?» – закричала она. «Стояла здесь и…»
  Чёрт возьми!» Она пнула стену церкви, ушибла ногу, сбив куски штукатурки на землю. Она колотила по ней руками, разгребая шершавую поверхность, пока жгучая, восхитительная боль не пронзила её. «Чёрт возьми!» – закричала она. «Чёрт бы её побрал!»
  Сзади Вольф взял Фиби за руки, исцарапанные и кровоточащие от ссадин на гипсе. Он обнял её, не давая двигаться. «Прекрати», — сказал он. «Ты себе больно делаешь».
  Фиби навалилась всем своим весом на Волка. «Я её ненавижу», — сказала она. «Ненавижу её больше всего на свете».
  «Хорошо», — мягко сказал Вольф, обнимая ее.
  Через некоторое время Фиби повернулась к нему. Вольф смотрел на неё какое-то время, словно проверяя её спокойствие. «Фиби, я должен сказать тебе вот что».
  сказал он. «Меньше всего Фейт хотела причинить вам боль — любому из вас.
  В её представлении это была жертва. Она пыталась восстановить равновесие. — Он замолчал, тяжело дыша. — Тот факт, что она причинила ещё больше страданий, — просто ужасная ирония. Её худший страх повторился снова.
  Он отпустил Фиби. Она отодвинулась и прижалась спиной к церковной стене, чувствуя тепло её камня. Она закрыла глаза.
  Вы это чувствуете?
  Вера открывала все двери.
  Достичь, достичь. Чего бы это ни стоило.
  Давай, сказала Фейт. Давай, давай. Шишка на голове, кого это волнует? Кровь из носа? Тем лучше.
  И они любили ее за это.
   Обожал ее.
  У всех было.
  Наблюдая. Молча подбадривая Фейт, пока она карабкалась, толкалась или совершала прыжок с большой высоты, жаждая чар, которые пали на мир, когда она рисковала своей жизнью.
  Незнакомцы карабкаются по камням, держат мокрую голову сестры в своих чужих руках. Не то, что представляла себе Фиби. Полицейские роются в её вещах. Целая жизнь – тёплая штука – разбита на процедуры. Не то, что представляла себе Фиби. Наоборот.
  И тут её охватило видение сестры, непохожее ни на одно из прежних: девушка, похожая на неё, отчаянно тянущаяся к чему-то, чего не видела, но чувствовала, к чему-то, что, казалось, всегда ускользало от неё. Она тянулась к нему яростно, отдавалась этому насилию, а когда нормальная жизнь вернулась, обнаружила, что совершила поступок, с которым не могла жить.
  «Я должен был догадаться», — сказал Вольф. «В том-то и дело. Я должен был догадаться».
  Фиби открыла глаза. Волк смотрел на море. «Я ушёл», — сказал он, качая головой. «Просто ушёл».
  В его голосе Фиби услышала невыразимую тяжесть увиденного и ответственности.
  «Когда я увидел тебя в тот день на лестнице, — сказал он, — я подумал: „Слава Богу, наконец-то я могу что-то сделать для Фиби“. Тебе нужна была помощь, и я подумал: „Я могу ей помочь, она заслуживает помощи, и я могу ей помочь“».
  Почти как брат. Но что-то случилось. Это было похоже на отлив, и когда я его почувствовал, было уже слишком поздно, я не мог остановиться.
  Фиби подошла к Вольфу и обняла его, чтобы заставить замолчать. Она не могла вынести его объяснений. Но Вольф продолжал:
  «Если бы я просто остался у стены. Даже не держал её за руку, просто стоял.
  «Зачем уходить? Я спрашивал себя миллион раз».
   Фиби обнимала его. Она хотела утешить Волка, отпустить ему грехи, но, конечно же, была бессильна.
  «Если бы я просто…» — сказал он. «Тогда сбежать…»
  «Пожалуйста, не надо», — сказала Фиби, обнимая его. «Пожалуйста».
  «Убегала, когда она...»
  "Не."
  «А потом, после всего остального, я уже не мог оставаться. Я сбежал».
  «Но потом ты вернулся», — сказала Фиби. «Я нашла тебя». И только когда она произнесла эти слова, их простая правда, тяжесть её долга перед Вольфом, её благодарность затронули её. «Она исчезла», — сказала она, — «но ты вернулся».
  «Куда вернулся?» — спросил Вольф. «Я сидел на заднице в Мюнхене».
  Фиби покачала головой. В её сознании открылась какая-то дверь, лучик света, к которому они с Вольфом могли двигаться. «Ты мне помог»,
  Она говорила не только с Волком, но и с собой. Это была правда — он помогал ей, когда ей нужна была помощь. «Ты помогал», — сказала она.
  «Нет», — сказал Волк. Но он цеплялся за Фиби, словно она была последней нитью, связывающей его с землёй.
  Она вспомнила, как он шептал на ухо Фейт, пока та спала у него на коленях в фургоне, а Фиби сейчас шептала Вольфу: «Я нашла тебя».
  сказала она. «Ты спас мне жизнь».
  «Я мог бы сделать миллион вещей», — сказал Вольф. «Миллион вещей». В его голосе слышалась усталость.
  «Я нашла тебя», — сказала Фиби.
  Вольф ничего не сказал.
  Через некоторое время они расступились и встали рядом у стены, глядя вниз. Фиби показалось, что прошло уже много времени с тех пор, как они сюда поднимались, больше суток. Больше года.
  Свет изменился, и море вместе с ним. Теперь оно покрылось морщинами, словно корка, глубоким, сияющим серебром.
   Они стояли и стояли, словно ждали. Но что же могло случиться? Всё это случилось много лет назад.
  Вольф, казалось, успокоился, подумала Фиби. Или, может быть, его мысли начали блуждать. Её собственные мысли тоже блуждали, она ничего не могла с этим поделать. Её мысли просто уплывали.
  Вода омывала скалы, омывая их дочиста. И всё же это было то самое место, где Фейт прыгнула. Не осталось ничего, ни следа.
  «Давайте вернемся», — сказала Фиби.
  Солнце село, пока они шли, опалило небо. Фиби чувствовала себя так, словно они с Вулфом были последними, кто покинул место аварии.
  В конце концов, тебе пришлось это сделать. Что ещё оставалось делать? Ты ушёл и продолжил жить своей жизнью.
  Фиби задавалась вопросом, могла ли Фейт знать это, когда бросилась в пропасть.
  Время никогда не останавливалось, ему только казалось.
   OceanofPDF.com
   часть четвертая
   OceanofPDF.com
   двадцать два
  Фиби вернулась в Сан-Франциско в первую неделю сентября. Её самолёт приземлился ближе к вечеру, и, прижавшись лицом к пластиковому окну, она наблюдала, как земля из белёсого тумана превращается в дома и дороги, похожие на бирюзовые блики воды.
  Она позвонила домой из аэропорта Хитроу, впервые с июня. Голос её матери звучал восторженно. Но когда Фиби вышла из самолёта в яркий свет, заливающий толстое стекло аэропорта, ей сначала показалось, что её никто не встречает. Она пошла неуверенно, пока мать не обняла её. Волосы матери были уложены в более мягкую, естественную причёску, а в мочках ушей сверкали маленькие золотые серьги-кольца. Фиби её не узнала.
  Взявшись за руки, они прошли к багажному отделению, а затем к «Фиату», неся на руках по половине громоздкого рюкзака, покрытого пылью и смотревшегося странно в новой обстановке. «Не могу поверить, что ты пробиралась под этой штукой», — сказала её мать. «Удивительно, что ты не горбунья».
  «Но я это сделала!» — сказала ей Фиби, задыхаясь. «Я полностью к этому привыкла».
  По дороге домой она с благоговением щурилась, глядя на дома цвета щербета, на знакомый коричневый холм с надписью «ЮЖНЫЙ САН-ФРАНЦИСКО — ПРОМЫШЛЕННЫЙ ГОРОД», похожий на коровью шкуру. Город казался огромным, металлическим и стеклянным, совсем не похожим на города Европы.
  К тому времени, как они добрались до Сан-Франциско, разговор зашёл на нет. Фиби чувствовала, что утратила способность понимать мысли матери.
  Новая причёска, чёрный свитер с короткими рукавами и тонкие, изящные руки за рулём — всё это приводило её в замешательство. Впервые за несколько недель Фиби вспомнила об их ссоре: о тех ужасных вещах, которые она сказала, о её внезапном и возмутительном уходе.
   «Ну и что? Тебе там было весело», — наконец сказала её мать.
  «Не совсем», — сказала Фиби. «Не весело».
  Брови её матери поднялись. Она ничего не сказала.
  «Это было тяжело», — сказала Фиби.
  «В каком смысле сложно?»
  "Страшный."
  На лице матери промелькнуло нежное выражение. Лишь когда оно прошло, она повернулась к Фиби. «Мне тоже было страшно», — сказала она.
  «Я же тебе открытки посылала», — возмутилась Фиби. «Я же говорила, что у меня всё хорошо!»
  Но только сейчас она впервые осознала, как мало утешения могли бы принести ее открытки.
  Оставшуюся часть поездки они провели в молчании.
  Фиби представляла себе свои первые недели дома как своего рода монтаж: беготня на занятия в Беркли, приезд в город по ночам на долгие болтливые ужины с матерью, Барри и Джеком — Джеком, чье уважение она, наконец, заслужила бы, уходящий в одиночку и выживающий.
  Её ждало письмо из Беркли. Оно пришло вскоре после её отъезда, в ответ на её просьбу об отсрочке поступления. Поскольку Беркли не предлагал такой возможности, говорилось в письме, запрос Фиби рассматривается как отказ от участия. Если она захочет подать заявление на следующий, 1979 год, ей следует обратить внимание на обычный срок подачи – ноябрь.
  Фиби отреагировала на эту новость сначала с недоверием, а затем с паникой. В панике она позвонила в приёмную комиссию, но единственной уступкой, которую ей удалось добиться от сотрудника, было согласие на повторное рассмотрение её заявления о зачислении в январе, а не в сентябре следующего года. В конце октября она узнает, приняли ли её.
  На второй вечер по возвращении домой Фиби встретилась со своей матерью, Джеком и Барри за ужином в Basta Pasta, новом ресторане в Норт-Бич.
   Ее мать и Джек приехали прямо с работы, держась за руки.
  Барри приехал позже, приехав прямо из аэропорта после деловой поездки в Токио.
  В тот момент, когда Джек, всё ещё дымясь сигаретой, поприветствовал её, Фиби поняла, как глубоко она просчиталась с его реакцией на её исчезновение. Бледно-голубые глаза Джека сверкали скептическим снисхождением – взгляд, который он явно приберегал для тех, кого считал королевской занозой в заднице, но с кем должен был обращаться хорошо.
  Джек никогда не был в Японии, и когда Барри приехал, он жаждал информации. «Предсказание Барри О’Коннора: следующий большой тренд в электронике», — сказал Джек. «Есть идеи?»
  «Он у меня прямо здесь», — сказал Барри и вытащил из портфеля миниатюрный магнитофон Sony с прикрепленными к нему крошечными наушниками. По его словам, на эту идею его вдохновило желание председателя слушать оперу во время катания на лыжах.
  Джек надел гарнитуру и принялся нажимать кнопки. «Качество звука невероятное», — проревел он так громко, что Фиби поморщилась.
  «Что вы там ели?» — спросила их мать.
  «Сырое дерьмо».
  «Боже мой! Какой это был вкус?»
  «На вкус сырое», — сказал Барри, ухмыляясь.
  «Вы ведете себя так, будто не виделись месяцами»,
  — Фиби сказала это более раздражительно, чем хотела.
  Мать повернулась к ней: «Это потому, что мы обычно очень близки».
  Повисла напряжённая тишина. Джек снял гарнитуру и тихо положил её на стол. Когда он посмотрел на её мать, Фиби увидела в глазах Джека нежность, которая её поразила.
  «На это я и наткнулся, Фиб», — сказал Барри, но никто не засмеялся.
  Остаток ужина Фиби просидела практически молча. В самолёте она размышляла, как много рассказать о своей поездке, но все вопросы были такими поверхностными. И Фиби вдруг подумала:
   И вдруг, с внезапной, ослепительной силой, она поняла, что случилось с Фейт. Она знала. Она могла бы сказать это прямо сейчас: «Я узнала, что случилось с Фейт», и наблюдать, как их оживлённые лица замирают от удивления. Но Фиби промолчала.
  Потом Барри предложил отвезти её домой. Сначала они поехали к башне Койт, окутанной туманом, но всё ещё полной туристов. Некоторые с энтузиазмом бросали монеты в подзорные трубы, словно те могли пронзить белизну. Барри припарковался, и они сели в «Порше».
  «Послушай, я вижу, что у вас с мамой напряженные отношения», — сказал он.
  «Напряженно», — сказала Фиби, слегка смеясь.
  «Думаю, пока тебя не было, она была слишком напугана, чтобы по-настоящему злиться», — сказал Барри. «Теперь ты это понимаешь».
  Фиби посмотрела в окно. «Кажется, Джек меня ненавидит».
  «Подождите немного».
  Фиби взглянула на брата, поражённая тем, что он, похоже, совершенно не радовался её отчуждению. Ей захотелось довериться ему, рассказать всё, что она знала о Фейт, но с течением времени Фиби передумала. «Почему?» – подумала она. Новости об их сестре были последним, чего Барри хотел.
  «В любом случае, — сказал он, — я рад, что ты вернулся. Как бы то ни было, это важно».
  «Не понимаю, почему, Медведь».
  Он выглядел удивлённым. «Да ладно тебе», — сказал он. «Ты же моя сестра».
  Они молча смотрели сквозь запотевшее лобовое стекло. Время от времени сквозь туман вспыхивали огоньки, словно тлеющие угли в белом дыму. «Тебе тоже было страшно?» — спросила Фиби. «Пока я была там?»
  «Ага», — сказал Барри. «Особенно когда тебя не было на показе «Че Гевары», я подумал: „Чёрт, она просто исчезла“».
  «Боже мой!» — сказала Фиби. «Мамин фильм».
  Барри взглянул на неё. «Это было несколько месяцев назад», — сказал он. «В любом случае, в то же время у меня было предчувствие, что с тобой всё будет хорошо. Это было…
   Сильнее, наверное. В конце концов.
  «Хм», — она была разочарована.
  «Не то чтобы я не испытал облегчения…»
  «Но ты права», — сказала Фиби. «Точно. Я из тех, кто остаётся рядом». Она почему-то рассмеялась.
  «Ты выжил», — просто сказал Барри, и его серьёзность придала клише неправдоподобную правдоподобность. «Ты просто есть. И ты, и я».
  В ту ночь, когда Фиби лежала в постели сестры и за окном раздавался звон колоколов, ее охватила невыносимая скорбь.
  Долгие годы этот звон казался ей эхом голоса сестры, напоминавшим Фиби, что Фейт где-то здесь и ждет ее.
  Теперь они казались пустыми. На следующий день Фиби впервые за много лет вернулась в свою старую комнату и спала перед яркой публикой выцветших игрушечных животных.
  Фиби вспомнила фильм «Нулевая широта», который она видела много лет назад по телевизору. Когда корабль достигает нулевой широты, его капитан оказывается в чудесной стране под морем, где улицы вымощены алмазами. Он хватает горсть драгоценных камней и набивает ими свой кисет, чтобы привезти домой в качестве доказательства увиденного. Но, вернувшись в реальный мир, он открывает кисет и обнаруживает, что тот снова набит табаком. Никто ему не верит.
  Первая неделя Фиби дома, несмотря на разочарования, была благословлена некоторой новизной, но ко второй неделе её охватила гнетущая депрессия. Ничего не изменилось, и на фоне однообразия этого города, её жизни в нём, время, проведённое Фиби вдали от дома – целая жизнь – казалось, свелось к краткому, галлюцинаторному пеплу.
  Она стала не выходить из дома, бродить по дому или лежать на кровати, глядя в окно, не замечая течения времени. Она спала и спала, а когда бодрствовала, мечтала о своём путешествии. Фиби видела себя, окутанную золотистой дымкой, едущую в поездах, просыпающуюся рядом с Вулфом, в лучах свежего солнечного света, заливающего кровать, – неужели она действительно была там, делала всё это? Уже…
   Казалось, это было чем-то далеким, экзотическим. Даже худшие времена, оглядываясь назад, обретали могущественную, мрачную привлекательность. Но Фиби не придавала этому значения, будучи нынешней. Напротив, объект её воспоминаний казался совершенно другим человеком, объектом восхищения, зависти, сравнения с ним.
  Они с Вольфом ехали на поезде из Вернаццы в Геную, а затем во Францию. «А как насчёт Фольксвагена?» — постоянно спрашивала Фиби, пока они занимались этими делами. «Может, нам лучше взять машину?»
  «Я куплю его позже», — уклончиво ответил Вольф и наконец добавил: «Эта штука всё равно была на последнем издыхании». Только во время двух дней целомудренных поездок в переполненных спальных вагонах Фиби пришла в голову мысль, что настоящая причина могла заключаться в том, что он не хотел ехать с ней.
  Вождение будет проходить так же, как и раньше, и все, что между ними еще должно произойти.
  Наконец они пересекли Ла-Манш и прибыли в Лондон, прохладный, под моросящим дождём, совершенно непохожий на тот праздничный город, который Фиби помнила по своему июньскому приезду. В тяжёлом настроении они пошли в офис Laker Airways и договорились о её возвращении на следующий день. Спасаясь от дождя, они отправились в Национальную галерею, старательно прогуливаясь среди портретов и пейзажей, а затем Вулф позвонил друзьям, с которыми они встретились в пабе на Хэмпстед-Хит.
  К тому времени уже стемнело, воздух наполнился резким запахом дымящейся древесины. Небо начало проясняться, ядовито-оранжевым за последними остатками облаков. Фиби выпила полпинты сидра и немного опьянела – она шла домой – наблюдая, как Вольф смеётся через большой стол над своей пинтой Гиннесса, увенчанной слоем кремовой пены, и была поражена переменой в нём. Волосы Вольфа отросли, он загорел, носил двухдневную щетину, но перемена была глубже: на его лице исчезло напряжение, которое, как Фиби полагала, будет присутствовать всегда. Он выглядел свободным. И она сама стала причиной этой свободы – не Фейт или Карла, никто другой. Она сняла с него тяжесть. Они делили её.
  
  Но теперь, судя по умиротворенному лицу Вульфа, Фиби не догадалась бы, что он что-то чувствует.
  Словно услышав её мысли, Вольф поднял взгляд. Сквозь дым, грохот и запах мокрого ковра Фиби ощутила его понимание, его благодарность.
  Она встала со своего места и вышла на улицу, зная, что Вольф последует за ней.
  Шумные выпивохи собрались за мокрыми, парящими столами. Среди влажного запаха пива и дождя она посмотрела через живую изгородь на пустошь, кучи сочной травы слабо дымились в внезапном, позднем солнце. Вольф подошел к ней сзади, обнял Фиби и поднял ее волосы, прижался лицом к ее шее и вдохнул ее запах. Фиби обернулась, и они обнялись, но когда она попыталась найти губы Вольфа, он отстранился, отпуская ее. Они посмотрели друг на друга. И Фиби мгновенно поняла, что все кончено, что эти объятия были последними. Желание покинуло лицо Вольфа, и его глаза, когда Фиби пристально посмотрела на них, остались непроницаемыми. Она почувствовала боль в груди.
  «Я тоже иду домой», — сказал Вольф.
  Позже, когда они напряжённо попрощались перед своими отдельными номерами, Фиби была подавлена. «У меня такое чувство, будто всё кончено»,
  Она сказала Вольфу: «Всё».
  Он обнял её. «Всё наоборот, — сказал он. — Это всегда будет со мной. Мы просто отдаляемся от этого».
  А потом, лёжа в своей мягкой узкой постели, Фиби почувствовала пустошь за окном, тёмную и тихую, как озеро, и вдруг Корнилья показалась ей такой далёкой, словно два дня поездки на поезде перенесли их на годы вперёд, завершив их побег.
  На третьей неделе пребывания дома Фиби позвонила ему.
  «Фиби», — опешил Вольф. — «Ты в школе?»
  «Нет». Она мрачно объяснила провал в Беркли. Разговаривать по телефону с Вулфом было странно; она никогда этого не делала, разве что в первый раз.
   приехав домой, она коротко позвонила и сообщила ему, что добралась.
  «Как дела?» — робко спросила она.
  «Терплю, — сказал он. — Кажется, у меня осталось несколько клиентов».
  «Ты...»
  «По крайней мере…» Они оба рассмеялись, раздражённые задержкой связи за границей. «Озёрные ещё полгода в Брюсселе», — крикнул Вольф, словно громкость могла решить проблему, — «так что это хоть какая-то передышка».
  «Как дела у Карлы?» Она надеялась на худшее.
  «Улучшается».
  «Ты всё ещё собираешься замуж?»
  Он помедлил, и к нему вернулась прежняя настороженность. «Неясно».
  «Но вы могли бы?»
  «Я полон надежды, — сказал он. — Давайте на этом и остановимся».
  Фиби почувствовала укол отчаяния. «А как же машина?» — спросила она.
  «Ты получил его обратно?»
  Он рассмеялся. «Мой друг был в Пизе и сказал, что там всё разобрали до нитки. Поэтому я покупаю Fiat».
  «У нас есть Fiat», — бесполезно сказала Фиби.
  «Береги себя», — сказал Вольф. «Будь на связи». Фиби подумала, что это означало: «Я бы предпочла больше не разговаривать».
  «Хорошо», — сказала она. «И ты тоже».
  Она похудела в Европе, и, несмотря на неловкость, которую испытывала в комнате Фейт, Фиби не могла удержаться от желания помериться силами со старой одеждой сестры. В конце концов она поддалась соблазну.
  Когда она надела одежду, от неё исходил резкий, пряный запах корицы. И, о чудо, некоторые оказались даже довольно свободными.
  В экстазе Фиби прыгала по комнате сестры в вельветовых облегающих брюках и блузке из макраме, поверх которой был натянут пиджак со звездами. Она включила King Crimson, зажгла слишком много благовоний и позировала.
   Затаив дыхание, она стояла перед зеркалом в пышной шляпе с длинным павлиньим пером. Внезапно она рухнула на кровать, измученная и с головокружением, уставившись взглядом в расписанный батиком потолок, а за окном доносился печальный, надтреснутый звон колокольчиков Фейт. Она уснула.
  Фиби проснулась уже почти в темноте. Она встала с кровати Фейт, чувствуя себя сонно и грязно, затем спустилась в подвал и стащила пять коробок с продуктами, которые отнесла наверх. Она упаковала в коробки одежду сестры, аккуратно сложив её, добавив шляпы Фейт, её индейские бусы, отравленное кольцо и глиняного скарабея на кожаном шнурке. Ей пришлось вернуться за другими коробками. Когда всё было упаковано, Фиби заклеила коробки толстой пластиковой лентой.
  Она сложила их в колонну посередине комнаты Фейт и оставила там.
  Фиби всё ещё изредка наведывалась в Хайт, нюхала благовония из чаш в своём любимом оккультном магазине, лёжа на спине на траве на Хиппи-Хилл. Но удовольствие, доставляемое ей этими занятиями, было мимолётным и слабым. Она ощущала себя призраком своей прежней призрачной сущности, мерцающим даже за пределами узкого, теневого мира, где она когда-то была домом. И ничто не могло заменить это.
  Всё должно было быть иначе, думала Фиби, теперь, когда она узнала, что случилось с её сестрой. Но мир не осознавал этой перемены. Возможно, проблема была в том, что, кроме Вольфа, никто не знал, что она узнала о Фейт. Расскажи ей!
  Фиби подбадривала себя, пока они с мамой выгружали брокколи и йогурт из пакетов из Cal-Mart на тихой кухне. Давай, говори. Но что-то всегда останавливало её — страх предать Вулфа, страх новых неприятностей с матерью, которые она не в силах будет исправить.
  На четвёртой неделе жизни Фиби дома её мать вернулась с работы и со странной смесью тревоги и равнодушия объявила, что её риелтор уже несколько недель ведёт переговоры с покупателем дома. На сегодняшний день дом продан.
   Фиби каждый день жадно читала газеты.
  Президент Картер, Иди Амин, мэр Москоне – она цеплялась за их слова и поступки, словно её могли призвать к ответу. Иоанн Павел I умер спустя тридцать четыре дня пребывания на папском престоле, золото достигло рекордной отметки, Исаак Башевис Зингер стал лауреатом Нобелевской премии. Сид Вишес обвиняется в убийстве Нэнси. Садат и Бегин заключали мир, пока Ближний Восток бурлил. Вот он, мир. И хотя он казался оторванным от крошечной паутины холмистых улочек, где Фиби вела свою жизнь, она старалась прикоснуться к нему, прижаться лицом к стеклу. Чем больше она узнавала мир, тем менее болезненным становилось его отсутствие.
  Однажды ранним вечером Барри забрал Фиби и отвёз её на ночь в Лос-Гатос. Он уже обустроил гостевую комнату, у кровати стояли ромашки в синей керамической вазе. Они ужинали в элегантном индийском ресторане, нелепо втиснутом в огромный торговый центр, и оба выпили слишком много красного вина, нервничая и беспокоясь, как бы всё прошло хорошо.
  На следующее утро, всё ещё не оправившись от головокружения, Фиби пошла с братом на работу. Её удивила дружелюбность его коллег, не говоря уже об их молодости: в джинсовой одежде и с длинными волосами они напоминали ей умных старшеклассников, взвинченных бессонными ночами.
  Здание офиса Барри было полной противоположностью зданию офиса их отца в IBM — просторное и высокое, полное стекла и света, с десятками гладких, неприступных компьютеров, с которыми Барри и его коллеги обращались с той же грубой легкостью, с какой они управлялись бы с раковиной.
  Там был рояль и два огромных холодильника, заполненных экзотическими соками. Фиби ожидала, что брат будет хвастаться и важничать по-детски, и приготовилась к этому, но авторитет Барри казался лёгким. В конце концов, как она позже рассуждала, компания принадлежала ему, и все её сотрудники – его сотрудники. Что ему оставалось доказывать?
  После этого Фиби часто навещала брата, садясь в поезд на станции рядом с автобусным депо Greyhound. На просторах Кремниевой долины он учил её водить, сидя рядом с явным безразличием, пока Фиби переключала передачи его Porsche, едва не
   объезжая случайные тележки с продуктами на парковках Safeway. Когда она освоилась, Барри посоветовал ей съездить по узким дорогам, петляющим по густым лесистым холмам. Спускаясь, он научил её переключаться на пониженную передачу. «Если уж ехать, то пусть это будет весело»,
  сказал он.
  Фиби вызвалась помочь матери осмотреть квартиры, надеясь, что этот проект каким-то образом сблизит их. Это было унылое дело – бродить по заброшенным комнатам, пытаясь представить, как протекает их жизнь. Гнев матери сменился натянутой сердечностью, которую Фиби находила ещё более гнетущей. Она чувствовала, что на ней лежит ответственность разрушить чары, разделявшие их, но Фиби понятия не имела, чего ожидала мать.
  На Рашн-Хилл они увидели двухкомнатную квартиру с высокими потолками и полами медового цвета. Спальни располагались далеко друг от друга – преимущество (хотя об этом никто не упоминал) теперь, когда Джек часто ночевал у них. Фиби невольно почувствовала волнение, бродя по просторным пустым комнатам, пока сумерки мерцали сквозь окна без штор. Похоже, это место вдохновило и её мать.
  «Столовая!» — воскликнула она, хотя их собственная была гораздо больше. «Мы можем устраивать званые ужины».
  Они обсуждали ковры, столы и шторы, какой из своих нескольких диванов оставить. Их голоса эхом разносились по пустым комнатам. Внезапно они услышали себя, и их на мгновение охватила робость.
  «Мама», — сказала Фиби.
  Ее мать подняла глаза.
  Сейчас, сказала себе Фиби, сейчас! Наступила долгая пауза, пока она размышляла, что именно хотела сказать матери. Что-то ещё рвётся наружу, требуя быть услышанным. «Прости, что я исчезла», — сказала она. «И пропустила твой фильм».
  Это был почти шепот.
  Её мать пересекла комнату и взяла Фиби на руки. Казалось, её лимонный запах доносился издалека. «Я скучала…
  ты», — сказала она.
  Вернувшись на улицу, они остановились, чтобы осмотреть здание. Оно было в старом калифорнийском стиле, цвета лосося, с украшениями, похожими на глазурь, кружевной чёрной решёткой над массивными стеклянными дверями. За ним небо было тёмно-голубым, по нему плыл туман. Сердце Фиби всё ещё бешено колотилось от произошедшего в квартире. Что же такого было в Фейт, чем она так отчаянно хотела поделиться? Фиби казалось, что она никогда не говорила об этом прямо, даже себе. Было ли это из-за того, что Вульф присутствовал при её смерти? Террористы? Покойник? Но нет, ничего из этого. Правда была в том, что её сестра покончила с собой.
  И все это знали.
  Когда они шли к машине, мать Фиби взяла ее за руку.
  Они сняли квартиру. Переехать собирались пятнадцатого октября.
  Ветер врывался в их дом через открытые окна, поднимая облака липкой пыли с полов, теперь уже без мебели. Грузчики с дрожащими бицепсами несли всё по кирпичным ступеням к длинному грузовику «Бекинс».
  Барри взял выходной на полдня, чтобы помочь с переездом. Им с Фиби нужно было разобрать картины отца, выбрать около трёх на хранение и упаковать остальные для раздачи. В тишине они спустились по ступенькам в подвал, в кладовую, где холсты хаотично громоздились от стены до стены. Барри развернул несколько огромных коробок «Бекинс», и они начали: Фиби передала картины Барри, который аккуратно уложил их в коробку.
  Старые картины располагались в глубине комнаты, поэтому по мере их написания годы словно улетучивались из головы Фейт, превращая ее из грустного подростка, прикованного к больничной койке отца, в милого, улыбающегося ребенка.
  Фиби подняла одну картину и замерла, поднося её к слабому рассеянному свету из двери. Это был портрет её сестры лет восьми или девяти, стоящей на том самом обрыве, где, менее чем десять лет спустя, её прах развеяли над морем. На ней был белый летний купальник, и она…
   ухмыляясь, протягивая руку, сжимая в руке фиолетовый цветок ледяного растения.
  «Медведь», — сказала Фиби.
  Он подошёл. Они посмотрели на картину. На первый взгляд Фейт казалась в своём обычном состоянии хаотичного счастья, но чем дольше Фиби смотрела, тем больше казалось, что лихорадочная улыбка сестры противоречит более глубокой тревоге, словно этой силой она что-то отгоняла. Фиби отвела взгляд, поражённая этим впечатлением, а затем задумалась, действительно ли то, что она видела, было там. Она не могла сказать точно. Когда она снова посмотрела на картину, её сестра выглядела просто счастливой.
  Барри, казалось, хотел что-то сказать, но промолчал. «Давайте оставим это», — сказал он.
  Наконец, картины были упакованы, тщательно разложены по четырём огромным коробкам и части пятой. «Думаю, нам стоит выбрать ещё две»,
  Барри, казалось, был беспокойным, уставшим от проекта, сказал: «Сделай это сама, Фиб».
  Фиби смотрела на коробки с картинами, влекомая мыслью о том, чтобы медленно перебирать их, полностью погрузившись в проект. Но нет. Это было воспоминание о томлении.
  «Возможно, только это», — сказала она.
  Они затащили коробки в гараж и вышли на улицу. Задний двор был заросшим и благоухающим. Миниатюрные ромашки усеивали траву. Барри потянулся, тянусь к небу, затем ухмыльнулся и опустился на землю, лёжа на спине. Фиби легла рядом с ним, положив голову к ногам Барри. Земля была тёплой, мягкой. И тут мрак словно рассеялся, словно тёмная маслянистая птица выпорхнула из её груди. Она вдыхала запах травы и смотрела на медленно плывущие облака.
  «Слышишь этих птиц?» — спросил Барри, и его голос, звучавший издалека, был хриплым от лёжа. «Это стрекотание? Слышишь, Фиб? Не знаю почему, но мне нравится этот звук».
  когда Фиби сидела на Вашингтон-сквер и читала «Выхода нет» , кто-то перегородил ей свет. «Фиби?» — спросил мужчина.
  Она подняла глаза, узнав парня, но не смогла вспомнить, кто он. Он нёс на руках маленькую девочку. «Помнишь?» — спросил он. «Ты меня тренировал».
  «О да. Боже», — сказала она, качая головой. «Ты…»
  «Патрик. Это моя дочь Тереза».
  «Привет», — сказала Фиби. Она встала с места, чтобы посмотреть на девочку с кудрявыми рыжими волосами и зелёными глазами отца. «Она такая красивая», — сказала Фиби. «Не могу поверить, что у тебя есть дочь».
  Патрик рассмеялся. «Меня это тоже удивляет». На нём были свободные джинсы, на которых виднелись следы, похожие на следы пластыря. Через мгновение он сказал:
  «Ты исчез».
  «Я поехал в Европу».
  «Просто… встал и пошел».
  «Довольно много».
  «Арт был уверен, что тебя убили. Он всё время повторял: „Я знаю эту девчонку, она никогда не опаздывает!“ Похоже, он наконец-то дозвонился до твоей матери».
  «Бедный Арт», — сказала Фиби. «Мне нужно извиниться».
  «Я уверен, он тебя простил».
  Тереза извивалась. Патрик поставил её на траву, и она, пошатываясь, побрела к Фиби, хлопая пухлыми руками по скамейке.
  «Ты всё ещё там работаешь?» — спросила Фиби.
  «Вообще-то нет», — сказал Патрик. «В том месяце мне не везло, но дела пошли на лад, поэтому я ушёл. Посвяти ещё немного времени этой». Он снова взял девочку на руки. «Я скульптор», — сказал он. «Моя студия прямо здесь, на Грин-стрит. Триста восемьдесят пять. Заходи как-нибудь днём, я сварю тебе кофе. Или ты можешь сделать это сам — ты же вроде как эксперт?»
  «Хорошо», — сказала Фиби, смеясь. «Может, я так и сделаю».
  Когда Патрик пересекал площадь, его дочь повернула голову, словно сова, чтобы не упустить Фиби из виду. Фиби помахала ей рукой. Колокола церкви Святых Петра и Павла наполнили воздух, отбивая время.
   Что-то исчезло. Но что-то также начиналось. Фиби чувствовала это скорее, чем понимала – нервный пульс, который, казалось, раздавался под городом. Новое десятилетие уже наступало. В кабинете Барри настроение маниакального предвкушения порой заражало Фиби дикой уверенностью в том, что мир находится в тисках перемен. Казалось, все это чувствовали – чистую, неоспоримую мощь машин, обещание невероятного богатства. Это наполняло их надеждой. Фиби была поражена тем, что мир когда-либо снова сможет ощущаться таким, тем более так скоро. И всё же она сама это чувствовала.
  Женщины стригли волосы. Не те мягкие, высушенные феном стрижки Дороти Хэмилл, как несколько лет назад, а более редкие, тугие, подчёркивающие угловатость и силу головы. Перед зеркалом Фиби собирала свои пряди волос и убирала их за спину, подальше от лица. Идея подстричься привлекала её своей лёгкостью, словно выходишь из-за тяжёлых штор.
  Ближе к концу ноября в сумерках Фиби поехала в башню Койт.
  К этому времени туристы уже разошлись, и на парковке было много свободных мест. Фиби припарковала «Фиат» матери и вышла.
  Наступили сумерки; в воздухе словно висел заряд. Тумана не было.
  Фиби кружила вокруг башни, всматриваясь в каждый угол роскошного вида, в неоново-голубое небо, и гадала, как и когда именно её жизнь наладилась. Ибо так и случилось. Её приняли в Беркли на январь, это было частью её жизни. Но что-то в Фиби также расслабилось, и теперь свободный, беспорядочный ход её жизни, казалось, всё меньше и меньше оскорблял её воображение. Она всё ещё жаждала выйти за его пределы, пересечь невидимую границу и попасть в то другое место, в настоящее. Но такое не каждый день. Никто не может выдержать.
  Фиби, конечно, всё ещё думала о Фейт, но воспоминания о сестре стали для неё более спокойным опытом. Её больше не было. Пропасть между ними будет непреодолимой, и Фиби теперь казалось, что в проигрыше оказалась её сестра. Она будет скучать по всему – по Фейт, которая так любила быть в центре событий.
   И всё же. И всё же.
  Глядя на город и залив, Фиби вспомнила тот день, когда вся её семья, даже родители, играли в прятки на поле в парке «Золотые Ворота». Солнечный день, морской ветер, проблески влаги на каждом листочке. Фейт спряталась первой.
  Все разделились, чтобы посмотреть: Фиби тыкала палкой в шишки и листья эвкалипта, а затем, шатаясь, пробиралась среди кустов, окружающих поле, не ожидая найти Фейт. Фиби было от силы четыре года, она была слишком мала, чтобы побеждать в этих играх или хотя бы по-настоящему соревноваться.
  Но, к своему удивлению, Фиби раздвинула кусты, и на крошечной полянке сидела Фейт. Она улыбалась во весь рот.
  «Ты нашла меня», — прошептала она. «Ты победила!» Но вместо того, чтобы окликнуть всех и закончить раунд, Фейт взяла Фиби за руку и подвела её к мягкому месту, где она и сидела. Они ждали вместе, прячась. Фиби свернулась на коленях сестры, окружённая её дыханием, биением сердца и тёплыми длинными волосами. Она чувствовала на лице перекрёстные блики солнца и тени, вдыхала запах пропитанной дождём земли и листьев эвкалипта и была охвачена почти невыносимым счастьем. Она выиграла игру.
  Фиби поерзала, чтобы посмотреть на Фейт, но взгляд сестры был прикован к движению за ветвями, где их искала вся семья. До неё донесся слабый, извилистый ручеёк ютной музыки, и в Фиби что-то пробудилось – радостная вера в то, что в любой момент её скромное окружение может раздвинуться, открыв это сияющее, потаённое место. И Фейт будет там, ожидая, когда Фиби заберётся к ней на колени.
   OceanofPDF.com
   Дженнифер Иган
  Дженнифер Эган — автор романов «Посмотри на меня» , который был номинирован на Национальную книжную премию, «Невидимый цирк», «Крепость», «Визит из «Отряд головорезов» и сборник рассказов «Изумрудный город» . Её публицистические произведения часто публикуются в журнале The New York Times Magazine . Она живёт с семьёй в Бруклине, Нью-Йорк.
   OceanofPDF.com
   Книги Дженнифер Иган
   Визит отряда головорезов
   Крепость
   Посмотри на меня
  Изумрудный город и другие истории
   Невидимый цирк
   OceanofPDF.com
   КНИГИ ДЖЕННИФЕР ИГАН
  ИЗУМРУДНЫЙ ГОРОД
  Эти одиннадцать мастерски написанных рассказов – первый сборник признанного автора Дженнифер Иган – рассказывают об одиночестве и тоске, сожалении и желании. Героев Иган – моделей и домохозяек, банкиров и школьниц – объединяет поиск чего-то, выходящего за рамки их привычного опыта. Они отправляются в путь из таких экзотических мест, как Китай и Бора-Бора, таких космополитичных, как центр Манхэттена, или таких привычных, как пригороды Иллинойса, чтобы найти свою собственную трансформацию.
  Элегантные и трогательные истории в «Изумрудном городе» являются органичным воплощением самопознания.
  Художественная литература/978-0-307-38753-0
  НЕВИДИМЫЙ ЦИРК
  В высоко оцененном дебютном романе Дженнифер Иган, действие которого происходит в 1978 году, политическая драма и семейные противоречия 1960-х годов создают фон для мира восемнадцатилетней Фиби О’Коннор. Фиби одержима воспоминаниями о своей сестре Фейт, прекрасной идеалистке-хиппи, которая умерла в Италии в 1970 году, и её смертью. Чтобы узнать правду о жизни и смерти Фейт, Фиби проезжает по её следам из Сан-Франциско по всей Европе. Это путешествие открывает сложные и тревожные тайны о семье, любви и потерянном поколении Фейт. Этот захватывающий роман демонстрирует удивительную способность Иган создавать напряжение, глубоко проницательные характеры и тонкость чувств.
  Художественная литература/978-0-307-38752-3
  КРЕПОСТЬ
  
  Два кузена, чьи психики были безнадежно травмированы детской шуткой, воссоединяются двадцать лет спустя, чтобы отреставрировать средневековый замок в Восточной Европе.
  В обстановке крайней паранойи, отрезанные от внешнего мира, мужчины переживают знаковое событие своей юности, что приводит к ещё более катастрофическим последствиям. И пока раскрывается весь ужас их положения, заключённый, отбывающий наказание за неназванное преступление, рассказывает незабываемую историю, которая органично переплетает преступления прошлого и настоящего в пронзительную связь.
  Художественная литература/978-1-4000-7974-2
  ПОСМОТРИ НА МЕНЯ
  В начале этого острого и амбициозно многослойного романа фотомодель по имени Шарлотта Свенсон выходит из автокатастрофы в своем родном городе в Иллинойсе с лицом, настолько сильно разбитым, что требуется восемьдесят титановых винтов, чтобы собрать его заново. Она возвращается в Нью-Йорк все еще красивой, но странно неузнаваемой, фактически чужой в мире, который она когда-то без усилий занимала. С сюрреалистической убедительностью фильма Дэвида Линча Дженнифер Иган переплетает историю Шарлотты с историями других жертв нашего увлечения имиджем. Есть обманчиво простая девушка-подросток, отправляющаяся на опасную тайную жизнь, частный детектив-алкоголик и загадочный незнакомец, который меняет имена и акценты, готовя апокалиптический удар по американскому обществу. По мере того, как эти истории неумолимо сходятся, « Посмотри на меня» становится холодным и завораживающим интеллектуальным триллером о личности и самозванстве.
  Художественная литература/978-0-385-72135-6
  
  ЯКОРНЫЕ КНИГИ
  Можно приобрести в местном книжном магазине или посетить
  www.randomhouse.com
   OceanofPDF.com
   Первое издание Anchor Books, октябрь 2007 г.
   Авторское право (C) 1995 Дженнифер Эган. Все права защищены. Издано в США издательством Anchor Books, подразделением Random House, Inc., Нью-Йорк, и в Канаде издательством Random House of Canada Limited, Торонто.
  Первоначально опубликовано в твердом переплете в США издательством Нэн А. Талезе, филиалом Doubleday, подразделения Random House, Inc., Нью-Йорк, в 1995 году.
  Anchor Books и колофон являются зарегистрированными товарными знаками Random House, Inc.
  Это вымышленное произведение. Имена, персонажи, места и события либо являются плодом воображения автора, либо использованы в вымышленных целях. Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, событиями или местами совершенно случайно.
  Библиотека Конгресса каталогизировала издание Нэн А. Талезе / Doubleday следующим образом: Эган, Дженнифер.
  Невидимый цирк / Дженнифер Иган.—1-е изд.
  п. см.
  1. Девочки-подростки — США — Вымысел. 2. Хиппи — США — Вымысел. 3. Сёстры —
  Соединенные Штаты — Художественная литература. 4. Смерть — Художественная литература. I. Название.
  PS3555.G292I55 1995
  813′.54 —dc20 94-6205
  eISBN: 978-0-307-76518-5
  www.anchorbooks.com
  версия 3.0
   OceanofPDF.com
  
  Структура документа
   • Титульный лист
   • Содержание
   • Преданность
   • Благодарности
   • Часть первая
   ◦ Глава первая
   ◦ Глава вторая
   ◦ Глава третья
   ◦ Глава четвертая
   ◦ Глава пятая
   ◦ Глава шестая
   ◦ Глава седьмая
   ◦ Глава восьмая
   • Часть вторая
   ◦ Глава девятая
   ◦ Глава десятая
   ◦ Глава одиннадцатая
   ◦ Глава двенадцатая
   • Часть третья
   ◦ Глава тринадцатая
   ◦ Глава четырнадцатая
   ◦ Глава пятнадцатая
   ◦ Глава шестнадцатая
   ◦ Глава семнадцатая
   ◦ Глава восемнадцатая
   ◦ Глава девятнадцатая
   ◦ Глава двадцатая
   ◦ Глава двадцать первая
   • Часть четвертая
   ◦ Глава двадцать вторая
   • Об авторе
   • Другие книги этого автора
   • Книги Дженнифер Иган • Авторские права
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"