Они доехали до дома мистера Стайлса, прежде чем Анна поняла, что отец нервничает. Сначала поездка отвлекла её, словно они плыли по Оушен-Парквей, словно направляясь на Кони-Айленд, хотя Рождество уже прошло четыре дня, и для пляжа было невыносимо холодно. Потом сам дом: трёхэтажный дворец из золотистого кирпича, окна по всему периметру, шумно хлопающие зелёно-жёлтые полосатые маркизы. Это был последний дом на улице, которая заканчивалась тупиком у моря.
Ее отец припарковал Model J у бордюра и выключил мотор.
«Вот это да, — сказал он. — Не щурись на дом мистера Стайлса».
«Конечно, я не буду щуриться на его дом».
«Ты делаешь это сейчас».
«Нет», — сказала она. «Я просто прищуриваюсь».
«Это косоглазие», — сказал он. «Вы только что дали ему определение».
«Не для меня».
Он резко повернулся к ней: «Не щурись».
Вот тогда она и поняла. Она услышала, как он сглотнул, и почувствовала тревогу в животе. Она не привыкла видеть отца нервным.
Рассеянный — да. Поглощённый — определенно.
«Почему мистер Стайлс не любит щуриться?» — спросила она.
«Никто этого не делает».
«Ты никогда мне этого раньше не говорил».
«Хочешь вернуться домой?»
«Нет, спасибо».
«Я могу отвезти тебя домой».
«Если я прищурю глаза?»
«Если ты вызовешь у меня головную боль, которая у меня уже начинается».
«Если ты отвезешь меня домой, — сказала Анна, — ты сильно опоздаешь».
Она подумала, что он вот-вот ударит её. Он уже сделал это однажды, после того как она выпалила целую череду проклятий, услышанных на пристани, и его рука, словно хлыст, незаметно коснулась её щеки. Призрак этой пощёчины всё ещё преследовал Анну, странным образом усиливая её дерзость, словно бросая ей вызов.
Отец потёр лоб, а затем посмотрел на неё. Его нервы исчезли; она их вылечила.
«Анна, — сказал он. — Ты знаешь, что мне нужно от тебя».
"Конечно."
«Будьте очаровательны с детьми мистера Стайлса, пока я говорю с мистером.
Стили».
«Я знал это, папа».
«Конечно, ты это сделал».
Она вышла из Model J с широко раскрытыми глазами, слезы текли на солнце. До обвала фондового рынка это был их собственный автомобиль. Теперь он принадлежал профсоюзу, который одолжил его её отцу для ведения профсоюзного бизнеса. Анна любила ездить с ним в свободное от учёбы время – на гоночные трассы, на причастия и церковные мероприятия, в офисные здания, где лифты поднимали их на верхние этажи, а иногда даже в ресторан. Но никогда прежде она не ездила в такой частный дом.
Дверь открыла миссис Стайлс с вылепленными, как у кинозвезды, бровями и длинными губами, накрашенными глянцевой красной помадой. Привыкнув считать свою мать красивее всех женщин, которых встречала на своем пути, Анна была обезоружена очевидным гламуром миссис Стайлс.
«Я надеялась встретиться с миссис Керриган», — хрипло сказала миссис Стайлс, держа отца Анны за руки. На что он ответил, что его младшая дочь заболела утром, и жена осталась дома, чтобы ухаживать за ней.
Мистера Стайлса не было видно.
Вежливо, но (как она надеялась) без видимого благоговения, Анна приняла стакан лимонада с серебряного подноса, который принесла негритянка-горничная в бледно-голубой форме. В начищенном до блеска деревянном полу прихожей она увидела отражение своего красного платья, сшитого матерью. За окнами соседней гостиной море покачивалось под тонким зимним солнцем.
Дочери мистера Стайлза, Табате, было всего восемь лет – на три года младше Анны. Тем не менее, Анна позволила младшей девочке отвести себя за руку в «детскую» на первом этаже – комнату, предназначенную исключительно для игр и заполненную шокирующим набором игрушек. Беглый осмотр обнаружил куклу Флосси Флирт, несколько больших плюшевых мишек и лошадку-качалку. В детской была «Медсестра» – веснушчатая женщина с хриплым голосом, чьё шерстяное платье натягивалось, словно заваленная книгами полка, чтобы скрыть её массивный бюст. По широкому овалу её лица и весёлому взгляду Анна догадалась, что Медсестра ирландка, и почувствовала опасность быть увиденной насквозь. Она решила держаться подальше.
Два маленьких мальчика — близнецы, или, по крайней мере, взаимозаменяемые — с трудом соединяли рельсы электропоезда. Отчасти чтобы избежать няни, которая отвергла просьбы мальчиков о помощи, Анна присела рядом с разрозненными рельсами и предложила свои услуги. Она чувствовала логику механических деталей кончиками пальцев; это
Это получилось так естественно, что она могла только думать, что другие люди даже не стараются.
Они всегда смотрели друг на друга, что было так же бесполезно при сборке, как изучать картину на ощупь. Анна закрепила деталь, которая раздражала мальчиков, и вынула ещё несколько из только что открытой коробки. Это был поезд «Лайонел», качество рельсов ощущалось по тому, с какой решимостью они сцепились. Работая, Анна время от времени поглядывала на куклу Флосси Флирт, застрявшую в конце полки. Два года назад она так сильно хотела её, что часть отчаяния, казалось, откололась и осталась внутри. Было странно и больно обнаружить это давнее желание сейчас, в этом месте.
Табата держала на руках свою новую рождественскую куклу – Ширли Темпл в лисьей шубе. Она заворожённо смотрела, как Анна строит железную дорогу для своих братьев. «Где ты живёшь?» – спросила она.
«Недалеко».
«На пляже?»
«Рядом с ним».
«Могу ли я прийти к вам домой?»
«Конечно», — сказала Анна, крепя рельсы так же быстро, как мальчики их ей передавали. Восьмёрка была почти готова.
«У тебя есть братья?» — спросила Табата.
«Сестра», — сказала Анна. «Ей восемь, как и тебе, но она вредная. Потому что такая красивая».
Табата выглядела встревоженной. «Какая красивая?»
«Очень красивая», — серьёзно сказала Анна, а затем добавила: «Похожа на нашу маму, которая танцевала с «Фолли». Ошибочность этого хвастовства дала о себе знать мгновение спустя. Никогда не расставайся с фактом, если только у тебя нет выбора». Голос отца в её ушах.
Обед подавала та же негритянка-горничная за столом в игровой комнате.
Они сидели, как взрослые, на своих маленьких стульчиках, держа на коленях тканевые салфетки. Анна несколько раз поглядывала на Флосси Флирт, ища предлог, чтобы подержать куклу, не показывая, что она ей интересна. Если бы она могла просто почувствовать её в своих руках, она была бы удовлетворена.
После обеда, в награду за хорошее поведение, Няня разрешила им надеть пальто и шапки и выскочить через заднюю дверь по тропинке, ведущей за дом мистера Стайлса к частному пляжу. Длинная дуга припорошенного снегом песка спускалась к морю. Анна много раз бывала в доках зимой, но никогда не была на пляже. Миниатюрные волны вздрагивали под коркой льда, которая трещала, когда она их топтала. Чайки кричали и ныряли на буйном ветру, их брюха были совершенно белыми. Близнецы взяли с собой лучевые ружья Бака Роджерса, но ветер превратил их выстрелы и предсмертные крики в пантомиму.
Анна смотрела на море. Стоя на его краю, она испытывала особое чувство: электризующую смесь влечения и страха. Что же откроется, если вся эта вода внезапно исчезнет? Ландшафт, полный потерянных вещей: затонувшие корабли, спрятанные сокровища, золото и драгоценности, а также браслет с подвесками, упавший с её запястья в ливневую канализацию. Трупы, всегда добавлял отец со смехом. Для него океан был пустыней.
Анна посмотрела на Табби (так её прозвали), дрожащую рядом с ней, и ей захотелось высказать всё, что она чувствовала. С незнакомцами часто было легче говорить.
Вместо этого она повторила то, что всегда говорил ее отец, глядя на пустой горизонт: «Ни одного корабля не видно».
Мальчики тащили свои лучевые ружья по песку к разбивающимся волнам, Няня, тяжело дыша, следовала за ними. «Вы никуда не подойдёте к этой воде, Филлип, Джон-Мартин», — прохрипела она с пугающей громкостью. «Это совершенно ясно?» Она бросила суровый взгляд на Анну, которая их сюда привела, и повела близнецов к дому.
«У тебя туфли промокли», — процедила Табби сквозь стучащие зубы.
Табби наблюдала, как Анна расстёгивает ремешки чёрных лакированных туфель, которые она носила внизу вместе с Зарой Кляйн. Она развернула шерстяные чулки и опустила свои белые, костлявые, слишком длинные для своего возраста ноги в ледяную воду. Каждая ступня причиняла сердцу мучительную боль, часть которой вдруг ощутила пламенную боль, неожиданно приятную.
«Каково это?» — взвизгнула Табби.
«Холодно», – сказала Анна. «Ужасный, ужасный холод». Ей потребовались все силы, чтобы не отпрянуть, и это сопротивление лишь усиливало странное волнение. Взглянув в сторону дома, она увидела двух мужчин в тёмных пальто, идущих по мощёной дорожке вдали от песка. Держа шляпы на ветру, они были похожи на актёров немого кино. «Это наши папы?»
«Папа любит проводить деловые переговоры на открытом воздухе», — сказала Табби. «Вдали от любопытные уши».
Анна испытывала благожелательное сочувствие к юной Табате, отстранённой от дел отца, в то время как Анне разрешалось подслушивать их, когда ей вздумается. Она слышала мало интересного. Работа её отца заключалась в том, чтобы передавать приветствия и добрые пожелания между членами профсоюза и другими мужчинами, которые были их друзьями.
Эти приветствия включали конверт, иногда посылку, которую он доставлял или получал мимоходом — вы бы и не заметили, если бы не прислушивались. За эти годы он много разговаривал с Анной, не осознавая, что говорит, а она слушала, не понимая, что слышит.
Её удивило, как знакомо и оживлённо отец разговаривал с мистером Стайлсом. Видимо, они были друзьями. После всего этого.
Мужчины сменили курс и начали идти по песку к Анне и Табби. Анна поспешно вышла из воды, но оставила туфли слишком далеко, чтобы вовремя надеть их. Мистер Стайлс был крупным, внушительным мужчиной с блестящими чёрными волосами, выглядывавшими из-под полей шляпы. «Скажите, это ваша дочь?» — спросил он. «Выдерживать арктические морозы, не имея даже пары чулок?»
Анна почувствовала недовольство отца. «Так оно и есть», — сказал он. «Анна, попрощайся с мистером Стайлсом».
«Очень приятно познакомиться», — сказала она, крепко пожимая ему руку, как учил её отец, и стараясь не щуриться, глядя на него.
Стайлс выглядела моложе своего отца, на его лице не было ни теней, ни морщин.
Она чувствовала в нём настороженность, какое-то жужжащее напряжение, заметное даже сквозь развевающееся пальто. Казалось, он ждал чего-то, на что можно отреагировать или чем-то развлечься. Сейчас этим «чем-то» была Анна.
Мистер Стайлс присел рядом с ней на песок и посмотрел ей прямо в лицо. «Почему босиком?» — спросил он. «Тебе не холодно, или ты выпендриваешься?»
У Анны не было готового ответа. Это было ни то, ни другое; скорее, инстинкт, чтобы держать Табби в страхе и терзать её догадками. Но даже это она не могла сформулировать. «Зачем мне выпендриваться?» — сказала она. «Мне почти двенадцать».
«Ну и каково это?»
Даже на ветру она чувствовала запах мяты и ликера в его дыхании. Её поразило, что отец не слышит их разговора.
«Больно только сначала, — сказала она. — Через некоторое время ничего не чувствуешь».
Мистер Стайлс ухмыльнулся, словно её ответ был мячом, который он ловил с физическим удовольствием. «Слова, которыми стоит жить», — сказал он и снова выпрямился во весь рост.
«Она сильная», — заметил он отцу Анны.
«Так и есть». Отец избегал ее взгляда.
Мистер Стайлс отряхнул песок с брюк и повернулся, чтобы уйти. Он уже исчерпал этот момент и ждал следующего. «Они сильнее нас», — услышала Анна его слова, обращенные к отцу. «Нам повезло, что они об этом не знают».
Она подумала, что он обернется и посмотрит на нее, но он, должно быть, забыл.
* * *
Декстер Стайлс чувствовал, как песок набивается в его оксфорды, пока он с трудом возвращался на тропинку. И действительно, сила, которую он чувствовал в Эде Керригане, расцвела в её темноглазой дочери, превратившись в великолепие. Доказательство того, во что он всегда верил: дети мужчин выдают их. Вот почему Декстер редко…
Он жалел, что его полосатый кот тоже не ходил босиком.
Керриган ездил на Duesenberg Model J 2028 года, цвета «Ниагара», что до катастрофы свидетельствовало как о хорошем вкусе, так и о блестящих перспективах. У него был отличный портной.
И всё же в этом человеке было что-то неясное, что-то, что противоречило его одежде, автомобилю и даже его прямолинейной, но искусной речи. Тень, печаль. Впрочем, у кого её не было? Или нескольких?
К тому времени, как они достигли тропы, Декстер решил нанять Керриган, полагая, что удастся договориться о подходящих условиях.
«Скажи, у тебя есть время прокатиться и встретиться с моим старым другом?» — спросил он.
«Конечно», — сказала Керриган.
«Жена тебя не ждет?»
«Не раньше ужина».
«Ваша дочь? Она будет волноваться?»
Керриган рассмеялась. «Анна? Это её работа — беспокоить меня».
* * *
Анна ожидала, что отец вот-вот позовёт её с пляжа, но в конце концов пришла Няня, возмущённо фыркнув, и велела им убираться с холода. Свет изменился, и в игровой комнате стало душно и темно. Её согревала собственная дровяная печь. Они ели ореховое печенье и смотрели, как электропоезд мчится по построенной Анной восьмёрке, из её миниатюрной трубы валил настоящий пар. Она никогда не видела такой игрушки и не могла представить, сколько она может стоить. Её тошнило от этого приключения. Оно длилось гораздо дольше, чем обычно, когда они общались, и разыгрывать роли для других детей утомило Анну. Казалось, будто она не видела отца уже несколько часов. В конце концов, мальчики оставили поезд на ходу и пошли смотреть книжки с картинками. Няня задремала в кресле-качалке. Тэбби лежала на плетёном коврике, направляя свой новый калейдоскоп на лампу.
Анна небрежно спросила: «Могу ли я подержать твою Флосси Флирт?»
Тэбби неопределенно согласилась, и Анна осторожно подняла куклу с полки.
Куклы Флосси Флирт выпускались в четырёх размерах, и эта была предпоследней по размеру – не новорождённая, а чуть покрупнее, с испуганными голубыми глазами. Анна перевернула куклу на бок. И точно, как и обещала газетная реклама, голубые зрачки скользнули в уголки глаз, словно удерживая Анну на виду. Она почувствовала прилив чистой радости, чуть не рассмеявшись. Губы куклы сложились в идеальную букву «О». Под верхней губой виднелись два накрашенных белых зуба.
Словно учуяв восторг Анны, Табби вскочила на ноги. «Можешь забрать её себе!» — крикнула она. «Я больше с ней не играю».
Анна пережила это предложение. Два Рождества назад, когда она так остро хотела Флосси Флирт, она не осмелилась спросить — корабли перестали приходить, а денег не было. Сильное физическое желание, которое она испытывала к кукле, пронзило её сейчас, нарушая глубокое понимание того, что, конечно же, нужно отказаться.
«Нет, спасибо», — наконец сказала она. «У меня дома есть побольше. Я просто хотела посмотреть, как выглядит маленький». С огромным усилием она заставила себя поставить Флосси Флирт на полку, придерживая рукой резиновую ножку, пока не почувствовала на себе взгляд Няни. Притворившись безразличной, она отвернулась.
Слишком поздно. Няня увидела и узнала. Когда Табби вышла из комнаты, чтобы ответить на зов матери, Няня схватила Флосси Флирт и почти запустила им в Анну. «Возьми, дорогая», — яростно прошептала она. «Ей всё равно — она больше игрушка, чем может играть. У всех есть».
Анна колебалась, почти веря, что есть способ украсть куклу, не привлекая к себе внимания. Но одна мысль о реакции отца заставила её ответить твёрже. «Нет, спасибо», — холодно ответила она. «В любом случае, я уже слишком стара для кукол».
Не оглядываясь, она вышла из игровой комнаты. Но сочувствие няни ослабило её, и колени дрожали, когда она поднималась по лестнице.
Увидев отца в передней, Анна едва сдержала желание подбежать к нему и обнять его ноги, как раньше. Он был в пальто. Миссис...
Стайлс прощалась. «В следующий раз обязательно приведи сестру», — сказала она Анне, целуя её в щёку, оставляя на ней кисточку мускусных духов. Анна пообещала, что придёт. Снаружи «Модель J» тускло блестела на закатном солнце. Когда это была их машина, она блестела ярче; профсоюзные мальчишки стали её меньше полировать.
Когда они отъезжали от дома мистера Стайлса, Анна искала подходящее остроумное замечание, чтобы обезоружить отца, — такое, какое она бездумно говорила, когда была маленькой, и его удивленный смех был первым признаком того, что она была забавной.
В последнее время она часто ловила себя на том, что пытается вернуться в прежнее состояние, как будто какая-то свежесть и невинность покинули ее.
«Полагаю, мистер Стайлс не был в запасе», — наконец сказала она.
Он усмехнулся и притянул её к себе. «Мистеру Стайлсу не нужны акции. Он владеет ночными клубами. И другими вещами».
«Он состоит в профсоюзе?»
«О нет. Он не имеет никакого отношения к профсоюзу».
Это был сюрприз. Обычно члены профсоюза носили шляпы, а грузчики – кепки. Некоторые, как и её отец, могли носить и то, и другое, в зависимости от дня. Анна не могла представить своего отца с крюком грузчика, когда он был хорошо одет, как сейчас. Её мать собирала экзотические перья из своей сдельной работы и использовала их для отделки его шляп. Она перешивала его костюмы, чтобы они соответствовали…
фасоны подчеркивают его жилистую фигуру — он похудел с тех пор, как корабли перестали прибывать, и стал меньше заниматься спортом.
Отец вёл машину одной рукой, держа сигарету между двумя пальцами за рулём, а другой рукой обнимая Анну. Она прислонилась к нему. В конце концов, они всегда были в движении вдвоем, а Анна дрейфовала на волне сонного удовлетворения. Она учуяла в машине что-то новое, сквозь дым отцовской сигареты, какой-то вязкий, знакомый запах, который она никак не могла определить.
«Почему босиком, детка?» — спросил он, как она и предполагала.
«Почувствовать воду».
«Это то, что делают маленькие девочки».
«Табате восемь, и она этого не сделала».
«Ей лучше почувствовать».
«Мистеру Стайлсу это понравилось».
«Вы понятия не имеете, что подумал мистер Стайлс».
«Да. Он говорил со мной, когда ты не слышал».
«Я заметил», — сказал он, взглянув на неё. «Что он сказал?»
Её мысли вернулись к песку, холоду, боли в ногах и мужчине рядом с ней, полному любопытства, – всё это теперь слилось с тоской по той Флосси Флирт. «Он сказал, что я сильная», – сказала она, и голос её дрогнул. В глазах поплыло.
«Так и есть, малышка», — сказал он, целуя её в макушку. «Это любому видно».
На светофоре он выбил еще одну сигарету из своей пачки Raleigh.
Анна заглянула внутрь, но уже воспользовалась купоном. Ей хотелось, чтобы отец курил больше; она собрала семьдесят восемь купонов, но товары из каталога не привлекали внимания даже до ста двадцати пяти. За восемьсот можно было купить набор серебряных тарелок на шесть персон в индивидуальном сундуке, а за семьсот – автоматический тостер. Но эти цифры казались недостижимыми. В каталоге B&W Premiums игрушек было мало: только панда Фрэнк Бак или кукла Бетси Ветси с полным приданым за двести пятьдесят, но эти вещи казались ниже её достоинства. Её тянуло к мишени для дартса, «для детей постарше и взрослых», но она не могла представить, как будет метать острые дротики через их маленькую квартиру. А что, если один попадёт в Лидию?
Из лагеря в Проспект-парке поднимался дым. Они были почти дома. «Чуть не забыл», — сказал отец. «Смотри, что я тут принёс». Он достал из кармана пальто бумажный пакет и протянул его Анне. Пакет был полон ярко-красных помидоров, их тягучий, землистый запах был именно тем, что она чувствовала.
«Как, — изумилась она, — зимой?»
«У мистера Стайлса есть друг, который выращивает их в маленьком стеклянном домике.
Он мне показал. Устроим маме сюрприз, ладно?
«Ты ушла? Пока я была у мистера Стайлса?» Она почувствовала уязвлённое изумление. За все эти годы, что Анна сопровождала его по поручениям, он ни разу не оставил её где-нибудь. Он всегда был на виду.
«Только на очень короткое время, малыш. Ты даже не скучал по мне».
«Как далеко?»
«Недалеко».
«Я действительно скучала по тебе». Теперь ей казалось, что она знала, что его больше нет, и чувствовала пустоту его отсутствия.
«Чепуха», — сказал он, снова целуя её. «Ты прекрасно проводила время».
ГЛАВА ВТОРАЯ
С газетой «Evening Journal» под мышкой Эдди Керриган замер у двери своей квартиры, тяжело дыша после подъёма. Он отправил Анну наверх, пока сам покупал газету, в основном чтобы отсрочить возвращение домой. Тепло от неутомимых радиаторов просачивалось в коридор через дверь, усиливая запах печёнки и лука от Фини, живших на третьем этаже. Его собственная квартира находилась на шестом этаже – якобы пятом – незаконное право, которое какой-то гениальный строитель обошёл стороной, назвав второй этаж первым. Но главное преимущество здания с лихвой компенсировало это: подвальная печь, которая подавала пар в радиаторы в каждой комнате.
Он был ошеломлён звонким смехом сестры, донесшимся из-за двери. Видимо, Брианна вернулась с Кубы раньше, чем ожидалось.
Эдди толкнул дверь, заскрипев покрашенными гвоздями петлями. Его жена, Агнес, сидела за кухонным столом в жёлтом платье с короткими рукавами (на шестом этаже лето было круглый год). И действительно, напротив сидела Брианна, слегка загорелая, с почти пустым стаканом в руке – как обычно и бывает у Брианны.
«Привет, любимый», — сказала Агнес, поднимаясь из-за кучи расшитых блёстками колпаков, которые она подрезала. «Ты так опоздал».
Она поцеловала его, и Эдди обхватил её сильное бедро, ощутив волнение, которое она всегда пробуждала в нём, несмотря ни на что. Он уловил аромат апельсинов, разрезанных на дольки, которые они повесили на рождественскую ёлку в гостиной, и ощутил присутствие Лидии там, возле ёлки. Он не обернулся. Ему нужно было подготовиться. Поцелуй его прекрасной жены был хорошим началом. Наблюдать, как она наливает сельтер в бокал изысканного кубинского рома, который принесла Брианна, – это было отличное начало.
Агнес перестала пить по вечерам, поскольку, по ее словам, это ее слишком утомляло.
Эдди принёс сестре наполненный хайбол с кусочком льда и прикоснулся к её стакану. «Как прошла поездка?»
«Было просто чудесно, — со смехом сказала Брианна, — пока всё не пошло совсем отвратительно. Я вернулась на пароходе».
«Не так красиво, как на яхте. Слушай, какая вкуснятина».
«Пароход — это лучшее, что есть! На борту я нашёл нового друга, который оказался гораздо более интересным».
«У него есть работа?»
«Трубач из оркестра», — сказала Брианна. «Знаю, знаю, побереги себя, дорогой братец. Он ужасно милый».
Всё как обычно. Его сестра – сводная, поскольку у них были разные матери, и они росли практически порознь, Брианна была на три года старше – была словно шикарный автомобиль, который безрассудный владелец довёл до краха. Когда-то она была красавицей; теперь же, при неправильном освещении, она выглядела на тридцать девять, почти на пятьдесят.
Из гостиной донесся стон, отдавшийся Эдди в живот, словно пинок. «Сейчас», – подумал он, – «пока Агнес не пришлось бы его подталкивать». Он встал из-за стола и подошёл к Лидии, которая лежала в кресле, подпертая, словно собака или кошка, – у неё не хватало сил удержаться на ногах. Она криво улыбнулась, глядя на приближающегося Эдди, – голова её была спущена, запястья согнуты, словно птичьи крылья. Её ярко-голубые глаза искали его взгляда: ясные, совершенные глаза, в которых не было ни следа её горя.
«Привет, Лидди», — сухо сказал он. «Как прошёл твой день, малыш?»
Трудно было не звучать насмешливо, зная, что она не может ответить. Когда Лидия всё же заговорила, по-своему, это был бессмысленный лепет — эхолалия, как называли это врачи. И всё же было странно не разговаривать с ней. Что ещё оставалось делать с восьмилетней девочкой, которая не могла самостоятельно сидеть, не говоря уже о том, чтобы ходить?
Погладить и поприветствовать её: это заняло всего пятнадцать секунд. А дальше? Агнес наблюдала за ними, жаждая проявления нежности к своей младшей дочери.
Эдди опустился на колени рядом с Лидией и поцеловал её в щёку. Её волосы были золотистыми, мягкими, вьющимися, благоухающими непомерным шампунем, который Агнес настояла купить ей. Кожа была бархатистой, как у младенца. Чем больше становилась Лидия, тем сильнее становилось желание представить, как бы она выглядела, если бы не была изуродована. Красавица. Возможно, даже красивее Агнес, но уж точно красивее Анны. Бессмысленное отражение.
«Как прошёл твой день, малыш?» — снова прошептал он. Он подхватил Лидию на руки и опустился на стул, прижимая её вес к своей груди.
Анна прижалась к нему, приученная матерью внимательно следить за этими взаимодействиями. Её преданность Лидии озадачивала Эдди: почему, если Лидия так мало давала взамен? Анна стянула с сестры чулки и щекотала её мягкие, завитые ступни, пока та не начала извиваться в объятиях Эдди и не издала звук, который был похож на смех. Он ненавидел это. Он предпочитал считать, что Лидия не может думать и чувствовать иначе, как животное, заботящееся о собственном выживании. Но её смех, вызванный удовольствием, опровергал это убеждение. Эдди злился – сначала на Лидию, потом на себя за то, что лишил её минутного наслаждения. То же самое происходило и с её слюнями, с которыми она, конечно же, ничего не могла поделать: вспышка ярости, даже желание ударить её, сменяющаяся уколом вины. Снова и снова…
с младшей дочерью ярость и ненависть к себе сталкивались в Эдди подобно волнам, оставляя его оцепеневшим и опустошенным.
И всё же это могло быть так сладко. Синие сумерки опускались за окнами, ром Брианны приятно затуманивал мысли, дочери толкали его, как котята. Эллингтон по радио, месячная арендная плата оплачена; могло быть и хуже – было хуже для многих мужчин в отбросах 1934 года. Эдди чувствовал, как убаюкивающая возможность счастья тянет его, как сон. Но бунт вернул его к осознанности: нет, я не могу этого принять, я не буду этим счастлив. Он внезапно поднялся на ноги, напугав Лидию, которая захныкала, когда он усадил её обратно на стул. Всё было не так, как должно быть – даже отдалённо. Он был человеком закона и порядка (Эдди часто иронично напоминал себе), и слишком много законов было здесь нарушено. Он отстранился, держась в стороне, и, отклонившись от счастья, он пожинал свою награду: удар боли и одиночества.
Ему нужно было купить для Лидии особое кресло, чудовищно дорогое. Рождение такой дочери требовало богатства такого человека, как Декстер Стайлс, но разве у таких мужчин были дети, подобные Лидии? В первые годы её жизни, когда они ещё считали себя богатыми, Агнес каждую неделю приводила Лидию в клинику Нью-Йоркского университета, где женщина делала ей минеральные ванны и использовала кожаные ремни и блоки для укрепления мышц. Теперь такая забота была им недоступна. Но кресло позволяло ей сидеть, смотреть вокруг, приобщаться к вертикальному миру. Агнес верила в его преобразующую силу, а Эдди верил в необходимость казаться разделяющим её веру. И, возможно, он сам немного верил.
Именно из-за этого кресла он впервые решил познакомиться с Декстером Стайлсом.
Агнес убрала с кухонного стола колпаки и гирлянды с блестками и накрыла на четверых ужин. Ей бы хотелось, чтобы к ним присоединилась Лидия, она бы с радостью усадила её к себе на колени. Но это испортило бы ужин для Эдди. Поэтому Агнес оставила Лидию одну в гостиной, компенсируя, как всегда, не отпуская её, словно верёвку, за концы которой держались она и её младшая дочь. Сквозь эту верёвку Агнес чувствовала дрожь сознания и любопытства Лидии, её веру в то, что она не одна.
Она надеялась, что Лидия чувствует её собственную пылкую любовь и уверенность. Конечно, держась за верёвку, Агнес присутствовала лишь наполовину – рассеянно, как часто замечал Эдди. Но, проявляя так мало заботы, он не оставлял ей выбора.
За запеканкой из фасоли и сосисок Брианна поведала им историю своей стычки с Бертом. Отношения уже испортились, когда она случайно нанесла ему смертельный удар, сбросив его с палубы яхты в кишащие акулами воды у Багамских островов. «Вы никогда не видели человека, плавающего быстрее», — сказала она. «Он был олимпийским чемпионом, говорю вам. А когда он упал…
на палубу, я поднял его на ноги и попытался обнять его — это был первый забавный поступок, который он сделал за много дней — что он делает?
Пытается ударить меня по носу.
«Что случилось потом?» — воскликнула Анна с большим волнением, чем хотелось бы Эдди. Сестра оказывала на него дурное влияние, но он не знал, что с этим делать, как ей противостоять.
«Я, конечно, пригнулся, и он чуть не упал обратно. Мужчины, выросшие в богатстве, вообще не умеют драться. Только задиры умеют. Как ты, дорогой братец».
«Но у нас нет яхт», — заметил он.
«Жаль, — сказала Брианна. — В яхтенной кепке ты бы смотрелась очень элегантно».
«Ты забываешь, я не люблю лодки».
«Вырастая в богатстве, они становятся мягкими», — сказала Брианна. «А потом, знаете ли, они мягкие во всём, если вы понимаете, о чём я. Мягкие в голове», — поправила она его суровый взгляд.
«А трубач?» — спросил он.
«О, он настоящий любовник. Кудряшки, как у Руди Валле».
Скоро ей снова понадобятся деньги. Брианна давно уже не была балериной, и даже тогда её главным ресурсом оставались ухажёры. Но теперь у мужчин было меньше денег, и девушка с мешками под глазами и пьяным валиком на талии вряд ли могла их заполучить. Эдди нашёл способ давать сестре деньги по её просьбе, даже если для этого приходилось занимать их у шейлока. Он боялся, во что она превратится иначе.
«Вообще-то, дела у трубача идут неплохо», — сказала Брианна. «Он работал в паре клубов Декстера Стайлза».
Это имя ошеломило Эдди. Он никогда не слышал его ни от Брианны, ни от кого-либо ещё — даже не подумал оградить себя от такой возможности.
Сидя напротив, он чувствовал нерешительность Анны. Расскажет ли она о том, что провела день с этим самым мужчиной у него дома на Манхэттен-Бич?
Эдди не смел взглянуть на неё. Своим долгим молчанием он словно хотел, чтобы Анна тоже замолчала.
Часы в гостиной пробили семь, что означало почти четверть первого. «Папа, — сказала Анна. — Ты забыл про сюрприз».
Эдди не понял её смысла, всё ещё потрясённый этим бритьём. Затем он вспомнил, встал из-за стола и подошёл к крючку, где висело его пальто. Она была хороша, его Анна, дивился он, притворяясь, что обыскивает карманы, пытаясь восстановить дыхание. Лучше, чем просто хороша. Он опрокинул мешок на стол и позволил ярким помидорам высыпаться. Его жена и сестра были должным образом…
ошеломлённые. «Где ты это взял? Как?» — спрашивали они в один голос. «У кого?»
Пока Эдди пытался найти объяснение, Анна спокойно вставила: «У кого-то из профсоюза есть дом для выращивания стеклянной посуды».
«Они живут хорошо, эти профсоюзные ребята, — заметила Брианна. — Даже во времена Депрессии».
«Особенно», — сухо сказала Агнес, но на самом деле она была рада. Получая привилегии, Эдди всё ещё был нужен, а этого никогда не гарантировали. Она взяла соль и нож для чистки овощей и начала резать помидоры на разделочной доске. Сок и мелкие семечки стекали на клеёнку.
Брианна и Агнес съели ломтики помидора со стонами восторга.
«Индейки на Рождество, а тут ещё и это — должно быть, скоро выборы»,
— сказала Брианна, слизывая сок с пальцев.
«Дунеллен хочет стать олдерменом», — сказала Агнес.
Наконец он это сделал, поражённый звонким сочетанием солёного, кислого и сладкого. Анна посмотрела ему в глаза без тени заговорщической ухмылки. Она справилась великолепно, даже лучше, чем он мог надеяться, но Эдди вдруг почувствовал, что его гложет какая-то тревога – или он вспоминал тревогу, пережитую ещё днём?
Пока Анна помогала матери убирать со стола и мыть посуду, а Брианна наливала себе ещё рома, Эдди открыл окно, выходящее на пожарную лестницу, и вылез покурить. Он быстро закрыл его за собой, чтобы Лидия не почувствовала сквозняка. Тёмная улица была залита жёлтым светом фонарей. Там стоял его прекрасный «Дьюзенберг», которым он когда-то владел. Он с некоторым облегчением вспомнил, что ему придётся его вернуть. Данеллен никогда не позволял ему оставлять машину на ночь.
Закуривая, Эдди вернулся к своей тревоге за Анну, словно к камню, который он положил в карман, а теперь может вытащить и рассмотреть. Он научил её плавать на Кони-Айленде, водил её в «Паблик Энеми» и «Литл». Цезарь и Лицо со Шрамом (под неодобрительные взгляды швейцаров) покупали ей яичные сливки, шарлотку и кофе, который он разрешал ей пить с семи лет. Она словно была мальчиком: пыль в чулках, обычные платья мало чем отличались от коротких штанишек. Она была сорняком, сорняком, который расцветёт где угодно и выживет где угодно. Она вливала в него жизнь так же верно, как Лидия её высасывала.
Но то, что он только что увидел за столом, было обманом. Это нехорошо для девушки, это может сбить её с толку. Подойдя сегодня к Анне на пляже со Стайлсом, он был поражён тем, что она была, если не сказать, хорошенькой, то, по крайней мере, притягательной. Ей было почти двенадцать – уже не маленькая, хотя он…
Он всё ещё думал о ней именно так. Тень этого восприятия беспокоила его весь остаток дня.
Вывод был очевиден: ему нужно прекратить брать Анну с собой. Не сразу, но как можно скорее. Эта мысль наполнила его расползающейся пустотой.
Вернувшись домой, Брианна нежно поцеловала его в щеку, пахнущую ромом, и пошла навстречу своему трубачу. Его жена меняла Лидии подгузник на доске, закрывающей кухонную ванну. Эдди обнял её сзади и положил подбородок ей на плечо, потянувшись к той лёгкости, с которой им всегда было вместе, и поверив в это на мгновение. Но Агнес хотела, чтобы он поцеловал Лидию, взял подгузник и приколол его, стараясь не уколоть её нежную кожу. Эдди был готов это сделать – он сделает, он вот-вот…
Но он этого не сделал, и порыв прошел. Он отпустил Агнес, разочаровавшись в себе, и она закончила менять подгузник одна. Она тоже чувствовала тягу к их прежней жизни. Повернись и поцелуй Эдди, удиви его; забудь Лидию на мгновение – что плохого? Она представила, как делает это, но не смогла. Её прежний образ существования был сложен в коробку рядом с её костюмами из «Фолли», пылившимися. Когда-нибудь, возможно, она вытащит эту коробку из-под пружин кровати и снова откроет её. Но не сейчас. Лидия слишком нуждалась в ней.
Эдди отправился к Анне в комнату, которую они делили с Лидией. Окна выходили на улицу; они с Агнес заняли комнату с видом на вентиляционную шахту, чьи нездоровые испарения пахли плесенью и мокрым пеплом. Анна корпела над каталогом «Премиум». Эдди был озадачен её зацикленностью на этой крошечной брошюре, полной сверхценных призов, но он сел рядом с ней на узкую кровать и протянул купон из своей новой пачки «Рейли». Она изучала инкрустированный стол для бриджа, который «выдержит постоянное использование».
«Что ты думаешь?» — спросила она.
«Семьсот пятьдесят купонов? Даже Лидии придётся начать курить, чтобы мы могли себе это позволить».
Это рассмешило её. Ей нравилось, когда он упоминал Лидию; он знал, что ему стоит делать это чаще, ведь это ничего ему не стоило. Она перелистнула страницу: мужские наручные часы. «Я могла бы достать их тебе, папа», — сказала она. «Раз уж ты куришь».
Он был тронут. «У меня есть карманные часы, помнишь? Почему бы не подарить что-нибудь и тебе, раз уж ты коллекционер?» Он поискал детские вещи.
«Кукла Бетси Уэтси?» — презрительно сказала она.
Уязвленный ее тоном, он открыл страницу с пудреницами и шелковыми чулками.
«Для мамы?» — спросила она.
«Для тебя. Ты уже выросла из кукол».
Она расхохоталась, к его облегчению. «Мне эта штука никогда не понадобится», — сказала она и вернулась к стеклянной посуде, тостеру, электрической лампе. «Давай выберем что-нибудь, что пригодится всей семье», — горячо заявила она, словно их крошечная семья была похожа на семью Фини, чьи восемь здоровых детей теснили две квартиры и давали им монополию на один из туалетов на третьем этаже.
«Ты была права, малышка», — тихо сказал он. «Не говоря уже о мистере Стайлсе за ужином. Вообще, лучше никому не произносить его имени».
«Кроме тебя?»
«Даже я не могу. И я тоже этого не скажу. Мы можем думать об этом, но не говорить.
Понятно?» Он приготовился к ее неизбежной болтовне.
Но Анну эта уловка, похоже, воодушевила. «Да!»
«Итак. О ком мы говорили?»
Последовала пауза. «Мистер Кто-кто-там», — наконец произнесла она.
«Это моя девочка».
«Женат на миссис Что-то вроде того».
«Бинго».
Анна чувствовала, что начинает забывать, убаюканная удовлетворением от того, что поделилась с отцом секретом, что смогла угодить ему по-настоящему. День с Табатой и мистером Стайлсом стал похож на один из тех снов, которые рвутся и тают, даже когда пытаешься их собрать.
«И жили они в неизвестной стране». Она представила себе замок у моря, исчезающий в тумане забвения.
«Так и было», — сказал её отец. «Так и было. Прекрасно, правда?»
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Облегчение, которое Эдди испытал, расставшись с домом, было полной противоположностью тому облегчению, которое он когда-то испытывал, когда приехал туда. Во-первых, он мог курить. На первом этаже он чиркнул спичкой о ботинок и закурил, радуясь, что не встретил ни одного соседа по пути вниз. Он ненавидел их за их реакцию на Лидию, какой бы она ни была. Фини, набожные и милосердные: жаль.
Миссис Бакстер, чьи тапочки шмыгали, словно тараканы, за дверью при звуке шагов на лестнице: отвратительное любопытство. Лутц и Бойл, старые холостяки, которые делили стену на двоих, но не разговаривали десять лет: отвращение (Бойл) и гнев (Лутц). «Разве она не должна быть в доме престарелых?» — Лутц даже зашёл так далеко, что потребовал. На что Эдди парировал: «А тебе не следует?»
Снаружи здания он уловил шорох на холоде, перекликающиеся свистки вокруг горящих окурков. По крику «Свободу всем!» он понял, что это мальчишки играют в «Ринголевио»: две команды пытаются взять друг друга в плен. Это было смешанное здание в смешанном квартале — итальянцы, поляки, евреи, все, кроме негров, — но то же самое вполне могло происходить в католическом протекторате в Бронксе, где он вырос. Куда ни пойди, везде: толпа мальчишек.
Эдди забрался в «Дьюзенберг» и завел двигатель, прислушиваясь к ржащей вибрации, которую он заметил ранее и звук которой ему не понравился.
Данеллен бежал по машине, как и все, к чему он прикасался...
Включая Эдди. Нажимая на педаль газа, прислушиваясь к свисту мотора, он взглянул на освещённые окна своей гостиной. Там была его семья.
Иногда, прежде чем войти, Эдди останавливался в прихожей и слышал праздничное веселье из-за закрытой двери. Это всегда удивляло его. Разве я… «Представь себе это?» — спрашивал он себя позже. Или им было бы легче… счастливее…
без него?
* * *
После ухода отца Анны всегда наступало время, когда всё жизненно важное, казалось, ушло вместе с ним. Тиканье часов в гостиной заставляло её стискивать зубы. Боль от бесполезности, почти гнев, пульсировала в её запястьях и пальцах, пока она вышивала бисером изысканный головной убор с перьями. Её мать расшивала блёстки на токах, всего пятьдесят пять штук, но самые сложные работы – отделка.
досталась Анне. Она не гордилась своим мастерством шитья. Работать руками означало выполнять заказы – в случае её матери, это была Перл Грацки, костюмерша, которую она знала по сериалу «Фоллиз», работавшая над бродвейскими мюзиклами и изредка над голливудскими фильмами. Муж миссис Грацки был затворником. У него была рана в боку, оставшаяся после Первой мировой войны, которая не заживала шестнадцать лет – факт, который часто использовали для объяснения истерических криков Перл, когда работа не была выполнена так, как ей хотелось. Мать Анны никогда не видела мистера Грацки.
Когда Лидия очнулась от дремоты, Анна и её мать стряхнули с себя усталость. Анна держала сестру на коленях, нагрудник был завязан ей на груди, пока мать кормила её кашей, которую варила каждое утро из мягких овощей и протёртого мяса. От Лидии исходила какая-то пронзительная бдительность; она видела, слышала и понимала. Анна шептала сестре по ночам свои секреты. Только Лидия знала, что мистер Грацкий показал Анне рану в боку несколько недель назад, когда она принесла пакет с готовым шитьём и не нашла Перл Грацкий дома. Движимая смелостью, которая, казалось, исходила откуда-то извне, Анна толкнула дверь в комнату, где лежал он – высокий мужчина с красивым, изуродованным лицом – и попросила показать ему рану. Мистер Грацкий приподнял пижамную рубашку, затем кусок марли и показал ей маленькое круглое отверстие, розовое и блестящее, как рот младенца.
Когда Лидия закончила есть, Анна возилась с радиоприёмником, пока не заиграл оркестр Мартелла. Они с матерью нерешительно начали танцевать, ожидая, не станет ли мистер Прегер, сидящий прямо под ними на четвёртом этаже, тыкать в потолок ручкой метлы. Но он, должно быть, отправился на драку курильщиков, как часто бывало по субботам. Они увеличили громкость, и мать Анны танцевала с безрассудной самоотдачей, совершенно не похожей на неё обычную. Это вызвало в Анне смутные воспоминания о том, как она видела свою мать на сцене в детстве: далёкое, мерцающее видение, окутанное цветным светом. Её мать умела танцевать любой танец – «Балтимор Базз», танго, «Блэк Боттом», «Кейкуок», – но танцевала она только дома, с Анной и Лидией.
Анна танцевала, обнимая Лидию, пока неловкость движений сестры не стала частью танца. Все покраснели; волосы матери распустились, а платье расстегнулось сверху. Она приоткрыла окно пожарной лестницы, и от морозного зимнего воздуха они закашлялись. Маленькая квартира сотрясалась и звенела от радости, которой, казалось, не существовало, когда отец был дома, словно язык, превращающийся в бессвязную тарабарщину, когда он слушал.
Когда все разгорячились от танцев, Анна подняла доску, закрывавшую ванну, и наполнила её водой. Они быстро раздели Лидию и опустили её в тёплую воду. Освободившись от земного притяжения, её извивающееся, согнутое тело заметно нежилось.
Их мать держала ее под мышки, пока Анна массировала ей голову и
Волосы специальным сиреневым шампунем. Ясные голубые глаза Лидии восторженно смотрели на них. Мыльные пузыри собрались на висках. Было мучительное удовлетворение от того, что лучшее досталось ей, словно она была тайной принцессой, заслуживающей их почестей.