Спасибо за загрузку этой электронной книги Touchstone.
Подпишитесь на нашу рассылку и получайте обновления о новых выпусках, скидках, бонусном контенте и других замечательных книгах от Touchstone и Simon & Schuster.
НАЖМИТЕ ЗДЕСЬ, ЧТОБЫ ЗАРЕГИСТРИРОВАТЬСЯ
или посетите наш сайт, чтобы зарегистрироваться на
eBookNews.SimonandSchuster.com
OceanofPDF.com
OceanofPDF.com
СОДЕРЖАНИЕ
Примечание от Мохаммеда Гулаба
Карта
Пролог
Пуштунвали
1: Рождение племенного воина
2: Земля непокорных людей
3: Может ли кто-нибудь еще быть жив?
4: В объятия Алаха
5: Сдайте американцев или умрите
6: «Это Маркус, ребята! Мы его поймали!»
7: «Отрицательный ожог!.. Отрицательный ожог!»
8: Я покину тебя, ступая мягко
Эпилог
Фотографии
Благодарности
О Патрике Робинсоне
Индекс
OceanofPDF.com
За каждого достойного деревенского воина, который спас жизнь моему приятелю Маркусу.
OceanofPDF.com
ПРИМЕЧАНИЕ ОТ МОХАММЕДА ГУЛАБА
Когда я обнаружил раненого американского солдата Маркуса Лурела возле моего дома,
В деревне я понятия не имел, как этот момент навсегда изменит мою жизнь, жизнь моей семьи и повлияет на жизнь каждого жителя нашей деревни, расположенной высоко в горах Афганистана. Но в тот день Бог обратился ко мне и сказал, что я должен защитить этого человека; что он подпадает под правила Пуштунвали, которые регулируют нашу жизнь. Маркус Лютер — великий воин, и я полон любви и уважения к этому человеку. Я счастлив, что мы смогли оказать ему помощь и помочь в его спасении. Несмотря на все трудности, которые последовали за этим. Это моя история и история тех насыщенных событий дней. Надеюсь, она найдет вас в добром здравии.
OceanofPDF.com
OceanofPDF.com
ПРОЛОГ
Мохаммед Гулаб – пуштунский племя. Он горец. Его народ –
отдаленная группа, которая тысячелетиями жила на высоких вершинах Гиндукуша, расположенного в глубине Гималаев, на неизведанных границах Пакистана, Узбекистана, Таджикистана и, как могут подумать некоторые западные люди, где-то еще, Бог знает, в Пакистане.
Их язык — особый диалект, развившийся из древнего племенного языка Афганистана. Более трёхсот лет до нашей эры. Македонский язык, которым владел Александр Великий, завоевал их с лёгкостью завоевателя.
Сегодня этих людей понимают только в городе Джелалабаде, не говоря уже о западном мире.
Происхождение Мохаммеда Гулаба, скажем так, туманно. У него нет свидетельства о рождении.
Его официальное появление на свет даже не было зафиксировано. Я не уверен, что рождение кого-либо из его предков когда-либо было зафиксировано; по крайней мере, там, на далёких высоких вершинах, где пуштуны жили и умирали тысячи лет.
Он считает, что родился в 1973 году. Нет никаких ориентиров, кроме самого старшего.
брат, Хаджи Назер Гюль, который родился шестнадцать лет назад, но имя которого также не зарегистрировано.
Его назвали Мохаммед Гулаб. Возможно, это был Мохаммед Гулаб.
Гулаб. Но, как бы то ни было, его зовут Гулаб. Никто никогда не называл его иначе, по крайней мере, среди друзей и семьи. Гулаб — близкий родственник старейшины племени в деревне, приютившейся на краю высокой горы, на склоне, лишь немного круче Монумента Вашингтона. Встречи с людьми с Запада
являются, естественно, ограниченными.
Поэтому особенно примечательно, что опыт Гулаба включает в себя маловероятную пожизненную, обязательную связь с очень особенным бойцом ВМС США Маркусом Люрелом.
который утверждает, что если бы не Гулаб, он бы погиб в афганских горах в июне 2005 года вместе со своим лучшим другом и восемнадцатью другими бойцами спецназа США.
Маркус участвовал в миссии SEAL по захвату или уничтожению Муллы Ахмад Шаха, известного террориста Талибана, который, как считается, недавно взорвал грузовик с морскими пехотинцами США. (В этой книге я решил перейти к секретному имени командира Талибана. Так много людей раскрыли это имя, и лидер Талибана, которого Маркус описывает как «этого злобного маленького сукина сына», уже мертв. Я связался с командованием SEAL, и теперь никаких проблем нет.)
Вооруженные американцы были высажены в горах Гулаба в качестве небольшого отряда
Силы специального назначения США. Четверо «морских котиков» рассредоточились вокруг небольшого каменистого хребта, где они устроили свой командный центр, с видом на укрытия Шаха примерно в полумиле внизу. Дэнни был на связи, Акс на страже, Майки на стекле, Маркус со снайперской винтовкой. Но прежде чем они смогли выполнить свою задачу, они столкнулись с пастухами коз, один из которых был всего лишь подростком лет четырнадцати, которые неожиданно наткнулись на «морских котиков».
История того, что произошло дальше, хорошо известна поклонникам Lone Survivor . Убивать или не убивать? Маркус Лютер недвусмысленно понимал опасность освобождения местных соплеменников, которые могли быть даже информаторами Талибана, шпионами или, возможно, родственниками завербованных бойцов. С козами или без них, они могли оказаться в лагере Талибана в мгновение ока и сообщить Шаху, что только что встретили четырех вооруженных до зубов американских бойцов. Но могли ли они просто стоять здесь, поднять винтовки и убить безоружного подростка? Все «морские котики» были христианами, все с христианскими душами, и перед Майки и Маркусом остро стоял вопрос: простит ли им Бог такой поступок?
Я знаю, что Маркус Лютер больше, чем большинство других, поскольку вместе с ним написал «Одинокого выжившего» . И если это хоть немного прояснит ситуацию, должен сказать, что те моменты и решение освободить пастухов преследуют его с тех пор. До сих пор не проходит ни одной ночи, когда бы он не просыпался с дрожью при мысли об этом и о том, что это в конечном итоге значило для него и, что ещё важнее, для его друзей.
Конечно, пастухи коз сразу же бросились к армии Шаха со своей информацией. Но было ли решение «морских котиков» верным или нет? Кто знает? Маркус говорит: «Я знаю только одно: если бы мы проголосовали иначе, Акс, Дэнни и Майки были бы сегодня живы, и если хочешь разбить мне сердце ещё сильнее, просто напомни мне об этом».
Когда «морские котики» отходили от лагеря Талибана, Маркус увидел за деревом бородатого киллера «Аль-Каиды», который внимательно следил за ним.
АК-47 Афгани был направлен прямо в лоб Маркуса. Либо он, либо соплеменник, и Маркус нажал на курок.
Выстрел эхом разнёсся по горе. И тут разразился ад. А после
Невероятно храброе противостояние армии Талибана, насчитывающей до четырёхсот человек, привело к тому, что удача отвернулась от четырёх американцев. Дэнни был убит; Акс, вероятно, умирал; Майки был ранен в живот; а Маркус, полумертвый, не имел возможности...
повернуть.
Единственный раз в жизни он услышал голос Бога. Он часто вспоминал этот момент. И ни разу в его разуме не возникло ни тени сомнения. Голос был глубоким и ясным. Его Бог снизошел и дал Маркусу надежду. В этом он был уверен. Тогда он каким-то образом понял, что не одинок, и тогда он снова повернулся лицом к врагу с вновь обретенной уверенностью. И…
В глубине души он поблагодарил Всевышнего за то, что тот дал ему этот шанс.
Маркус снова и снова повторял себе: «Я — «морской котик». И я всё ещё верю, что мы У меня есть шанс. У меня всё ещё есть винтовка, заряженная. И каким-то образом, в глубине души, я верю, Бог это знает, и Он все еще на моей стороне».
Только сумасшедший или, возможно, командир отряда «морских котиков» мог считать общее положение трех выживших «Редвингов» чем-то большим, чем безнадежным.
В Майки снова выстрелили, а у Акса было смертельное ранение головы. Помимо...
С ногой, полной осколков и камней, и окровавленным лицом, Маркус, возможно, выглядел и чувствовал себя немного лучше своих приятелей, но ненамного.
Проблема была в том, что, казалось, против них было столько же людей, сколько и
были в самом начале. Они потеряли всю связь, за исключением мобильного телефона Майки, который не мог передавать сигнал, упираясь в высокую гранитную скалу, которая блокировала восток, север и запад.
Но затем лейтенант Майк Мерфи принял решение. Залитый кровью, с мрачным лицом,
Он вышел на поляну, где сигнал, вероятно, был лучше, и, достав мобильный телефон, позвал на помощь. «Мои люди ведут сильный огонь...
Нас разнимают. Мои ребята здесь гибнут. Нам нужна помощь.
Все трое «морских котиков» понимали, что он жертвует своей жизнью. Однако, как командиру спецподразделения, ему ничто не помешало бы выполнить свой долг.
В этот момент пуля попала ему прямо в спину. И, несмотря на свист пуль и лившуюся кровь, он произнёс одну последнюю фразу: «Понял, сэр».
Спасибо.”
Мощная реактивная граната выбила Маркуса из низины, выбила его через пересечённую местность и какое-то ущелье, лишив сознания. Когда он вернулся,
Он был слеп и ничего не видел. Он также лежал вверх ногами, и всё болело, словно он головой вперёд в яму. Каким-то образом он выбрался и оказался на солнце, сохранив зрение. Единственное, что он видел, – это свою чудо-винтовку, прямо здесь, в нескольких футах от своей руки, когда он вылезал из ямы. «В моих мыслях я теперь был совершенно один», – размышлял он позже. «Армия Талибана больше не искала команду «Морских котиков». Она пыталась выследить меня одного».
По любым разумным расчётам, у Маркуса не было никаких шансов. Его нога, полная осколков металла, была словно парализована. Штаны с него сорвало, он страдал от серьёзной потери крови, и существовала определённая вероятность, что он умрёт от жажды. Единственной хорошей новостью было то, что враг его не видит. Тысяча пуль пролетела мимо Маркуса в тот день, но его вера всё ещё была сильна.
Бог не желал, чтобы он умер сегодня здесь, на этой отчаянной чужой горе.
Маркус знал, что ему нужно найти лучшее укрытие. Внезапно противник открыл огонь.
снова, отовсюду пули впиваются в эту грубую землю.
Для Шаха великий триумф наступил, когда американские военные
послали вертолет «Чинук» с подкреплением, чтобы спасти тех четверых, кто мог быть еще жив. Ракетчики Талибана сбили этот «Чинук», убив всех шестнадцать человек на борту.
Маркус всё ещё был полон решимости найти воду и продолжить своё крабье продвижение по склону горы. Боль в ноге стала невыносимой. Он не пил уже четырнадцать часов. Голова кружилась, он метался между реальностью и галлюцинациями.
Что касается сбитого «Чинука», Маркус не знал об этом несколько дней, что было к лучшему, ведь сообщения о трагической гибели его близких друзей, таких как Шейн, Джеймс, Джефф, Эрик и шеф Дэн, которые пытались его спасти, могли легко свести его с ума. Только позже он узнал об этом, когда последний отчаянный звонок Майки раздался на базе «Морских котиков».
«Мои ребята умирают!» Силы быстрого реагирования выскочили на асфальт быстрее, чем когда-либо прежде, забравшись в «Чинук», натянув снаряжение и защёлкнув магазины. Через сорок минут после взлёта все на борту были мертвы.
Это был худший день в истории спецназа ВМС США «Морские котики».
Чтобы скрыться от талибов, Маркус совершил последний дьявольский прыжок с афганской горы. Его левая нога, которая уже перенесла столько ударов, что хватило бы на всю жизнь, наконец, полностью подогнулась, и он стремительно упал. Он промчался мимо глубокой
бассейн под водопадом, скорость около семидесяти миль в час, падение по прямой, без тормозов, без рулевого управления.
Удар был ошеломляющим. Он лежал так некоторое время, закрыв глаза, чувствуя себя настолько жалко, насколько это было возможно. Затем медленно он попытался пошевелиться, проверяя руки и ноги, проверяя, работает ли что-нибудь еще. К его величайшему изумлению, почти все было в порядке, и, что удивительно, его винтовка приземлилась всего в футе от него. Он хватался, копал и карабкался наверх. Потребовалось около двух часов, чтобы добраться до водопада. В каком-то отчаянном усилии он добрался туда, пробираясь через последние ярды, а затем просто погрузил голову в воду. Никакая вода, по его словам, никогда не имела и никогда не будет иметь такого сладкого вкуса.
Затем он лежал там в слезах, благодаря Бога, своего спасителя, и умоляя Всевышнего не оставлять его, потому что без Его милосердной руки Маркус не смог бы выжить.
Милостивая рука пришла в лице Мохаммеда Гулаба. Маркус всегда
Он, как обычно, был воплощением щедрости в своей благодарности Гулабу. Однажды он сказал мне: «За семь дней после битвы я мог умереть ещё девятью смертями. Гулаб спас меня, и каждый раз он рисковал своей жизнью, сам встречая неминуемую смерть. Без него я бы лежал в гробу».
Правда была в том, что в мгновение ока темные глаза Гулаба превратили врагов Маркуса в его врагов.
свой. Гулаб решил защитить и укрыть «в деле»: этого тяжело раненого «морского котика». Племенные убийцы «Аль-Каиды», стремясь застрелить американца, вероятно, изуродовали бы лицо Лурела, как они сделали с Майки, Дэнни и Эксом.
За пределами доблестного сообщества «морских котиков» Маркус клянется, что
Мохаммед Гулаб — самый храбрый человек, которого он когда-либо знал, хотя их был бы
Дружба, основанная на высшем осознании, на невысказанном чувстве сочувствия. Гулаб не умел читать и писать даже на родном языке, и ему никогда не выучить английский, как Маркусу никогда не выучить древний диалект пуштунов. С момента их судьбоносной первой встречи на горе Гулаб и Маркус обменялись тысячами жестов.
У них были переводчики, устные переводчики, они пантомимничали, разыгрывали сценки и смеялись.
Но они никогда не обменялись ни единым понятым словом.
Человек, которому Маркус Лурел обязан больше всего на свете, в конечном счете,
Он не слышит его. Он даже не знает имени своей жены и имён своих десятерых детей. Но они часто мысленно переплетаются, даже находясь на другом конце света.
Многое из того, что они оба чувствуют, никогда не будет сказано. Никто из них не умеет имитировать такие слова, как преданность, забота и тревога .
Мохаммед Гулаб всегда будет опорой в жизни Маркуса и его семьи.
Когда-то Гулаб был предполагаемым врагом, но стал преданным другом.
Он и Маркус родились за восемь тысяч миль друг от друга, разделённые всеми возможными остатками человеческих знаний, инстинктов и религии. Но те дни на горе соединили их, и огромные расстояния, прожитые ими, никогда не разлучат их.
При помощи переводчика Гулаб говорит о Маркусе с несомненным
сострадание, словно слегка старший брат, улыбающийся воспоминаниям о давно утраченном общем времени.
В последующие годы после публикации «Одинокого выжившего» мне чаще всего задавали этот вопрос: что случилось с соплеменником, который спас
Маркус, а встречались ли Маркус и соплеменник когда-нибудь снова?
Людей преследовала душераздирающая картина Маркуса, бьющего по
Стекло кабины, крик пилоту, призывающий его подождать, и заплаканное, страдальческое лицо Гулаба, когда военный спасательный вертолет поднялся в воздух и оставил его позади на взлетно-посадочной полосе Асадабада.
В этот ужасный момент Мохаммед Гулаб фактически стал лицом без гражданства. Он не мог вернуться домой. Он был изгоем среди многих своих соотечественников: человек
который спас индел. И Америка, похоже, бросила его.
Высоко в небе, летя сквозь вершины Гиндукуша к безопасности, Маркус
Люрел был возмущен таким обращением со своим спасителем. И потребовались годы, чтобы эти двое мужчин снова нашли друг друга.
Когда они наконец приехали в Техас, я полетел к ним, чтобы начать работу над книгой, которая должна была ответить на два важных вопроса: кем именно был этот человек из племени? И что с ним случилось?
OceanofPDF.com
ПУШТУНВАЛИ
Пуштуны – крайне независимый народ, населяющий Афганистан по крайней мере с 1000 года до н. э. на крутых горных склонах, полностью вне государственного контроля и управления. У них свои законы, и никому не рекомендуется навязывать им другой образ жизни. Правительственные комитеты и даже Талибан как в Пакистане, так и в Афганистане понимают, что пуштунские законы должны быть приняты в горах Гиндукуша. У пуштунов свои обычаи, и их сорок два миллиона по всему миру, двадцать восемь миллионов – в Афганистане. При необходимости каждый из них сплотится, чтобы защитить честь этих законов.
Кодексы Пуштунвали не написаны на пергаменте. Они передаются
сохранились с доисламских времен, но они работают в соответствии с учениями пророка Мухаммеда. Они содержат десять основных принципов, которых придерживаются пуштунские племена:
1. Мельмастия (гостеприимство). Гостеприимство и глубокое уважение оказываются всем посетителям, независимо от расы, вероисповедания, национальной принадлежности или экономического положения. И делают это без какой-либо надежды на вознаграждение или благосклонность.
2. Нанавате (убежище). Это защита, предоставляемая человеку от врагов. Приезжие должны быть защищены любой ценой. Даже тем, кто скрывается от закона, должно быть предоставлено убежище до прояснения ситуации.
3. Бадал (справедливость). Нет никаких временных ограничений для поиска справедливости или мести обидчику. В пуштунских преданиях даже простая насмешка ( пайгор ) считается оскорблением, которое обычно искупается кровопролитием. Если виновного не удалось найти, наказание должен понести его ближайший родственник мужского пола. Бадал может привести к кровной вражде, которая может длиться поколениями, затрагивать целые племена и уносить сотни жизней.
4. Туре (храбрость). Пуштун обязан вечно защищать свою землю, имущество, семью и женщин от вторжения. Он будет мужественно противостоять тирании и отстаивать честь своего имени. Нарушителя этого принципа ожидает смерть.
5. Сабат (верность). Верность должна проявляться по отношению к семье, друзьям и членам племени. Неверность недопустима, ибо она навлекает глубокий позор как на семьи, так и на отдельных людей.
6. Имандари (праведность). Пуштуны должны стремиться к добру в мыслях, словах и делах. Они должны вести себя уважительно по отношению к людям, животным и окружающей среде. Загрязнение
окружающая среда или ее разрушение является прямым оскорблением Пуштунвали.
7. Истикамат (вера в Бога ) . Вера в единого Творца аналогична исламской вере в единого Бога ( таухиду) .
8. Гайрат (мужество). Пуштуны должны проявлять мужество. Их честь и гордость имеют огромное значение в пуштунском обществе и должны быть сохранены. Уважение к другим превыше всего; уважение к семье – само собой разумеется. Отсутствие этого вида гордого гайрата может обернуться изгнанием.
9. Намус (защита женщин). Пуштун должен защищать честь женщин любой ценой; защищать их от словесного и физического насилия.
10. Нанг (честь). Пуштун должен защищать слабых вокруг себя.
OceanofPDF.com
- 1 -
Рождение племенного воина
Когда покойный генерал-лейтенант Михаил Калашников сделал финальный
Усовершенствовав свою универсальную штурмовую винтовку ещё в 1960-х, он стал святым покровителем революции. В течение десятилетий после запуска новых производственных линий АК-47 шестидесятилетний Михаил вооружил практически все недовольные террористические группировки на планете.
От полуграмотных джихадистов и армий государств-изгоев до безумных диктаторов Дальнего Востока и чопорных коммунистических тайных полицейских. «Калаш», как его называют русские, вооружил миллионы недовольных от Красного Китая до Конго, от Северной Кореи до Багдада, от Бейрута до Тегерана и обратно.
Конечно, оно также вооружало Красную Армию и было основой армии афганских патриотов, моджахедов, страна которых подверглась вторжению Советского Союза в 1979 году.
В прошлом всех привлекали газоотводной поворотный затвор АК, скорострельность в шестьсот выстрелов в минуту, дальность стрельбы в четыреста метров и, конечно же, его знаменитая надежность, долговечность и доступность. Старые советские люди продали бы это оружие кому угодно.
Винтовка была тяжёлой. Благодаря прочному деревянному прикладу она весила почти десять фунтов со снаряжённым магазином, но отдача у неё была как у разъярённого мула, из-за чего люди, мечтавшие стать воинами, но со слабыми запястьями, которые едва могли попасть в дверь амбара в упор, часто разбрасывали пули по всему помещению.
Но жалоб было мало. И даже искреннее недовольство партизанской армии в Афганистане, сражавшейся с вторгшимися русскими в глубоких долинах Гиндукуша, быстро признало, что шедевр Михаила имеет недостатки: он был очень
не подходил в качестве оружия для самых юных моджахедов-новобранцев, которым часто было около восьми лет. Дело в том, что он был слишком тяжелым, слишком неудобным для руки, слишком громоздким.
Моджахеды ценят своих юных солдат, армии будущего. И местные командиры ожидали, что все будут подготовлены к бою к тому времени, как они достигнут цели.
Двенадцати лет. И, конечно же, первым великим навыком, которому им нужно было научиться, было умение метко стрелять.
Из-за отсутствия свидетельств о рождении, оценка детей для активной пехотной службы против Красной Армии была несколько неточной.
Когда Гулабу было восемь лет, его забрали из деревни, чтобы сражаться с русскими. Он был слишком мал для своего возраста и едва мог держать автомат Калашникова.
Он с трудом поднял его, глядя в регулируемый прицел. Он резко нажал на спусковой крючок, на всякий случай, если уронит его и убьёт кого-нибудь из своих. Винтовка ударила его в плечо и сбила с ног.
Пуля калибра 7,62 миллиметра могла попасть куда угодно, и прежде чем он поднялся
Когда он поднялся на ноги, один из младших командиров дал ему сильную пощёчину, предположительно за военную некомпетентность. Прошло несколько лет, прежде чем ему снова приказали носить стандартную штурмовую винтовку моджахедов.
Однако это не было проблемой, которую можно было решить, отправив его домой
Деревня, учеба или изучение Корана. Гулаб был здесь, на поле боя, младший брат одного из командиров моджахедов, и если он был слишком мал для калаша, они найдут ему другое оружие, чтобы стрелять по врагу. Возраст не имел значения.
Для западного человека действительно кажется жестоким слышать о вербовке детей в свирепую и историческую племенную армию, поклявшуюся сражаться насмерть за свою горную родину. Но борьба - это всего лишь образ жизни в их культуре, и Гулаб будет бесконечно подтверждать, что это не было чем-то странным ни для него, ни для его семьи. И в то время они воевали с захватчиками. Другой жизни не было. Гулаб происходит из пуштунского племени. Горные мужчины и женщины. Его крошечная деревня, расположенная высоко в Гималаях, всегда находилась под атакой со стороны гангстеров, контрабандистов, воров, полевых командиров, а в последнее время и Аль-Каиды, секты Талибана, которая жаждет уединения, и других соперничающих фракций, которые жаждут пышных лесистых склонов и относительно процветающего образа жизни.
Гулаб задумчиво рассказывает о месте своего рождения. «Сабрай — это всего лишь небольшая деревушка, — говорит он. — И, полагаю, западный человек мог бы счесть её первобытным местом.
Есть только два дома, в которых есть железная печь, в которой мы выпекаем хлеб,
И этим мы делимся каждый день. Электричество у нас ограничено одним генератором, а вода — из горной реки.
«Сабрей построен на крутом склоне, на высоте более трёх тысяч футов над уровнем моря в горном хребте Гиндукуш, с вершинами, возвышающимися на многие тысячи футов над нами. Звуки эхом разносятся по долинам, отражаясь от стен гор».
Деревня расположена немного севернее 33-й параллели мира, в Центральной Азии, в часовом поясе, который на девять с половиной часов опережает восточное побережье США.
Он находится недалеко от границы с Пакистаном и в 135 милях от афганской столицы Кабула, которая расположена за высокими горами и кажется на другом конце света, если идти пешком, как это делают большинство афганцев.
На протяжении столетий жители Сабрая сражались как львы за то, что им принадлежало.
В главной комнате каждого дома всегда стоял наготове семейный автомат Калашникова,
Магазин заряжен и обрезан. У каждого есть племенной нож. Виты, скорее всего, быстро погибнут.
Если мужчины уезжают на заработки, женщины также опасны.
любой вор, выходящий из дома живым и невредимым, маловероятен. Традиционно пуштуны стреляют на поражение и, если необходимо, наносят точный удар в горло ножом афганского племени.
«Каждый дом и каждая семья в деревне похожи друг на друга», — говорит Гулаб. «Жители Сабрая славятся по всей провинции Кунар как бойцы, бесстрашные воины, искусные в военном деле. Мужчины из Сабрая издавна считались сердцем горных армий. Часто говорят, что сто тридцать воинов из Сабрая покажутся любому врагу десятью тысячами».
Силы специального назначения США убедятся, как эти горцы передвигаются быстро и бесшумно.
И безжалостно. Они – мастера преодолевать каждый дюйм этих скалистых, едва обозначенных на карте ступенек. Их никогда не волновала прямая конфронтация с огнём и сталью оккупационных армий, будь то Великобритании (XIX век), Советского Союза (1980–1989) или Соединённых Штатов (ныне). Их специализация – засады. И никто не слишком молод, чтобы этому научиться.
Вот, в общем-то, почему молодого Гулаба отправили на войну в такое время.
раннем возрасте и почему на него возлагались столь высокие ожидания.
Он до сих пор помнит момент, когда отдача повалила его на землю.
этого АК-47. «Этот инцидент был почти позором для семьи», — сказал он, нахмурившись при воспоминании. «В то время я этого не осознавал, но я знал о колоссальной репутации моего брата, командира Назера Гуля, очень, очень опасного человека.
Восемнадцать раз он был ранен в бою. И восемнадцать раз он давал отпор, чтобы вернуться к командованию. Гуль — опытный киллер, однажды отсидевший двадцать лет за убийство врага из племени. На самом деле, его выпустили всего через пять лет при простом условии, что он немедленно соберёт армию моджахедов из бойцов Сабрая, которые, как все знали, последуют за ним в ад.
Его миссией было обучить их и помочь им присоединиться к борьбе моджахедов против
Оккупирующие русские. К тому времени, как Гуляб прибыл на эти коварные вершины, Гуль был одним из старших офицеров.
«Я не уверен, что он когда-либо знал, что его младший брат был ранен моей собственной винтовкой»,
говорит Гулаб. «Но я знаю, что сверху поступил приказ о немедленном привлечении меня к партизанской войне, где используется более удобное оружие».
Для этого афганцы выбрали тяжелый, смертоносный советский пулемет ДШК-38.
(русские называют его душкой ), с его огромным 12,7-миллиметровым патроном, дальностью стрельбы в две тысячи метров,
Y-образная лента боеприпасов, бронированный щит и
тяжелая колесная установка. Одна только пушка весила семьдесят пять фунтов и, однажды,
под влиянием хаотичных действий Ирландской республиканской армии был сбит в небе шеститонный британский армейский вертолет Westland Lynx и сброшен на берег озера Кашел-Лох в графстве Арма.
Восьмилетний Гулаб не мог поверить своим размерам, когда его привели к пулеметной станции. Хорошей новостью было то, что ему не пришлось смотреть на него. Плохой новостью было то, что он не мог дотянуться до него, чтобы посмотреть через перекрестие прицела.
ДШК-38 находился в фиксированном положении, его трехзубчатая стойка была зажата
землю, и им нужно было как-то поднять Гулаба туда. Были собраны огромные, плоские камни, чтобы соорудить платформу, на которой он мог бы встать и начать палить из одного из самых смертоносных крупнокалиберных орудий в мире. Оно тряслось, как ад, но не давало отдачи, как «Калаш». И Гулаб помнит, как ему нравилось бить по далёким камням и деревьям. Его учителя были правы: с ним было гораздо проще обращаться, чем с русской пехотной штурмовой винтовкой.
Что привело к тому, что Гулаб стал жертвой этого пулемета, было знаменательным
События 25 декабря 1979 года, когда Красная Армия вошла в Афганистан с севера и попыталась подчинить народ нежелательным целям Советского Союза под руководством президента Леонида Брежнева.
Гулабу тогда было около шести лет, и он не осознавал значения этого вторжения. На самом деле, стране потребовалось некоторое время, чтобы точно понять, что произошло и что это могло означать. Но было совершенно определённое чувство
Все были в смятении, состоялись собрания старейшин деревень, и моджахеды отдали приказ о применении оружия.
Гулаб впервые столкнулся с массовыми беспорядками в деревне. Он знал, что его брат Хаджи Назер Гул «отсутствовал», но ему никогда не говорили, что он сидит в тюрьме за убийство. И он помнит, как вернулся, освобождённый властями, чтобы повести людей Сабрая в бой. Он едва ли понимал, что моджахеды будут сражаться и продолжать сражаться, пока русские не уйдут из Афганистана и не останутся там.
В шесть лет Гулаб, возможно, и не был полностью сосредоточен, но он понимал слово «враг» , и все знали, что враг где-то рядом. Они не знали точно, чего он хочет и почему он здесь, но знали, что он поклоняется другому Богу и, следовательно, является изменником. Абстрактно, жители деревни знали, что соплеменники со временем разгромят русских и прогонят их.
Каждый молодой человек в общине смутно понимал, что в не столь отдаленном будущем ему придется сражаться.
Ежедневные молитвы в деревенской мечети содержали повышенное осознание
Ба-ле, что маячили впереди, и они декламировали вечный клич исламского вероучения: «Ля иляха иль аль ах Мухаммад-расул аль ах»: «Нет божества, кроме Аллаха».
Мухаммад — посланник Аллаха».
Другие новые, но древние слова также разносились по деревне, и их перевод гласил: «О, Боже. Пожалуйста, сделай так, чтобы мы преуспели в нашей борьбе. Пожалуйста, помоги нам уничтожить нечестивцев. Да благословит нас Бог». Учёные люди вдалбливали это в эти очень молодые умы.
Слова были простыми, и они были частью молитв, произносимых пять раз в день.
День, начинавшийся с рассвета и продолжавшийся до самого заката. И каждый раз, когда собравшиеся поворачивались лицом к Мекке в Саудовской Аравии, старейшины деревень и учёные мужи молились вместе с имамом; молились о справедливой победе над захватчиками с севера.
Это была мантра исламской жизни, даже для таких молодых людей.
Они часто уходили на войну и часто возвращались. Но не всегда. Гулаб быстро понял, что их друзья потеряли отцов и братьев в российском конфликте. Они все знали об опасностях и осознавали риск. Они знали, что дети тоже однажды последуют за ними на крутые, пыльные склоны партизанской войны, где им придётся убивать, чтобы выжить, как всегда делали их предки.
Для жителей Сабрая традиция «проливать кровь» мальчикам-солдатам, чтобы они вступали в ряды воинов в Гиндукуше, была вечной, как сама жизнь. Она совершенно чужда западной культуре. Но Гулаб не находил в ней ничего странного. Право сражаться и убивать вторгшегося врага заложено в пуштунской культуре.
Каждого мальчишку учили о последнем великом триумфе воинов афганских племён: как бородатые исламисты уничтожили британскую армию в позорном отступлении из Кабула в январе 1842 года. Всем рассказывали, как английский генерал-майор сэр Уильям Элфинстоун, организованно отступая из Афганистана, был уничтожен на горных перевалах. Из шестнадцати тысяч человек только один добрался до гарнизона в Индии. Последний оплот британцев был взят на перевале Гандамак по дороге из Кабула, когда прославленные ветераны Ватерлоо, Сорок четвёртый пехотный полк (Боевые четвёрки Эссекса), были уничтожены афганскими воинами, сражавшимися с высоты.
Афганцы были лучшими мастерами боя из засады. Сто
Спустя годы британский журнал Spectator описал этот бой как «почти идеальную катастрофу». Как было тогда, так будет и всегда: древнее афганское обещание: «Попытаешься нас завоевать — в конце концов погибнешь».
Отступление британцев в Гиндукуше известно как резня армии Эльфинстона. И следует сказать, что 44-й полк сражался с величайшей храбростью до последнего человека, отказываясь сдаваться, несмотря на потери британцев в 4500 солдат и почти 12 000 гражданских рабочих, членов семей и обслуги.
Все нации формируются своей историей и героями прошлого. И пуштуны, безусловно, были созданы ими. С самых ранних лет в деревне учение было простым: нас могут атаковать, нас могут даже завоевать, но мы Мы всегда будем сражаться, и мы никогда не сдадимся. . . . Мы будем сражаться, если необходимо, пока не будет Никто не уйдёт. Если у нас закончатся боеприпасы, мы воспользуемся нашими винтовками как дубинками, а если у нас закончатся... винтовок, мы прибегнем к нашим племенным ножам, и ночь за ночью мы будем перерезать горло наших врагов, пока они не покинут нашу территорию.
Гулаб очень уверенно владел русской «душкой», и за последующие восемь лет боевых действий он быстро стал признанным мастером стрельбы, метко стреляя из станкового крупнокалиберного пулемета. Даже самые молодые учатся очень легко. В Афганистане это особенно важно.
Вернувшись в деревню, они услышали о начале русской войны по продолжительной стрельбе из глубокой долины, примерно в одиннадцати милях отсюда, за горами.
Звуки этого первого взрыва имели характерную структуру: длинные, протяжные очереди, сначала короткие и резкие, а затем всё громче и серьёзнее, когда командиры моджахедов перешли на крупнокалиберные пулемёты, обрушивающиеся на русских с высоких стен долины. В конце концов, возможно, прозвучат четыре мощных взрыва, словно взорвался горный склон, а затем — сильный, сотрясающий, затяжной толчок.
в тишине.
Задолго до своего восьмого дня рождения Гулаб знал, что означают эти звуки,
хотя ему потребовалось несколько недель в качестве младшего пулеметчика, чтобы понять важнейшую часть стратегии моджахедов.
Это были часы, когда командиры моджахедов отдали приказ о наступлении на линию обороны.
на позицию. Место засады было выбрано, всегда над долиной, к которой приближался большой русский конвой. Горные воины двигались быстро и
тихо поднимаясь на высоты, пересекая родную землю, используя «мертвые точки»
за скалами и деревьями, откуда их не было видно из долины внизу.
Когда Гулаб увидел их впервые, он словно увидел тени: эти отважные, бесстрашные соплеменники двигались по зыбким сланцевым уступам, почти не оставляя следов и уж точно не сбивая песок или камни с крутых склонов. Однажды он сказал мне с некоторым сарказмом: «Любой может сделать это, как мы, после примерно двух тысяч лет практики!»
Ни один враг Афганистана не имеет такой подготовки, как местные жители. Точно так же, как русские, британцы или американцы. Эти горы – тренировочные полигоны моджахедов; всю свою жизнь они проводят, передвигаясь по ним, не издавая ни звука из-за бесконечных опасностей. Гулаб помнит свой первый бой. Много часов ушло на подготовку огневых позиций, а затем они ждали высоко над долиной, и никто не издавал ни звука.
«В основном, — сказал он мне, — я вспоминаю своего брата Хаджи Назера Гула. Иногда он
был единственным человеком, который двигался, подавал сигналы, проверял патронные ленты, прицеливался и пристреливался, всегда с большой русской винтовкой, перекинутой через плечо.
«Когда, наконец, он закончил, мы видели его над нами, совещающегося со старшими командирами, в то время как наши наблюдатели, расположившиеся высоко на скалах, всматривались вниз в долину, высматривая облако пыли, которое неизбежно кружилось над русским конвоем.
Как только они с грохотом ворвались в долину, не имея возможности отступить ни влево, ни вправо, наши приказы были простыми. По команде мы открывали огонь по водителям и командирам бронетехники, которых могли ясно видеть.
Конечно, они не могли нас видеть, так как мы спрятались за огромными валунами, намного выше них».
Стратегия моджахедов заключалась в том, чтобы вести непрерывный огонь по врагу,
сосредоточившись на арьергарде и тем самым вытеснив лидеров к краю долины. Там афганцы добили их самыми мощными бомбами, заложенными в виде ловушек, иногда прямо на дне долины. Часто выживших было мало.
Однажды, во время летней засады, Гулаб оказался в странной тишине, наблюдая за колонной. А потом, когда командиры спустились, чтобы добить всех ещё дышащих русских, он вспомнил, как огромная чёрная туча поднялась из тел высоко в небо, затмевая солнце. Это была стая ворон, казалось, миллионы и миллионы, пожирающих трупы. Это было совершенно ужасно.
И впервые в своей юности он подумал, что война — это действительно ужасное дело. «До этого, — сказал он, — я думал, что это как-то связано с героизмом».
Русские считали эти безжалостные засады варварскими, но гора
Мужчины на самом деле не слишком ценят тонкость. Они ценят смерть, особенно в делах.
И если русским это не нравилось, что ж, возможно, им стоило подумать об этом, прежде чем вторгаться на древнюю исламскую родину пуштунского народа.
Это сработало против прежних британских захватчиков, и это сработает снова против русских. Моджахеды были совершенно готовы встретить смерть лицом к лицу. И они могли раствориться в этих горах, став невидимыми в одно мгновение. Преследование было невозможно.
Война длилась уже около года, когда Гулаб был впервые призван в
Линия фронта. Хронология началась с христианского праздника 25 декабря, когда русские провели масштабную военную авианалёт на Кабул. В ней участвовало около трёхсот транспортных самолётов и более двадцати пяти тысяч человек, а спустя