«У меня есть такое желание, — сказал Бикс, стоя у кровати и разминая плечи и спину — это был ежевечерний ритуал перед сном. — Просто поговорить».
Лиззи встретилась с ним взглядом поверх тёмных локонов Грегори, их младшего сына, который сосал её грудь. «Слушаю», — пробормотала она.
«Это…» Он глубоко вздохнул. «Не знаю. Тяжело».
Лиззи села, и Бикс понял, что напугал её. Грегори, сдвинувшийся с места, закричал: «Мама! Я не могу дотянуться!» Ему только что исполнилось три года.
«Нам придется отучить этого ребенка от груди», — пробормотал Бикс.
«Нет», — резко возразил Грегори, бросив на Бикса укоризненный взгляд. «Не хочу». Лиззи поддалась рывкам Грегори и снова легла. Бикс подумал, не продлит ли этот последний из их четверых детей младенчество во взрослую жизнь, при попустительстве жены. Он вытянулся рядом с ними и с тревогой посмотрел ей в глаза.
«Что случилось, дорогая?» — прошептала Лиззи.
«Ничего», — солгал он, потому что проблема была слишком глубокой и аморфной, чтобы её объяснить. Он подкрепил её правдой: «Я всё время думаю о Восточной Седьмой улице.
Эти разговоры».
«Еще раз», — тихо сказала она.
"Снова."
"Но почему?"
Бикс не знал, почему, тем более, что он лишь вполуха слушал, как Лиззи и ее друзья на Ист-Седьмой улице кричали друг другу сквозь клубы травяного дыма, словно потерявшиеся в тумане туристы в долине: « Как любовь?»
Что отличается от похоти? Существует ли зло? К тому времени, как Лиззи переехала к нему, Бикс уже наполовину защитил докторскую диссертацию, и эти разговоры у него уже были в старшей школе и в первые пару лет учёбы в Пенсильвании. Его нынешняя ностальгия была по тому, что он чувствовал, подслушивая Лиззи и её друзей, сидя за компьютером SPARCstation, подключённым через модем к Всемирной паутине Viola: тайное, экстатическое знание того, что мир, которым так усердно занимались эти студенты в 1992 году, скоро устареет.
«Сейчас?» Она выглядела истощенной – она выжималась прямо у него на глазах! Бикс знал, что она встанет в шесть, чтобы заняться детьми, пока он медитирует, а затем начнет звонить в Азию. Его охватило отчаяние. С кем он мог поговорить так непринужденно, открыто, по-студенчески, как люди общаются в колледже? Любой, кто работает в «Мандале», постарался бы, в каком-то смысле, угодить ему. Любой, кто не работает в «Мандале», предположил бы наличие повестки дня, возможно, испытания – испытания, наградой за которое станет работа в «Мандале»! С родителями, сёстрами? Он никогда не говорил с ними так, как бы сильно он их ни любил.
Когда Лиззи и Грегори окончательно уснули, Бикс отнес сына в холл к детской кроватке. Он решил снова одеться и выйти на улицу. Было уже больше двенадцати. Разгуливать по улицам Нью-Йорка одному в любое время суток, тем более после наступления темноты, было нарушением правил безопасности, установленных его школьным советом, поэтому он отказался от фирменного деконструированного костюма «зут», который только что снял (вдохновленного ска-группами, которые он любил в старшей школе), и маленькой кожаной фетровой шляпы, которую он носил с тех пор, как пятнадцать лет назад покинул Нью-Йоркский университет, чтобы смягчить странное чувство незащищенности, которое он чувствовал после того, как срезал дреды. Он извлек из шкафа камуфляжную армейскую куртку и пару ботинок со скутерами и вошел в ночной Челси с непокрытой головой, сдерживая холодный ветерок на своей голове — теперь уже лысой на макушке, это было правдой. Он уже собирался помахать в камеру, чтобы охранники пропустили его обратно, чтобы он мог взять шляпу, когда заметил уличного торговца на углу Седьмой авеню. Он спустился по Двадцатой улице к киоску и примерил чёрную шерстяную шапочку, посмотрев на себя в маленькое круглое зеркальце, прикреплённое сбоку киоска. В шапочке он казался совершенно обычным, даже самому себе. Торговец принял его ве-дол ар бил, как и следовало ожидать.
чья-либо, и эта сделка наполнила сердце Бикса озорным восторгом. Он привык ожидать узнавания, куда бы ни пошёл. Анонимность казалась чем-то новым.
Было начало октября, ветерок пробирал до костей. Бикс шел по Седьмой авеню, намереваясь вернуться через несколько кварталов. Но идти в темноте было приятно. Это вернуло его в годы, проведенные на Восточной Седьмой улице: те редкие ночи в самом начале, когда родители Лиззи приезжали из Сан-Антонио. Они считали, что она делит квартиру со своей подругой Сашей, тоже студенткой второго курса Нью-Йоркского университета, и Саша подтвердила эту уловку, постирав белье в ванной в тот день, когда родители Лиззи приехали посмотреть квартиру в начале осеннего семестра. Лиззи выросла в мире, где не замечали чернокожих, за исключением тех, кто обслуживал и подрабатывал кэдди в загородном клубе ее родителей. Она была так напугана их предполагаемым ужасом от ее жизни с чернокожим парнем, что Бикс изгнали из их постели во время первых визитов родителей, хотя они остановились в отеле в центре города! Это не имело значения; они просто знали бы ... Итак, Бикс гулял, время от времени теряя сознание в инженерной лаборатории под предлогом бессонной ночи. Прогулки оставили телесную память: упорное желание продолжать идти, несмотря на негодование и истощение. Ему было противно думать, что он с этим мирился, хотя он чувствовал, что это оправдывается, по какому-то космическому балансу, тем фактом, что Лиззи теперь управляла каждым аспектом их домашней жизни, чтобы он мог работать и путешествовать, когда ему заблагорассудится. Легион хороших вещей, которые пришли к нему с тех пор, можно было рассматривать как вознаграждение за эти прогулки. И все же, почему ? Был ли секс действительно таким хорошим? (Ну, да.) Была ли его самооценка настолько низкой, что он безропотно потакал магическому мышлению своей белой подружки? Нравилось ли ему быть ее запретным секретом?
Ничего подобного. Снисходительность Бикса, его выносливость питались пленом его Видения, которое горело с гипнотической ясностью в те ночи изнурительного изгнания. Лиззи и её друзья едва ли знали, что такое Интернет в 1992 году, но Бикс чувствовал вибрации невидимой паутины связей, прорывающиеся сквозь знакомый мир, словно трещины в лобовом стекле. Жизнь, какой они её знали, скоро разрушится и будет сметена, и тогда все вместе поднимутся в новую метафизическую сферу. Бикс представлял её себе подобно картинам Страшного суда, репродукции которых он коллекционировал, но без помощи…
Наоборот: он верил, что, освободившись от тела, чернокожие люди избавятся от ненависти, которая сковывала и сковывала их в физическом мире. Наконец-то они
могли передвигаться и собираться по своему желанию, без давления со стороны таких людей, как родители Лиззи: тех безликих техасцев, которые выступали против Бикса, не зная о его существовании.
Термин «социальные сети» для описания бизнеса Мандалы появился лишь спустя почти десятилетие, но Бикс задумал его задолго до того, как воплотил в жизнь.
Слава Богу, он держал эту утопическую фантазию при себе — с точки зрения 2010 года она выглядела комично и наивно. Но базовая архитектура Видения — как глобальная, так и личная — оказалась верной. Родители Лиззи присутствовали (тихо) на их свадьбе в Томпкинс-сквер-парке в 1996 году, но не более тихи, чем родители самого Бикса, для которых настоящая свадьба не включала в себя фокусника, жонглёров или быстрое скольжение. Когда начали прибывать дети, все расслабились. С тех пор, как отец Лиззи умер в прошлом году, её мать стала звонить ему поздно ночью, когда она знала, что Лиззи спит, чтобы поговорить о семье: не хочет ли Ричард, их старший, научиться ездить верхом? Понравится ли девочкам бродвейский мюзикл? При личной встрече техасский акцент его тёщи раздражал Бикса, но нельзя было отрицать, что тот же голос, бестелесный ночью, приказывал ему. Каждое слово, которым они обменялись в эфире, напоминало ему, что он был прав.
Разговоры на Ист-Седьмой улице закончились одним-единственным утром. После ночного веселья двое самых близких друзей Лиззи пошли купаться в Ист-Ривер, и одного из них унесло течением, и он утонул. Родители Лиззи в это время гостили у них, и это обстоятельство случайно поставило Бикса рядом с местом трагедии. Он столкнулся с Робом и Дрю ранним утром в Ист-Виллидж и сделал с ними E, и они втроем перешли по путепроводу к реке на рассвете. Импульсивное купание произошло после того, как Бикс ушёл домой, дальше по реке. Хотя он повторил каждую деталь того утра для полицейского расследования, сейчас она была для него смутной. Прошло семнадцать лет. Он с трудом мог представить себе двух мальчиков.
Он повернул налево на Бродвей и проследовал по нему до 110-й улицы.
Это была его первая подобная прогулка с тех пор, как он стал знаменитым более десяти лет назад. Он никогда не проводил много времени в окрестностях Колумбии, и что-то его привлекало в этих холмистых улицах и величественных довоенных многоквартирных домах.
Глядя на освещенные окна одного из них, Бикс подумал, что он практически слышит бурлящую за ними мощь идей.
По дороге к метро (ещё один раз за десятилетие) он остановился у фонарного столба, украшенного бумажными щитами с объявлениями о пропавших домашних животных и подержанной мебели. Его внимание привлекла печатная афиша: лекция в кампусе, которую прочитает антрополог Миранда Клайн. Бикс был хорошо знаком с Мирандой Клайн, а она – с ним.
он наткнулся на её книгу «Модели сродства» , и её идеи взорвались в его сознании, словно чернила из кальмара, и сделали его очень богатым. Тот факт, что МК (как Клайна любовно называли в его кругу) осуждал то, как Бикс и ему подобные использовали её теорию, лишь усиливал его восхищение ею.
К плакату была пришита рукописная надпись: «Давайте поговорим! Задаем важные вопросы между дисциплинами простым языком». Вводная встреча была назначена на три недели позже лекции Клайна. Бикс почувствовал прилив энергии от этого совпадения. Он сфотографировал плакат, а затем, просто ради забавы, оторвал один из ярлычков снизу плаката «Давайте поговорим» и сунул его в карман, удивляясь тому, что даже в новом мире, который он помог создать, люди всё ещё приклеивают страницы к фонарным столбам.
2
Три недели спустя он оказался на восьмом этаже одного из величественных, выцветших многоквартирных домов возле Колумбийского университета — возможно, того самого, которым он любовался снизу. Квартира приятно напоминала то, что представлял себе Бикс: потёртый паркет, потёртые белые молдинги, гравюры в рамах и небольшие скульптуры (хозяева были профессорами истории искусств), висящие на стенах и над дверными проёмами, затерявшиеся среди рядов книг.
За исключением ведущих и ещё одной пары, все восемь участников «Let's Talk» были незнакомы друг другу. Бикс решил отказаться от лекции Миранды Клайн (полагая, что он мог бы её проскочить); её неприязнь к нему делала его присутствие неправильным, даже переодетым. Он был замаскирован под «Уолтера Уэйда».
аспирантом по электротехнике – другими словами, самим Биксом семнадцать лет назад. Именно уверенность в том, что в сорок один год он выглядит гораздо моложе, давала ему наглость выдавать себя за аспиранта все эти годы.
чем большинство белых. Но он ошибся, предположив, что остальные участники дискуссионной группы будут белыми: Порция, одна из ведущих, историк искусства, была азиаткой, а среди них был латиноамериканский профессор зоологии из Бразилии. Ребекка Амари, самая младшая, кандидат наук по социологии (единственный другой студент, помимо «Уолтера Уэйда»), имела неоднозначную этническую принадлежность и, как он подозревал, была чернокожей…
Между ними промелькнуло узнавание. Ребекка была ещё и обезоруживающе красива, и её очки в стиле Дика Трейси лишь подчёркивали, а не затмевали этот факт.
К счастью, Бикс уже придумал другие способы скрыть свою личность. Он купил в интернете платок с дредами, торчащими сзади. Цена была непомерной, но дреды выглядели и ощущались как настоящие, а их вес между лопатками был подобен прикосновению призрака. Он знал об этом весе много лет и был рад вернуть его.
Когда все расселись по диванам и креслам и представились, Бикс, не в силах сдержать любопытство, спросил: «Итак. Какая она была, Миранда Клайн?»
«Удивительно забавно», — сказал Тед Холандер, муж Порции, историк искусства. На вид ему было лет под шестьдесят, на поколение старше Порции. Их маленькая дочь уже вбежала в гостиную, преследуемая студенткой-няней. «Я думал, она будет угрюмой, но она была почти игривой».
«Она угрюма из-за того, что люди крадут ее идеи», — сказала Ферн, декан факультета женских исследований и сама довольно угрюмая, по мнению Бикса.
«Люди использовали её идеи не по назначению, — сказал Тед. — Но я не думаю, что даже Клайн называет это воровством».
«Она называет это «извращением», не так ли?» — осторожно спросила Ребекка.
«Меня поразила её красота», — сказала Тесса, молодой преподаватель танцев, чей муж Сирил (математик) также присутствовал на мероприятии. «Даже в шестьдесят».
«Кхм», — добродушно сказал Тед. «Шестьдесят — это не такой уж и древний возраст».
«А ее внешность имеет значение?» — спросила Ферн Тессу.
Сирил, который во всём поддерживал Тессу, рассердился. «Миранда Клайн сказала бы, что это важно», — сказал он. «Более половины черт единства в её книге связаны с внешностью».
« Модели сродства, вероятно, могут объяснить каждую из наших реакций на Миранду Клайн», — сказала Тесса.
Несмотря на одобрительные возгласы, Бикс был почти уверен, что, помимо него самого (хотя он и не собирался в этом признаваться), только Сирил и Тесса читали шедевр Клайна – небольшую монографию, содержащую алгоритмы, объясняющие доверие и влияние среди членов бразильского племени. «Геном склонностей» – так её часто называли.
«Это печально, — сказала Порция. — Клайн больше известна тем, что её работы были присвоены компаниями, работающими в социальных сетях, чем самой работой».
«Если бы его не задействовали, в зале не собралось бы и пятисот человек», — сказал Имон, историк культуры из Эдинбургского университета, работающий над книгой об обзорах продуктов. Вытянутое, бесстрастное лицо Имона, казалось, скрывало необъяснимое волнение, подумал Бикс, словно в обычном доме открылась лаборатория по производству метамфетамина.
«Возможно, борьба за изначальный замысел своей работы — это способ оставаться связанной с ней, владеть ею», — сказала Касия, бразильский профессор зоотехники.
«Может быть, у нее уже появились бы какие-нибудь новые теории, если бы она не была так занята борьбой со старой», — возразил Имон.
«Сколько основополагающих теорий может создать один ученый за свою жизнь?» — спросил Сирил.
«В самом деле», — пробормотал Бикс и почувствовал, как в нем зарождается знакомый страх.
«Особенно, если она начала поздно?» — добавила Ферн.
«Или у нее были дети», — сказала Порция, бросив тревожный взгляд на игрушечную плиту своей дочери в углу гостиной.
«Вот почему Миранда Клайн поздно начала работать», — сказала Ферн. «У неё родились две дочери, одна за другой, и муж бросил её, когда они были ещё в подгузниках. Клайн — это его фамилия, а не её. Какой-то музыкальный продюсер».
«Это полный пиздец», — сказал Бикс, используя ругательства как часть своей маскировки.
Он был известен тем, что не ругался; его мать, учительница грамматики в шестом классе, с таким уничтожающим презрением относилась к повторяющейся скуке и инфантильному содержанию сквернословия, что сумела свести на нет его разрушительную силу. Позже Бикс с удовольствием отмечал, что отсутствие ругательств выделяло его на фоне других руководителей ИТ-отделов, чьи сквернословные истерики были печально известны.
«В любом случае, муж умер, — сказала Ферн. — Чёрт с ним».
«Ого, среди нас есть ретрибутивист», — сказал Имон, многозначительно покачнув бровями. Несмотря на заявленную цель использовать «простой язык», профессора безнадежно склонны к академическому жаргону; Бикс легко мог представить себе, как Сирил и Тесса болтают за столом, используя такие термины, как «желаемый» и «чисто теоретический».
Ребекка поймала его взгляд, и Бикс ухмыльнулся — такое же опьяняющее ощущение, как снятие рубашки. На его сорокалетии в прошлом году ему подарили глянцевую брошюру под названием «Bixpressions», в которой с помощью фотографий была закодирована система значений, присвоенных едва заметным изменениям его глаз, рук и позы. Когда он был единственным чернокожим аспирантом в инженерной лаборатории Нью-Йоркского университета, Бикс обнаружил, что смеется над чужими шутками и пытается заставить их рассмеяться, динамика, которая оставляла его чувствовать себя опустошенным и подавленным. После получения докторской степени он перестал смеяться на работе, затем перестал улыбаться и вместо этого культивировал вид гипервнимательного поглощения. Он слушал, он был свидетелем, но почти без видимой реакции. Эта дисциплина усилила его сосредоточенность до такой степени, что, как он был убеждён, оглядываясь назад, он смог перехитрить и переиграть силы, объединившиеся в готовности поглотить его, кооптировать, оттеснить и заменить белыми людьми, которых все ожидали увидеть. Они, конечно же, пришли за ним — сверху и снизу, изнутри и со всех сторон. Иногда они были друзьями; иногда он доверял им. Но никогда не слишком. Бикс предвидел каждую кампанию по подрыву или смещению его задолго до того, как она начиналась, и у него был готов ответ, когда это происходило. Они не могли его опередить. В конце концов он дал некоторым из них работу, используя их хитрую энергию для продвижения своей работы.
Его отец с опаской относился к возвышению Бикса. Будучи человеком, работающим в компании, и носившим серебряные часы, подаренные ему при выходе на пенсию с руководящей должности в компании по отоплению и охлаждению воздуха в пригороде Филадельфии, отец Бикса защищал решение мэра Гуда взорвать дом «разгильдяев» из MOVE, которые…
«поставил мэра в безвыходное положение» (слова его отца) в 1985 году. Биксу было шестнадцать, и ссоры с отцом из-за этого взрыва и последовавшего за ним разрушения двух городских кварталов создали между ними пропасть, которая так и не исчезла. Даже сейчас он ощущал на себе укол неодобрения отца – за то, что он переоценил свои возможности, стал знаменитостью (и, следовательно, мишенью), или не прислушался к его либеральным лекциям (которые он читал до сих пор, находясь у руля небольшого…
моторной лодке, на которой его отец плавал вдоль побережья Флориды), чьим припевом для ушей Бикса было: « Думай мелко, иначе будешь ранен ».
«Интересно, — немного застенчиво подумала Ребекка, — не делает ли то, что случилось с теорией Миранды Клайн, её трагической фигурой? Я имею в виду, в древнегреческом смысле».
«Интересно», — сказала Тесса.
«Нам нужна Поэтика », — сказала Порция, и Бикс с изумлением наблюдал, как Тед поднялся со своего места, чтобы поискать печатную копию. Ни у кого из этих ученых, похоже, не было даже BlackBerry, не говоря уже об iPhone — и это в 2010 году! Это было похоже на проникновение в подполье луддитов! Бикс тоже встал, якобы чтобы помочь Теду с поисками, но на самом деле — чтобы получить повод осмотреть квартиру. Встроенные книжные полки занимали все стены, даже коридор, и он бродил среди них, разглядывая корешки огромных художественных книг в твердом переплете и старых пожелтевших книг в мягкой обложке. Среди книг были разбросаны выцветшие фотографии в маленьких рамках: маленькие мальчики, улыбающиеся возле развалюхи среди куч сгребенных листьев, сугробов или густой летней зелени. Мальчики с бейсбольными битами, футбольными мячами. Кто бы это мог быть? Ответ пришел на фотографии, где Тед Холландер, будучи гораздо моложе, поднимает одного из этих мальчиков, чтобы тот установил звезду на рождественскую ёлку. Значит, у профессора была предыдущая жизнь — в пригороде, а может быть, и в деревне, где он воспитывал сыновей до появления цифровой фотографии. Была ли Порция его студенткой? Разница в возрасте наводила на размышления. Но почему можно предположить, что Тед бросил свою прежнюю жизнь?
Может быть, жизнь его отвергла.
Сможете ли вы начать заново, не выбрасывая все?
Вопрос усилил страх Бикса, охвативший его несколько минут назад, и он ретировался в ванную, чтобы переждать его. Над выпуклой фарфоровой раковиной висело зеркало, покрытое пятнами старости, и он сел на крышку унитаза, чтобы избежать этого. Он закрыл глаза и сосредоточился на дыхании. Его изначальное Видение – эта светящаяся сфера взаимосвязей, которую он задумал в годы жизни на Ист-Седьмой улице – стало делом Мандалы: её реализацией, расширением, оценкой, монетизацией, продажей, поддержкой, улучшением, обновлением, повсеместностью, стандартизацией и глобализацией. Скоро эта работа будет завершена. А потом? Он давно ощущал некий многообещающий край в середине своего ментального ландшафта, за которым ждало его следующее видение. Но всякий раз, когда он пытался заглянуть за этот край, его разум белел. Сначала он приближался
бледное пространство, полное любопытства: айсберги ли это? Видение, связанное с климатом? Пустой занавес театрального представления или пустой экран кинематографического?
Постепенно он начал ощущать, что белизна — это не материя, а отсутствие. Это было ничто. У Бикса не было никакого зрения, кроме того, которое он почти исчерпал.
Это осознание пришло к нему воскресным утром, через несколько месяцев после его сорокалетия, когда он лежал в постели с Лиззи и детьми, и ужас, охвативший его, заставил его броситься в ванную и тайком вырвать. Отсутствие нового видения дестабилизировало его восприятие всего, что он сделал; чего оно стоило, если ни к чему не привело – если к сорока годам ему пришлось покупать или красть оставшиеся идеи? Эта мысль терзала его, словно преследуя. Неужели он переоценил свои возможности? В течение года с того ужасного утра Анти-Видение следовало за ним, иногда едва заметное, но никогда полностью не исчезающее, отводил ли он детей в школу или обедал в Белом доме, как он делал четыре раза за полтора года с момента прихода Барака и Мишель. Он мог выступать перед многотысячной аудиторией или лежать в постели, помогая Лиззи достичь ее неуловимого оргазма, когда зловещая пустота начинала гудеть на нем, предвестник пустоты, которая изводила и ужасала его. Не раз он представлял себя, обнимающим Лиззи и хнычущим: «Помогите мне. Я закончил». Но Бикс Бутон никогда и никому не мог сказать такого. Прежде всего он должен был поддерживать; выполнять свои роли мужа, отца, начальника, иконы технологий, послушного сына, крупного политического деятеля и неутомимо внимательного сексуального партнера. Человеку, который жаждал вернуться в университет в надежде получить новое откровение, которое определит всю его дальнейшую жизнь, пришлось бы стать другим человеком.
Он вернулся в гостиную и обнаружил Сирила и Тессу, корпящих над томом с чувственным восторгом, словно над ёмкостью мороженого. «Ты нашёл», — сказал Бикс, и Тесса ухмыльнулась, держа в руках том Аристотеля из того же сборника «Великие книги», который его родители купили вместе с их драгоценной энциклопедией. Britannica . В детстве Бикс с благоговением заглядывал в « Британнику» , цитируя её в школьных отчётах о каннибалах, болиголове и Плутоне; читая статьи о животных исключительно ради удовольствия. Четыре года назад, когда его родители переехали в скромную квартиру во Флориде, отказавшись от его помощи в покупке квартиры побольше из гордости (отца) и скромности (матери), Бикс упаковал эти тома в коробку и оставил их на тротуаре возле дома в Западной Филадельфии, где он вырос.
В новом мире, который он помог создать, никому никогда не понадобится открывать физическую энциклопедию.
«Судя по моим рассуждениям об Аристотеле, — сказала Тесса, — заметьте, я профессор танца, и, наверное, этому посвящен миллион страниц научных работ, — Миранда Клайн не является трагической фигурой. Чтобы она была трагически-трагичной, люди, присвоившие её теорию, должны были быть с ней родственниками. Это усилило бы предательство и драматическую иронию».
«И разве она не продавала теорию? Или алгоритмы?» — спросила Кейсия.
«Думаю, здесь есть какая-то загадка, — сказала Порция. — Кто-то его продал, но не Клайн».
«Это была её интеллектуальная собственность, — сказала Ферн. — Как кто-то другой мог её продать?»
Будучи одним из покупателей алгоритмов Клайна, Бикс съежился от чувства брезгливого двуличия. Он с облегчением услышал, когда Тед сказал: «Вот другой вопрос: алгоритмы Миранды Клайн помогли компаниям социальных сетей прогнозировать доверие и влияние, и они на этом заработали целое состояние. Разве это обязательно плохо?»
Все удивлённо повернулись к нему. «Я не говорю, что это хорошо », — сказал Тед.
«Но давайте не будем принимать это как должное, давайте рассмотрим это. Если посмотреть на бейсбол, каждое действие можно измерить: скорость и тип подачи, кто и как попадает на базу.
Игра представляет собой динамическое взаимодействие между людьми, но ее также можно описать количественно, используя числа и символы, тому, кто умеет их читать».
«Ты что, такой человек?» — недоверчиво спросил Кирилл.
«Он такой человек», — со смехом сказала Порция, обнимая мужа.
«Мои трое сыновей играли в детской бейсбольной лиге, — сказал Тед. — Назовём это стокгольмским синдромом».
«Трое?» — спросил Бикс. «Я думал, их двое. На твоих фотографиях».
«Бич среднего сына», — сказал Тед. «Все забывают беднягу Эймса.
В любом случае, я хочу сказать, что количественная оценка сама по себе не разрушает бейсбол. На самом деле, она углубляет наше понимание этого вида спорта. Так почему же мы так противимся количественной оценке себя ?
Из своего беглого поиска в интернете Бикс знал, что академический успех Теда Холандера пришёлся на 1998 год, в том же году, когда Бикс включил в свою коллекцию «Мандалу». Уже в середине карьеры Тед опубликовал книгу «Ван Гог, художник звука» , в которой обнаружил корреляцию между типами мазков кисти Ван Гога и близостью шумных существ, таких как цикады, пчёлы, сверчки и дятлы, микроскопические следы которых были обнаружены в самой краске.
«Мы с Тедом расходимся во мнениях по этому вопросу, — сказала Порция. — Я думаю, что если цель количественной оценки людей — извлечение прибыли из их действий, то это дегуманизирует…
Даже в стиле Орвелла».
«Но наука — это квантификация, — сказала Касия. — Именно так мы разгадываем тайны и совершаем открытия. И с каждым новым шагом всегда возникает опасение, что мы можем „перейти черту“. Раньше это называли богохульством, но теперь это нечто более расплывчатое, сводящееся к слишком обширным знаниям . Например, в моей лаборатории мы начали экстернализовать сознание животных…»
«Извините», — перебил Бикс, думая, что ослышался. «Что вы делаете?»
Например, я могу захватить часть сознания кошки, а затем просматривать её с помощью гарнитуры, как будто я сам являюсь кошкой. В конечном счёте, это поможет нам узнать, как воспринимают и запоминают разные животные, — по сути, как они думают.
Бикса охватило внезапное волнение.
«Технология пока ещё очень сырая, — сказала Кейсия. — Но уже сейчас возникают споры: не переступаем ли мы черту , проникая в разум другого разумного существа? Открываем ли мы ящик Пандоры?»
«Мы возвращаемся к проблеме свободы воли», — сказал Имон. «Если Бог всемогущ, делает ли это нас марионетками? И если мы марионетки, стоит ли нам знать об этом или нет?»
«К чёрту Бога, — сказала Ферн. — Меня беспокоит Интернет».
«Ты имеешь в виду всевидящую, всезнающую сущность, которая может предсказывать и контролировать твоё поведение, даже когда ты думаешь, что делаешь выбор сам?» — спросил Эамон, бросив лукавый взгляд на Ребекку. Он всю ночь с ней флиртовал.
«Ага!» — сказала Тесса, хватая Сирила за руку. — «Это становится интересным».
3
Бикс вышел из квартиры Теда и Порции, озарённый надеждой. В ходе разговора он чувствовал перемены в себе, пробуждение мыслей, казавшихся знакомыми с давних пор. Он спустился на лифте вместе с Имоном, Сирилом и Тессой, пока остальные отставали, разглядывая гипсовые барельефы, которые Тед купил во время поездки в Неаполь несколько десятилетий назад. У входа в здание Бикс лениво болтал, не зная, как прервать разговор, не сказав грубо. Он не хотел давать понять, что направляется в центр города; разве аспирант Колумбийского университета будет жить в центре?
Оказалось, что Имон идёт пешком на запад, а Сирил и Тесса едут на поезде в Инвуд, поскольку им пришлось выехать из района Колумбийского университета по завышенной цене, и, будучи доцентами, они не могли получить преподавательское жильё. Бикс виновато подумал о своём пятиэтажном таунхаусе. Профессора упомянули, что у них нет детей, а одна сторона очков Сирила в металлической оправе держалась на скрепке. Но между ними потрескивало напряжение; видимо, идей было достаточно.
Воодушевленный ощущением, что он может пойти куда угодно в облике Уолтера Уэйда, Бикс направился к Центральному парку. Но полуголые деревья, силуэты которых вырисовывались на фоне желтовато-желтого неба, отпугнули его еще до входа. Он мечтал о снеге; он обожал снежные ночи в Нью-Йорке. Ему не терпелось лечь рядом с Лиззи и теми детьми, которых кошмары или кормление грудью унесли в их океанскую постель. Было уже больше двенадцати. Он вернулся на Бродвей и сел в поезд №1, затем заметил экспресс на Девяносто шестой улице и пересел, надеясь обогнать более быстрый местный. Из рюкзака Уолтера он извлек еще один элемент маскировки: экземпляр « Улисса» , который он читал в аспирантуре с явной целью приобрести литературную глубину. То, что книга передала конкретно, было Лиззи, в которой (с помощью вычислений Миранда Клайн, несомненно, могла бы объяснить) сочетание Джеймса Джойса и дредов до пояса вызывало непреодолимое сексуальное желание. Расчеты Бикса подразумевали пару светло-коричневых лакированных сапог, которые были выше колен Лиззи. Он сохранил «Улисса» как романтический артефакт, хотя тот выглядел потертым скорее из-за прошедших лет, чем от перечитывания. Он открыл его наугад.
" Эврика! воскликнул Бак Малиган. Эврика! "
Читая, Бикс почувствовал, что за ним наблюдают. Это ощущение было настолько знакомым по его обычной жизни, что он не сразу среагировал, но наконец поднял взгляд.
Ребекка Амари сидела в противоположном конце вагона метро, наблюдая за ним. Он улыбнулся ей и поднял руку. Она сделала то же самое, и он с облегчением понял, что сидеть поодаль, дружелюбно приветствуя друг друга, казалось вполне приемлемым. Или всё-таки приемлемым?
Возможно, было неприлично завершать несколько часов оживлённой групповой дискуссии отстранённым невербальным приветствием. Биксу так редко приходилось отвечать на вопросы, связанные с обычным социальным этикетом, что он забыл о правилах. Если сомневаетесь, соблюдайте вежливость. вещь ; он слишком решительно усвоил это изречение от своей безупречно вежливой матери, чтобы разучиться. Неохотно он отложил «Улисса» и пересёк вагон к Ребекке, заняв свободное место рядом с ней. Это сразу показалось неправильным — они соприкасались от колена до плеча! Или полный телесный контакт — это норма для людей, которые ездят в метро? Кровь бросилась ему в лицо с такой силой, что у него закружилась голова. Он упрекнул себя: когда обыденное социальное взаимодействие становится причиной сердечного приступа, что-то не так. Слава сделала его мягким.
«Вы живете в центре города?» — удалось спросить ему.
«Встреча с друзьями», — сказала она. «А ты?»
"Такой же."
В этот момент Бикс заметил, что его остановка — Двадцать третья улица — пролетает мимо окна; он забыл, что находится в экспрессе. Он задался вопросом, выйдет ли Ребекка на следующей остановке, Четырнадцатой улице, по пути в район, известный как МАЛАНДА, что означает «страна Мандалы». Бикс открыл там свой новый кампус через год после 11 сентября, и за восемь лет он разросся до фабричных зданий, складов и целых рядов домов, пока люди не стали шутить, что когда открываешь краны под Западной Двадцатой улицей, льется вода из Мандалы. Когда поезд приблизился к Четырнадцатой улице, Бикс подумывал выйти и просто пойти домой пешком, но пересечь собственный кампус под прикрытием казалось извращенно рискованным. Подъезжал местный житель из центра города; он решил проехать еще одну остановку и вернуться на местный житель из верхней части города.
«Ты собираешься здесь выйти?» — спросила Ребекка, когда они оба вышли из поезда.
«Просто переключаюсь».
«О, я тоже».
Они остались стоять в поезде №1, идущем на юг. Бикс почувствовал лёгкое подозрение: неужели Ребекка знает, кто он, и следит за ним? Но она казалась спокойной, не пораженной, и его подозрения уступили место удовольствию от поездки в метро рядом с красивой девушкой. Его охватила фантазия: он мог бы выйти в центре и дойти до своей старой квартиры на Ист-Седьмой улице пешком! Впервые за более чем десять лет он мог бы взглянуть на свои окна и окна Лиззи.
Готовясь выйти на Кристофер-стрит, Бикс заметил, что Ребекка тоже делает какие-то движения, намекая на то, что собирается уходить. И, конечно же, она вышла. «Интересно, в одно и то же ли место мы едем», — сказала она, смеясь, когда они поднимались по лестнице.
«Маловероятно», — сказал Бикс.
Но Ребекка тоже повернула на восток, на Западную Четвертую улицу. Подозрения Бикса снова вспыхнули. «Твои друзья из Нью-Йоркского университета?» — спросил он.
"Некоторый."
«Осторожный».
«Это моя личность».
«Параноик?»
"Осторожный."
Он был благодарен городскому шуму, который нарушал тишину. Ребекка шла, глядя прямо перед собой, что позволяло Биксу, украдкой поглядывая на изящную симметрию её лица, веснушчатые скулы которой напоминали крылья-крылышки. Возможно, именно красота заставляла её быть осторожной. Возможно, очки Дика Трейси были лишь маскировкой красоты.
Она взглянула на него и поймала его взгляд. «Это странно», — сказала она. «Как же ты похож на Бикса. Вы могли бы быть братьями».
«Мы оба черные», — с усмешкой сказал Бикс, процитировав фразу, которую он заранее подготовил для белого собеседника.
Мой отец наполовину швед, наполовину сирийский еврей. Меня воспитали в еврейской семье.
«А ты за всё это не выигрываешь какой-нибудь приз? В тотализаторе гоночной комбинации?»
«Вообще-то да. Все думают, что я такой же, как они».
Бикс уставился на неё. «У тебя есть Чары Единства», — благоговейно выдохнул он. Это был термин из «Модели Сродства ». По словам Миранды Клайн, Чары Единства были мощным активом, даровавшим своим редким обладателям завидный и надёжный статус Универсального Алая.
«Подожди-ка», — сказала Ребекка. «Ты даже не был на её лекции».
«Я… прочитал».
Они ждали, пока сменится свет на Бауэри, и молча прошли следующий квартал. На углу Второй авеню Ребекка внезапно повернулась к нему. «Мой последний год в Смит-колледже, три года назад», — сказала она с какой-то поспешностью.
«Министерство внутренней безопасности опросило всех, кто показал высокие академические результаты
«неопределенная раса». Особенно если мы изучали языки.
«Ого».
«Они были очень настойчивы, — сказала она. — Не хотели, чтобы им говорили «нет».
«Могу представить. С чарами единства ты сможешь работать где угодно».
Приближаясь к Первой авеню, Бикс начал вспоминать любимые достопримечательности: буррито «Бенни»; ресторан Polonia с его потрясающими супами; газетный киоск у Томпкинс-сквер-парка, где продавали яичные кремы. Он задумался, какие из них всё ещё там.
На Первой авеню он остановился, чтобы попрощаться, прежде чем повернуть налево, но Ребекка тоже направлялась на север. В нём зародилось подозрение, которое невозможно было игнорировать. Он ускорил шаг и окинул взглядом длинную серую улицу, размышляя, как именно ей противостоять.
Ребекка повернулась к нему. «Пообещай мне, что не будешь на них работать».
сказала она.
Он был ошеломлён. «Я? Это безумие. На кого работать?» Но он прекрасно понимал, что находится в маскировке.
Ребекка остановилась. Они почти дошли до угла Шестой улицы.
Всматриваясь в его лицо, она спросила: «Можете ли вы поклясться, что вы действительно Уолтер Как-то-там, аспирант факультета электротехники Колумбийского университета?»
Бикс смотрел на нее, и сердце его колотилось в груди.
«Черт», — сказала Ребекка.
Она резко свернула на Восточную Шестую, Бикс подстроился под неё. Ему нужно было это исправить.
«Послушай», — прошептал он, — «ты права. Я… тот, на кого я похож».
«Бикс Бутон?» — в ярости закричала она. «Да ладно тебе! У тебя же дреды, мать твою!» Она ускорилась, словно пытаясь убежать от него, не переходя на бег. «Да, это так», — тихо настаивал Бикс, но, произнеся это заявление, почти преследуя прекрасную незнакомку по Ист-Виллидж после полуночи, он усомнился в себе. Был ли он Биксом Бутоном? Был ли он им когда-нибудь?
«Я тебе эту идею подсказала», — сказала Ребекка. «Помнишь?»
«Вы заметили сходство».
«Это просто классика». Она улыбалась, но Бикс чувствовал, что она боится.
В этой ситуации была проблема. К его облегчению, она перестала бежать и внимательно осмотрела его в ядовитом свете уличных фонарей. Они кое-как добрались почти до авеню С. «Ты даже не так уж на него похож», — заключила она.
«Твое лицо другое».
«Это потому, что я улыбаюсь, а он не улыбается».
«Вы говорите о нем в третьем лице».
"Ебать."
Она презрительно рассмеялась. «Бикс не ругается, это все знают».
«Чёрт возьми!» — услышал Бикс свой крик, но тут же его собственные подозрения снова дали о себе знать. «Подожди-ка», — сказал он, и что-то в его тоне заставило Ребекку остановиться и прислушаться. «Это ты появился из ниоткуда. Кажется, ты следовал за мной всю дорогу от Теда и Порции. Откуда мне знать, что ты не согласился на предложение Министерства внутренней безопасности?»
Она возмущённо рассмеялась. «Это психоз», — сказала она, но он услышал в её отрицании дрожь тревоги, зеркальное отражение своего собственного. «Я написала магистерскую диссертацию о Нел а Ларсен», — сказала она. «Спрашивайте меня о ней что угодно».
«Я никогда о ней не слышал».
Они смотрели друг на друга с недоверием. Бикс почувствовал страх, напомнивший ему о неудачном грибном трипе в подростковом возрасте, когда после концерта Uptones он и его друзья ненадолго разбежались в страхе. Он сделал три глубоких вдоха – основа его практики осознанности – и почувствовал, как мир вокруг него успокоился. Кем бы ни была Ребекка, она была ребёнком. Он был старше её лет на пятнадцать, как минимум.
«Послушайте, — сказал он, стоя на почтительном расстоянии. — Я не думаю, что кто-то из нас опасен».
Она сглотнула, глядя на него. «Я согласна».
«Я подтверждаю, что вы Ребекка Амари, аспирантка факультета социологии Колумбийского университета».
«Я признаю, что вы Уолтер Как-то так, аспирант факультета электротехники Колумбийского университета».
«Хорошо», — сказал он. «У нас есть контракт».
4
Оказалось, что Ребекка обошла пункт назначения – бар на авеню Б, куда она вернулась после того, как они достигли хрупкого согласия. Бикс отклонил её приглашение присоединиться. Ему нужно было осмыслить их неудачу и оценить ущерб.
Есть ли возможность вернуться в дискуссионную группу? Вернётся ли Ребекка?
Он проехал несколько кварталов мимо квартиры на Ист-Седьмой улице и теперь был рядом с эстакадой на Шестой улице, ведущей к парку Ист-Ривер. Он поднялся по лестнице и, перейдя улицу Франклина Рузвельта, обнаружил, что парк преобразился с тех пор, как он видел его в последний раз: появились скульптурные кусты, живописный мостик и бегуны, всё ещё бегающие по улицам, даже в этот час.
Он подошёл к перилам и наклонился над рекой, наблюдая, как её поверхность переливается разноцветными городскими огнями. Его ночные прогулки часто заканчивались здесь, когда восход солнца скользил по маслянистой реке прямо ему в глаза. Зачем кому-то плавать в ней? Этот вопрос заставил его осознать, что он стоит на том самом месте, где стоял с Робом и Дрю в то утро, когда Роб утонул. «Джентльмены, доброе утро», – вдруг вспомнил он, как сказал им, обнимая каждого. В его памяти всплыл образ Роба: коренастый, атлетичный белый парень с самоуверенной ухмылкой и страдальческим, уклончивым взглядом. Где же было это воспоминание? И где всё остальное: голос Роба, и Дрю, и всё, что они говорили и делали в то последнее утро жизни Роба? Неужели Бикс упустил какую-то подсказку, когда прощался, о том, что произойдёт дальше? Он чувствовал тайну собственного подсознания, словно кит, невидимо маячащий под крошечным пловцом. Если он…
Не мог искать, восстанавливать или просматривать своё прошлое, значит, оно было не его. Оно было потеряно. Он выпрямился, словно услышал своё имя вслух. В его сознании дрогнула какая-то связь. Он посмотрел вверх и вниз по реке. Две белые женщины, бежавшие к нему, словно отвернулись, когда он обернулся. Или ему это почудилось? Он прокрутил этот момент – старую, тревожную головоломку, которая затмевала любые новые мысли, пытавшиеся сформироваться. Внезапно он почувствовал себя измотанным, словно шёл несколько дней – словно забрел слишком далеко от своей жизни, чтобы вернуться в неё. Он быстро набрал номер Лиззи, желая сократить расстояние между ними, но отключился до гудка. Она, должно быть, спит, скорее всего, с Грегори на груди, её телефон заряжается вне досягаемости. Она будет в страхе хвататься за него. И как именно он объяснит своё странное местонахождение в такой поздний час?
Его родители? Они бы подумали, что кто-то умер.
Он позвонил тёще. Бикс почти никогда не звонил ей сам и сомневался, что она ответит. Он поймал себя на мысли, что хочет, чтобы она этого не делала.
«Бересфорд», — ответила она.
"Джоан."
Она называла всех остальных «дорогуша», а они называли ее «Джоани». Но Бикс и его теща называли друг друга настоящим именем.
«Все в порядке?» — спросила она лаконичным тоном.
«О, да. Ал не».
Последовала пауза. «А вы?»
«Я тоже… нормальный».
«Не гадь», — сказала Джоан, и он услышал, как она закурила сигарету сквозь шум газонокосилки. Похоже, в Сан-Антонио газоны косили по ночам. «О чём ты думаешь?» — спросила она, выдохнув.
«Ничего особенного», — сказал он. «Просто интересно… что будет дальше».
«Разве мы не все .»
«Я должен знать, — сказал он. — Это моя работа».
«Это слишком большая просьба».
Он смотрел на движущиеся и тающие на реке краски. Сигарета Джоан потрескивала у него в ухе, когда она глубоко затянулась.
«Я слышу беспокойство», — сказала она дымчатым голосом. «Это тревожное молчание».
«Боюсь, я не смогу сделать это снова».
Бикс впервые произнес эти или подобные слова кому-либо. В последовавшей паузе он с отвращением отказался от признания.
«Чепуха», — сказала Джоан, и он почти почувствовал, как горячий сигаретный дым коснулся его щеки. «Ты можешь, и ты справишься. Держу пари, ты гораздо ближе к цели, чем думаешь».
Её слова, сказанные небрежно, вызвали волну необъяснимого облегчения. Возможно, дело было в том, что она назвала его по имени, которое он редко слышал, или в том, что она не была типичным сторонником. Возможно, когда услышала, как кто-то сказал: « Ты можешь», и ты… воля в тот момент заставила бы это казаться правдой.
«Я дам тебе совет, Бересфорд, — сказала Джоан. — Он исходит из любви в моём сердце. Ты готов?»
Он закрыл глаза и почувствовал ветер на веках. Крошечные волны плескались о парапет под его ногами. В воздухе витал запах океана: птицы, соль, рыба – всё это нелепо смешивалось со свистящим дыханием Джоан.
«Готово», — сказал он.
«Иди спать. И поцелуй мою сумасшедшую дочь».
Он так и сделал.
OceanofPDF.com
Пример: никто не пострадал
1
Никто, включая самого Альфреда Холландера, не уверен, когда он впервые начал бурно реагировать — «аллергически» он это называет — на уловки телевидения. Всё началось с новостей: эти фальшивые улыбки. Эти волосы! Это были роботы? Это были качающиеся головы? Это были одушевлённые куклы, которых он видел на афишах фильмов ужасов? Смотреть новости с Альфредом стало невозможно. Смотреть «Чирс» с Альфредом стало трудно. Стало предпочтительнее вообще ничего не смотреть с Альфредом, который то и дело вскакивал с дивана, всё ещё слегка шепелявя: «Сколько они ей платят?» или «Кого он, что, думает, обманывает!» Это портило настроение.
Выключить телевизор было недостаточно: к девяти годам нетерпимость Альфреда к фальши перешагнула барьер между жизнью и искусством и проникла в его повседневный мир. Он заглянул за кулисы и увидел, как люди играют самих себя, или…
что ещё коварнее — версии самих себя, которые они стащили из телевизора: Затравленная мама. Застенчивый папа. Строгий учитель. Подбадривающий тренер. Альфред не стал бы...
Не мог… терпеть эти присвоения. «Перестань притворяться, и я тебе отвечу», — говорил он своему ошеломлённому собеседнику, или, ещё резче: «Это фальшь». Его семейные кот и собака, Винсент и Тео, прожили свои дни без всякого притворства. Так же поступали белки, олени, суслики и рыбы, населявшие богатый озёрами регион северной части штата Нью-Йорк, где вырос Альфред и где его отец, Тед Холландер, преподавал историю искусств в местном колледже. Почему люди должны притворяться тем, кем они уже являются?
Проблема была очевидной: Альфред был трудным человеком, или, по словам нескольких свидетелей, «чертовым кошмаром». Но была и более глубокая проблема: он отравлял свой мир. Многие из нас, несправедливо обвинённые, скажем, в шпионаже в пользу Министерства внутренней безопасности или в преследовании известного человека, которого мы…
Если мы на самом деле не идентифицировали себя, мы будем реагировать чувством вины, тревогой и попытками доказать свою невиновность. Другими словами, мы ведём себя точно так же, как вёл бы себя агент внутренней безопасности или тайный преследователь. Точно так же взрослые, которым Альфред приказал «перестать говорить этим фальшивым голосом», стремились бы вести себя более естественно, но в итоге действовали бы менее естественно: родители играли родителей; учителя играли учителей; тренеры по бейсболу играли тренеров по бейсболу. И они уходили как можно быстрее.
Семейная жизнь была эпицентром недовольства Альфреда. За ужином он почувствовал,
Его «душила» тихая властность Майлза, старшего брата, организованного и образованного, и нарочитая отстраненность Эймса, среднего брата, который появлялся и исчезал незаметно, и чьи истинные мысли всегда были вне досягаемости. В ответ на безобидные вопросы родителей о том, как прошёл его день в школе, Альфред часто рычал: «Я не могу продолжать этот разговор», чем расстраивал свою мать, Сьюзен, которая ценила семейное время.
В одиннадцать лет Альфред начал надевать на голову коричневый бумажный пакет с прорезями для глаз во время семейных праздников. Он не снимал пакет во время всей трапезы, подцепляя вилкой кусочки индейки или орехового пирога через прямоугольную прорезь для рта.
Его целью было создать настолько сильное потрясение, чтобы оно вызвало искреннюю реакцию.
хотя и негативные — от окружающих.
«Что делает Альфред?» — спрашивали бабушки и дедушки.
«У меня на голове мешок», — отвечал Альфред изнутри мешка.
«Он недоволен своей внешностью?»
«Я здесь, бабушка, можешь спросить меня».
«Но я его не вижу…»
Некоторые редкие личности обладали даром вызывать естественность, и только они пользовались уважением Альфреда. Главным среди них был Джек Стивенс, лучший друг его брата Майлза. «Надень сумку, Альф», — умолял Джек, хихикая в предвкушении, но сумка была не нужна в присутствии Джека — он заставлял всю семью расслабиться. Джек проводил много ночей в доме Холландеров, поскольку его мать умерла от рака, когда он был ещё ребёнком. Альфред описывает Джека как буйного, спонтанного, жадного до развлечений человека, приносившего бочки с пивом на «пляж» — песчаную гальку на месте несуществующего летнего лагеря, который был популярным местом вечеринок для местных подростков. Джек был известен тем, что разоблачал чирлидерш в старом…
домики для кемперов, но разбитые сердца смягчались (по мнению Альфреда) доброжелательностью Джека, его хорошим настроением и периодическими проблесками горя без матери, заметными (опять же для Альфреда) в его склонности смотреть на озеро, которое было глубоким и холодным, образованным ледниками и населенным осенью тысячами канадских гусей.
Майлз и Джек Стивенс оставались близкими друзьями во время учёбы в колледже, но вскоре после этого у них случился скандальный разрыв. После того, как брат и его кумир перестали общаться, Альфред потерял связь с этим будущим героем своего детства.
Будучи студентом SUNY New Paltz, Альфред сформировал небольшую когорту друзей, которые разделяли его презрение к окружающей их «чуши». Но после выпуска в 2004 году он разочаровался в «псевдовзрослости» этих самых друзей. По окончании юридической школы они притворялись юристами или работали в маркетинговых, инженерных или интернет-компаниях, которые только-только вставали на ноги после краха доткомов. Когда друг из колледжа худел, делал ринопластику или начинал носить цветные контактные линзы, Альфред поправлял эти «маскировки» вопросами вроде: «Вы видите себя толстым человеком, который просто сейчас худой?» или «Вы когда-нибудь задумывались, правильный ли вы выбрали нос?» или «Моя кожа выглядит зеленой через эти линзы?» Смена имени была для него несущественной; «Анастасия» по-прежнему оставалась старой доброй Эми, несмотря на ее угрозы отозвать приглашение Альфреда на свою свадьбу, если он продолжит называть ее так, что она наконец и сделала после нескольких предупреждений.
Друзья по колледжу стремительно исчезали, и Альфред был рад избавиться от них и чувствовал себя опустошенным без них. Он снял комнату в квартире пожилой пары на Западной Двадцать восьмой улице в обмен на то, что будет еженедельно наводить порядок в их аптеках, читать вслух их электронную почту и печатать их ответы под диктовку. Он работал в велосипедной мастерской и вложил все свои силы в создание трёхчасового документального фильма о миграционных путях североамериканских гусей. Фильм назывался «Миграционные пути североамериканских гусей» и был озвучен совершенно безыскусным голосом, то есть лишённым какой-либо выразительности. Фильм ввёл в кому всех, кто пришёл на оплаченный Альфредом частный показ в Манхэттене. Майлза, известного бессонницей, пришлось насильно разбудить, когда фильм закончился. Майлз умолял Альфреда дать ему DVD с фильмом « Гуси» .
Привезти домой в Чикаго и смотреть перед сном. Разгневанный и подавленный, Альфред отказался.
2
Я впервые узнал об Альфреде Холландере в 2010 году, через год после выхода книги «Миграционные модели Книга «Североамериканские гуси» была завершена. Отец Альфреда, Тед, вместе со своей второй женой Порцией (родители Альфреда развелись в год его отъезда в колледж) вёл дискуссионную группу, в которой я участвовал, будучи аспирантом Колумбийского университета. Я несколько раз писал Альфреду по электронной почте с просьбой о собеседовании для моей диссертации – исследования аутентичности в цифровую эпоху. Когда он не ответил, я разыскал его в веломагазине, где он работал. Я нашёл способного парня с рыжеватыми волосами, чья жизнерадостность была немного враждебной.
«При всем уважении, Ребекка Амари », — сказал он тоном, заставившим меня задуматься, не придумал ли я это имя, — «зачем мне позволять тебе использовать мои идеи в какой-то фальшивой академической ерунде, только чтобы ты могла получить постоянную должность?»
Я объяснил, что сейчас не ищу постоянную должность, а просто учусь на докторскую степень и надеюсь где-нибудь работать преподавателем, и заверил Альфреда в своем намерении признать его историю его собственной, хотя я и работаю над систематизацией и контекстуализацией явлений, которые он описывает.
«Без обид, но мне на самом деле ты для этого не нужен», — сказал он.
«При всем уважении, — ответил я, — я думаю, что да».
"Почему?"
«Потому что единственное, что вам пока удалось снять, — это несмотрибельный фильм про гусей», — сказал я. «Без обид».
Он отложил инструмент и наклонил голову ко мне. «Мы встречались раньше?» — спросил он. «Кажется, вы знакомы».
«У нас обоих веснушки», — сказала я, и он впервые искренне улыбнулся. «Полагаю, я напоминаю тебе тебя самого. К тому же, я единственный человек в мире, так же одержимый искренностью, как ты».
Прошел год, прежде чем я получил от него известие.
Я уже знала от отца Альфреда, что он затеял проект, ещё более отчуждающий и экстремальный, чем его школьное ношение бумажных пакетов. Импульс к нему возник утром в конце лета, когда Альфред выгуливал свою собаку, таксу по кличке Мейпл Три, в местную начальную школу в день зачисления. Он сообщил двум сотрудницам Министерства образования, что хочет записать Мейпл Три в дошкольное учреждение, а затем решил насладиться их недоумением.
«Она очень умная, — сказал он. — Она просто учится по-другому».
«Она не владеет языком, но все понимает».
«Она будет сидеть тихо и слушать, пока вы будете бросать ей одно из этих лакомств каждые несколько минут».
Дамы, чьи закруглённые ногти были щедро украшены изысканным лаком, обычно используемым для сёрфбордов музейного качества, слушали с едва сдерживаемым весельем. «Вы хотите записать свою собаку в школу», — пробормотала одна, кривя губы.
«Что произойдет, когда другие дети захотят привести в школу своих питомцев?»
другой присоединился.
«Она приучена к горшку? Мы не можем позволить никому ходить по полу…»