Сборник детективов : другие произведения.

Карного розшуку воїн

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Карного розшуку воїн
  
  
  Радянський кримінальний розшук не так давно відзначив своє шістдесятиріччя. Про багатьох розслідувань, проведених за цей час, про ветеранів і про тих, хто на посаді сьогодні, розповідається в склали збірник нарисах і повістях, більшість яких написано не професійними літераторами, а самими працівниками карного розшуку.
  
  
  
  
  
  
  
  Аванпост УГРО
  
  
  
  Ст. ПОЛУБІНСЬКИЙ,
  полковник внутрішньої служби
  
  Петрівка, 38... МУР...
  
  У свідомості більшості москвичів, та й не тільки жителів столиці, ці слова стали синонімами. При слові «МУР» у кожного, хто більш або менш добре знає Москву, перед уявним поглядом відразу ж постає красиве П-образне будівля з доглянутим сквером перед головним входом, розташоване навскоси від саду «Ермітаж». А варто назвати адресу «Петрівка, 38», і — вісім проти десяти — ви почуєте у відповідь: «Вам потрібен МУР?»
  
  Але далеко не всім відомо, що в цьому шестиповерховому будинку пліч-о-пліч з карним розшуком «розквартировані» інші служби столичної міліції, кожна з яких вирішує свої специфічні завдання у боротьбі зі злочинністю. Однак широку популярність цією адресою приніс саме МУР. І не випадково.
  
  До середини тридцятих років, до повної ліквідації професійної злочинності серед співробітників столичного карного розшуку офіційно побутували терміни «злочинна Москва», «злочинний світ Москви». Цими термінами працівники міліції визначали «дислокацію» в місті безлічі злодійських «малин», притонів, місць збуту краденого і зборищ кримінальних злочинців.
  
  Боярська, а пізніше Москва купецька ще з часів Ваньки Каїна, жорстокого злочинця, здирника і провокатора XVII століття, славилася своїми «татями» і аферистами. З роками в місті склалася ціла каста людей, основним ремеслом яких стали злочину.
  
  Нелюдська експлуатація трудового народу, грубе беззаконня, хабарництво і продажність у всіх ланках царської державної машини сприяли постійному поповненню армії правопорушників. Особливого розмаху злочинність в Москві досягла в роки першої світової війни і особливо після Лютневої буржуазної революції. У результаті загальної і повної амністії, оголошеної в березні 1917 року Тимчасовим урядом, столиця була буквально кишить злочинцями-рецидивістами. Тільки в квітні—травні 1917 року в порівнянні з тими ж місяцями 1916 року кількість крадіжок зросла більш ніж у п'ять разів, вбивств — майже в одинадцять разів, грабежів — у двадцять один раз.
  
  Напередодні Великої Жовтневої соціалістичної революції в Москві і області, навіть за неповними даними, діяли більш тридцяти зграй професійних вбивць і грабіжників. Майже всі великі банди мали добре налагоджений зв'язок не тільки між собою, але і з злочинним світом інших міст. На чолі їх стояли закоренілі рецидивісти.
  
  Ось кілька штрихів з «послужного списку» одного з ватажків бандитського клану Москви — Якова Кошелькова. Відомий під прізвиськом Янька Гаманець, злочинець до революції мав десять судимостей. Звільнившись за амністією Тимчасового уряду, він повертається в Москву і збирає зграю громив. Нальоти банди Кошелькова відрізнялися винятковим цинізмом і жорстокістю. Сумна слава про «мокрих справах» Кошелькова ходила не тільки по Москві, але і далеко за її межами. На його рахунку були десятки великих злочинів, таких, наприклад, як пограбування афінажної заводу, де злочинці взяли близько трьох фунтів золота, три з половиною фунта платинової дроту і 25 тисяч рублів. Руки Кошелькова були залиті кров'ю двох чекістів, кількох міліціонерів, багатьох простих людей. Про зухвалості банди можна судити і за її нападу на машину в. І. Леніна.
  
  Партія більшовиків розцінювала боротьбу зі злочинністю, наведення і підтримання громадського порядку як частина революційної боротьби пролетаріату. Тому з перших же днів жовтневих боїв за владу Рад Московський військово-революційний комітет прийняв рішучі заходи для забезпечення революційного правопорядку в місті, охорони особистої і майнової безпеки громадян. Активну роль в рішенні цієї задачі грала кримінально-розшукова міліція Москви.
  
  Її співробітники періодично проводили обходи та обстеження готелів і приватних будинків, де могли знаходитися злочинці, влаштовували облави в нічліжках Хитровки, Єрмаківки, Хапиловки, де накопичувався злочинний елемент, разом з співробітниками МЧК прочісували окремі райони міста. Так, тільки в одну ніч під час великої операції на Верхній і Нижній Масловці вони затримали велику групу бандитів, серед яких були активні учасники пограбування Військово-промислового комітету, кооперативу земського союзу, контори братів Бландовых, де грабіжники захопили в цілому майже півмільйона рублів.
  
  Відразу ж після свого утворення Московський кримінальний розшук ліквідував кілька займалися контрабандою і торгівлею наркотиками зграй, їх місць і місць зберігання опіуму і кокаїну. Газети все частіше й частіше повідомляли про затримання великих злочинців-рецидивістів і засудження їх, про розгром окремих груп.
  
  Ватажки найбільш розгалужених банд поки що йшли від відплати, але кільце облав, засідок і розслідувань все тісніше стискувалося і навколо них. Була ліквідована банда Кошелькова. Перед трибуналом постав Михайлов — професійний грабіжник, учасник пограбування кас Московсько-Рязанської залізниці. Майже одночасно був затриманий Алексєєв — досвідчений кримінальник, який намагався здійснити наліт на Лубянський пасаж.
  
  Рятуючи себе, більш дрібні злочинці видавали ватажків. Якийсь рецидивіст Голіцин вивів на слід Алексєєва і Лазарєва. Ті, в свою чергу, розповіли, де можна знайти Філіппова. На допиті у Ф. Е. Дзержинського Філіппов назвав своїх спільників, багатьох скупників краденого, адреси місць розпусти і «малин».
  
  Населення Москви з великим задоволенням зустрічали повідомлення про викриття запеклих злочинців та їх покарання. У москвичів складалася упевненість в тому, що пролетарська влада не на словах, а на ділі забезпечує революційний порядок, надійно охороняє їх права та інтереси.
  
  У такій складній і напруженій обстановці формувався кримінальний розшук столиці. Після перемоги Великого Жовтня в кримінально-розшукову міліцію прийшло багато нових співробітників з числа революційно налаштованої молоді. Пройдуть роки, і імена багатьох з них, таких, як Р. Ф. Тыльнер, Н. Ф. Осипов та їх бойові соратники, стануть добре відомі далеко за межами Москви, на їхні справи будуть вчити інших. Але на перших порах у цих молодих співробітників досвіду, природно, не було, і їм доводилося придивлятися до роботи старих фахівців, які перейшли на службу нової влади.
  
  Постійну турботу про всебічне зміцнення кадрів карного розшуку виявляли Московська партійна організація і міська Рада робочих і солдатських депутатів. У кінці липня 1918 року відбулися загальні збори членів РКП(б), що працюють в міліції столиці. Воно намітив заходи, спрямовані на поліпшення діяльності всіх підрозділів московської міліції, на згуртування її лав та підвищення політичної зрілості співробітників.
  
  Зміцнилися зв'язки муровцев з трудящими. Працівники карного розшуку стали регулярно виступати перед населенням, організовували спеціальні мітинги та вечори, присвячені проблемам боротьби зі злочинністю. Вони активно брали участь у громадському житті міста. Коли в країні розгорнувся рух за надання допомоги фронту, співробітники кримінально-розшукової міліції в числі перших взяли участь у відрахуванні для Червоної Армії частини зарплати і продовольчого пайка, а також збір теплих речей.
  
  Опора на трудящі маси, активну участь у суспільному житті сприяли зміцненню авторитету кримінально-розшукової міліції, допомагали успішно долати труднощі, полегшували тягар нелегкої служби. Боротьба зі злочинністю ставала все більш наступальною.
  
  Питання охорони правопорядку стали особливо важливими у зв'язку з переїздом до Москви Радянського уряду на чолі з в. І. Леніним.
  
  У квітні міський комітет партії і Моссовет прийняли рішення ліквідувати федерацію «Чорної гвардії» і роззброїти анархістів. Незабаром співробітниками ВЧК, міліції і червоногвардійцями були заарештовані близько чотирьохсот черногвардейцев. Потім були викриті ще кілька великих банд, що проведена значна робота з очищення Москви від волоцюг і осіб без певних занять.
  
  Всі ці та інші рішучі дії кримінально-розшукової міліції призвели до скорочення кількості грабежів, нальотів, погромів, інших злочинів. Проте це були лише перші кроки.
  
  В цілях вироблення єдиної тактики боротьби з злочинністю, загального керівництва діяльністю різних міліцейських служб і здійснення ще більш тісної взаємодії між ними влітку 1918 року був створений адміністративний відділ Моссовета. Його начальником став фактичним помічник цивільного комісара Москви М. І. Рогів, видатний організатор столичної міліції, більшовик Ст. Л. Орлеанський. Відтепер кримінально-розшукова робота стає невід'ємною частиною общемилицейской служби
  
  Цей основоположний принцип організаційної побудови радянського карного розшуку 5 жовтня 1918 року був нормативно закріплений постановою колегії Наркомату внутрішніх справ, що затвердив «Положення про організацію відділів карного розшуку».
  
  Впровадження в практику роботи Московського карного розшуку нових прийомів оперативно-службової діяльності, розвитку і зміцненню нових традицій у чималому ступені сприяв один із перших начальників МУРа, Олександр Максимович Трепалов, член ленінської партії з 1908 року. У карний розшук він прийшов з ВЧК в квітні 1919 року, вже отримавши загартування під керівництвом Ф. Е. Дзержинського.
  
  Людина виняткового холоднокровності, відваги і великого такту, чудовий організатор, Трепалов брав безпосередню участь у ліквідації великих банд, затримання найбільш небезпечних злочинців, кілька разів сам проникав у їх середовище під вигаданими іменами.
  
  Це йому належить заслуга в обезврежении Кошелькова і Ємельянова. За розробленою ним самим легендою Трепалов вдало увійшов у групу грабіжників, які готували пограбування правління Курської залізниці. Він зумів завоювати повну довіру злочинців і навіть нав'язати їм свій план «пограбування», який суворо узгоджувався зі складною оперативною комбінацією.
  
  З ім'ям Трепалова пов'язана одна з чудових традицій Московського кримінального розшуку, яка укладається в коротку, але ємну формулу: «Назустріч небезпеці першим йде старший». Особистий приклад начальника з перших років створення МУРа завжди вважався найбільш переконливою формою навчання і виховання підлеглих.
  
  Поряд з постійним удосконаленням форм і методів оперативно-розшукової роботи відбувалася і організаційно-структурна перебудова МУРа. В роки громадянської війни та іноземної інтервенції служба оперативного складу була організована стосовно до адміністративного поділу міста. У ту пору в Москві було шість адміністративних районів. У відповідності з цим в Мурі було шість районних територіальних відділень. Крім того, до його складу входили летючий загін по боротьбі з кишеньковими крадіжками, науково-технічний відділ, розплідник службових собак. Для проведення облав та інших масових заходів була сформована бойова дружина, налічувала більше ста чоловік. Її очолював безстрашний чекіст Ст. Шиндлер. До складу столичного розшуку входила також губернська група, що обслуговувала Московську область.
  
  До квітня 1920 року карний розшук поряд з оперативно-розшуковою роботою здійснював також дізнання по кримінальних справах. З квітня у зв'язку з передачею провадження попереднього слідства з Наркомату юстиції в Наркомат внутрішніх справ колегія НКВС поклала функції слідства на апарати карного розшуку. У штат МУРа були введені слідчі.
  
  Зростання окремих видів злочинів, характерних для періоду непу, зажадав створення відділень і бригад, які спеціалізуються на боротьбі з ними. Це були підрозділи так званого активного розшуку по боротьбі з бандитизмом та вбивствами, з крадіжками і професійними злодійськими групами з шахрайством та інші.
  
  До кінця двадцятих років назріла необхідність подальшої реорганізації карного розшуку. Вона диктувалася низкою обставин, серед яких важливе значення мали пошук більш досконалої структури цієї служби і потреба в оновленні її особового складу. Ставилося завдання оздоровити обстановку, звільнитися від недобросовісних людей, а також перебудувати кримінальний розшук організаційно.
  
  На початку тридцятих років у склад МУРа влився великий загін нових співробітників. Начальником Московського карного розшуку призначається керівник одного з відділів ОГПУ Ф. П. Фокін, його заступниками — також відповідальні працівники ОГПУ Л. Д. Вуль і В. П. Овчинников, кожен з яких згодом обіймав посаду начальника МУРа. Разом з ними на службу в кримінальний розшук прийшла велика група оперативних працівників ОГПУ. Було значно поліпшено матеріальне забезпечення особового складу, що полегшило вирішення кадрових питань та позитивно позначилося на вдосконаленні всієї оперативно-розшукової роботи.
  
  Що склалася в ці роки структура Московського карного розшуку залишалася в основному більш або менш стабільною майже до кінця тридцятих років. Мали місце зміни у системі МУРа викликалися в ряді випадків переорієнтацією деяких напрямків діяльності карного розшуку. Це диктувалося, в свою чергу, рівнем суспільного та економічного розвитку країни. Скажімо, в перші роки Радянської влади спекуляція носила часом контрреволюційний характер, тому вважалася небезпечним політичним злочином і з нею боролися чекісти. В кінці двадцятих років боротьбою з нею став займатися виключно кримінальний розшук, у складі якої були співробітники, що спеціалізуються на викритті спекулянтів. Те ж можна сказати і про фальшивомонетничестве. Спочатку боротьбу з цим видом злочинів здійснювали співробітники карного розшуку. Але в серпні 1923 року для боротьби з цими особливо небезпечними державними злочинами при ОГПУ створюється спеціальний апарат. Пізніше викриття фальшивомонетників знову покладається на міліцію.
  
  З початку тридцятих років у країні особливо гостро постало завдання посилення охорони соціалістичної власності. Виникла необхідність подальшого вдосконалення оперативно-розшукової роботи у сфері боротьби з господарськими злочинами. У 1933 році на базі 9-го відділення МУРа, працівники якого займалися розкриттям афер, шахрайств, отримання за підробленими чеками грошей у банках, створюється великий відділ по боротьбі з господарськими злочинами. У березні 1937 року він виділяється зі складу Московського кримінального розшуку і стає кістяком нової служби міліції.
  
  У Головному управлінні міліції був утворений відділ по боротьбі з розкраданнями соціалістичної власності та спекуляцією (ОБХСС). Аналогічні відділи, відділення і групи БХСС створюються на місцях. Підрозділи карного розшуку відтепер перестають займатися господарськими справами, а частина їх співробітників переходить в нову службу.
  
  Таким чином, структура Московського карного розшуку складалася на кожному етапі його історії у відповідності з оперативною обстановкою в столиці і тими завданнями, які доводилося вирішувати працівникам МУРа на певному відрізку часу.
  
  Багатьма цікавими, часом унікальними справами багата славна історія Московського карного розшуку. Але найбільшою його цінністю, неминущим багатством завжди були люди — складова частина золотого фонду працівників радянського карного розшуку. Комуністична партія і Радянський уряд з перших днів створення пролетарської міліції, її кримінально-розшукової служби дбали про зміцнення їх надійними кадрами. Незабаром після Жовтневої революції за ініціативою в. І. Леніна Центральний Комітет партії направив на роботу в міліцію велику групу комуністів.
  
  У квітні 1920 року ЦК РКП(б) розіслав усім губернським і повітовим комітетам партії циркулярне розпорядження, в якому, зокрема, говорилося: «ЦК партії пропонує губернським і повітовим комітетам приділити можливо більшу увагу органам міліції, прагнучи до створення дійсно комуністичної міліції». В період непу Центральний Комітет ВКП(б) запропонував усім партійним організаціям «виділити кадри відповідальних партійних працівників для заміни частини командного і рядового складу, призначеного до звільнення з міліції...».
  
  У 1928 році бюро МК ВКП(б) зажадало збільшення в підрозділах столичної міліції прошарку робітників до сорока відсотків, більш широкого залучення звільнених у запас червоноармійців на службу по охороні громадського порядку та боротьбі із злочинністю.
  
  Партійні і радянські органи велику увагу приділяли вдосконаленню форм і методів роботи карного розшуку, надавали допомогу у більш активному використанні у його роботі наукових досягнень. Наприклад, за рішенням Моссовета ще в 1923 році вперше не лише в нашій країні, але і в світовій практиці організації боротьби з правопорушеннями при Мурі створюється кабінет з вивчення злочинності і злочинця. Його штат складався з десяти наукових співробітників, мав добру, як на ті часи експериментальну базу.
  
  Завдяки постійній турботі і допомозі партійних і радянських органів столиці складалися чекістські традиції Московського кримінального розшуку, постійно зростав її авторитет не тільки серед населення Москви, але і за її межами. Для вдосконалення кримінально-розшукової роботи і створення бойового колективу МУРа в період його становлення багато зробили такі керівники Московського кримінального розшуку, як Р. П. Нікулін, І. Н. Миколаїв, А. Н. Панов.
  
  Оперативна обстановка, характер роботи вимагали від працівників повної віддачі сил. Коли обставини вимагали, муровцы сміливо йшли назустріч небезпеці. Чимало з них полягло в боротьбі. В. К. Мешкіс убитий біля парадних МУРа, Н. А. Родіонов загинув в операції на Червоній Пресні, А. Д. Коссой убитий в засідці, М. А. Вопилкин застрелений з візника-лихача, В. о. Кандиано — біля дверей власної квартири. На бойовому посту загинули М. Л. Леонідов та Н. В. Лобанов.
  
  І названі і не названі тут співробітники Московського карного розшуку в міру своїх сил і оперативних спроможностей, але з однаковою вірністю службі й обов'язку, з справжньою пристрастю патріотів очищали столицю від злочинців, стверджували кращі традиції радянської міліції в передвоєнні роки.
  
  На плечі багатьох з них повною мірою лягли негаразди міліцейської служби в грізні роки Великої Вітчизняної війни...
  
  22 червня 1941 року о 12 годині радіо передало звернення Комуністичної партії і Радянського уряду до народу. У той же день на підприємствах і в установах, у навчальних закладах та колгоспах пройшли багатолюдні мітинги і збори. Радянський народ піднявся на священну боротьбу з фашизмом.
  
  Мітинг відбувся і в Мурі. Заяв з проханням направити на фронт або зарахувати в народне ополчення надійшло багато.
  
  У ті дні з Муру було мобілізовано багато співробітників, що мали військові спеціальності артилеристів, саперів, кавалеристів, мотористів, водіїв або досвід армійської служби. Їм відверто заздрили і сварили «бюрократів», які змушують рвуться на фронт відсиджуватися в тилу.
  
  Мобілізація частини особового складу на фронт, догляд добровольців в народне ополчення, в партизанські загони і винищувальні батальйони призвели до скорочення чисельності особового складу міліцейських служб столиці. Тому муровцы виконували невластиві їм раніше обов'язки, такі, як патрулювання по місту, контроль за станом охорони заводів і підприємств. Обстановка військового часу висувала перед ними ряд нових завдань, і їх необхідно було вирішувати.
  
  У ніч на 22 липня 1941 року тривожні гудки сирен і схвильований голос диктора сповістили москвичів: «Громадяни! Повітряна тривога!» Розпочався перший наліт ворожої авіації на Москву.
  
  Для співробітників кримінального розшуку настали важкі дні і ночі. По сигналу повітряної тривоги вони роз'їжджалися по заздалегідь закріплених за ними об'єктах: хто чергувати на станцію метро, перетворену в бомбосховище, хто в мікрорайони міста — допомогти громадянам вчасно сховатися від нальоту, хто на місця падіння ворожих бомб, хто в морги: збір даних про загиблих, встановлення особистості потерпілих, їх реєстрація були поставлені в обов'язок карному розшуку.
  
  Діяли, звісно, не поодинці, а рука об руку з працівниками районних відділів і відділень міліції, бригадмильцами, бійцями самооборони та пожежної охорони.
  
  За самовідданість і мужність, проявлені при рятуванні людей та матеріальних цінностей, ліквідацію наслідків нальотів ворожої авіації багато співробітники МУРа отримали перші бойові нагороди.
  
  З початком інтенсивних нальотів авіації фашистів на Москву прискорилася евакуація населення. Партійні і радянські органи робили все, щоб забезпечити безпеку десятків тисяч мирних жителів. На міліцію, в тому числі і на кримінальний розшук, покладався обов'язок забезпечувати організованість під час завантаження в ешелони, підтримувати громадський порядок у мікрорайонах, з яких евакуювалося населення. Нерідко потрібно обходити будинки, розмовляти з людьми, переконувати їх у необхідності виїзду в глиб країни.
  
  Проте основним завданням співробітників карного розшуку за раніше залишалося попередження і швидке розкриття злочинів. Військова обстановка наклала свій відбиток на характер злочинності в столиці. Труднощі з продуктами, введення карткової системи відродили злочини, яких москвичі не знали вже багато років.
  
  Нерідкими стали збройні напади на склади і магазини. З'явилися особи, які спеціалізувалися на крадіжках продовольчих карток у громадян. Розкриття таких злочинів співробітники МУРа вважали для себе однією з найважливіших завдань. Боротьбою з цією категорією злодіїв займалися найбільш досвідчені оперативні працівники.
  
  Чимало клопоту доставила муровцам якась Овчинникова, похищавшая картки з квартир. Хитра й зухвала злочинниця, під різними приводами потрапляючи в чужі квартири, не брала цінні речі, а полювала лише за продовольчими картками. При обшуку у неї знайшли багато різних продуктів і цілу пачку карток, які вона не встигла «отоварити».
  
  Поширення отримали і крадіжки цінностей та одягу з квартир. Багато з них здійснювалися особами без певних занять. Працюючи на ринках, у місцях збуту краденого, проводячи розшукові заходи, працівники МУРа нерідко затримували злодіїв на гарячому. Злочинець, як правило, називав квартиру, з якої вкрадені речі. Виїжджали на місце події, а господарі давно в евакуації. Повернути вилучене нікому. У таких випадках речі оприбутковувалися за актом і зберігалися в спеціально виділеному приміщенні, яке співробітники між собою називали «ломбардом».
  
  Згодом, коли москвичі стали повертатися з евакуації, «ломбард» співслужив працівникам МУРа добру службу, позбавивши їх від багатьох турбот. Повертався чоловік у свою квартиру, а його зустрічали голі стіни, порожні шафи. Природно, він йшов із заявою в міліцію. І треба було бачити обличчя потерпілого, коли йому повертали речі, викрадені рік-півтора назад!
  
  Поряд із вирішенням суто міліцейських завдань співробітники МУРа брали участь у затриманні ворожих лазутчиків і ракетників. Одного разу під час нальоту гітлерівської авіації і бомбардування Червоної Пресні муровцы отримали відомості про те, що з району Ваганьківського кладовища хтось подає фашистам сигнали. Швидко виїхали туди, Темрява і сльота сильно ускладнювали пошук. Нарешті за однією з могильних плит виявили священика цвинтарної церкви з ракетницею, захованої під рясою.
  
  Восени 1941 року на всіх дорогах, що ведуть до столиці, були прориті десятки кілометрів протитанкових ровів, встановлені тисячі металевих «їжаків», споруджені захисні смуги надолбов. Ця передміська оборонна зона переходила в потужні укріплення в самому місті. Безпосередню участь у створенні оборонних рубежів столиці брали співробітники МУРа.
  
  При всій зайнятості муровцы активно брали участь у громадському житті, збирали кошти у фонд оборони, на будівництво танків і літаків, віддавали кров пораненим бійцям. В архівах військових років зберігається рапорт молодих патріотів московської міліції:
  
  «В Московський комітет ВКП(б)
  
  Московського комітету ВЛКСМ
  
  Комсомольці гарнізону міліції р. Москви, підтримуючи ініціативу ЦК ВЛКСМ про будівництво танкової колони імені Московського комсомолу, зібрали кошти на будівництво танків у сумі 250 тисяч рублів. Збір коштів триває.
  
  Політвідділ і партійний комітет Управління міліції р. Москви клопочуть перед вами про присвоєння деяких танках імені «Комсомолець Московської міліції». Зі свого боку, ми зобов'язуємося укомплектувати екіпажі цих танків кращими комсомольцями-танкістами з числа працівників Московської міліції...».
  
  Танкова колона незабаром вирушила на фронт. Членами екіпажів стали Ст. Сичов, Ст. Петров, Ф. Шмонів, А. Скворцов і ряд інших співробітників МУРа та інших підрозділів столичної міліції.
  
  На старовинному будинку за М. Іванівській провулку, 2, де розташовуються аудиторії одного з факультетів Академії МВС СРСР, висить меморіальна дошка: «У цьому будинку в жовтні 1941 року був сформований винищувальний мотострілецький полк, героїчно бився з німецько-фашистськими загарбниками в тилу ворога».
  
  У нову частину, крім чекістів, співробітників міліції та карного розшуку, увійшли добровольці з годинникового заводу, з друкарні «Червоний пролетар», Радіокомітету, ряду наркоматів, студенти Інституту фізкультури, школярі-старшокласники. 7 листопада 1941 року в історичному параді на Червоній площі брали участь і бійці полку. Звідси розпочався бойовий шлях добровольців до Перемоги.
  
  У тилу фашистів діяло кілька загонів, в які входили тільки працівники Московського карного розшуку. Перше таке підрозділ було сформовано на початку вересня 1941 року. Його очолив секретар комсомольської організації МУРа Ст. Колесов. Комісаром загону призначили оперуповноваженого 1-го відділення МУРа М. Нємцова. В одному з боїв загін потрапив в оточення. Віктор Колесов віддав наказ прориватися до своїх, а сам залишився за кулеметом прикривати відхід товаришів. Безстрашний герой загинув, але загону вдалося вийти в розташування наших військ.
  
  В останніх числах вересня створюється новий загін муровцев під командуванням М. Кузнєцова і комісара В. Міхліна. 1 жовтня він прибув під Істру і приступив до виконання бойових завдань командування. Після розгрому фашистів під Москвою значна частина співробітників повернулася до виконання міліцейських обов'язків, але багато пов'язали свою долю з армією і громили ворога далеко від столиці.
  
  У жовтні 1942 року в районі Туапсе група радянських солдатів захищала ущелині, перегородивши шлях великого загону гітлерівців. Фашисти неодноразово піднімалися в атаку, але щоразу відкочувалися назад. Проте сили були нерівними.
  
  Все рідше і рідше лунали відповідні залпи оборонявся, менше їх залишалося в живих. І ось тільки один боєць з кровоточить ранами відбивається від наседающих ворогів. Але скоро і у нього скінчилися патрони. З гранатою в руці він пішов на фашистів. Побачивши, що поранений без зброї, гітлерівці осміліли і вирішили взяти його живим. І в той момент, коли вони кинулися на останнього захисника кордону, він висмикнув чеку гранати і зробив кілька кроків вперед. Пролунав вибух. Солдат загинув, але поряд з ним знайшли смерть кілька фашистів. Так далеко від Москви загинув колишній оперативний працівник МУРа Михайло Нємцов.
  
  У міру того як Червона Армія, громлячи німецько-фашистські полчища, гнала їх все далі на захід, життя в столиці входила в звичайне русло тилового міста. До Москви поверталися евакуйовані підприємства, науково-дослідні та навчальні заклади, театри, музеї. Багатолюдними ставали столичні вокзали.
  
  Нова обстановка не могла не позначитися на структурі злочинності. На ринках і товкучках з'явилися спекулянти дефіцитними товарами. Співробітники Муру і ОБХСС активізували боротьбу з цим видом злочинів. В 1944 році була проведена велика робота по профілактиці збройних пограбувань громадян і державних установ, зокрема, інкасаторських пунктів, магазинів, торгових баз.
  
  За роки війни в Московському кримінальному розшуку виросла плеяда молодих висококваліфікованих оперативних працівників: А. Вовків, С. Дерковский, К. Гребньов, В. Кудеярів, М. Кузнєцов, К. Медведєв, Ст. Чванов та інші. Активно працювали по запобіганню грабежів, хуліганств, а також крадіжок Ст. Краснобаєв, Н. Бутылин, М. Башаров, Ф. Чупров, В. Ганін і їхні товариші, які прийшли в МУР напередодні або під час війни.
  
  Дружний, згуртований колектив, який очолював К. Рудін, а пізніше А. Урусов, вніс великий внесок у попередження правопорушень та зміцнення правопорядку в столиці в грізні і важкі дні Великої Вітчизняної війни.
  
  Чимало славних сторінок вписано в історію Московського карного розшуку та в повоєнні роки. Не випадково МУР іноді розшифровується як служба Мужності, Вміння і Розрахунку.
  
  Досить тривалий час у столиці та області орудувала зухвала, обережна і спритна зграя грабіжників Мітіна. Опис пригод цієї злочинної групи ледве вмістилося в 14 томів кримінальної справи. Вісім людей загинули, троє важко поранені, більше десяти отримали серйозні психічні розлади і втратили працездатність, понад 300 тисяч рублів шкоди, заподіяної державі, — такий злочинний баланс цієї зграї грабіжників.
  
  Щоб заплутати сліди, зловмисники орудували в різних районах Москви і області. У пограбуваннях ніколи не брало участь більше трьох-чотирьох членів банди. Причому склад груп часто змінювався, а самі злочинці постійно обмінювалися один з одним верхнім одягом, головними уборами.
  
  З уривчастих фразах, по розрізненим прикметами та іншими непрямими доказами співробітники карного розшуку вийшли на злочинців. Інше було справою техніки. Знадобився всього годину з невеликим, щоб заарештувати всіх основних учасників банди, вилучити у них зброю і боєприпаси. Без єдиного пострілу, без зайвих свідків, хоча операція проводилася вдень і в досить людному місці.
  
  На бандитської групи Мітіна, ліквідованої в 1953 році, московська міліція, по суті, поставила останній хрест навіть на поодинокі спроби відродження професійної злочинності в її колишньому вигляді.
  
  Давно змінився характер правопорушень в нашій країні. Стали іншими форми і методи боротьби з злочинами. Вони доповнилися широкої профілактикою, опорою на громадськість, активним використанням науково-технічних засобів.
  
  Часи сищиків-одинаків пішли в минуле. Тепер успіх справи вирішує колективна праця людей різних професій — юристів та інженерів, педагогів та економістів, лікарів і хіміків. Всі співробітники МУРа мають вищу і середню спеціальну освіту. Але і їх знань часом не вистачає. Муровцы все частіше і частіше закликають на допомогу фізику, хімію, біологію, електроніку, балістику та інші науки. Але самі вірні й надійні помічники — радянські люди. У цьому сила і головний секрет швидкого викриття найвитонченіших злочинців.
  
  Історія криміналістики ще не знає жодного зловмисника, який не залишив після себе слідів свого брудної справи.
  
  Менше місяця посіла одна з найбільших за своїми масштабами за всі післявоєнні роки операція карного розшуку щодо встановлення особи, розшуку і затриманню небезпечного злочинця — грабіжника і вбивці Ионесяна. При пограбуванні квартир в Москві і Іванові він діяв на зразок героїв детективних фільмів — в рукавичках. Але, як не був обережним злочинець, співробітники МУРа виявили цілий ряд його слідів, які допомогли швидко встановити особу грабіжника і повністю викрити його.
  
  20 грудня 1963 року Іонесян скоїв перший злочин — убив дванадцятирічного хлопчика, а вже на наступний день був виготовлений фоторобот — приблизний фотозображення злочинця. Ще через пару днів сотні працівників міліції та активістів знали прикмети вбивці. Пошук злочинця включилися разом з працівниками міліції та прокуратури дружинники, громадські діячі, багато жителів столиці, ряду міст, пристанційних селищ і сіл. А він, відчуваючи невідворотність відплати, метався як звір, петляв і всіляко заплутував сліди. Рятуючись втечею з Москви після чергового злочину, він на таксі, а потім на трамваї і автобусі дістався до станції Голутвін.
  
  Тут сів на електричку, доїхав до Рязані, звідси приміським поїздом дістався до Рузаевки. Почекав якийсь час і сів у потяг Харків — Казань.
  
  План втечі злочинець продумав до дрібниць. Він думав, що йому вдасться непомітно втекти зі столиці, кружним шляхом дістатися до Казані і тут відсидітися, поки все вщухне. В Казань Іонесян, як і намітив, прибув 12 січня 1964 року, за годину до приходу московського поїзда, яким повинна була приїхати його спільниця. Але зустрітися їм довелося вже на очній ставці в Мурі.
  
  В даний час практично немає злочинів, які неможливо було б швидко розкрити при нинішньому рівні розвитку криміналістики та професійної майстерності працівників карного розшуку, слідчих, якими б не здавалися загадковими ці злочини.
  
  В один з березневих днів 1968 року дві студентки Московського енергетичного інституту вийшли на перерву між лекціями, залишивши в аудиторії підручники, зошити, сумочки, і більше не повернулися. На наступний день їх трупи були знайдені на горищі навчального корпусу інституту. Тут же був виявлений відрізок чавунної труби зі слідами крові, а на ньому відбитки середнього та безіменного пальців правої руки людини. І це, по суті, все.
  
  Відразу ж виникла маса здивованих питань. Співробітникам карного розшуку, слідчих, криміналістам довелося провести колосальну роботу, щоб відповісти на всі питання цього досить дивного спочатку злочину. Деякий приблизне уявлення про обсяг виконаної роботи дають дві такі цифри: у справі було проведено 40 криміналістичних, біологічних, хімічних та інших експертиз, опитано понад трьох тисяч студентів, викладачів інституту та громадян, які проживають в районі МЕІ! Але це лише частина, причому незначна частина, заходів, вжитих співробітниками міліції в процесі розкриття вбивства дівчат.
  
  Як і в переважній більшості серйозних справ, розкриттям яких займався МУР, злочинець був викритий і поніс заслужену кару.
  
  Нині науково-технічні методи і засоби застосовуються практично при розкритті кожного серйозного злочину.
  
  Ведучи непримиренну боротьбу з злочинцями, викриваючи винних, муровцам часом доводиться захищати невинних, знімати підозру з людей, необґрунтовано запідозрених у непорядних справах.
  
  Як-то з Управління міського транспорту в МУР надійшло повідомлення про те, що останнім часом в автобусах і тролейбусах з автоматичних кас стали пропадати касети з грошима. Підозра перш за все лягло на тих, хто мав доступ до касетам, — на водіїв. Однак, уважно проаналізувавши всі матеріали цієї справи, муровцы встановили, що крадіжки вчиняються, як правило, увечері на кінцевих станціях, коли водії залишають свої машини, щоб зробити відмітку у диспетчера, випити склянку чаю або просто перечекати кілька хвилин, поки за розкладом підійде час виїзду в черговий рейс.
  
  Були заплановані і здійснені кілька оперативно-розшукових комбінацій, в результаті яких напали на слід злочинців. Проте довгий час не могли знайти ні однієї касети з тих, які злочинці вилучили з кас. Допоміг міношукач. З його допомогою в різних місцях міста витягли з-під заметів близько двадцяти спустошених злочинцями касет. Незабаром всі шахраї були арештовані. Підозра у причетності до крадіжок водіїв було знято.
  
  ...Пішли на заслужений відпочинок представники старої гвардії МУРа. Ті, хто самовіддано ніс службу по охороні правопорядку та боротьбі із злочинністю в Москві у важкі двадцяті і тридцяті роки. Ветеранами стали вже ті співробітники, які прийшли в МУР у період Великої Вітчизняної війни. Навіть з тих, хто починав свою службу на Петрівці, 38 в перші повоєнні роки, залишилися в строю одиниці. Але славні бойові традиції Московського кримінального розшуку, цього аванпосту, кузні кваліфікованих кадрів угро, живуть і примножуються. Щоденний, часом непомітний подвиг солдатів порядку з Петрівки, 38 триває.
  
  
  В строю навічно
  
  
  
  Ст. КУЛИКОВ, журналіст;
  Л. МЕЩЕРЯКОВА
  
  Не вдалося, на жаль, встановити, звідки і як в. І. Ленін дізнався про героїчну смерть начальника відділення карного розшуку Казанської губернської міліції Н. В. Голубятникова. Може, випадково потрапила в руки казанської газети? А може, хто із знайомих казанцев розповів Володимиру Іллічу про цьому трагічному випадку, всколыхнувшем тоді все місто? У всякому разі, ясно одне: обставини загибелі Голубятникова глибоко схвилювали Володимира Ілліча: на телеграмі, отриманої на початку 1921 року головою Раднаркому Татарії, є така приписка: «Прохання підтверджую, прошу швидко відповісти телеграфом. Голова Раднаркому Ленін».
  
  А сама телеграма мала такий зміст: «Прошу терміново підтвердити особливі заслуги перед Радянською Росією вбитого 2 березня 1920 року при виконанні службових обов'язків начальника кримінального розшуку Миколи Голубятникова на предмет призначення посиленою пенсії. Наркомсобес Винокуров».
  
  Через два дні на ім'я в. І. Леніна і Наркомат соціального забезпечення був посланий телеграфний відповідь. Він був коротким, як і належить телеграмі: «Підтверджую, що колишній начальник Казанського відділення карного розшуку Микола Голубятников 2 березня минулого року, керуючи особисто затриманням бандитів, убитий двома пострілами і через кілька годин помер. Голубятников була людина енергійна, бездоганної чесності, розкрив багато великих крадіжок. Голова Раднаркому Саїд-Галієв».
  
  Народився Миколай у травні 1897 року. Батько, дрібний конторський службовець, незабаром захворів на туберкульоз, а в родині були ще сестри, брати. І Миколі довелося з тринадцяти років піти працювати. Служив він «хлопчиком» у магазині одного самарського купця. Чимало горя бачив у ті роки Микола, але доводилося все зносити: його убогий заробіток був важливим джерелом існування всієї родини.
  
  У 1916 році Миколу Голубятникова закликали в царську армію. Солдатську муштру проходив у Казані. Тут і зустрів Жовтневу революцію зустрів з гарячим ентузіазмом молодості, всім серцем сприйнявши її як порятунок від безпросвітної кабали і невігластва.
  
  Микола не був членом партії більшовиків. В особисто їм заповненій анкеті він пише — «співчуває комуністам». Але ступінь його співчуття була наивысочайшей. І зовсім не випадково одним з перших його кроків на посаді начальника карного розшуку було створення «при ввіреному мені відділенні осередку співчуваючих комуністам (більшовиків)».
  
  ...Ще йшли важкі, виснажливі бої за Казань, яку білогвардійці прагнули утримати за всяку ціну, а Реввійськрада 5-ї армії на одному з своїх засідань виніс таку постанову: «Для управління містом Казанню і Казанської губернії створити тимчасовий Громадянський Революційний Комітет. Комітету доручено в найкоротший термін відновити р. в Казані радянські установи, скликати Раду Робітничих і Селянських депутатів, якому і передати своє повноваження».
  
  У ніч на 10 вересня 1918 року в місто увірвалися перші загони Червоної Армії, і до полудня Казань була очищена від білогвардійців. Недовго погосподарювали вони в місті, але залишили чимало зловісних слідів. Сотні розстріляних та закатованих, розграбовані магазини, розруха і запустіння. Наближається осінь, зима, а в місті немає палива. Лютують епідемії. Відчувається гостра нестача продовольства. Ось одне з оголошень тих незабутньо важких часів: «З 15 грудня за рецептами лікарів для хворих дітей буде видаватися замість цукрового піску шоколад по одній чверті фунта на тиждень».
  
  Величезне занепокоєння завдавали всілякі великі і дрібні зграї злодіїв, бандитів. Щоночі десятки пограбувань, бандитських нападів, вбивств. На рахунку лише банди, очолюваної Коськой Балабановим, у ліквідації якої активну участь брав М. Голубятников, не один десяток пограбувань. У липні 1919 року в газеті «Прапор революції» було опубліковано невелике оголошення, в якому повідомлялося, що при ліквідації банди вилучено велику кількість речей. Потерпілі запрошувалися до відділення карного розшуку для впізнання їх.
  
  Голубятников микола — активний організатор і один з відповідальних керівників Казанської міської міліції. Вже з 15 вересня 1918 року, через п'ять днів після визволення міста, він затверджується на посаді секретаря начальника міліції Казані.
  
  Титанічна робота була виконана за короткий час: адже довелося все починати буквально з нуля. Все казенне майно розтягнутий, розграбовано, приміщення, що раніше займали, розбиті, потрібні папери знищені, ні людей. До кінця жовтня вдалося підібрати понад 400 осіб. В міліцію йшли добровільно, йшли за напрямами фабрично-заводських комітетів, за рекомендаціями радянських установ або партійних організацій. Йшли люди, які не мали ніякого досвіду, але сповнені палкого бажання навести революційний порядок у своєму рідному місті.
  
  Накази, підготовлені Н. Голубятниковым і підписані ним разом з начальником міської міліції, слідують один за іншим. Визначено місця розміщення міліцейських постів; начальникам районних відділів ставиться в обов'язок забезпечити високий рівень сторожової служби; міліціонерам наказує по мірі можливості одягатися одноманітно — у військову форму, під час виконання службових обов'язків носити червону пов'язку на лівій руці.
  
  На Голубятникова як на секретаря начальника міської міліції покладено постійний обов'язок — спільно з одним з помічників начальника міської міліції перевіряти стан справ в районних відділах міста. Їх тоді було сім. Буваючи на місцях, він часто сам включався в повсякденну роботу: йому було більше до душі живе, творче справу. 10 січня 1919 року Н. Голубятников призначається начальником відділу міліції 4-го району Казані.
  
  Квартирна крадіжка зі зломом на одній з вулиць Адміралтейської слободи. На Рибному базарі затримано двох кишенькових злодіїв. З вулиці Вірменської викрали коня з упряжжю. У відділ доставлена спекулянтка сіллю. На Сінному базарі затримали двох шахраїв: продавали мідні кільця за золоті. Це всі відомості про дрібних пригодах за один тільки день. А ось факт серйозніше: двоє невідомих здійснили в квартирі обшук, вилучили 6 тисяч рублів і два відрізу...
  
  Голубятников микола знову ставить питання перед керівництвом міського відділу міліції про наведення більш строгого порядку у видачі ордерів на виробництво обшуку, у контролі за їх використанням. Це він ввів жорстке правило особисто йому здавати всі ордери на право обшуку і арешту з відміткою про результати.
  
  З 13 травня 1919 року Н. В. Голубятникову доручено очолити найгостріший в той час, найважчий ділянку роботи — міський кримінальний розшук.
  
  Він почав з головного — з дисципліни. Він добре уловлював нерозривний, органічний зв'язок між нею і якістю усієї роботи.
  
  Він постійно вчиться сам, як кажуть, на ходу осягаючи секрети професійної майстерності. Будучи твердо переконаним в тому, що сила працівників карного розшуку в глибокому оволодінні знаннями, змушує вчитися своїх підлеглих. Управління міліції міста організувало влітку 1919 року короткострокові курси, карному розшуку дали рознарядку — 11 осіб. Голубятников швидко спорядив для навчання необхідну кількість і порекомендував всім вільним від роботи співробітникам бувати на заняттях вільними слухачами.
  
  З великою радістю він послав в Москву на тримісячні курси карного розшуку трьох співробітників — Федорова, Єгорова і Сидорова, хоча з кадрами було нелегко. Знав: повернуться хлопці, збагатившись знаннями розшуку, стануть надійною опорою в роботі.
  
  Голубятников добре розумів: чим швидше прибудуть працівники карного розшуку на місце події, тим більше можливостей для якнайшвидшого розкриття злочинів. Так народилася ідея створення при Казанському карному розшуку летючого загону.
  
  «Летючка» — так її називали — працювала, можна сказати, безвідмовно. Сюди входило два десятки співробітників, швидких, рішучих. У відділенні завжди, вдень і вночі, перебувала група з трьох-чотирьох осіб — членів «летючки». Надходить повідомлення про вчинений злочин, чергові співробітники летючого загону тут же виїжджають на місце.
  
  Для членів «летючки» створили необхідний резерв цивільному одягу, призначеної для переодягання, — костюм, пальто. Голубятников вимагав: «Скласти на них особливий список з точним описом кожної речі і строго стежити за збереженням їх».
  
  Чимало великих злочинів розкрито Н. Голубятниковым і його товаришами. Пізно увечері 8 лютого 1920 року тривожний телефонний дзвінок приніс звістку про чергове збройне пограбування: зламаний мануфактурний склад, що на розі Сінної і Московської. Прибулі на чолі з Голубятниковым працівники карного розшуку виявили, що склад розграбований, вивезено не менше ніж на 100 тисяч рублів мануфактури. Швидкий опитування очевидців дозволив виявити лише одна обставина: грабіжників було четверо, і вони поїхали на санях у бік Адміралтейської слободи. Йшли за ними, що називається, по гарячих слідах. І ось підсумок: зграя знешкоджено, майже все награбоване повернуто. І вже вранці 9 лютого Голубятников доповідав: злочин розкрито.
  
  Широке коло інтересів Миколи Голубятникова. Молодий, енергійний, він вбирав у себе все, чого позбавлений був в юності, — високу культуру, мистецтво. Любив театр: архіви донесли до наших днів відомості про те, що за ініціативою Голубятникова працівники міліції поставили кілька самодіяльних вистав у своєму клубі. Збори, природно, йшли у фонд всеобучу. Але головне, звичайно, робота: дорученої справи він віддавав всього себе без залишку.
  
  Чимало часу забирала і депутатська робота: Миколі Іларіоновичу було надано високу довіру — його обрали в Казанський міська Рада робітничих і червоноармійських депутатів.
  
  Збереглися спогади тих, хто знав його в ті роки. Е. С. Фоміна-Нечаєва працювала друкаркою, коли начальником став Голубятников.
  
  — Що це за людина? Душевний, простий, чуйний. До всіх співробітників ставився як товариш, але вимагав... На роботі він горів, ніколи не рахувався з часом. Ми йому часто говорили: «Що ж це ви трохи не щодня до ранку працюєте, адже вас вдома дружина чекає, донька маленька». А у відповідь: «Куди ж підеш? Багато справ, дівчата». І знову працює.
  
  На його долю випали безсонні ночі, облави і засідки, термінові виїзди на місця злочинів, жаркі сутички з озброєними бандитами. В одній з таких сутичок і загинув Микола Іларіонович Голубятников, 22-річний начальник Казанського карного розшуку. Це сталося ввечері 2 березня 1920 року.
  
  День як ніби завершувався спокійно. Особливо тяжких злочинів не було. Голубятников перегортав журнал, куди заносилися події, заяви... Сім кишенькових крадіжок, дві крадіжки зі зломом, он знову в Центральній бані пальто вкрали, треба розібратися, у чому там справа. Ну а це вже нікуди не годиться: голова комітету службовців 2-ї радянської лікарні повідомляє, що у однієї хворої викрадена шуба. Що вони там дивляться самі! Голубятников підвів підсумки.. 21 заява про злочини за день, розкрито 13... Так, сьогодні не спрацювали дуже добре.
  
  У відділенні був заведений строгий порядок. Першим параграфом щоденного наказу призначались особи, відповідальні за несення різних служб: чергові по прийому заяв, за приймальній кімнаті, біля телефону, для екстрених доручень і т. п. Голубятников перевірив, чи всі на місцях... Параграф перший наказу виконаний точно. Він уточнив інші пункти наказу, їх набралося ще вісім, а десятим вписав підсумок дня, поставив підпис під наказом. Робочий день добігав кінця. Але хто знає, коли закінчується у працівника карного розшуку робочий день? Не знав, не відав Микола Голубятников, що він трохи поспішив поставити крапку в наказі, яким підвів підсумки роботи за 2 березня 1920 року.
  
  Повідомлення про напад на соляний склад прийшло несподівано. Вразила зухвалість, з якою діяли бандити. Увірвалися в склад, скрутили охорону, навантажили вози і помчали.
  
  Сіль була на вагу золота. Голубятников микола зібрав усіх, хто виявився на місці. Де шукати, куди податися для упіймання злочинців? Стали перебирати старих «знайомих» — не з них хто? Допоміг хлопчина. Він, захекавшись, вбіг в чергову кімнату: «Я знаю, куди сіль відвезли. На Подлужную, сам бачив...»
  
  Голубятников одразу ж попрямував за вказаною адресою. З ним поїхали двоє співробітників. Один, Володимир Каменецький, вже трохи набрався досвіду, кілька місяців пропрацював у карному розшуку. Інший, Володимир Кирилов, лише з учорашнього дня на оперативній роботі, а до цього сидів у канцелярії. Ну та нічого, досвід — справа наживна, важливо інше — хлопці гарні, сміливі.
  
  На пролетке швидко домчались до Підлужної. Вулиця ця круто збігала вниз до Казанку, яка змією вилася по просторих луках. Напевно, від близьких лугів і пішла назва вулиці. Але тільки і луки, і річка-змійка бувають влітку, а зараз все в снігу. І парк, який чомусь називався «Швейцарією», що простягнувся по крутому схилу праворуч. І тихі криві провулки, розбігаються по сторонах.
  
  Ось і будинок, де, за словами хлопця, сгружена сіль. Обережно, крок за кроком, обстежується кожен закуток двору, кожен сарай. Знайшли кілька мішків, але вони вже виявилися порожніми: встигли «розфасувати». Значить, десь близько грабіжники, може, навіть тут. Але немає злочинців. Зібралися вже йти. І тут Голубятников зауважив: майнула тінь вздовж паркану, ще одна... Хто може так крастися? Бандити?!
  
  У двір вела вузенька сходи через двері в комірчину. У неї-то і рвонувся назустріч банді Голубятников.
  
  — Руки вгору! — крикнув він. У відповідь загриміли постріли. Перші дві кулі потрапили в Миколи. Обливаючись кров'ю, він ще знайшов сили кілька разів вистрілити...
  
  ...На обкладинці Справи про службу начальника відділення карного розшуку Казанської міліції Голубятникова Н. В.» є два записи. Одна «з 15 липня 1919 р.» — з цього дня він став начальником Татарського карного розшуку. Інша — «виключений 3 березня 1920 року». Ця остання запис анульовано. Наказом міністра внутрішніх справ СРСР від 21 червня 1967 року «За мужність і самовідданість, проявлені при виконанні службового обов'язку, Голубятников Микола Іларіонович зарахований навічно в списки особового складу відділу карного розшуку МВС Татарської АРСР».
  
  Його ім'я носить одна з вулиць Казані. У школах міста є декілька піонерських загонів імені Н. Голубятникова.
  
  ...Ні, не даремно цікавився справами й життям Н. Голубятникова в. І. Ленін, який володів дивовижним чуттям на хороших людей. Його життя, його героїчна смерть варті уваги великого вождя революції.
  
  
  Останній наліт Культяпого
  
  
  
  А. ЄНІКЄЄВ,
  полковник міліції
  
  Вулиці міста рясніють вивісками всіляких комерційних закладів, які за роки непу розплодилися як гриби після літнього дощу. Давно закінчилися бої на фронтах громадянської війни. Країна жила мирним життям. Але ще гриміли постріли, лилася кров невинних людей.
  
  Декласовані елементи, професійні злочинці, скориставшись труднощами перехідного періоду, тимчасовою слабкістю каральних органів молодої Радянської влади, значно активізувалися. Грабежі, крадіжки та інші злочини, що вчиняються не тільки вночі, але і вдень, були для Уфи звичайним явищем.
  
  У це буденне вересневий ранок в комісійному магазині братів Разуваєвих, що на розі вулиць Єгора Сазонова і Бекетевской, було малолюдно. Молода, модно одягнена жінка, побіжно оглянувши вітрини та торговий зал, вийшла на вулицю. В її руці майнув білий носовичок і зник у витонченій сумочці. Це був умовний сигнал.
  
  Через хвилину в магазин увійшли четверо, один залишився біля входу. Побачивши закриті чорними масками особи і спрямовані дула револьверів, продавці і нечисленні покупці підняли руки. Через кілька хвилин всі вони були пов'язані і лежали на підлозі. Коли грабіжники квапливо рассовывали по кишенях золоті і срібні речі, дорогоцінні камені, сталося непередбачене.
  
  Двері відчинилися, і на порозі з'явився піп у рясі — атлетичної статури. Співучасник грабіжників, залишений для зустрічі випадкових відвідувачів, з ним не впорався.
  
  Священик, вирвавшись, з криком «Рятуйте, грабують!» побіг вулицею. Злочинці вискочили з магазину і кинулися в різні боки. Кілька чоловіків з числа перехожих кинулися за убегавшими. Бандити стали відстрілюватися. Поблизу виявився співробітник карного розшуку Якін. Він послав подвернувшегося під руку парубійка повідомити в міліцію, а сам став переслідувати одного з нападників. Той, перебежав вулицю, між будинками вийшов до Гостиному ряду, потім повз ринку подався у бік вулиці Великої Казанської.
  
  До цього часу прибули працівники міліції. Швидко зорієнтувавшись в обстановці, вони розбилися на групи і, розпитуючи на ходу очевидців, почали переслідувати злочинців.
  
  З допомогою прибулих товаришів Якін оточив квартал від вулиці Центральної вниз по Великій Казанської. Почали перевіряти всі будинки. Виявилося, що стояв на вулиці візник бачив, як невідомий чоловік вбіг у двір другого від кута будинку. Негайно оточили будинок, почали перевіряти. Один з міліціонерів, заглянувши під ганок, помітив там якийсь згорток. Це був плащ, а в ньому кашкет, саморобна маска з чорного матеріалу й наган, ще пахнувший пороховий гаром. Значить, бандит недалеко!
  
  Давши команду нікого з двору не випускати, Якін став проводити ретельний обшук у всіх приміщеннях. У цьому будинку знаходилася друкарня обласної газети з безліччю кабінетів і кількома десятками службовців.
  
  Два рази обійшли всі кімнати і нічого підозрілого не помітили. Коли вже збиралися йти, прибиральниця друкарні потягнула міліціонера за рукав і, показавши на кабінет редактора, боязко прошепотіла: «Он він».
  
  Там, розвалившись на стільці і заглибившись у читання газети, сидів той, кого шукали. Скориставшись відсутністю редактора, він спокійно чекав кінця обшуку і був упевнений, що пронесе і на цей раз.
  
  У той же день був спійманий ще один учасник нальоту.
  
  Документів у затриманих не було. Назвалися явно вигаданими прізвищами, на перших допитах давали суперечливі свідчення.
  
  Інспектор кримінального розшуку Гальцев, якому було доручено вести розслідування, відчував, що в руки міліції потрапили учасники добре організованої банди. Тому він вирішив ще раз ретельно вивчити всі матеріали про діючих бандгруппах, які надходили з Москви та інших міст. В одній з орієнтувань Центророзыска Іван Васильович знайшов повідомлення про те, що по містам країни тривалий час гастролює група, яка спеціалізується на пограбуванні ювелірних та комісійних магазинів, кас установ і підприємств, касирів, інкасаторів. Керує нею якийсь Єршов, він же Осипов, по кличці Культяпый. Прикладена до документа фотокартка мала схожість з одним із затриманих. А головне, збігалася особлива прикмета — відсутність вказівного пальця на правій руці.
  
  Після пред'явлення фотографії заарештований зізнався, що він дійсно Єршов-Осипов, а другий співучасник Зенковіч.
  
  При подальшому розслідуванні з'ясувалося, що Єршов-Осипов — злочинець з дореволюційним стажем, добре відомий петербурзької і московської поліції, неодноразово сидів у в'язницях ще в царські часи. Він був дуже здивований і засмучений, що, вміючи легко йти від знаменитих поліцейських детективів, так нерозумно попався в глухому Уфі. У всякому разі, Єршов був упевнений, що його провал є ретельно продуманою операцією Центророзыска.
  
  Про затримання Єршова-Осипова повідомили в Москву. Звідти відповіли, що в Уфу терміново відряджається група працівників Центророзыска, і порадили посилити охорону заарештованих.
  
  Це застереження виявилося марним. Вже на другу ніч після поміщення в камеру Єршова і його співучасника співробітники карного розшуку і кавалерійського взводу були підняті по тривозі. Залишилися на волі, члени зграї зробили спробу звільнити свого ватажка. Незважаючи на перерізані телефонні дроти, охорона в'язниці зуміла вчасно повідомити про напад, і воно було успішно відбито. Після цього Єршов і Зенковіч були переведені в більш надійну камеру.
  
  Незабаром з Москви прибули представники Центророзыска товариші Савич, Варганів, Радченко.
  
  Старшим групи був начальник Орловського губрозыска Пилип Іванович Варганів, який до цього багато займався розшуком Єршова і розслідуванням діяльності його зграї. З документів, привезених Варгановым, стали відомі й інші подробиці.
  
  Особливо бурхливу діяльність Осипов розвинув при білих в Омську. Комендантом міста був його старий друг, співучасник по кільком великим афер в Москві. Незабаром Осипов став його помічником.
  
  Великі повноваження давали йому можливість проводити обшуки в будинках багатих купців, арештовувати проїжджих комерсантів, які втекли від революції ділків і своїх же колег, які зуміли зірвати де-небудь хороший куш. Більшість з цих людей безслідно зникали в підвалах комендатури.
  
  Кар'єра Осипова в Омську тривала недовго. Під час однієї операції він нарвався на козачий патруль, у перестрілці був поранений в руку і ледве встиг сховатися. З тих пір за ним закріпилася кличка Культяпый.
  
  Протягом декількох років Єршов вів привільне життя, переїжджаючи з міста в місто.
  
  Увірувавши в щасливу зірку, Культяпый розгорнув свою діяльність на широку ногу. Його наближені виїжджали зазвичай у великі міста спеціально для підшукування відповідних об'єктів, попереднього вивчення обстановки. Після узгодження з ватажком на місце приїжджали інші. Першим ділом вони доглядали підходящий будинок де-небудь в тихому провулку, а при необхідності ближче до вибраного об'єкту, і купували його, оформляючи, зрозуміло, на чуже прізвище за підробленими документами. Були випадки, коли для прикриття справжніх цілей перебування відкривали шевську або кравецьку майстерню.
  
  Обжившись на новому місці і остаточно все підготувавши, співучасники повідомляли Культяпому. Як правило, він сам перевіряв виконання наміченого плану, розподіляв ролі серед учасників і особисто очолював наліт. Після вдалої «справи» всі зникали, щоб через деякий час з'явитися далеко від цього місця, в іншому місті. Це значною мірою сприяло невловимості Єршова.
  
  З його найближчих підручних були відомі Зенковіч, співмешканка Низковская і її батько — старий арештант, звільнений з каторги в 1917 році. Він був головним радником і «консультантом» у найбільш складних справах.
  
  У багатьох обласних і міських відділах карного розшуку були матеріали за фактами зухвалих пограбувань, убивств, великих шахрайств, в яких фігурували Єршов-Осипов або члени його зграї.
  
  Тому вибір Варганова в цю відрядження був не випадковий.
  
  Після прибуття до Уфи Варганів зустрівся з начальником Башкирського карного розшуку Прохоровим, ознайомився з матеріалами і вирішив перевірити надійність охорони і умови утримання Осипова. З ним поїхали Прохоров, Савич та інспектор Козлов.
  
  Як тільки ввійшли в камеру-одиночку, Козлов за даним йому раніше інструктажу приступив до обшуку Осипова. Заарештований, будучи захоплений зненацька вихопив з кишені якісь папери і став заштовхувати їх собі в рот. В результаті короткої боротьби частину зім'ятих і изорванных записок вдалося відібрати, інші Осипов проковтнув.
  
  Велика частина вилучених папірців була списана цифрами, очевидно, якимось шифром. На кількох клаптиках вдалося розібрати написані олівцем фрази: «...віддай сто мільйонів...», «...понеділок побіжу...», «...якщо не погодиться, постращай бузою1...» Було ясно, що Осипов з допомогою своїх спільників готував втечу. Заарештований негайно був переведений в іншу камеру, для його охорони приставлений спеціальний військовий караул.
  
  Вдень до Прохорову підійшов наглядач Фролов і сказав, що Осипов просив його віднести на пошту листа, і він обіцяв йому це, а сам мав на увазі передати лист в кримінальний розшук. Це було дуже підозріло. Схоже, що наглядач побоювався, як би про нього не стало відомо з відібраних паперів.
  
  — Олександр Миколайович, — сказав Варганів Прохорову, — по-моєму, Осипов підтримує зв'язок з волею через нього. Розпорядитеся-ка затримати Фролова.
  
  — Згоден з тобою, Пилип Іванович, але давай почекаємо, може, через нього зуміємо на інших вийти.
  
  Після повернення у відділ Варганів розклав на столі всі вилучені у злочинця паперу і з лупою в руках став ретельно вивчати їх. Культяпый, мабуть, не дарма вдався до шифру, у цьому тексті повинно було бути найважливіше.
  
  Добре знаючи з матеріалами справи, що Осипов-Єршов самою вірною помічницею вважає Шуру Низковскую, Варганів припустив, що записка, найімовірніше, адресована їй. Ця здогадка призвела до розшифровки перших двох слів — «Мила донечка». Таким чином стали відомі значення 12 букв. Але далі справа просувалася з труднощами.
  
  Запросили місцевого фахівця з шифровок. Через кілька годин він підібрав ключ до шифру, і записка була прочитана повністю.
  
  Її зміст перевершило найгірші побоювання.
  
  Осипов-Єршов писав: «мої Справи дуже кепські... планую день і ніч, божеволію... тримають мене чорт знає як строго і весь час стежать... Без допомоги мента2 втекти неможливо, а йому не можна довіритися. Мені доведеться так: якщо мент допоможе, то в огорожі доведеться тільки одного бити, якщо без його допомоги, то треба буде чотирьох шльопати в корпусі і двох в огорожі, не рахуючи ще на вулиці... та й то без допомоги може нічого не вийти. Але відкладати більше не можна. Про мене вже навели довідки, дізналися, що у мене липа, не за горами і Омськ... Буза у мене, ксиву3 теж отримав...»
  
  Зволікати було не можна ні хвилини. Окрім посилення охорони, за в'язницею було встановлено спеціальне спостереження.
  
  Давши вказівку Прохорову про негайний арешт і допит Фролова, Варганів з Савичем особисто зайнялися обшуком всіх трьох камер, в яких до цього перебував Осипов. В віддушини стіни, де проходила труба парового опалення, що був знайдений наган з сімома патронами і англійська свердел, у щілини цементної підлоги під ліжком були заліплені хлібом два ключа від дверей, що ведуть у тюремний двір.
  
  Під тиском доказів Фролов зізнався у пособництві бандитам. Він передавав листи від Осипова якийсь Шурі, від неї заарештованому. Зустрічався з нею на вулиці, іноді вона приходила на квартиру.
  
  Засідка на квартирі Фролова результатів не дала, очевидно, Низковская була вже попереджена. На наступних допитах Фролов показав, що один раз відносив записку в будинок номер 106 по вулиці Тобольської якийсь Женьці.
  
  Вночі там були затримані ще двоє із шайки Культяпого — Михайло Котляров і Євгенія Семенова. Потім, на іншій квартирі, і Олександра Низковская. Як показала подальша перевірка, інші члени банди поїхали в Казань.
  
  Варганів знав, що в Москві вже зібрані всі документи, всі кримінальні справи, порушені за злочинами зграї Єршова-Осипова, слідство детально розбереться у всьому і він сповна відповість за скоєне. Але йому хотілося зараз же, по гарячих слідах, дізнатися все про банду — чисельність, місцезнаходження, подальші наміри, тайники, де заховано зброю і награбовані цінності. Від цього могло залежати запобігання багатьох нових злодіянь, повне викриття всіх співучасників і посібників.
  
  Вже на перших допитах Єршов зрозумів, що Варганів та Прохоров досвідчені працівники з твердим характером, об'єктивністю, великий ерудованістю.
  
  Пилип Іванович часто дивував його знанням подробиць його біографії. Це сприяло тому, що ватажок зграї дав Варганову багато правдивих показань про свою діяльність.
  
  Гостро переживаючи свою невдачу, Осипов неодноразово намагався «промацати» Варганова і Прохорова, щоб дізнатися, де ж він промахнувся, в чому була його помилка. Одного разу в кінці багатогодинної бесіди він ще раз повторив свою спробу:
  
  — Пилип Іванович, а адже, відверто кажучи, якби не той долгогривый ідіот, ви б мене ні за що не взяли. Так що вам просто допоміг випадок.
  
  — Не згоден. Те, що вам завадив поп, це, припустимо, вийшло випадково. Але те, що на вулиці опинився наш співробітник, що громадяни надали допомогу в затриманні грабіжників, — це не випадковість.
  
  Вони зустрічалися і в Москві під час слідства. Важко було повірити, що такий досвідчений бандит відчув якісь докори сумління. Але, мабуть, все ж розмови не пройшли даром. На одній з фотокарток кримінальної справи, що відноситься до уфимському епізоду, Осипов зробив такий напис:
  
  «...Велика заслуга перед людством розкривати злочини і вміти ловити злочинців. Але ще більша заслуга — вміти їх виправляти. Якщо б ми зустрілися раніше, моє життя пішло б по іншому шляху...»
  
  В кінці 1924 року Осипов і його найближчі поплічники були за вироком суду розстріляно.
  
  
  Народом уповноважений
  
  
  
  А. БЕЗПРОЗВАННИХ,
  капітан міліції
  
  У грудні 1923 року В іркутську міліцію прийшов підліток і подав заяву з проханням прийняти його на роботу в карний розшук. Це був Михайло Фомін, невисокий, кремезний хлопчина, заводила місцевих парнишек. За плечима у нього було неповних 16 років від роду, 7 класів освіти та величезне бажання працювати в міліції.
  
  Літня людина з втомленим обличчям довго і серйозно дивився на хлопчину, і нічого не говорив.
  
  Мишко чекав, що над ним будуть сміятися або ввічливо випровадять, порадивши підрости і підучитися. До всього він приготувався, але цей серйозний і дуже зайнята людина, має бути великий начальник, чомусь мовчав. У Ведмедики від хвилювання пересохло в горлі. Нарешті він з подивом почув тихий і якийсь сумний голос: «Тобі буде нелегко у нас. Ми працюємо практично без вихідних днів, нерідко і ночуємо у себе в кабінетах, кожен день ризикуємо життям, а буває, і ховаємо своїх товаришів, загиблих від бандитської кулі. Даю тобі на роздуми тиждень, якщо не передумаєш, приходь...»
  
  Мишко не передумав. Як на крилах летів він додому. Не знав тоді Мишко Фомін того, що рішення прийняти неповнолітньої хлопчину в кримінальний розшук було продиктовано розгулом злочинності в місті та гострою нестачею кадрів у міліції.
  
  1 січня 1924 року він був зарахований в Іркутський карний розшук оперуповноваженим. За кілька місяців зарекомендував себе ініціативним, сміливим, спритним і самостійним працівником. Михайло став рівним серед старших товаришів, і якось так вийшло, що всі забули про його віці, стали доручати складні і відповідальні завдання, які він завжди з честю виконував. Природну кмітливість Фоміна цінували в карному розшуку. І якщо комусь із співробітників доручалося складне завдання, він просив у помічники Михайла.
  
  Восени 1924 року невідомі злочинці, заманивши до себе додому селянина Василя Єршова, пограбували і вбили його. Брати потерпілого звернулися за допомогою в кримінальний розшук. Чергував в той день Федір Родінков, викликавши до себе Фоміна, почав опитування свідків події. Михайло, сівши в сторонці, слухав плутану розповідь селян. Їм було років по двадцять — двадцять п'ять. Один довгий і худий, з великими переляканими очима. Другий, нижчий на зріст кремезний, він похмуро хмурився і запекло м'яв свою кепку сильними руками.
  
  Довгий розповідав:
  
  — Кам'янські ми, Ершовы наше прізвище. Привезли, значить, ми вчора вооз борошна для продажу, заночували в місті, а сьогодні з ранку стали торгувати. Торгівля бойко пішла: борошно у нас знаменита, так що Васька, старший брат, тільки гроші вважав і за пазуху складав, а ми, значить, з Митькой з борошном управлялися. Потім підійшли двоє, і до Васьки: беремо, мовляв, інші мішки не вішаючи, тільки доставити пособи. Васька, дурень, погодився.
  
  — А я ще раніше помітив, як ці двоє біля нас крутилися, — похмуро додав кремезний, — На Ваську вони всі зыркали, як він вважав гроші, та, мабуть, помічали, куди ховав.
  
  — Боїмося ми за Ваську, товариші сищики. Недобре сталося: шостий годину його нема, — жалібно закінчив довгий.
  
  Федір Джерел взяв олівець, дістав папір і на хвилину задумався. Потім рішуче встав, підійшов до вікна і, дивлячись кудись удалину, запитав:
  
  — Які міркування будуть, Фомін?
  
  Михайло схопився зі стільця і по-солдатськи доповів:
  
  — Земля сира, можна спробувати пройти по сліду від коліс воза, так і між людей пошукать не заважає. Авось хтось запримітив кінь.
  
  Так і вирішили діяти. Однак, коли Фомін з братами Ершовыми підійшли до базару і побачили десятки однакових возів, вони зрозуміли, що слід відшукати потрібної вози їм не вдасться. Вирішили шукати коня. Пішли в тому напрямі, куди поїхав старший Єршов з двома невідомими, запитували перехожих, обходили двори, городи. Нарешті удача: у яру на околиці міста виявили селянську кінь. Ні борошна, ні старшого брата ніде поблизу не виявилося. Ершовы впали духом, розгубилися. Довгий, Єгор, готовий був розплакатися.
  
  З хвилину подумавши, Михайло Фомін вирішив діяти по гарячих слідах, поки не настала темрява.
  
  — Швидко на базар! — крикнув він братам, підхоплюючись на віз. На базарі їх чекав Родінков. Фомін в двох словах обсказал йому свій план подальшого пошуку. Родінков схвально поплескав Михайла по плечу:
  
  — Діємо!
  
  З допомогою братів Ершовых співробітники карного розшуку відшукали місце, де вранці стояла підвода, поставили коня в тому напрямку, куди поїхав Василь з двома невідомими, і, послабивши поводи, злегка стегнули кінь. «Ловко придумано, — прошепотів Дмитро братові, — савраска привезе нас до Васьки, будь упевнений».
  
  Довго їхали мовчки, зосереджено спостерігаючи за дорогою, поглядаючи на перехожих. Кінь сонно брела в одному напрямку. Фомін почав турбуватися, але Родінков поклав долоню йому на коліно, злегка стиснув пальці: «Спокійно, терпіння...»
  
  Незабаром кінь згорнула на Маланинскую вулицю. В кінці цієї вулиці жив Фомін, серце гучно забилося. Тут він знав усіх без винятку. Нарешті біля будинку № 23 кінь зупинився. Майнула думка: «Колька Пресняков, а хто другий?» Біля будинку Преснякових виявили старий слід від воза. Вийнявши наган, Родінков ривком відкрив ворота і вибіг на ґанок Працівники карного розшуку з братами Єршовим увійшли в будинок несподівано, як сніг на голову. Пресняков остовпів від подиву не міг вимовити ні слова Зате враз заговорили брати Ершовы: вони дізналися в Миколі Преснякове одного із злочинців. При обшуку в коморі знайшли борошно, а в покинутому колодязі труп старшого брата Ершовых. Пресняков, захоплений зненацька, не зміг придумати правдоподібного пояснення того, що сталося, нерви його не витримали, і він, зізнавшись у злочині, видав свого спільника Дубровіна.
  
  Це було одне з перших успішно розкритих Фоміним злочинів.
  
  Двадцяті роки найбільш пам'ятні у житті Михайла Миколайовича. Події тих днів він згадує з особливим хвилюванням. Це були важкі роки сибірського краю. Тяжкі злочини, грабежі і розбої відбувалися досить часто. Нерідко для оволодіння зброєю бандити вбивали співробітників міліції.
  
  Довгий час в Іркутську орудувала зграя злодіїв і грабіжників, напасти на слід яких працівникам карного розшуку не вдавалося. У 1927 році ними було скоєно кілька зухвалих злочинів. Розкрити банду вдалося Михайлу Фоміну. Йому в той час не було й 20 років. Перше повідомлення про банду надійшло в кримінальний розшук навесні 1927 року. Злочинці увірвалися в будинок Шубиных під час весілля. Погрожуючи ножами і пістолетами, змусили всіх зняти коштовності і спуститися в підвал. Тих, хто чинив опір, жорстоко побили. Жоден з потерпілих не знав злочинців в обличчя. Прикмети давали суперечливі і розпливчасті.
  
  А через кілька днів новий злочин — крадіжка з парфумерного магазину. Грабіжники пробили стіну, проникли в магазин, викрали касу і велика кількість духів, губної помади, різних кремів. Огляд місця події реальних результатів не дав. На оперативній нараді начальник карного розшуку Костянтин Федорович Карих, обвівши присутніх важким поглядом червоні від безсоння очей, сказав:
  
  — Треба організувати оперативну групу, яка буде займатися цими злочинами. Нутром чую, що обидва злочини — справа рук однієї банди.
  
  — На цей раз вони попадуться! — переконано промовив співробітник Барычев. — Занадто багато дрібничок забрали з собою. Що-небудь обов'язково спливе...
  
  — Нам потрібно не чекати, коли щось спливе, а організувати самий активний пошук, — зауважив Карих. — І займуться цим товариші Дмитрієв, Дроздов, Фомін. Ви, Барычев, очолите групу. Кожен день будете мені доповідати про результати розшуку.
  
  Фомін зрадів, що його включають в групу, але вигляду не подав. Вже тут, у кабінеті начальника, він став прикидати, де йому слід побувати в найближчі дні, кого особисто перевірити самому.
  
  А ввечері того ж дня стало відомо, що з магазину на вулиці Карла Лібкнехта в обідню перерву хтось вивіз два воза білого вина. Вгадувався почерк все тієї ж групи злочинців.
  
  Карих знову зібрав усіх у себе.
  
  — Бандити знущаються над нами, — роздратовано почав він, — поки ми тут засідали, вони нахабно орудували серед білого дня в «монопольке». Негайно з'ясуйте марку вкраденого вина і як воно було упаковано. Візьміть під нагляд всі відомі нам сумнівні квартири. Звертайте увагу на будь п'янки і гулянки. Треба перекрити речовий ринок, там напевно хтось буде торгувати краденими речами, а можливо, і парфумерією. Порушена наша честь, товариші. У народі поширюються чутки про безпорадність карного розшуку перед бандою. До затримання злочинців вихідні дні та відпустки скасовуються.
  
  Почалися дні напружених пошуків. Працівники карного розшуку чергували на речовому ринку, перевіряли комісійні магазини, встановлювали спостереження за спекулянтами, відпрацьовували версію про причетність до даних злочинів осіб, раніше судимих за розбійні напади. Все безрезультатно. Злочинці діяли обережно, ймовірно, у них була добре відпрацьована система збуту краденого. А скоріше за все вони просто тимчасово причаїлися.
  
  І ось одного разу в кримінальний розшук прийшли двоє робочих і поклали на стіл чергового три коробки духів.
  
  — Знайшли біля дороги за містом, — ніяково переступаючи, повідомив один з них, — подумали: може, вам придасться...
  
  Терміново зібралася вся група. Гаряче подякувавши робітників, співробітники карного розшуку встановили, що принесені духи — з крадіжки з магазину «Тэжэ». Фомін і Дроздов, виїхавши до місця знахідки, зрозуміли, що злочинці втратили коробки по шляху в село Худюково. Коло пошуків звузилося, однак, як малий був селище, слід в ньому загубився. Ніхто не міг повідомити вакансій працівників карного розшуку відомостей. Не дало результатів і прочісування лісу та чагарників на річці Ушаковке. Інтерес працівників міліції до селища швидко зник. Фомін ж продовжував вивчати його жителів. Більшість з них йому були незнайомі. Тільки один Іван Порошин раніше потрапляв у поле зору міліції. Їм-то і зацікавився Фомін. І хоча ніяких доказів проти Порошина не було, Фомін все ж вирішив перевірити його міські зв'язку. Багато дружків у Порошина було в Робочому передмісті. Про це знав Фомін від свого знайомого Туинова, який проживав в Робочому по вулиці Карпинської. До цього немолодому вже, але дуже наглядовій людині часто звертався Фомін за порадою. Але на цей раз Порошин не міг сказати Фоміну нічого певного. Роздратований Фомін зібрався було йти, як раптом почув питання, який змусив його зупинитися і затамувати подих. Син Туинова Вовка запитав батька:
  
  — Тять, деколоном отруїтися можна?
  
  — Чого це тобі спало? Якщо ти вип'єш, то можеш і отруїтися, — похмуро відповів Туинов.
  
  — А дядечки?
  
  — Дядечки не потруяться.
  
  — А духами, тять, можуть?
  
  — Чого ти заладив? Відчепись! Що духи, що деколон — одна сатана! — гаркнув Туинов.
  
  Фомін відчув: хлопчик знає щось дуже важливе, що може навести на слід банди. Тому, коли Вовка вийшов, Михайло, нашвидку попрощавшись з Туиновым, наздогнав його на вулиці. Розмова не виходив. Хлопчик весь час намагався втекти від настирливого співрозмовника. Тоді Фомін зайшов у магазин, купив кілограм цукерок і подав здивованому Вовка. Уплітаючи цукерки, хлопчик охоче став відповідати на питання Фоміна:
  
  — У Рохальских вчерася весілля було, та й сьогодні вони всі п'яні.
  
  — Ну і що? Парфуми вони, чи що, пили?
  
  — Ага, а потім цих духів у відро наливали і стали бризкатися ними. Самі обливалися і на коней бризкали. Аж на вулиці пахло.
  
  — А де живуть Рохальские? — не вірячи удачі, запитав Фомін.
  
  — Поруч із нами...
  
  — Карпинська, 18?
  
  — Ага...
  
  Михайло бігом кинувся в кримінальний розшук. Карпінська, 18! Це ж Рохальский Митька, дружок Порошина. Від них напевно ниточка потягнеться до братів Сулимановым, до Левка Хусаинову, до Шушаковым... Ось вона, банда! Тепер їм не піти від відповіді!
  
  У той же вечір були виявлені всі зв'язки Рохальского і Порошина. А вночі у всіх одночасно проведений обшук. У Сулимановых під підлогою знайшли понад 20 суконь і костюмів, в тому числі біле весільне плаття. У Шушаковых і Полубаяринова — десятки ящиків вина, у Порошина в селі Худюкове — духи, одеколон, металевий ящик з-під грошей магазину «Тэжэ». Вся банда була заарештована. В процесі слідства виявили ще понад 30 осіб, причетних до злочинів, скоєних бандою Рохальского.
  
  Восени 1930 року Фомін був мобілізований до лав Робітничо-Селянської Червоної Армії. Служив в Туркестані, де взяв активну участь в ліквідації басмаческое банд Ібрагім-бека.
  
  Після армії Михайло повернувся в Іркутський карний розшук, до старих друзів. Тут його чекали, зустріли тепло і радісно. Фомін незабаром був призначений старшим оперуповноваженим. Знову почалися тривожні будні, сповнені виснажливої праці і смертельного ризику. Але без всього цього Фомін вже не уявляв свого життя...
  
  У короткий термін ним було розкрито більше двадцяти великих злочинів, ліквідовано дванадцять злодійських і розбійницьких банд, затримано близько шістдесяти небезпечних злочинців. Незмірно зріс авторитет Фоміна як серед співробітників карного розшуку, так і серед населення міста.
  
  Якось влітку 1947 року Фоміна викликав до себе начальник Управління міліції полковник Дошлов:
  
  — Сьогодні вночі в селищі Хужир скоєно розбійний напад на касу рибозаводу, — без передмов почав він, — сторож убитий, контора спалена. На які-небудь сліди розраховувати не доводиться: пожежу гасили всім селищем, десятки людей побували там до вас. Працювати, Михайло Миколайович, будете вдвох з товаришем Куліченко. Вилітати негайно, з аеропортом я домовився, вас переправлять...
  
  Через дві години Фомін і Куліченко вже стояли біля згарища. Пічні труби, залишки обгорілих стін та два великих металевих скриньки димилися перед ними. Вже на початку розслідування виникли важливі питання: навіщо злочинці підпалили контору? Чому не взяли гроші (на обгорілих ящиках виявилися незайманими два мільйони рублів)? Чому вбили сторожа?
  
  Як з'ясувалося, в конторі зберігався архів з документами і борговими розписками робочих рибозаводу. Багато робочі брали з каси в борг різні суми. Майже всі документи згоріли. Це викликало виникнення першої версії: злочинець — один з боржників контори. На користь цього припущення говорили багато фактів.
  
  — Гроші не зворушені — раз, — загинаючи пальці, став перераховувати Куліченко, — спалені документи — два, сторож убитий — три. Ймовірно, жінка впізнала злочинця, і він змушений був убити її. Про гроші він не знав, та й відкрити ящики без спеціальних інструментів не міг. Він з'явився в контору з єдиною метою знищити боргові документи. І це йому вдалося.
  
  — Залишається з'ясувати коло робітників, брали в касі гроші в борг, і ми у мети, це ти хочеш сказати? — з сумнівом запитав Фомін.
  
  — Саме це! — вигукнув Куліченко, здивовано дивлячись на Фоміна. — Елементарна логіка! Що тебе бентежить?
  
  — Деталі, які начисто спростовують твою версію, — похмуро відповів Фомін.
  
  — Цікаво, що ще за деталі?
  
  — А ось послухай: шафа з борговими документами не був зламаний, тому більшість документів залишилися придатними для читання, хоча і сильно обгоріли. Будь ти, Василь, на місці злочинця, що б ти зробив першу чергу?
  
  — Знайшов би й знищив свою розписку для вірності. Потім підпалив би інше.
  
  — Саме так! Тим більше, що замок у шафи можна було зірвати без особливої праці. Далі: найбільший борг має головний бухгалтер Зорін. Однак його розписка опинилася на місці, а сам він має тверде алібі. Сума боргу інших робітників не так велика, щоб хтось наважився на такий злочин.
  
  — Значить...
  
  — Значить, злочинці хотіли пограбувати касу.
  
  — Але на ящиках немає ніяких слідів злому!
  
  — Думаю, що вони мали дублікати ключів.
  
  — Що ж завадило їм забрати гроші?
  
  — Згадай перший допит: Віра, касирка, тоді показала, що, йдучи з контори, дуже поспішала і один з ящиків замкнула тільки на правий замок. Лівий був не замкнений.
  
  — Правильно. Ящик і після пожежі був замкнений на один замок, я перевіряв.
  
  — Це так, та тільки замкнутим виявився лівий замок!
  
  — Постій, постій. Значить, невідомий з ключами проник в контору, вбив сторожиху і почав відкривати скриньку, але в поспіху не міг зрозуміти, що, відкриваючи один замок, він замикав іншої і навпаки! Так ось чому гроші залишилися недоторканими!
  
  — Думаю, що все було саме так, — тріумфуючи, підкреслив Фомін. — Тому, не виключаючи першої версії, нам необхідно встановити коло знайомих касирки і перевірити, де був кожен з них під час пожежі.
  
  Коло знайомих Віри встановити було легко: її знали майже всі робітники і службовці рибозаводу, жителі селища також добре знали касира.
  
  При опитуванні було встановлено, що на пожежу збіглися всі робітники заводу та конторські службовці. Тільки двох не було: начальника планового відділу контори Микши і техніка-нормувальника Стасюка.
  
  — Цікаво, що завадило їм прийти? — розкурюючи цигарку, розмірковував вголос Куліченко.
  
  Увечері допитували Стасюка і Микшу. Обидва стверджувала, що їздили на рибалку, там і заночували. Повернулися під ранок. Але від досвідченого ока Фоміна не вислизнула розгубленість допитуваних, однакові завчені пояснення, нервозність.
  
  Він запитав:
  
  — Якщо зараз поїдемо всі разом, ви покажете місце ночівлі?
  
  — Покажемо. — Микша стрельнув очима в бік Стасюка. Цей погляд для бувалого Фоміна був красномовніший за будь-яких слів.
  
  — Тоді першим поїде з нами Стасюк, — продовжував Він, — а після звозимо Микшу. Якщо ви обидва покажете одне місце, ми принесемо вам свої вибачення. Якщо ні, заарештуємо.
  
  Довго плутали узбережжям Байкалу, Стасюк ніяк не міг відшукати місце ночівлі. «Забув», — всю дорогу твердив він. Його заарештували вдома провели обшук і на старих штанях, валявшихся в кутку, виявили сліди крові.
  
  — Різав рибу, забруднився, — намагався пояснити Стасюк.
  
  — Експертиза покаже. — Куліченко загорнув штани в папір і поклав у сумку.
  
  Микша їхати до місця ночівлі відмовився.
  
  — Ваша взяла, — стомлено сказав він, — тільки грошей не взяли. І сторожиху вбивати не хотіли...
  
  — Так, так! І взагалі ви добрі дядечки зі старої казки для дітей! — насмішкувато промовив Фомін. — Хто вам дав ключі від металевих ящиків? — запитав він.
  
  — Вєрка зробила зліпки, а Стасюк виготовив дублікати...
  
  — Потім стали чекати зручного випадку?
  
  — Так...
  
  — Що сталося в конторі вночі?
  
  — Я відкрив замки, але ящик не відпирався. Спробував Стасюк, результат той же. Крутили ключами ще кілька разів, але відкрити так і не змогли. Потім вже Вєрка нам сказала, що спеціально залишила один замок відкритим, щоб ми швидше впоралися. Стасюк її мало не прибив за це...
  
  — Навіщо підпалили контору?
  
  — Приховати сліди хотіли...
  
  Так через 36 годин після злочину вбивці були встановлені і затримані. Наказом начальника Управління Фоміну оголошена подяка і видано грошову винагороду. Закінчилося одне з багатьох розслідувань. За довгий і плідний шлях у міліції Михайлом Миколайовичем Фоміним розкрито понад 200 великих і небезпечних злочинів. Він має 39 подяк і різних нагород, удостоєний трьох урядових нагород: орденів Леніна, Червоного Прапора, медалі «За відвагу».
  
  У 1962 році підполковник міліції Михайло Миколайович Фомін, віддавши майже 36 років улюбленої роботи в карному розшуку, за станом здоров'я був вимушений піти на пенсію.
  
  Нині він на заслуженому відпочинку. Але продовжує активно співпрацювати з міліцією. Часто буває в Управлінні карного розшуку, де добра половина старих працівників — вихованці Фоміна. Вони з честю продовжують естафету, започатковану першими співробітниками карного розшуку нашого сибірського краю.
  
  
  Втеча
  
  
  
  Ю. ВОЛОЖАНІН,
  підполковник міліції
  
  Все почалося з того, що в селищі Гутою в конторі сільради затримали на гарячому злодія. Їх було кілька чоловік, але затримати вдалося лише одного. Це було вночі. А вдень допитували грабіжника, але він, втупившись нахабними очима в упор на уповноваженого Сироткіна, нічого не говорив. Це був чоловік років сорока, добре складений, з обвітреним обличчям і красивою пишною шевелюрою. Тримався він як-то не так, як зазвичай поводяться в таких випадках злочинці: не низько схиляв голови, не ховав обличчя, не нервово потирав руки, не сутулився і не запобігав; в поставі його прозирала якась незалежність. Одягнений він був просто: штани в чоботи, сорочка-косоворотка, піджак. Але і тут було щось не так, як у простих мужиків, — відчувалась акуратність і навіть підтягнутість.
  
  — Хто ви такий все-таки, а? Ну чому ви приховуєте ім'я своє? Як же, вибачте, я мушу вас звати-величати? Ймовірно, Іваном Івановичем та ще Івановим?
  
  Затриманий просвітлів, ожвавився в ледве вловимої посмішки, згідно кивнув і нарешті сказав:
  
  — Можна і так називати — будь-якого російського назви Іваном, не помилишся.
  
  І, промучившись ще деякий час, нічого не добившись, уповноважений направив затриманого в камеру.
  
  А пізно вночі, коли селище мирно спав і чергові міліції, борючись з одолевавшим їх сном, зібралися по черзі подрімати, на околиці раптом стривожено загавкали собаки; через кілька хвилин занепокоїлася і сторожова міліцейська собака Дік. Черговий Колченко, ругнувшись на адресу собаки і назвавши її пустобрехом, повернувся на старенькому дивані до стіни і з головою накрився шинеллю. Але Дік, дзвінко трясучи ланцюгом, віддалявся в дальній кут міліцейської огорожі і продовжував грізно гарчати і гавкати. Колченко не витримав, сіл і невдоволено дивився на свого помічника Щербакова.
  
  — Ти що, Степане, не чуєш, хтось порпається біля огорожі? Іди погляньте! Знову якийсь п'яничка заблукав, ні дна ні покришки!
  
  Щербаков, невеликого зросту, кремезний, білявий молодий міліціонер, встав з-за столу, де він сидів і розглядав якийсь журнал, і вийшов на вулицю.
  
  Був кінець серпня, і в таку пору ночі на Чикое стоять чорні і прохолодні, а легкий вітерець завжди приємно освіжає, якщо вийдеш з приміщення. Великі метляки і прозора мошка обліпили лампочку на козирку ганку, хмарами миготіли навколо. А небо було всипане яскравим бісером зірок. Кругом тиша. І тільки Дік, було принишклий при виході міліціонера, став раптом з новою силою розлючено рватися до високого паркану,
  
  — Ти що це, Дік?! — голосно сказав Щербаков і зійшов з ганку.
  
  Постріл пролунав звідкись з темряви. Щербаков в першу мить навіть не встиг збагнути, в чому справа, а коли куля глухо шубовснула позаду про косяк і відірвала тріску, то він відразу зрозумів: «Стріляють у мене».
  
  Пригнувшись і зробивши два неймовірно великих стрибка, він опинився в дверях і закричав:
  
  — Петрович, напад!
  
  Колченко немов пружина підкинула з дивана, він миттю схопився і кинувся до дверей, розстібаючи на ходу кобуру пістолета.
  
  — Падай на підлогу! — крикнув він Щербакову, коли друга куля просвистіла в дверях і вдарилася об стіну усередині приміщення.
  
  З відкритих дверей стріляли раз за разом, тому працівникам міліції довелося сховатися за стіною, а вискочити за двері або хоча б виглянути не було можливості.
  
  Дік раптом вискнув і замовк: його пристрелили.
  
  І тут тільки Колченко зрозумів, що в будівлі можуть потрапити через двері, що виходить в огорожу з камери попереднього ув'язнення.
  
  — Обороняйся тут! — скомандував він Щербакову, а сам, пригнувшись, побіг по коридору до КПЗ. На ходу він вимкнув внутрішній світ. «Тепер буде зручніше: там у дворі є лампочка, а у нас темно», — подумав він. Але, пробігаючи повз вікна, переконався, що в огорожі світла немає: значить, розбили лампочку.
  
  — Випередили. Але подивимося, — зло прошепотів він і зачаївся у двері.
  
  За дверима почувся шурхіт і квапливий говір:
  
  — Ламай живіші, а то прочухається.
  
  «Ну, ну, ламайте, — подумав Колченко, — я вас добре зустріч!» І кілька разів вистрілив через дошки навмання. Потрапив. Хтось несамовито заволав. З хвилину крик тривав, але потім раптом пролунав постріл, і все стихло; потім почулися якісь глухі удари і хрускіт. Колченко ще вистрілив, прислухався. На вулиці почувся тупіт ніг, лайки, а через деякий час все стихло.
  
  «Пішли!» — полегшено зітхнув Колченко і стомлено підвівся. Він відкрив «око» камери, чиркнув сірником і зустрівся зі злими, іскристими очима вчорашнього нальотчика.
  
  — Ну сідай, брат, дружки, мабуть, твої гості навідувалися, та не пустили ми їх не вчасно ходять вони, — сказав Колченко і пішов у вартівню.
  
  А Щербаков продовжував зрідка стріляють в темний зів двері (лампочку над ганком теж розбили) і голосно промовляв:
  
  — Ну йди ближче, іди, не соромся! Уж я-то тебе попотчую!
  
  З вулиці раптом долинув знайомий голос: це був начальник міліції:
  
  — Гей, Колченко, кінчай стріляти! Це я, Дрьомін.
  
  Колченко увімкнув світло, але електроенергії не було; мабуть, моторист, почувши постріли, заглушив двигун. Довелося запалювати гасові лампи.
  
  Слідом за Дреминым з'явилися уповноважені Абакумов і Сироткін, а за ними голова сільради Кравцов; почали підходити інші працівники, активісти.
  
  Погоню за бандитами вирішили відкласти до світанку, так як потемну це робити було марно.
  
  А в огорожі за міліцейським будинком біля дверей КПЗ знайшли вбитого чоловіка, обличчя в нього було размозжено каменем, вивернуті кишені.
  
  На світанку група працівників міліції, активістів і комсомольців вирушила в погоню за грабіжниками, але незабаром повернулася ні з чим слід їх пішов в кедрач.
  
  
  * * *
  
  
  Вранці наступного дня Дрьомін сам допитував затриманого грабіжника.
  
  — Скажіть, Іванов, так будемо вас називати, хто ви і навіщо з'явилися в цих краях?
  
  Той не відповідав.
  
  — Так я вас питаю: хто ви і навіщо тут з'явилися? — повторив питання Дрьомін.
  
  Мовчання.
  
  Начальник відійшов, дістав зі стола цигарки, закурив і запропонував затриманому.
  
  — Пребагато вдячний, не курю, — відмовився той.
  
  — Дивно, — сказав Дрьомін, — не зустрічав ще грабіжників, які не палили б. Не п'єте?
  
  — Помірно і не часто.
  
  — Ну, природно, граєте в карти?
  
  — Колись... — почав було Іванов і осікся. Він прийняв колишнє награно-нагловатое вираз.
  
  — Що коли-то?
  
  Іванов знизав плечима, не відповів.
  
  — Нам, звичайно, зрозуміло, що ви лізли в сільраду не за грошима і не за золотом, бо добре знаєте, що в сільраді ні того, ні іншого немає, — ніби вголос розмірковуючи, заговорив Дрьомін, — але є документи, печатку, бланки — значить, вам потрібні документи, значить, ви намагаєтеся поховати своє справжнє ім'я. Та ви вже це довели затятим небажанням назвати своє ім'я. Мабуть, здорово ви нагрішили. Боїтеся, так? Затриманий продовжував мовчати, дивився він у вікно навпроти себе, то кидав швидкі погляди на Дрьоміна; іноді він поправляв сваливавшиеся на лоб кучеряве волосся і пальцями потирав віскі. Відчувалося, що мовчання давалося йому нелегко: стримати себе, не відповідаючи на питання, важко кожній людині. І Дрьомін розумів це, він продовжував ставити короткі запитання.
  
  — Значить, документики, дорогий чоловік, запонадобились? Непогано, непогано. А які дружки-то у вас настирливі: на міліцію навіть нападають, щоб визволити такого орла. І як гидко, навіть по-звірячому надходять зі своїм пораненим побратимом: добили і розтрощили фізіономію до невпізнання. Хочете на нього подивитися? Може, дізнаєтеся.
  
  — Немає бажання, — подав голос затриманий.
  
  — Ну це ви даремно: на роботу своїх дружків варто було б подивитися; чого доброго, вони і до вас за цим же добираються. А може бути, краще з вашою допомогою зловити їх швидше і для порятунку вас, а?
  
  Іванов, примружившись, подивився на Дрьоміна, підняв високо брови, усміхнувся.
  
  — Я знаю, — продовжував Дрьомін, — що ви хотіли б зараз мені сказати: «Ні, дорогий начальник, вони мене не чіпатимуть — адже я їх товариш та ще он який стійкий: мовчу як риба...» Так я кажу, а? Ну нічого, як вас там — Іван Іванович? — ми постараємося не дати вам можливості зустрітися з дружками, це вже точно, повірте мені.
  
  
  * * *
  
  
  Федір Куратов прибув в райцентр вночі, а добирався він з Чити майже дві доби на «перекладних». Сильно втомився і запилився в дорозі. В першу чергу сходив на Чикой, вмився і привів себе в порядок, а потім вже попрямував до начальника міліції. Дрьомін не очікував оперуповноваженого, так як з Чити йому не могли додзвонитися і повідомити про те, що направили в допомогу Куратова.
  
  Дрьоміна Федір бачив мигцем в Читі на нараді. Зараз начальник міліції не впізнав його і зажадав документи. Лише потім по-свійськи заговорив:
  
  — Ну ти вже, Федір, вибач, що не визнав відразу-то, вибачай. У мене тут зараз треба бути обережним: обклали нас якісь бандюги. Ось і я нагострили — став з підозрою підходити до кожного.
  
  Він запросив Федора в кімнату, запнув штори. Дружині в іншу кімнату голосно сказав:
  
  — Ти, Маріє, подымись-ка, зігрій чайку — хлопця треба відпоїти з дороги.
  
  Дружина мовчки і покірно піднялася і незабаром загриміла посудом на кухні. Сьорбаючи гарячий чай маленькими ковтками і щохвилини розгладжуючи руді вуса, Дрьомін говорив:
  
  — Думав, що вже все, з кулачьем покінчили, начебто і пакостити вони перестали, тиша, і на тобі, знову з'явилися, та які настирливі.
  
  Федір не пив чаю з блюдця, тому наливав і пив незграбно, то і справа расплескивал напій на скатертину. Це викликало в ньому скутість, і відповідав він тому односкладово.
  
  Дрьомін відставив блюдце в бік і присунувся до Федора.
  
  — Ти розумієш, брат, здається мені, що гусака цього ми взяли не простого — чує моє серце, що він їм конче потрібен, от і пробують його звільнити.
  
  — А може, їм що-небудь інше потрібно, ну, скажімо, зброя? — невпевнено заперечив Федір.
  
  — Не-е, тут, братику ти мій, не то: гусак їм потрібен — це вже точно. Лізли вони з боку кутузки — раз, свого ж потім пораненого добили і обличчя йому розтрощили — це два, а по-третє, він-то мовчить, нічого про себе не говорить — мабуть, сподівається, що дружки визволять його. Так я кажу, а?
  
  — Ну взагалі-то резонно... А навіщо ж все-таки він їм потрібен? Щось незрозуміло: одного вони виручають, а іншого тут же добивають і кидають, — сказав Федір.
  
  Дрьомін побарабанил пальцями по чашці, задумався на хвилину-другу і раптом сказав:
  
  — Так, може, вони і цього хочуть пристукнуть, щоб чого не бовкнув.
  
  — Можливо. Тому треба його швидше відконвоювати в місто.
  
  — Це вірно, а то ще що-небудь вигадають. Від гріха подалі...
  
  Дрьомін був старше Куратова, мав за плечима бойовий досвід командира червоноармійського загону, так і в міліції служив більше, але зараз уважно прислухався до слів «міського начальства», не заперечував з притаманною йому грубуватою прямотою, а більшою частиною згідно кивав і підтакував.
  
  Ще в поїзді Федір обдумав ряд варіантів надання допомоги Дремину і одним з підходящих вважав можливість піти з ким-небудь з працівників міліції або активістів в кедрач нібито з метою заготівлі горіхів і там спробувати знайти бандитів. Зараз він запропонував цей варіант Дремину.
  
  Той довго розмірковував, прикидав у думці, потім сказав:
  
  — А що, якщо тобі проїхатися в конвої з цим затриманим? Тут бачиш, що я хочу запропонувати... Ну поїдеш ти не просто, а ніби як би ми тебе теж затримали за яке-небудь справу. Проедешься з ним — може, чого і розповість тобі, а там повернешся, і банду будемо шукати. Так я кажу, а?
  
  — А що, резонно. Тільки треба все як слід продумати.
  
  Дрьомін загорівся цією ідеєю. І тепер, коли Куратов погодився, він палко заговорив:
  
  — Що тут думати: вранці підеш в Миронівку, а під вечір наш конвой візьме тебе; там все оформить дільничний Тимшин, я йому цидулку напишу.
  
  — Де ця Миронівка?
  
  — Десяток кілометрів звідси. Як потрапити, розповім.
  
  
  * * *
  
  
  Вранці наступного дня Дрьомін, зібравши свій нечисленний особовий склад міліції, обговорив завдання на майбутній день і хотів було знову зайнятися затриманим, як раптом до кабінету увійшла стривожена дружина. У її завжди веселих сірих очах застиг переляк.
  
  — Галька... Галька загубилася! — пересилюючи сльози, закричала вона.
  
  — Ну що ти, Маріє, куди вона могла подітися-то: тут де-небудь грає.
  
  — Якби так, а то сусідські хлоп'ята сказали, що мужик якийсь за селище повів.
  
  — Як повів?! Та про що ти говориш?!
  
  Дрьомін, ще не вірячи в те, що трапилося, постояв хвилину в нерішучості, потім підійшов до столу, пошукав щось, перебрав якісь папери і важко плюхнувся в крісло. Він потріпав руді вуса, схожі на перев'язаний сніп, гірко сказав:
  
  — Не зрозумію, що за чортівня така.
  
  Побачивши за вікном міліціонера, він крикнув:
  
  — Щербаков, сідлай Сірко! А ти, Маріє, — звернувся він до дружини, — знайди-но тих пацанів, нехай покажуть, куди...
  
  А вона дивилася на розгубленого Дрьоміна каламутними від сліз очима,схлипувала і голосила:
  
  — Ой, що ж тепер буде, а? Та куди ж повели донечку-то-про...
  
  Співробітники, які ще не встигли розійтися по своїх справах і курившие купкою на вулиці, зрозуміли, що сталося щось недобре, і поодинці почали входити в кабінет начальника.
  
  Старший оперуповноважений Абакумов, права рука начальника, запитав:
  
  — Що знову сталося, Антонич?
  
  Однак Дрьомін, вважаючи це подія особистим, відіслав співробітників займатися своїми справами, а Абакумова притримав.
  
  — Щось не подобається мені все це, Ілля, — незрозуміло для Абакумова заговорив він.
  
  — Що, Антонич?
  
  — Так от всі ці останні події: напади на сільрада, на міліцію і...
  
  Дрьомін осікся, поплескав себе по кишенях, заметушився.
  
  — Забув цигарки-то, дай закурити.
  
  Абакумов дістав розшитий кисет, простягнув Дремину.
  
  — Візьми ось махру.
  
  Закурили.
  
  — Так от, — продовжував Дрьомін, — дівчисько у мене кудись пішла, Галька-то. Хоч це справа моє, наше сімейне, проте думається мені, що без цього вовча, що хитається навколо, не обійшлося.
  
  Кругле і розумне обличчя Абакумова изобразило подив.
  
  — Ну ти вже, Антонич, перехопив, однак; ти почекай, не гарячкуй, треба спочатку пошукати, а потім вже домисли всякі там будувати.
  
  — Ти, Ілля, не успокоюй мене, я тобі не баба; бачив я в житті-то всяке... Це Мар'є моєї треба так говорити. Щербаков! — крикнув він. — Сірко готовий?
  
  — Все в порядку, Іван Антонич! — відгукнувся той.
  
  — Ти, Ілля, тут покомандуй, а я пошукаю з хлопцями в окрузі, — сказав він Абакумову і швидко вийшов.
  
  
  * * *
  
  
  Черговий сержант міліції Малишев, маленький і сміливий хлопець, увірвався в кабінет Абакумова і поклав на стіл клаптик паперу.
  
  — Ось, Ілля Ілліч, почитайте-но, що цей полудурок приніс із лісу!
  
  Абакумов повільно і, здавалося, без всякого інтересу розгорнув папірець і довго, наче перед ним був листок з китайськими ієрогліфами, читав ці кілька слів.
  
  А було написано наступне: «Начальник, відпусти нашого — отримаєш свою дочку. Не зробиш — нарікай на себе».
  
  — Хто приніс?
  
  — Афонька-пастух.
  
  — Хто ще читав?
  
  — На пошті дівки, він туди спершу притягнув.
  
  Абакумов почухав потилицю, поміркував і коротко підсумував:
  
  — Все село тепер уже знає, не приховаєш.
  
  
  * * *
  
  
  Марія Дрьоміна про записці дізналася відразу ж, їй про це розповіла сусідка, ходила в магазин за хлібом. Марія довго ридала, уткнувшись у подушку, і ніякі умовляння сусідки не допомогли. А заспокоїлася тільки тоді, коли сусідка пішла.
  
  Десь глибоко таїлася надія, що Іван все-таки знайде дівчинку.
  
  Але Дрьомін повернувся ні з чим. Приїхав у міліцію, щоб не відразу зустрітися з Марією: не міг він бачити її сліз.
  
  Абакумов порадив:
  
  — Давай відпустимо цього стервеца, чорт з ним.
  
  Дрьомін коротко і важко сказав:
  
  — Ні! — І пішов до себе в кабінет.
  
  Він не виходив близько години, а коли вийшов, то сказав Абакумову:
  
  — Готуй конвой, повеземо.
  
  Безнадійно махнувши рукою, Абакумов пішов виконувати наказ. А Марія, з'явившись тут же, стала просити, благати. Дрьомін мовчав. За цей день він, здавалося, постарів, на добрий десяток років і тепер сидів за столом сірий, як обомшелый, порізаний вітрами камінь.
  
  — Відпусти того людини, Іван, спаси дочка, — в який уже раз просила Марія. — Ну що тобі варто, а?
  
  — Ні, Маріє, не можу. Не можна мені цього робити.
  
  І Марія зрозуміла, що чоловік сказав ці слова остаточно, безповоротно. Вона мовчки, зігнута горем, вийшла.
  
  
  * * *
  
  
  Конвоювати Іванова були призначені міліціонери Щербаков і Пугачів. Старший Щербаков, він коренаст, смугл, наполегливий і старанний; руки в нього великі, з вузлуватими, немов коріння, пальцями; очі розкосі, як у монгола. Пугачів — маленький, жилавий, русявий, з веселою та жартівливою вдачею, з блакитними очима-намистинками; дисциплінований і відданий справі.
  
  Конвой на підводі, запряженій двома кіньми, відбув під вечір. Дрьомін розрахував так, щоб він в Миронівку прибув до сутінків, там переночують і з світанком відбудуть до міста. Вночі Тимшин приведе ще «затриманого» — Куратова.
  
  Про те, що «затриманий» свій, буде знати тільки Тимшин, який допоможе супроводити конвой до станції.
  
  Увечері, коли на село спустилися сутінки, а баби, подоївши корів, гуділи вже сепараторами, конвой прибув у Миронівку. Зупинилися ночувати в старій церковці, тепер служила колгоспу складом. Увійшовши до приміщення, де сторож запалив керосинку, Іванов криво зморщився, оглянув стіни, стеля, наче намагався щось знайти, і вперше за всю дорогу промовив:
  
  — І до чого довели святе місце, сором!
  
  Він крадькома перехрестився. Пугачів, недовго роздумуючи, сказав:
  
  — І всі попи винні: кидають свої богадільні, драпают і заповіту не пишуть.
  
  Іванов недобре, зі злістю подивився на Филинова, презирливо відвернувся.
  
  «З попівських, видать», — подумав Пугачів і заходився готувати з соломи в дальньому кутку ліжко.
  
  Куратова Тимшин привів пізно, коли село, занурившись у темінь вересневої ночі, спала.
  
  — Ти кого це, Петрович, притягнув? — напівсонно і невдоволено запитав Щербаков.
  
  Руки у Куратова пов'язані тому, одяг зім'ятий, брудний; благо, ні Щербаков, ні Пугачів його не знають. Посадили його на солому поруч з дрімав Івановим.
  
  Тимшин голосно заговорив:
  
  — Так от, шельмец, ліз на колгоспний двір, коня хотів відвести. А дід Федулай молодець: схопив берданку — і до стінки його.
  
  — Хто такий? — запитав Щербаков.
  
  — А хто його знає, забрів якийсь.
  
  Щербаков подумав про щось, потім вжал голову в плечі, приставив палець до губ.
  
  — Тш-ш-ш, може, це з їхньої ж он компанії, — кивнув він у бік Іванова. — І навіщо ти його приніс сюди?
  
  — Дзвонив начальнику — каже, конвоируйте в місто разом з тим.
  
  Відчувши поява біля себе людину, Іванов відкрив спочатку один, потім інший очей, скоса оглянув його і, не впізнавши у ньому свого, знову задрімав, але прислухався до розмов.
  
  — А може, все-таки спершу його в нашу міліцію? — наполягав Щербаков, мабуть, не бажаючи брати на себе тягар конвоювати ще й цього.
  
  — Сказано — значить, так треба, я допоможу конвоювати до станції, — тихо і з роздратуванням сказав Тимшин.
  
  Посиділи, помовчали.
  
  Пугачів, байдуже сидів осторонь, раптом наблизився і вкрадливо заговорив:
  
  — Не чув, Петрович, яка біда скоїлася у нашого начальника?
  
  — Що сталося? — зацікавився Тимшин.
  
  — Донька-то у нього, Галька, загубилася.
  
  — Як пропала?
  
  — А ось так і загубилася: підкараулив її хтось геть з їхньої банди і відвів у ліс. А потім записку з пастухом прислали: мовляв, відпустіть нашого, а ми повернемо дівчисько.
  
  — Да-а, — здивувався Тимшин. — Ну а що начальник?
  
  — Почорнів, як головешка, а виду не показує. Дружина його, Марія, зовсім змучилася; просить його, а він — ні, і все. Не з'їхала з глузду б.
  
  — Шукали дівчинку?
  
  — Бігали, ну а толку-то що... Шукай вітру в полі.
  
  — Да-а, справи-а, — зітхнув Тимшин. — З цим говорили? — кивнув він на Іванова.
  
  — Абакумов говорив, але марно: мовчить як риба, і все тут.
  
  — Тихше ти, — похопився раптом Тимшин, — нехай сплять.
  
  Але ні Іванов, ні тим більше Куратов не спали і чули цю розмову.
  
  «Ось вони на що пішли, — зло думав Куратов, в саме хворе місце начальнику націлилися. Ух, впоров би зараз,ось цій тварюці! Адже чує все, бандюга, а спокійний!» Думки Куратова перекинулися в селище, він подумав про Дремине: «А все-таки не смалодушнічал, вчинив по совісті. Е-ех, допомогти чим-то цій людині...»
  
  І в голові Куратова раптом дозрів план. Він довго обдумував цей план, зважував, примірявся. Заспівали перші півні, треба поспішати. Федір відчував, що Іванов не спить, теж про щось думає; а може бути... Він присунувся до Іванову, штовхнув під бік.
  
  — Чуєш, біжимо?
  
  Той не відповів, повернувся з боку на бік, прикинувся сплячим.
  
  — Біжимо, кажу, — знову підштовхнув його Куратов.
  
  Неохоче, наче жмут сіна на вітрі, нарешті Іванов повернувся до Куратову і запитав:
  
  — Яким чином, люб'язний?
  
  — Треба прикинутися: живіт, мовляв, болить, і частіше проситися на двір. Раз, другий вони нас зводять удвох чи втрьох, а потім набридне — по одному будуть водити. Як тільки разом потрапимо, відштовхуй міліціонера — і в темінь. А там хоч око коли: шукай-свищі тоді.
  
  Іванов з хвилину розмірковував, потім погодився.
  
  — Бігти далеко відразу не треба, отлежимся спершу під першим парканом, — сказав він.
  
  Першим на двір зводили Іванова, він дуже майстерно симулював біль у животі, звинувативши конвоїрів в тому, що вони напоїли його некипяченым чаєм.
  
  Куратова виводив Тимшин. Федір відразу ж заговорив про втечу.
  
  — Ти зрозумій, Петрович, бігти треба, — переконував він Тимшина. — По-перше, є шанс знайти лігво цієї банди, а по-друге, треба врятувати дівчинку. Ти ж знаєш, у якій вона небезпеки, ці звірюки на все здатні.
  
  — Я тебе, Андрійович, добре розумію, але ризик-то погляньте який: раптом розійдетеся в темряві, а може, він не захоче тебе з собою брати. А потім, що нам скаже начальник? Голову обом не зносити.
  
  — Ти, Петрович, допоможи тільки бігти, а там беру все на себе. Повір мені.
  
  Після деякого коливання Тимшин погодився і запитав:
  
  — Щербакова з Филиновым попередити?
  
  — Не треба, ти один постарайся нас обох вивести, я тебе оттолкну, і ми побіжимо...
  
  
  * * *
  
  
  Втеча відбувся, але Куратову не пощастило: за околицею, стрибаючи через рів, він не розрахував, упав на дно і пошкодив ногу. Іванов кинувся було тікати, але через деякий час раптом повернувся і допоміг Федору видертися з рову.
  
  — Погані твої справи, люб'язний, — сказав він і, взявши руку Федора через плече, став допомагати йому пересуватися.
  
  — Да-а, гірше нікуди, — з прикрістю відповів Федір. — Але ти, друже, допоможи мені піти, прошу тебе, а то за мною дещо є. Не пробачать, коли попадуся.
  
  — Не хвилюйся, що-небудь придумаємо, а поки треба піти подалі. Ти ж мені допоміг, тепер я в боргу. Пішли.
  
  І зашкутильгав Федір з Івановим до річки, до Чикою.
  
  Вдень, вибравши зручну галявину в заплаві Чикоя, втікачі виспались і тепер сиділи, вирішуючи, що робити далі.
  
  Іванов говорив неохоче і, як здалося Куратову, недовірливо.
  
  — Чи йти мені треба швидше, чекають мене, взяв би тебе з собою, але... — він кивнув на набряклу і посинілу, як у потопельника, ногу Федора, — але... нічого, милий чоловік, не поробиш: доведеться тебе десь визначати.
  
  План Федора руйнувався на очах; він розумів, що йти з Івановим йому не можна, не зможе. І весь цей клятий непередбачений випадок. Як же все-таки він міг схибити? І рів цей підвернувся... Тепер що робити?
  
  — Може, пройде, — невпевнено сказав Федір.
  
  — Ні, вивих або перелом — це точно, — похитав головою Іванов. — Треба щось придумати, та швидше, а то ногу можеш втратити.
  
  «Так, мабуть, правильно: треба швидше до лікаря», — подумав Куратов і сказав:
  
  — Дрібниці, будь-яка бабця виправить.
  
  — От і треба йти до села.
  
  Йшли повільно, часто зупинялися на відпочинок, розмовляли мало, уривками. Куратов намагався зав'язати розмову достовірніше, але Іванов відповідав знехотя і квапив йти.
  
  — Що в тебе там за справу, раз так поспішаєш? — питав Федір.
  
  — Є одне діло, — відповів Іванов.
  
  — Прибуткове чи що інше?
  
  — Так, життя забезпечувати треба, — ухильно відповів Іванов.
  
  На одному з привалів Федір запитав:
  
  — Як же ти життя-то хотишь забезпечити? Повчи.
  
  — Дуже просто, — з усмішкою сказав Іванов, — знайшов гроші і живи.
  
  — А де знайти?
  
  — Де заховані.
  
  Іванов похитав головою і не то жартома, не то серйозно додав:
  
  — Це схоже на допит...
  
  Він пройшовся по галявині, зірвав соломинку і став її надкусывать.
  
  — А втім, — продовжував він, — розумію — тобі теж, звісно, потрібні гроші. Так ти, милий чоловік, не турбуйся — постараюся віддячити за добро.
  
  — Яке таке добро? — запитав Федір. — Ну... допоміг втекти.
  
  — Ох, знайшов добро, разом втікали, і все тут. Удвох легше.
  
  — Ну, ну, — хитрувато примружився Іванов.
  
  Куратова насторожив цей погляд і розмова Іванова. «Невже він щось запідозрив?» — майнула здогадка. Але міняти свою поведінку і перестати розпитувати Іванова було не можна, так як, імовірно, дуже скоро довелося з ним розлучитися.
  
  «А може, затримати його в селі? — подумав Куратов. — Але як? Хто повірить, що я працівник міліції, а це бандит? Сільський мужик — тугодум в цих справах, не допоможе відразу-то».
  
  — А ми ж, люб'язний, так і незнайомі, — перебив його думки Іванов. — Мене Сергієм звати, а тебе?
  
  — Федір, — назвав своє ім'я Куратов; придумувати інше вже не було необхідності.
  
  Кілька верст йшли мовчки, важко було розмовляти на ходу. Перейшли сосняк, а потім березове рідколісся і спустилися в долину — зрозумію Чикоя. Річка бурхливим потоком вирвалася з синіх хребтів і тепер, звільнившись з кам'яних лещат, бігла радісно і приємно. Вода, чиста і прозора, несла на собі перші ознаки настала осені: жовті листочки і хвоїнки дерев; чебаки швидкої зграйкою ковзали вниз за течією, а на кам'янистих перекатах з'являлася піт. Вода в річці холодна.
  
  Федір опустив колоду ноги у воду і відчув спад нестерпного болю. З далекого кута долини, куди круто повертала річка, долинали звуки сільського життя: гавкіт собак, стукіт сокири про колоду, поскрипування возів і солонувато-грубі окрики пастуха. Любив Федір слухати ці звуки, але зараз вони викликали занепокоєння: адже село це стане тією розвилкою, де розійдуться дороги його та Іванова. «Треба щось вигадувати», — сверлило в голові.
  
  А Іванов спокійно сидів на березі і покидывал камінчики у воду, він про щось теж думав. Губи скупо стиснуті, очі відкрито і ясно дивляться кудись у далечінь. І здалося Федору, що поруч з ним сидить людина простий і звичайний, з яким можна поговорити по душах, не виляючи і не криючись. Сам того не бажаючи, він раптом прямо сказав:
  
  — А я з карного розшуку.
  
  Іванов зустрів цю звістку спокійно і, навіть не обернувшись, посміхаючись одними куточками рота, тихо промовив:
  
  — Я здогадувався.
  
  «Не дурень», — подумав Федір і хотів відразу запитати, як же це він здогадався і де він, Федір, міг зробити таку непрощенну помилку, але стримався.
  
  А Іванов тим часом продовжував говорити дивовижно правдиві слова, і Федір від цього відчував таке відчуття, ніби на нього лили холодну воду.
  
  — Я, милий чоловік, звичайно, розумію, навіщо тобі знадобилося влаштовувати втечу: дівчину шкода, та й про мене непогано б дещо дізнатися. Думається, це благородно. Є у вас, виявляється, люди старанні і віддані. Це добре...
  
  В інший час Федір не потерпів би принизливо-спокійного тону Іванова, але зараз він вловлював у ньому доброзичливі нотки. Тому він дружелюбно заговорив:
  
  — Ти в чомусь правий, Сергій, догадливий, мабуть. Але тоді дозволь задати одне питання?
  
  Іванов згідно кивнув.
  
  — Скажи, навіщо тобі знадобилося лізти в сільраду?
  
  — Це питання з серії, що ставив ваш начальник. До речі, питання у вас у всіх якісь шаблонні. Тоді я не відповідав, а зараз спробую дещо сказати. — Він погладив шевелюру, задумався, потім продовжував: — Документи нам потрібні...
  
  — Навіщо? — перебив його Куратов.
  
  Іванов докірливо подивився на нього: «Який нетерплячий», — говорив його погляд.
  
  — У тебе є документи? — замість відповіді запитав він.
  
  — Що за питання — є, звичайно.
  
  — А у мене ось немає. Ти запитай мене: хто я такий? Я відповім — ніхто! Сидоров, Петров, ну, нарешті, Іванов, як я назвався, коли ваші питали. І тому мені потрібні документи.
  
  — Чому ж у тебе їх немає?
  
  Не відповівши, Іванов задумливо подивився кудись удалину, жбурнув камінь в річку і тихо заговорив:
  
  — Подивився я, милий чоловік, на тебе, на начальника міліції, на інших і... дивуюся вашій прихильності до цієї жалюгідної службі, можна сказати, навіть якоюсь незрозумілою відданості, і не можу пояснити: чому так? Що вас змушує за якісь там крихти або ось за ці черевики, що на тобі (він кивнув на ноги Куратова), старатися і навіть піддаватися небезпекам? Чому так, а?
  
  «Який спостережливий, — подумав Куратов і з досадою подивився на свої жовті черевики, які не так давно видали майже усім працівникам міліції. — Я-то яка капелюх, а?!»
  
  — Хто ж ти, Сергію? — запитав він.
  
  — Цікаво? — усміхнувся той.
  
  — Не наш ти, тому нічого не розумієш.
  
  — Я, милий людина, розумію одне: гроші — ось що штовхає людей на різне там старанність; гроші — це не тільки еліксир життя, але і саме життя, — міркував Іванов. — Ось я скоро буду мати багато грошей, я стану людиною; і друзі, що мене чекають, теж стануть людьми, а не диким вовчому, в якому вони зараз перетворилися. Ну а документи нам потрібні для того, щоб бути хоч ким-то, хоча б Ивановыми на цій землі. Хто я? Вірніше, ким я був? Скажу. Я Сисоєв Сергій Ілліч — офіцер армії Його Величності, тепер вже не існуючої.
  
  — Я здогадувався, — сказав Куратов словами Іванова (тепер вже Сисоєва). — Навіщо ж прийшли? Гадити нам, напевно...
  
  — Ні, у нас мета зовсім інша: я ж казав — гроші.
  
  — У нас вони на дорозі не валяються.
  
  — А в мене є... заховані ще з тих давніх часів.
  
  «От, значить, навіщо ці люди тут з'явилися, — нарешті зрозумів Куратов. — Але чому ж тоді ті, інші люди, не знайдуть ці гроші не підуть? Ах так, адже він сказав: «У мене є...» Значить, ті не знають, де ці гроші заховані; Сисоєв тому їм так потрібен!»
  
  Біля села Куратов з Сисоєвим розлучилися. Розсталися мовчки, без слів, і кожен зі своєю надією: Сисоєв відшукати свої гроші, а Куратов з надією, що зустрінеться з ним.
  
  
  * * *
  
  
  Перед тим як напасти на сільраду, нальотчики домовилися, що у разі якщо хто відстане або з якоїсь іншої причини втратить групу, то можна буде зустрітися в першому зимовище хребта Карганат, що в двадцяти кілометрах від Миронівки, в тайзі. В зимовище група влаштувалася під приводом заготівлі горіхів. У разі якщо групи не буде, то під нарами треба шукати записку... Туди, в Карганат, і кинувся зараз Сисоєв. Було темно, коли він підходив до зимовью. Сисоєв боявся втратити ледь помітну стежку і поспішав. Але ось запахло димком, а незабаром здалося невелике заграву від багаття. А біля багаття сиділи четверо, клацали горіхи і рідко перекидалися словами. Особи почорнілі, втомлені і злі. Поява людини насторожило їх; один одразу ж зник у зимовище, ймовірно, за зброєю. Але тут же вони впізнали свого товариша, і почулися здивовані вигуки:
  
  — Ось це так!
  
  — Так це ти, Сергій Ілліч, вирвався-то?
  
  — З неба звалився, чи що?!
  
  А він розповів історію своєї втечі. Але промовчав про деяких його деталях і про те, що «втік» з ним співробітник карного розшуку.
  
  Рано вранці зібралися в дорогу. Дівчинка, дочка Дрьоміна, трохи осміліла за ці дні, недовірливо цуралася нового і не стала відповідати, коли той хотів з нею заговорити. Її повів за руку бородатий мужик, Єрьомін, немовби тут усіх старше. Він, мабуть, і верховодив у них, хоча не показував цього. Говорили мало, мабуть, відвикли від довгих розмов, блукаючи по лісі. До полудня вийшли з кедрача, пішли у напрямку до Чикою.
  
  — Не забув місце-то? — в який раз вже питав Єрьомін у Сисоєва.
  
  — Пам'ятаю, — відповідав той. — Треба тільки дійти до долини.
  
  З-за кордону їх прийшло шестеро, всі вони коли-то «вірою і правдою служили вітчизні» спочатку в царській армії, потім у Семенова, у барона Унгерна; а потім, коли впали їхні надії «повернутися переможцями», поповзли хто куди. І згадав тоді поручник Сисоєв, як утікав з бандою Унгерна; йому і сотникові Гришину доручили приховати золоті дрібнички. Сховали в пониззі Чикоя, а коли йшли в Монголію, то Гришина наздогнала червоногвардійська куля.
  
  Шлях був довгим, і незабаром дівчинка втомилася, йшла, ледве перебираючи ногами, а потім запхикала.
  
  — Треба б її відвести додому, — сказав Сисоєв.
  
  — Близький шлях, — буркнув Єрьомін, — ось трапиться якесь село, і залишимо.
  
  Сисоєв взяв дівчинку на руки, а потім теж втомився, але підмінити його ніхто не захотів.
  
  Переночували в покинутому мисливському зимовище, а вранці знову рушили в дорогу. Був полудень, коли подорожні увійшли в долину. Річка пішла вправо до синім крутим сопках. Яскраве сонце заливало долину, було тепло і по-осінньому затишно. Під ногами шуршало пожухлої трава, свежеопавшие листя беріз і осик; долина була немов пофарбований у золото; але ці яскраві фарби, цей ясний сонячний день не радували подорожніх — вони були зайняті одним: швидше дістатися до заповітної мети, до захованих скарбів. На пагорбі Сисоєв зупинився, подивився вдалину і на узліссі березняка, гострим клином скатившегося з гори в долину, побачив стару чабанскую стоянку.
  
  — Нарешті, — сказав він, переводячи подих.
  
  Будинку вже не було, на його місці виявилося ледве помітне попелище. Але старий тополя, в двох кроках від якого був закопаний скриньку, наче древній старий стояв, нахилившись до попелища як до могили.
  
  Перш ніж шукати скриньку, розпалили багаття, заварили чай. Обідали в повному мовчанні, кожен думав про щось своє.
  
  — Потім будемо розходитися або разом, скопом? — нарешті промовив Єрьомін.
  
  — Без документів погано, — сказав Сисоєв.
  
  — Діставати доведеться, може, купувати, — сказав рудий чоловік на прізвище Євлахов.
  
  — Думаю, треба розійтися — краще буде, а з документами хто як зможе, — уклав Єрьомін.
  
  Сисоєв першим піднявся і пішов до заповітного місця, за ним у якомусь урочистому мовчанні попрямували інші. Місце, де був закопаний скриньку з золотими речами, Сисоєв визначив відразу ж. Однак серце його тривожно стиснулося, коли він побачив на тому місці невелике поглиблення, поросле густою полином.
  
  «Не може бути», — подумки заспокоїв він себе. Дістав ножа (копати більше нічим було) і встромив його в землю. Копати почали й інші, з люттю відкидаючи землю з сухими стеблами полину. М'яка земля незабаром скінчилася, пішла слежалая глина з піском.
  
  — Глибоко закопали-то? — насторожено і з ледь помітною тривогою в голосі запитав Єрьомін.
  
  — Треба ще копати, — невпевнено відповів Сисоєв.
  
  Копали недовго, йшла глина.
  
  Сисоєв обтер ніж про халяву, стомлено сів на купу викинутої землі.
  
  — Може, в іншому місці? — зло запитав Єрьомін.
  
  — Ні, тут.
  
  — Нумо, друзі, пошукаємо гарненько навколо дерева, може, цей товариш (він зробив наголос на цьому слові) забув, де закопав.
  
  І пішли вони завзято тикати землю навколо дерева. Але марно.
  
  А коли, втомлені, змилені і злі, припинили це заняття, то оточили Сисоєва.
  
  — Де золото?! — з налитими кров'ю очима запитав Єрьомін.
  
  А Сисоєв, приголомшений цією невдачею, сидів тепер байдужий до всього навколишнього.
  
  — Невже хто знайшов? — повторював він.
  
  Він втратив свідомість від першого удару рукояткою ножа в потилицю. А потім його жорстоко били, вилив на нього, здавалося, всю злість за ті невдачі, які переслідували цих людей ось вже десяток років. Потім, до саден набивши собі кулаки, вони розійшлися хто куди.
  
  Галя сиділа біля пенька і грала листочками, коли дядьки почали копати яму. Вона загралася і не звертала вже на них уваги, але її раптом голос налякав цього бородатого злого дядька, який повів її з селища. А коли били іншого, вона сховалася за стару валежину і з жахом закрила долонями обличчя: вона ніколи не бачила, щоб так били людини. А потім все стихло. Галя обережно, боячись, що її зараз же хтось схопить, визирнула з-за сухостої. Недалеко від ями лежав той дядечко, що ніс її на руках, а інших вже не було. Дівчинка підійшла ближче, дядьку стогнав, обличчя в крові. Вона принесла залишки остиглого чаю, намочила кінчик хустки і витерла йому обличчя. Незабаром дядько поворухнувся, розплющив очі.
  
  — Дядьку, а дядечко, ходімо додому, — потягнула вона його за рукав.
  
  Сисоєв пильно і сумно подивився на дівчинку, очі його раптом скляні від сліз; він уткнувся дівчинці в юбчонку і гірко заридав.
  
  
  * * *
  
  
  Через два дні вони прийшли в селище. Інших виловили поодинці. А золото, що було заховано колись Сисоєвим, знайшов пастух Філатов і здав державі.
  
  
  Номер перший
  
  
  
  Е. ЧЕПОРОВ,
  журналіст
  
  Ймовірно, у Баженова не було передчуття надвигавшихся на нього трагічних подій. Ранок нічого не віщувало. Скільки разів доводилось йому йти майже на смерть...
  
  День був звичайний.
  
  Незвичайним він став потім, коли відбулися події, про які я вам розповім.
  
  З ранку начальник Кишинівського міського відділу міліції підполковник Баженов провів коротку нараду, зробив записи в блокноті для майбутнього виступу в міськкомі і почав готуватися до допиту. Про те, кого Баженов збирався допитувати, було відомо, що він скуповує золото, але невідомо, де його зберігає... Підполковник перегортав документи, довідки, протоколи допитів, розглядав фотографії...
  
  Підполковник готувався до допиту, ще не відаючи, що був вже пов'язаний з двома невідомими.
  
  Газети потім писали, що 29 вересня 1964 року літак Ан-2, пілотований льотчиками цивільної авіації Шевельовим і Байдецким, слідував за маршрутом Кишинів — Ізмаїл. В Чадир-Лунге він зробив посадку, взяв на борт двох нових пасажирів. Ними виявилися небезпечні злочинці Караджия і Гудумак. Коли літак набирав висоту, вони під загрозою зброї змусили лягти пасажирів і зажадали вести літак до Туреччини. Шевельов, зробивши вигляд, що послухався, розвернув машину в бік Кишинева. Наближався місто, і літак почав знижуватися. Тоді Караджия відкрив. за льотчикам стрілянину. Поранений Шевельов продовжував зниження. Гудумак вдарив його ножем... Літак, втративши управління, впав на виноградник. Льотчики були без свідомості, а злочинцям вдалося вибратися з машини) і сховатися...
  
  Ось вона, ланцюжок, і замкнулася, зв'язала бандитів і Баженова. І з цього моменту вже не залишало його не раз випробуваний, знайоме почуття відповідальності за те, щоб вони постали перед законом. Ясно було одне, що тим двом втрачати тепер нічого...
  
  Оперативна група під керівництвом Баженова почала діяти. Операція була розроблена з притаманною Баженову методичністю, і вже на другий день в Бендерах був затриманий Гудумак.
  
  Ще добу пошуків. Баженов нетерпляче дивився в ці години на телефон. Це адже мистецтво — вміти чекати, не злякати, і, як всяким мистецтвом, їм треба було володіти. Будемо справедливі (та й не потрібні Баженову придумані гідності) і скажемо, що Андрію Михайловичу це вміння давалося найважче. Вже дуже гарячий був цей чоловік.
  
  І ось дзвінок. Начальник одного з кишинівських відділень міліції Григорій Іванович Фурманов доповідає: «Є дані, де ховається Караджия...»
  
  З розповідей очевидців складається коротка хроніка наступних за дзвінком хвилин. Заступник Баженова Микола Дмитрович Ковытев був з ним з самого початку операції. Він розповідає:
  
  — Андрій взяв пістолет, надів кашкет. Вибігши з кабінету, гукнув: «Все — в машину!» Сіли на мотоцикл з коляскою. Слідом — машина з людьми. Їхали на червоне світло... У Фурманова усе вже було напоготові. У коридорі відділення міліції Баженов зустрів старшину Спектора. Лев Йосипович Спектор, один з найбільш давніх співробітників кишинівської міліції, щойно здав чергування, але, дізнавшись про підготовку операції, додому піти не захотів. Баженов сказав йому:
  
  — Іди відпочивай, старовина.
  
  Спектор відповів:
  
  — Старина не підведе.
  
  Баженов з Фурманова і Ковытевым поїхали до будинку, де переховувався Караджия. І хоч не можна було розібрати, що відбувається там, за ранковими вікнами, всі напружено вдивлялися в них.
  
  — Треба брати живим, — сказав Баженов...
  
  У ці останні перед завершенням операції хвилини він був майже спокійний. Тільки очі сяяли яскравіше і руху стали чіткіше, зібраніше. Він вже, напевно, бачив, як обеззброює бандита... Зараз настане (в який вже раз!) момент сутички. І очікування цих миттєвостей змушує його зосередитися, зібратися.
  
  Ось цей план — коридор, кухня, кімната. Стовпчик прізвищ — хто за ким входить, хто яке вікно охороняє, хто стоїть біля дверей. Все під номерами. Номером першим треба було йти в квартиру. Номером першим Баженов вписав себе, другим Ковытева, третім Фурманова. Тут ж дата — 2 жовтня 1964 року...
  
  Я вже багато знав про Баженове і, здавалося, відчував його і розумів. Не вистачало останнього, завершального штриха. Для мене ось таким штрихом, осветившим характер Баженова, що пояснює його вчинки, став зроблений його рукою креслення і список прізвищ. Потім в республіканському управлінні міліції я бачив альбом, присвячений боротьбі з бандитизмом. Багато з схем операцій зроблені рукою їх учасника і керівника Баженова. І під номером першим завжди стоїть одна і та ж прізвище.
  
  Баженов звик бути першим, брати на себе найбільш небезпечне та важке. Але річ не тільки у звичці і обов'язок. Він був упевнений у собі і хотів і вмів передати цю впевненість іншим.
  
  Але давайте повернемося до того будинку, де переховувався злочинець. Ось вікно, з якого відстрілювався Караджия. Пробита пострілом двері вже замальовано, але Ковытев колупнул нігтем:
  
  — Ось тут, бачите, Караджия садив...
  
  В цю двері вбіг у той ранок Баженов, за ним Ковытев, потім Фурманов. І відразу жіночий крик:
  
  — Жора, міліція, не стріляй!
  
  Десь всередині майнула постать... Караджия. Чорне волосся, шалені очі. Білі спалахи пострілів.
  
  Баженов відскочив за стіну, штовхнув Ковытева, сказав йому:
  
  — Давай назад...
  
  Почалася перестрілка. Караджия стріляв тепер з кухні. У самого обличчя Ковытева куля пробила тонку стінку. Баженов обернувся.
  
  — Мене, мабуть, поранило, Ковытев. Легке поранення...
  
  Караджия продовжував стріляти. Тепер вже з вікна. У дворі впав Спектор, і потекла по асфальту з-під його кітеля червона цівка.
  
  Потім глухий постріл. Убігла у кімнату — Караджия, витягнувши ноги, лежав на дивані, мертво звисала рука в руці пістолет...
  
  У лікарні Баженов втратив свідомість, а вранці помер.
  
  Указом Президії Верховної Ради СРСР він посмертно нагороджений орденом Червоного Прапора. Старшина Спектор — орденом Червоної Зірки.
  
  Ми простежили, як вів себе Андрій Михайлович Баженов в свій останній день. Таким він був завжди. Життя Баженова — пряма і ясна, і всю її він віддав служінню народу і цим був щасливий. Жодного разу Баженов не відступив.
  
  Вдивіться в події його життя. Шістнадцяти років Андрій Баженов прийшов на завод. У сімнадцять пішов на фронт добровольцем. Воював до останнього дня, до 9 травня. Був поранений, нагороджений орденом Вітчизняної війни, медалями «За бойові заслуги», «За взяття Будапешта». Відразу ж після фронту прийшов у міліцію.
  
  Полковник міліції Борис Арсентійович Родін, один з ветеранів, написав: «Перші мої зустрічі з Андрієм відносяться до другої половині сорокових років, коли я побачив зовсім молодого, гарного стрункого юнака з рум'янцем на обличчі. Він мені відразу сподобався. Працював Андрій з винятковою напругою. Важкий це був час. Співробітники карного розшуку місяцями перебували у відрядженнях, нерідко жили під відкритим небом — у лісах, на токах... Він брав участь у розробці планів оперативних заходів, а у багатьох випадках сам очолював і проводив операції по затриманню особливо небезпечних злочинців».
  
  З розповідей товаришів Баженов постає мало не билинним богатирем. (Зростанням і статтю він і справді був богатир.) Полковник Микола Ксенофонтович Вовк, не раз брав участь в операціях разом з Баженовим, нерідко закінчує свою розповідь приблизно так: «Розігнався Андрій, вибив плечем двері...»
  
  Однак не легше було розробляти і точно проводити операції. Баженов вмів все.
  
  ...Давно це було.
  
  Банда Тодоровича тероризувала колгоспників: озброєні бандити нападали на поштові відділення, магазини, склади. З цією бандою і належало покінчити Баженову.
  
  ...Баженов був до того часу досвідченим оперативником, побували в багатьох бувальцях. Вже виразно окреслилася головна його риса — вміння бути там, де особливо важко і небезпечно. Треба було вивчити кожне село, кожен будинок в районі дії банди. І ось приїжджає з Кишинева землемір. Ходить по селах, обмеривает ділянки, довго говорить з господарями. Звикли до Баженову. Як зауважив він, що дружина Тодоровича ходить в церкву в інше село, а своя церква тут же, через вулицю. Ходить з кошиком. Помолившись, кошик залишає якомусь чоловікові, поруч з нею клавшему поклони. Нелегко було Баженову переконати заляканого бандитами селянина розповісти, де вони ховаються.
  
  — Не уб'ють мене? — все перепитував той.
  
  — Нікому буде вбивати...
  
  Був вечір, майже ніч, коли оточили сарай, де переховувався Тодорович. З щілин сараю слабо сочився світло. Баженов знав, що бандита брати треба несподівано, що той буде захищатися до останнього патрона. Значить, не можна було дозволити йому відкрити стрілянину. Баженов підібрався до дверей. Це був один з тих випадків, коли він, «розбігшись, плечем вибив двері». Тодорович вже тримав у руках обріз, але натиснути на курок не встиг...
  
  Коли з бандою було покінчено, життя Баженова не стала менш напруженою. Гортаю його робочі блокноти і не можу не процитувати тут короткі записи.
  
  «Елахов, завгосп дитячого садка. Обкрадав дітей».
  
  «Інструкція — брати у витверезник тільки «лежачих», а «стоячих» не брати — невірна інструкція. «Стоячі»-то якраз і небезпечніше».
  
  «До чого призводить поверхневе розслідування. Мельник Ш. створив «надлишки» зерна. Вкрав це зерно. Заарештували і випустили. А через два роки він сколотив групу розкрадачів і встиг збути на бік тонни зерна».
  
  І раптом така запис, зроблений під час відрядження в Азербайджан: «Місто Геокчай. Райвідділ. Милий, зелене місто. Краще нашого Тирасполя». ,
  
  Ці, зроблені тільки для себе записи дозволяють побачити в підполковника міліції Баженове нашого сучасника, людини, закоханого в життя і зненавидів все, що заважає щастю людей.
  
  У таких, як Баженов, за зовнішньою, професійної стороною міліцейського життя прихована висока мета. Усіма їхніми вчинками керує почуття загостреної справедливості, бажання зробити життя чистіше і щасливішою.
  
  
  Солдат невидимого фронту
  
  
  
  Н. ЧЕРГІНЕЦЬ,
  полковник міліції
  
  Війна. Чотирнадцятирічний Володя Свиридов дивувався, чому так посуровели особи дорослих. Він був упевнений, що пройде зовсім небагато часу, і фашисти зазнають нищівної поразки. Адже в школі у колі однокласників, якщо заходила розмова про війну, всі сходилися на тому, що ворог, коли нападе, відразу буде розгромлений. А тут кажуть, що гітлерівці вже наближаються до Мінська...
  
  Незабаром дійсно в місті з'явилися колони ворожих солдатів, що йшли танки та автомашини, нещадно чадя димом і ричачи моторами. На стінах будинків вивішувалися накази коменданта міста, де майже в кожній сходинці рясніли слова «забороняється» та «розстріл». Серед населення поширювалися тривожні чутки про страти комуністів і комсомольців.
  
  Здавалося, місто вимерло. Але Володя бачив, що він зачаївся. Батько тепер часто пропадав десь ночами. Деколи до нього приходили незнайомі люди і, закрившись в кімнаті, про щось довго говорили.
  
  Якось мати попросила сина переглянути в кишені пальто батька сірники. Володя знайшов на вішалці шкіряне пальто батька, засунув руку в кишеню — там була якась папір. Дістав її разом з коробкою сірників, розгорнув. Це виявилася листівка «Вісник Батьківщини». В ній повідомлялося про поразку ворожих військ під Москвою. Листівка була набрана друкарським способом. А адже батько працював складачем... Володі багато чого стало зрозуміло. Він ледве дочекався його приходу і випалив:
  
  — Тато, я хочу тобі допомагати!
  
  — В чому? — зробив здивоване обличчя батько.
  
  Але син, дивлячись батькові в очі, попросив:
  
  — Не треба, тату! Адже Я вже не маленький і все прекрасно розумію. Ти битися з фашистами, і ти повинен взяти мене!
  
  Мати заплакала. Батько погладив Володю по голові і серйозно сказав:
  
  — Потерпи, синку, знайдеться і для тебе справа. А поки язик за зубами тримай. Навіть друзям не базікай!
  
  Довго в ту ніч на рівних, як і належить дорослим людям, говорили між собою батько і син, а потім Володя все перевертався і ніяк не міг заснути.
  
  ...Йшла війна 1943 року.
  
  Мінчани знали, що ворог відступає. Та ні вдень, ні вночі не давали спокою загарбникам: все частіше лунали вибухи на військових об'єктах, все більше солдатів і офіцерів недораховувалися в ті дні в своїх рядах гітлерівці; жителі міста групами йшли в партизани.
  
  Фашисти шаленіли. По місту йшли повальні обшуки, облави, арешти. До найгіршого були готові в сім'ї Свиридовых, але все-таки біда прийшла несподівано.
  
  У п'ятницю фашисти заарештували батька. А на наступний день взяли мати. Останню новину Володі повідомила його однокласниця Олена Корду.
  
  Про те, щоб йти додому, не могло бути й мови. Володю і його сестру Женю прихистили на ніч їх далекі родичі. Наступну ніч вони провели у знайомих. Відомостей про батьків не було. Та й яких відомостей можна було очікувати з гестапівських підвалів?
  
  Володя хоча був і молодше своєї сестри, але відчував, що рішення доведеться приймати йому. І він прийняв його. Темної ночі прослизнули брат і сестра мимо ворожих засідок і залишили місто. Випадок допоміг їм швидко знайти партизанів.
  
  Минуло кілька днів, і Володя отримав своє перше бойове завдання. Пізніше, коли хлопчина набрався досвіду, його стали посилати у розвідку. Свідком багатьох злочинів став юнак під час бойових вилазок. Але те, що він побачив у селі Скирмонтово, вразило його до глибини душі.
  
  Карателі зрівняли село з землею, а сто тридцять дев'ять мешканців її — старих, жінок і дітей — заживо спалили у великому сараї. Партизани увійшли в Скирмонтово, коли ще курились димом кістяки будинків. У квадраті, утвореному згорілими стінами сараю, лежали обвуглені трупи.
  
  Довго стояли всі біля безвинно загиблих людей. Широко розкритими, повними сліз очима дивився на них Володимир. Рвався з грудей крик: «За що?!» Але він тільки глухо сказав:
  
  — Скільки буду жити, стільки буду мстити!
  
  — Підемо, Володя, — торкнув його за рукав командир, взяв за руку і як маленького повів у бік лісу.
  
  Володя заробив як уві сні. Скільки днів і ночей потім стояла перед ним ця моторошна картина... І завжди, коли він йшов на ворога, згадував її. І міцніше стискали руки зброю, і росла в душі рішучість нещадно мстити. І Володимир мстився за тих, чию смерть він побачив у невеликому селі Скирмонтово, за друзів-партизан, які гинули поруч з ним, поки важке поранення не прикувало його до госпітальної ліжку. Молодий могутній організм вистояв, досить скоро Свиридов знову став у стрій.
  
  За рік до закінчення війни Володя знайшов свою матір. Їй вдалося обдурити фашистів. Ті повірили, що вона не знала, чим займався її чоловік. Але про батька нічого не було чутно. Лише пізніше він дізнався, що Михайло Іванович Свиридов, як і багато інші учасники Мінського підпілля, загинув від рук катів.
  
  Війну Володимир закінчив, перебуваючи в лавах Радянської Армії, у військах Міністерства внутрішніх справ. А демобілізувавшись, заявив матері:
  
  — Піду, мамо, в міліцію працювати.
  
  — В міліцію? Так адже там вбити можуть!
  
  — Ну щодо «вбити» це ти, мамо, перехопила через край. Не вб'ють!
  
  Потім були роки навчання в Мінській, а потім Ашхабадської офіцерських школах міліції, робота в Сибіру, в Середній Азії. У 1960 році повернувся Володимир Михайлович рідний Мінськ, став оперуповноваженим відділу карного розшуку. Свиридов швидко зарекомендував себе здібним, відмінним працівником. Йому довірялися самі складні, заплутані справи.
  
  Як-то в управління міліції надійшов сигнал про крадіжку грошей з однієї установи.
  
  Свиридов у складі оперативної групи виїхав на місце події. Бригадир сторожів, Ломів, розповів, що в його обов'язки входило не тільки охороняти привезені напередодні гроші, призначені для зарплати, але й тримати зв'язок по телефону з іншими об'єктами. До двох годин було все спокійно, а близько двох він почув, як у будинку зупинилася машина. Думав, приїхали свої, відкрив двері, щоб подивитися, а в приміщення увірвалися троє в масках. Погрожуючи пістолетами, наказали повернутися обличчям до стіни, обірвали телефонний кабель, зв'язали Ломову руки бинтом, всунули в рот кляп з листів журналу, в якому він реєстрував повідомлення, що надходять від сторожів, підлеглих йому. Потім його прив'язали до батареї і стали зламувати в сусідній кімнаті сейф.
  
  Прийшли вранці на роботу співробітники виявили його зв'язаним, а сейф спустошеним.
  
  Після огляду місця події Свиридов пішов до начальника кримінального розшуку полковнику Волкову:
  
  — Леонід Федорович, бентежить мене цей бригадир.
  
  — Чим?
  
  — На сторінках журналу, з яких зроблений кляп, остання запис про телефонні дзвінки зроблена Ломовим в 23 години 45 хвилин. Між тим сім сторожів показали, що вони розмовляли з бригадиром після двадцяти трьох годин сорока п'яти хвилин. Один запевняє, що дзвонив Ломову в два п'ятнадцять, і той йому відповів. Ломов ж каже, що був обірваний провід близько двох годин ночі. Та й всі ці дзвінки він чомусь не зареєстрував... Друге. Зверніть увагу на кляп. Бачите, як на ньому чітко проглядається укус зубів. Отже, замість того щоб виштовхнути кляп мовою з рота, Ломів тримав його зубами. Третє. Незрозуміло, чому злочинці, принісши з собою бинт і зв'язавши їм руки бригадира, сунули упаковку в кишеню потерпілого. Адже на ній могли залишитися відбитки пальців.
  
  — Віддав упаковку на експертизу?
  
  — Так точно. І далі. Якщо, як показує Ломов, злочинці під'їхали на машині, то чи не логічніше було сейф забрати з собою, він невеликий, порівняно легкий, і його удвох зовсім неважко винести, завантажити в машину, виїхати за місто і там вже спокійно розкрити. А вони робили це в приміщенні, ризикуючи, що шум можуть почути мешканці другого поверху. Була й ще одна небезпека. Їх міг застигнути хто-небудь із співробітників установи: бригадир каже, що його нерідко приїжджає перевіряти начальство. А адже грабіжники возилися з сейфом досить довго — не менше години.
  
  Бригадира сторожів запросили в управління для докладного допиту. Двадцяти семи років від роду, добре складений, з ясними блакитними очима, Ломів виробляв досить сприятливе враження і тримався спокійно.
  
  Ледь Свиридов запросив його сісти, як принесли записку від експерта НТО. Володимир Михайлович розгорнув її і прочитав; «На упаковці бинта є свіжі сліди пальців Ломова». Відклав записку і запитав:
  
  — Скажіть, ви нічого не плутаєте? Чи дійсно було все саме так, як ви розповіли?
  
  — Що ви, товариш начальник! Хіба можна таке переплутати?
  
  — А бинт злочинці принесли самі або він у вас був?
  
  — Самі. Поки мене вранці не розв'язали, я навіть не знав, чим пов'язаний.
  
  — По кишенях вони у вас не лазили?
  
  — Ні. Тільки от пакет з-під бинта мені в кишеню сунули. Ви ж самі його дістали.
  
  — В який час вам останній раз дзвонив хтось із сторожів?
  
  — Я вже й не пам'ятаю, — задумався бригадир. — Хоча, стривайте, я всім відповідав до самого приїзду бандитів.
  
  Чим більше Свиридов говорив з цією людиною, тим більше переконувався, що він бреше.
  
  Задзвонив телефон. Свиридов підняв трубку і почув голос Волкова:
  
  — Май на увазі, коли бригадира вели до тебе, то в коридорі був його брат і показав йому три пальці. Ми запросили брата і запитали, що це означає. Він відповів, що показав термін, на який засуджений один Ломова — Шацький. Запитай у бригадира, як пояснить все це.
  
  Оперативник поклав трубку на апарат і продовжив розмову з Ломовим, а потім несподівано запитав:
  
  — Коли ви йшли по коридору, ваш брат показав три пальці. Що це означає?
  
  Ломов зніяковів і в розгубленості пробелькотів:
  
  — Я на базарі познайомився з одним хлопцем. Його сьогодні повинні були судити. Ось я і хотів побувати в суді і подивитися, як ні за що людину засудять.
  
  «Знову бреше, — подумав Свиридов і вирішив: — Буду наполягати на його затримання і впровадження в КПЗ. По чому він приховав, що це Шацький?»
  
  — Коли арештували вашого знайомого?
  
  — Сьогодні. Взяли несподівано, прямо із залу суду.
  
  — Як давно ви з ним познайомилися?
  
  — Може, тиждень, а то й менше, — зробивши байдуже обличчя, відповідав бригадир.
  
  На допиті брат Ломова сказав, що Шацького його брат знає з дитинства. Були сусідами, в один клас ходили і навіть разом в одному закладі працювали.
  
  Свиридов поїхав у цю установу. Там його увагу привернула історія з пожежею, яка сталася напередодні ревізії. Ломов тоді завідував цим складом, а в підпорядкуванні у нього працював Шацький. Була велика недостача, але пожежа, як кажуть, списав усе.
  
  Чуття оперативника підказувало Свиридову, що з Шацьким треба попрацювати.
  
  Коли в кабінет ввели Шацького, Володимир Михайлович, не даючи йому отямитися, в упор запитав:
  
  — Яша, де гроші?
  
  — Які? — розгублено подивився на нього Шацький.
  
  — Ті, що в ніч ти разом з Ломовим взяв.
  
  Шацький похилив голову і мовчав. По обличчю його Свиридов бачив, що потрапив в яблучко. Але тут-то Свиридов та допустив помилку. Він теж мовчав, очікуючи відповіді, а треба було йти в атаку. Пауза дала можливість Шацькому прийти в себе, і він глухо видавив:
  
  — Нічого я не скажу, доводьте!
  
  І почався пошук. Десятки людей опитав Свиридов, перш ніж натрапив на потрібну нитку.
  
  Сусід Шацького розповів, як три дні тому він, ганяючись за своєю куркою, забіг за неї у двір Шацького. У сараї стояв Яків і розпилював навпіл металевий брухт.
  
  — Шацький бачив вас?
  
  — Звичайно. Він мені допоміг курку вигнати з їх городу.
  
  — Про ломе ви з ним говорили?
  
  — Ні, я зробив вигляд, що нічого не помітив.
  
  Свиридов подякував господаря і мало не бігом побіг в управління до Волкова. Все збігалося. Адже у висновку експертизи говорилося, що сейф розкривали за допомогою металевих предметів, швидше за все брухту і «фомки».
  
  Волков, вислухавши Свиридова, ухвалив рішення провести обшук у будинку Шацького.
  
  Шукали довго і ретельно. Грошей не знайшли, зате в сараї в темному кутку виявили половинку брухту. Але і Ломів, і брати Шацькі продовжували наполегливо заперечувати свою причетність до крадіжки. А час минав.
  
  Свиридов ламав голову, куди злодії могли заховати гроші, а також предмети, за допомогою яких зламали сейф. Він був упевнений: ніякої машини у злочинців не було. А значить, не було і резону після вчинення крадіжки тягнути з собою важкі металеві предмети. Володимир Михайлович подумки ставив себе на місце грабіжників, намагався уявити їх зворотний шлях. Чим більше думав, тим все сильніше схилявся до того, що їх зворотна дорога повинна була пролягати через пустир. Свиридов з двома співробітниками злазив його вздовж і впоперек, але ні «фомки», ні брухту знайти їм так і не вдалося. Неосмотренным залишався тільки невеликий котлован, залитий водою. «Якщо вони викинули «фомку» та брухт, то тільки у воду», — вирішив Володимир Михайлович звернувся за допомогою до пожежників. Потужний насос за годину викачав з котловану воду, і, роздягнувшись до трусів, Свиридов ступив у рідке місиво бруду. Ощупывал сантиметр за сантиметром. І знайшов! Спочатку підняв шматок брухту, потім «фомку».
  
  Експертиза без особливої праці встановила, що половинка брухту, виявлена в сараї у Шацького, і інша, знайдена Свиридовим в котловані, коли складали цілий лом. Це було вже серйозним доказом, але, на жаль, не вирішальним. Потрібно було знайти гроші, щоб викрити Ломова та Шацького і змусити їх дати правдиві показання.
  
  За цей час були отримані дані, що брат Якова Шацького Григорій був у ресторані з дівчиною, під п'яну руку хвалився, що в нього багато грошей, і на доказ показав пачку купюр.
  
  Свиридов затримав Григорія, коли той йшов додому на обід. При особистому обшуку у нього знайшли близько десяти тисяч рублів. Григорію нічого не залишалося робити, як почати давати свідчення.
  
  Привезли Якова Шацького. Побачивши брата і вилучені у нього гроші, той заговорив. Потім поїхали до Шацьким додому, і Свиридов ще раз переконався в спритності злочинців. Яків частину грошей сховав у голубиних гніздах, частина замотав у шматок ковдри, поклав у металеве відро і закопав у саду, а решту сховав у тонку триметрову алюмінієву трубу. Отвори труби забив землею і кинув її біля собачої будки. Свиридов був збентежений. Він особисто під час обшуку брав цю трубку в руки і нишпорив нею під сараєм, ні про що не здогадуючись. Ну що ж, чим хитріше супротивник, тим достойніший перемога.
  
  Тепер прокурор міг дати санкцію на арешт Ломова.
  
  
  * * *
  
  
  Йшли роки, і кількість розкритих злочинів на рахунку Володимира Михайловича додавалося. Заслуги Свиридова не залишалися без уваги: його просували по службі.
  
  Зараз комуніст Свиридов очолює кримінальний розшук столиці Білорусії. У святкові дні він одягає форму полковника міліції, на кітелі його поряд з бойовими нагородами Батьківщини, поряд з нагородами, отриманими в мирний час, виблискує позолотою знак «Заслужений працівник МВС СРСР».
  
  
  Карного розшуку воїн
  
  
  
  А. МАЦАКОВ,
  майор міліції
  
  Командир партизанського загону «Іскра» Дерябін був небагатослівний:
  
  — Майор Карагодін, який недавно втік із полону, говорить, що в п'яти кілометрах від Мінська стоїть наш підбитий танк. Потрібно зняти з нього гармату і доставити її в загін. Підете вдвох з Карагодіним.
  
  Начальник штабу Локтіонов додав:
  
  — По дорозі загорне в радгосп «Зеленки» на Червенщине. Місцеві ковалі допоможуть вам гармату поставити на колеса від сівалки, зроблять для неї верстат. І буде у нас своя артилерія. Завдання, браток, важливе і складне...
  
  Віктор Кленицкий і сам розумів всю складність майбутнього завдання. До Мінська шлях неблизький, а навколо фашисти зі своїми гарнізонами, заставами, постами. Яким буде повертатися назад з гарматою?! Її не сховаєш, як, припустимо, ховали вони в спеціально обладнаному в бричці схованці зброю і боєприпаси.
  
  У колишній радгосп «Зеленки» добралися до вечора. Домовилися з ковалями, які вже не раз виручали партизанів, і вирішили перепочити, а вже вранці вирушити за гарматою. Зупинилися в будинку барачного типу, в квартирі чотирнадцятирічного партизанського зв'язкового Володі Зыля. Не роздягаючись, приліг..
  
  Під ранок розбудила Віктора автоматна черга. Він виглянув у вікно — в хиткому світлі раннього ранку невиразно бовваніли постаті німців.
  
  «Мабуть, знайшлася каїнова душа, видала!» — майнула в нього думка. Слідом за Карагодіним Віктор вискочив на ґанок. Але автоматна черга змахнула з голови Олександра Васильовича пілотку, і партизанам довелося повернутися в будинок.
  
  — Давай на горище! — кивнув головою Карагодін.
  
  Німці оточили будинок, мешканців зігнали у двір. Віктор почув, як владний голос запитав:
  
  — Де є партизани?
  
  — Не знаємо. Були й пішли, — відповідав хтось із натовпу.
  
  Той же владний голос, перекручуючи російські слова, наказав:
  
  — Ось ти, мальчшик, марш туди, на цей... дах!
  
  Віктор обережно наблизився до діри в даху, виглянув у двір. Двоє солдатів тримали під дулами автоматів стару Зыль і її дочку, а високий, з підкоченими рукавами здоровань штовхав прикладом у спину Володю:
  
  — Давай, давай, бістро! Говорити їм: «Здавайся!»
  
  Через хвилину в отворі показалася вихрастая голова Володі. Він заліз на горище, тихо сказав:
  
  — Вимагають здатися.
  
  Віктор і Карагодін розуміли: врятуватися не вдасться. Жити їм залишалося рівно стільки, на скільки часу вистачить патронів.
  
  — Вертайся назад, Володя, — шепнув хлопцеві Віктор. — Скажи: тут нікого немає.
  
  Хлопчик слухняно пірнув вниз. У дворі почулася лайка, глухий удар, дитячий крик, і Володі довелося знову залізти на горище. Слідом за ним у лазі показалася голова гітлерівця. Карагодін кинув у нього цегла, німець мовчки полетів вниз. І відразу ж кілька довгих черг прошили горище. Партизани сховалися за димарем. Потім стрілянина припинилася, і в тиші, що наступила, верескливий голос зажадав:
  
  — Лізь за сином, стара дурепо! Скажи тим, нехай здаються. Обіцяємо зберегти життя.
  
  На горище піднялася Володіна мати, заплакала:
  
  — Злазьте, може, не розстріляють, іроди.
  
  Партизани відповіли відмовою. Залишився з ними і Володя. Мати його спустилася у двір.
  
  — Нікого там немає, окрім сина. А він боїться злазити.
  
  І знову люто загупали автомати. Стріляли тепер не тільки з вулиці, стріляли і з дому через стелі кімнат, перебувають під горищем. Горище наповнився їдкою, задушливої пилом. Час від часу стрілянина припинялася, і німці вимагали:
  
  — Гей ви! Злазьте. Не чіпатимемо. Рахуємо до трьох!
  
  Так тривало близько години. Партизани мовчали, а фашисти лізти до них побоювалися, знову і знову посилали Володину мати. Потім на горище полетіли гранати. Одна з них розірвалася неподалік від Віктора і Карагодіна, подряпала їх уламками. Другу Карагодін зумів спіймати на льоту і кинув вниз. Фашисти відсахнулися.
  
  — Що будемо робити, Олександр Васильович? — запитав Віктор. — У нас, мабуть, півсотні патронів не набереться...
  
  — Будемо битися до останнього, — відповів Карагодін і, висунувши в дірку ствол гвинтівки, вистрілив. — Ти не знаєш, що таке полон!
  
  Німці більше не вмовляли партизан здаватися — вони зрозуміли, що ці люди можуть дістатися їм тільки мертвими.
  
  Внизу вогонь затріщав, і клуби диму потягнулися на горище. Фашисти підпалили будинок. У дворі пролунав жіночий крик, плач.
  
  — Все! На цей раз кінець, — відклавши в сторону гвинтівку, сказав Карагодін. — Давай попрощаємося, Вітя!
  
  Володя дивився на партизанів широко відкритими очима, і сльози одна за одною котилися по його брудних щоках. Карагодін і Кленицкий, переглянувшись, зрозуміли один одного без слів. І Карагодін скомандував:
  
  — Гайда! Там видно буде.
  
  Тільки злізли вниз, як звалився дах. І тут же побачили: німці тікають до околиці, а звідти доноситься запекла стрілянина. Вже пізніше дізналися: своїм порятунком вони були зобов'язані партизанам іншого загону, які випадково натрапили на заставу німців.
  
  А через кілька днів німецька газетка, яка виходила в Червене, повідомила, що в селі Зеленки знищено чотирнадцять партизан. Про свої втрати — близько двох десятків людей — німці, природно, промовчали. До речі, гармату партизани все-таки з танка зняли, правда, дещо пізніше...
  
  У липні сорок четвертого, відразу ж після параду партизан в Мінську, Віктору Кленицкому в числі інших його товаришів по зброї запропонували роботу в міліції.
  
  Так у свої двадцять років Віктор Кленицкий став працівником карного розшуку Гродненській області. У ті повоєнні роки на території області бродили недобиті банди фашистських поплічників, чимало було і кримінальників.
  
  Чергова операція зазвичай починалася з короткою і тривожної фрази чергового:
  
  — Кленицкий, на виїзд!
  
  І залишався недосмотренным кінофільм, відкладалася в бік книга. Скільки разів ця фраза піднімала Віктора з ліжка, і він квапливо збирався, йшов назустріч чужій біді, поспішав на допомогу людям.
  
  ...У селі Путришки неподалік від Гродно одного разу вночі обікрали ощадну касу, забрали сейф разом з великою сумою грошей. При огляді місця події слідів злочинців виявити не вдалося. Нічого толком не могли розповісти ні жителі села, ні сторож, який, як з'ясувалося, тієї ночі спав удома.
  
  — І все-таки я не вірю, щоб ніхто нічого не знав про злочин! — сказав Кленицкий співробітникам оперативної групи. — Ви працюйте, а я пройдуся по селу.
  
  Біля утопавшего в кущах акації будинку на лавці сидів могутній старий з обвислими запорозькими вусами.
  
  — Добрий день, тату, — кивнув Віктор, сідаючи поруч зі старим.
  
  Той оглянув Кленицкого, його пошарпаний костюм, на секунду затримав погляд на стомленому обличчі оперативника і неохоче буркнув:
  
  — Здоров, коли не жартуєш.
  
  Помовчали. Потім Віктор якомога байдужішим запитав:
  
  — Чули, пограбували касу?
  
  — Чув щось таке. — Дід явно не був розташований говорити з незнайомим чоловіком.
  
  Віктор задав кілька запитань співрозмовнику, і по тому, як старий ухильно відповідав на них, зрозумів: той щось знає. Звичайно, можна було б пред'явити старому службове посвідчення і допитати його. Але Віктор був уже не новачком у карному розшуку і з досвіду знав: так нічого не доб'єшся.
  
  Близько двох годин просидів Кленицкий зі старим. Вони викурили по десятку сигарет, обговорили, здавалося, всі новини крім головної... Віктор вже почав втрачати терпіння, коли дід, погасивши про каблук недопалок, сказав:
  
  — А ти настирливий. Люблю таких. Я відразу здогадався, звідки ти. Так от, слухай. Може, і допоможу тобі. Вранці на світанку вийшов я з хати, чую, як он у тому лісочку стукають ніби молотком по порожній бочці...
  
  У лісочку, на який вказав дід, виявили зламаний сейф, а на траві крапельки крові. Ймовірно, при відкритті сейфа злочинець поранив руку. Від жителів села дізналися, що Олексій К., раніше судимий за крадіжки, напередодні ввечері крутився біля каси. Вдома його не виявилося, зате мати простягла працівникам міліції стопку лотерейних квитків, сказала:
  
  — Вночі забіг, кинув їх на стіл і знову втік. Ви б уже, начальники, повоздействовали на нього, інакше знову сяде у в'язницю...
  
  Лотерейні квитки виявилися з викраденого сейфа.
  
  І оперативники влаштували біля будинку К. засідку.
  
  Олексій з'явився під вечір. Кленицкий впізнав його за прикметами відразу ж. Він вийшов на стежку і, порівнявшись з хлопцем, привітався:
  
  — Привіт, кореш!
  
  Олексій механічно простягнув замотану ганчіркою долоня, кисть його руки опинилася в залізних лещатах оперативника. З кишені злочинця витягли фінку і кастет. Олексій окинув Кленицкого злісним поглядом, прошипів:
  
  — Чисто спрацювали. Я думав, справді свій...
  
  І ще один випадок.
  
  ...Увечері, коли Кленицкий вже збирався йти додому, по внутрішньому телефону зателефонував черговий і сказав:
  
  — Надсилаю до вас громадянку Кизюкевич. Розберіться.
  
  Жінка, хвилюючись, розповіла, що в її квартирі з дверей вирваний замок, зникли цінні речі, гроші...
  
  Віктор Володимирович слухав Кизюкевич, а в голові крутилася думка: «Хто міг скоїти крадіжку? Ніяк Алексияк?»
  
  Собака взяла слід не відразу, але потім призвела до маленького будиночка на околиці Гродно. Господарів його, скупників краденого, Кленицкий знав. На стукіт вийшла господиня. Кленицкий ступив до неї, швидко запитав:
  
  — Ганна, які речі тобі приніс Алексияк?
  
  Жінка здригнулася, але швидко оговталася від переляку.
  
  — Нічого він мені не приносив. Він вже півроку не заходить!
  
  — Кинь, Анна! Сама знаєш, я без діла до тебе не приходжу. Показуй речі.
  
  З кімнати почувся хрипкий голос чоловіка:
  
  — Я ж казав тобі, не бери це барахло! Ось і розхльобуй тепер кашу...
  
  З Алексияком Віктору Володимировичу довелося чимало поморочитися. А нещодавно, незадовго до того, як майор Кленицкий пішов на пенсію, Алексияк прийшов до нього на роботу.
  
  — Я звільнився, — сказав він. — І крапка! Нове життя починаю. Та хіба я один? Скільки таких, як я, людьми зробили!..
  
  
  Рудольф Куккор, колишній розвідник
  
  
  
  Ст. МАЛИХІН,
  полковник міліції
  
  Як це там, у Хемінгуея, в записках про іспанській війні?..
  
  Назустріч смерті йдуть по полю бою шестеро людей. Ось їх залишається п'ять, потім чотири, три. Під вогнем вони зариваються в землю, піднімаються, знову крокують вперед. Поруч рухаються інші обпалені четвірки, трійки, пари — раніше вони були шістками. Ці вцілілі, і виконують бойову задачу.
  
  Щось подібне пережив війну Рудольф Куккор.
  
  В парі з Иоганнесом Алликом він був перекинутий через лінію фронту. З парашутами вони приземлилися у лісистій болотины північніше Пярну. Їх помітили. Обстріляли з іншого краю болота.
  
  Лісовими неторными стежками йшли від переслідувачів. Пробиралися чащобами. Гілки били по обличчю, чіплялися за одяг, за наплечника з рацією, яку Куккор ніс на спині.
  
  Аллік здавався двожильним. Куккор теж не відставав від нього, сноровисто пролезал під низькі гілки. У розвилки лісових доріг, де в яскравій весняної зелені темними стогами проступали даху хутірських хат, вони напоролися на омокайтсов — зрадників, естонських фашистів. Вирішили відійти без бою. Через густий ольшаник пробилися до старого лісу, там відірвалися від погоні.
  
  Так, це було теж полі битви, тільки з величезним, розтягнутим відстанню між четвірками-трійками. Розвідники не бачили своїх товаришів по зброї, але знали, що й на Великій землі для успіху цієї битви діяло багато їх соратників. І тут виходили на військові стежки партизани, з одним загоном в районі Вяндры розвідники припускали зустрітися.
  
  Куккору вже доводилося перетинати лінію фронту. Сталося так, що він, естонець, вперше ступив на рідну естонську землю з боєм.
  
  Його діда після 1905 року царські влади як «бунтівника» вислали з родиною в Архангельську губернію. Батько, який працював колійним обхідником на «чавунці» — залізниці, все життя прагнув повернутися в рідні місця. Але після Жовтневої революції Естонія була відторгнута від Радянської країни, а коли двадцять років потому там відновилася народна влада, поверненню не завадило напад фашистської Німеччини. В дідівський край онук потрапив у військову годину.
  
  Пам'ятає Куккор, як вьюжной січневої ночі 1944 року загони десантників пробивалися по льоду Чудського озера в Алутагузе — великий лісовий масив. Штормовий вітер валив з ніг, вони йшли, допомагаючи один одному, тягнули на полозах знаряддя. Берег проглянулся нагромадженням крижаних торосів. Десантники познімали караули гітлерівців поблизу села Туду, заглибилися в ліс. Звідси стали вони раптово налітати на фашистські гарнізони в навколишніх селищах, винищували їх і так само швидко зникали. Прикривав бійців ліс, і поземка заметала сліди.
  
  Тепер Рудольф Куккор виконував нове завдання. З Иоганнесом їх всього двоє, і тому частка участі кожного у виконанні завдання і відповідальність кожного були набагато більше, ніж тоді в десантному загоні, насчитывавшем кілька сотень бійців...
  
  Коли, уникнувши облави, Куккор і Аллік ввечері в домовлений час хотіли вийти на радіозв'язок зі штабом, рація не працювала. Виявилося, у неї при перестрілці попали кулі, і вона була сильно пошкоджена. Слід було шукати інші можливості зв'язку. Може, спробувати через партизанів?..
  
  Розвідники пішли по ланцюжку — почали встановлювати контакти з далекими родичами і знайомими Йоганнеса: він був з тутешніх місць. Видавали себе за які втекли з німецького полону.
  
  Зустрічали їх насторожено. Але після декількох приміщень люди ставали балакучіший. Зав'язувалися потрібні знайомства, поліпшувалася оперативна обізнаність. Встановити зв'язок зі штабом, однак, розвідникам не вдавалося. Не зустрілися вони і з партизанським загоном.
  
  В цей час В полі зору розвідників потрапив виключно важливий об'єкт — німецька школа шпигунів-диверсантів. Більшість людей, що проходять в ній навчання були з військовополонених. Розповів про школу лісник Рюютель. Він же назвав селянина Яна Таутса, до якого курсанти приходили пиячити: той гнав самогон. Куккор і Аллік вирішили детальніше дізнатися про школу і постаратися відсікати щупальця цього фашистського спрута. Таутс виявив готовність допомогти розвідникам.
  
  — Сьогодні до вечора якраз заявляться двоє, — сказав він. — Приходьте. Сядете в сусідній кімнаті і все почуєте.
  
  Коли стемніло, в двері будинку тихенько постукали. Господар, зустрічаючи гостей, не приховав подиву:
  
  — Та на вас форма солдатів Радянської Армії! Чому?
  
  — Є причина, — похмуро відповів один з присутніх.
  
  З'ясувалося, що навчання підійшло до кінця і днями їх перекинуть через лінію фронту. Вони зізналися, що і п'ють через безвихідного становища, в якому опинилися.
  
  Хлопцям дали спокійно повернутися в школу. А на наступний вечір розвідники вистежили їх у лісі. Під загрозою зброї ті розповіли все. Куккор запропонував їм спокутувати свою провину перед Батьківщиною: з'явитися за лінією фронту з повинною і викрити інших диверсантів. Ті вхопилися за єдину для них рятівну нитку.
  
  Зустрілися вони ще раз і ще. З'явилася впевненість: хлопці дотримають слова. Куккор передав їм зашифровану інформацію для штабу «від 535-го». То був його радиопозывной.
  
  Садиба незабаром спорожніла. А радянські розвідники до глибокої осені діяли у ворожому тилу. Після того як радянські війська очистили Естонію від окупантів, Куккор і Аллік дізналися, що хлопці не підвели. Як тільки опинилися на радянській землі, негайно з'явилися до районного коменданта. Шифровка Куккора надійшла за призначенням. Були знешкоджені всі диверсійні групи, сформовані і навчені в баронському маєтку під Пярну.
  
  
  * * *
  
  
  — З ним йти хоч у розвідку! — так відгукуються про Рудольфа Куккоре навіть ті, хто незнайомий з його фронтовий біографією.
  
  Цілком заслужене визнання.
  
  Війна закінчилася. Однак не відразу зникли з Естонії чорні сили. Недобиті гітлерівці, омокайтсы сколочували банди, налітали на хутори, чинили. Зрозумів тоді Куккор, що не настала ще для нього мирне життя. Повітовий комітет партії послав його на боротьбу з бандитизмом в ті самі місця, де він був під час війни в розвідці.
  
  Кліщі змикалися навколо банд. Вони жорстоко огризалися, лютували, вбивали. Так була вирізана сім'я лісника Рюютеля, того, що допомагав у війну розвідникам.
  
  Ватажок однієї з банд, Рісу, хвалився, що захопить пярнскую в'язницю, розправиться з охороною і випустить ув'язнених — своїх спільників. Оперативний уповноважений Рудольф Куккор отримав завдання — знищити банду Рісу.
  
  Першим ділом треба було точно дізнатися, де знаходяться бандити. Розіслав Куккор своїх людей по хуторах, мызам, лісовим делянкам — дізнавайтеся, дивіться в обидва. Але сталося так, що з Рісу він зустрівся особисто.
  
  Куккору донесли, що Рісу збирається на зустріч-змову з іншим розбійницьким ватажком — Ребане, колишнім офіцером військ СС.
  
  Негайно на дорогах, на стежках були влаштовані засідки. Собі Куккор теж взяв ділянку для спостереження. Майже добу без сну і їжі пролежав у кущах. Рісу не з'являвся. Тоді Рудольф вирішив сам шукати його.
  
  Як він тримався насторожі, але, коли зіткнувся лицем до лиця з бандитом, той встиг все-таки першим підняти німецький автомат. Випустивши чергу, Рісу кинувся бігти. Але тут наздогнали його кулі Куккора. Рісу впав.
  
  Миттєво Куккор кинувся до бандита, зв'язав його. І лише тоді відчув різкий біль у животі. Тільки б Рісу не помітив його стану!
  
  Пересилюючи слабість, раптово розлилася по тілу, відповз убік, сказав бандиту:
  
  — Стріляти-то ти не мастак, Рісу. Промазав адже...
  
  Той мовчав, зло дивлячись на дуло автомата, наставленное на нього. «Треба користуватися моментом, — подумав Куккор, — потім може бути пізно». Він вийняв з кишені порожню коробку з-під цигарок — добре, що вдень не викинув її, і олівець. Звернувся до Рісу:
  
  — Відповідай, куди йшов, де призначені переговори з Ребане. Все одно туди вже не дійдеш...
  
  Рудольф говорив тихо. Він все більше слабшав від втрати крові, але бандит розцінив це як ознака спокою, упевненості співробітника міліції і злякався, Став говорити.
  
  Несподівано заворушилися кущі, хруснула гілка. До них хтось ішов. Рісу стрепенувся, зашипів:
  
  — Мої йдуть. Капут тобі, начальник.
  
  Куккор притягнув валявшееся біля сухе кореневище, зручніше приладнав на ньому віднятий у бандита автомат.
  
  — Нехай підходять!
  
  Але з гущавини раптом здався селянин Пиккур, теж учасник засідки, підбіг до Куккору.
  
  — Ти поранений?
  
  Рудольф вказав на Рісу.
  
  — Спершу його перев'яжи. Як би не окочурился, бандюга.
  
  Селянин пішов у село за автомашиною: Куккор і Рісу залишилися.
  
  Нескінченно довго тягнувся час. Зійшла місяць. В її неясному світлі чорним пнем вимальовувалася голова Рісу. Все важче ставало Куккору тримати її на прицілі. Напружував останні сили.
  
  Оперативна група приїхала під ранок. Куккор віддав цигаркову коробку.
  
  — Тут записано, де шукати Ребане.
  
  І втратив свідомість.
  
  Ребане захопили на місці обумовленій з Рісу зустрічі. А Куккор три місяці пробув у госпіталі. При виписці лікар передав йому п'ять куль. Сказав:
  
  — Ваші. Вийняли під час операції. Пощастило вам в той день голодувати, не вижили б інакше...
  
  Комуніст Куккор продовжував. брати участь у викоріненні бандитизму. Чи думав він тоді, що назавжди пов'яже своє життя з міліцією? Ні, не думав. Але так вийшло. Спочатку треба було знайти вбивць сім'ї лісника Рюютеля. А після того як він це зробив, прийшло призначення в повіт Ляанемаа на посаду начальника відділу НКВС.
  
  Службою у Ляанемаа, а потім в Йыгове остаточно утвердився він в міліції. Поповнити знання за фахом допомогла навчання в Москві. Звідти Рудольф повернувся в Таллін. Його направили в кримінальний розшук.
  
  І понині колишній розвідник підполковник Рудольф Куккор залишається в перших рядах естонської карного розшуку.
  
  
  Я — ростовчанин
  
  
  
  М. ВЕЧЕРКО,
  підполковник міліції у відставці
  
  До спогадів про Володю Ляндэ я приступаю з трепетом і сумом. Коли-небудь письменник, створюючи нову книгу про патріотів Дону, намалює хвилюючий образ цього юнака. Я ж у своїх записках ручаюся лише за правду. Вона дивовижна.
  
  Мені здається, що корінний ростовчанин має якісь відмінні риси. Це не просто типовий житель півдня з його темпераментом і м'якою вимовою слів; в своїй більшості ростовчани веселі та дотепні люди, вони заражені спортивної лихоманкою, знають ціну модних речей, зі смаком одягаються і що люблять бути в усьому «не гірше інших». Це люди — свого роду бродильні дріжджі, іскристий винний сік. Вони часто нестримані, коли мова заходить про престиж рідного міста. Тут вам нагадають все, починаючи з А. С. Пушкіна, який проїздом зупинявся в Аксае (це ж околиця Ростова), і кінчаючи сигаретами ДГТФ.
  
  Саме таким патріотом я пам'ятаю Володю Ляндэ.
  
  Ми познайомилися в 1946 році, коли я працював заступником начальника відділення карного розшуку Ростовського міськвідділу міліції. В кабінет увійшов білявий здоровань у морському бушлаті, під яким виднілася тільник. Невисокий на зріст, з трохи сірими примруженими очима, він, здавалося, постійно посміхався.
  
  Я запитав:
  
  — Хто ви?
  
  — Ростовчанин. Демобілізувався. Хочу служити в карному розшуку.
  
  Ми розговорилися. До війни він працював електриком на «Ростсільмаш», потім служив в армії.
  
  — Чому ж вас потягнуло саме в міліцію?
  
  Моряк знизав плечима, глянув у вікно на остов згорілої будівлі і зітхнув.
  
  — Не знаю. Напевно, злість. Скільки натерпілися люди у війну! А тепер страждають від злодіїв і хуліганів. Ніколи стільки цієї мерзоти не було в нашому місті. Тиснути треба її.
  
  — Складність і небезпека роботи вас не лякають?
  
  — Ні.
  
  Не знав я тоді, що переді мною сидить один з героїв Північного флоту, відважний розвідник. Їх було тільки троє. Командир групи старшина 1-ї статті Володимир Миколайович Ляндэ. Помічник командира червонофлотець Анатолій Васильович Ігнатьєв — комсомолець, влучний стрілець, людина з залізними нервами. Радист-червонофлотець Михайло Миколайович Костін — комсомолець, досвідчений розвідник. Всі троє з загону молодшого лейтенанта Ст. Н. Леонова (нині двічі Героя Радянського Союзу). Вони не раз ходили в тил фашистів, розвідували об'єкти противника, брали у полон «язиків».
  
  Перебуваючи в тилу противника з 10 лютого по 27 жовтня 1944 року, група Ст. Ляндэ виявила ряд конвоїв противника. За її інформацією потоплено і пошкоджено чимало ворожих кораблів.
  
  Крім того, група розвідала кілька військових об'єктів противника, передала про них. На грудях відважного розвідника красувався орден Червоного Прапора.
  
  Володя з дитинства мріяв стати моряком. Воювати почав командиром відділення торпедного катера Чорноморського флоту. У складі бригади морської піхоти брав участь у розгромі німецьких військ на Центральному фронті. Потім служба на Північному флоті. Вступив у партію, зростав авторитет «донського козака». І нарешті, призначення командиром особливої розвідгрупи.
  
  Нічний виліт в глибокий тил ворога, груповий парашутний стрибок і безприкладна по мужності, спритності і витривалості розвідувальна робота під носом у ворога.
  
  Жили в снігу, ховалися від переслідували їх фашистів, часто харчувалися дикими ягодами, але радянське командування регулярно отримувало від групи В. Ляндэ відомості про рух ворожих суден. І так протягом восьми місяців.
  
  Про все це Володя не сказав ні слова в моєму кабінеті. Навіть пізніше, коли стали друзями, він дуже скупо розповідав про свою військової життя. Ми дізналися про подвиг Ст. Ляндэ лише двадцять років, і не від самого героя, а з центральних газет («Троє з розвідки». — «Комсомольская правда», 1967, 13 серпня, № 189).
  
  Новий співробітник карного розшуку дуже швидко входив у курс справи. Не минуло й місяця, як він став просити, щоб його направили на небезпечну операцію. Новачкові, звичайно, відмовляли, але одного разу взяли його, і про те не пошкодували.
  
  Справа була влітку. До міськвідділу міліції стали надходити відомості про грабежах, скоєних в заміських гаях. Причому жертви туди заманивались, і досить легко. У післявоєнні роки, як відомо, становище з продовольством було важке. А тут підходить до вас на ринку представницький чоловік і пропонує по твердій ціні м'ясо, молоко, цукор, консерви. Я, каже, завідую складом, але склад за містом, якщо хочете, поїдемо. І мисливці, звичайно, були, як правило, це були жінки. «Добра душа» заводила свою жертву в гай і, погрожуючи пістолетом, грабувала, іноді ґвалтувала, потім пов'язувала її і ховалася.
  
  Два тижні ми шукали злочинця. Він орудував не тільки на ринку, але і в магазинах. Одного разу в Зимевской гаю грабіжника виявили, але він, відстрілюючись, зумів втекти.
  
  І ось йдемо ми якось з Володею Центрального ринку і бачимо хлопця, що має схожість з розшукуваним нами злочинцем, який у чомусь переконував двох молодих жінок. Але, очевидно, не переконав, так як жінки відійшли. Я підійшов до них, а Володі доручив стежити за хлопцем. Жінки сказали, що незнайомець пропонував дешеві продукти, за якими треба було їхати на околицю міста. Я дав знак Володі.
  
  — Петя, дорогий! Скільки років! — вигукнув він, простягаючи руку злочинцю.
  
  Той здивовано оглянув підійшов, але руку все-таки протягнув... і завив від болю. Хватка у Володька була залізна. Він стискав чужу руку немов кліщами. В даному випадку це було необхідно, так як ми знали, що злочинець озброєний, а кругом були люди.
  
  Пізнаний своїми жертвами грабіжник у всьому зізнався. Я запитав Володю, як він дізнався його ім'я.
  
  — Роздивився татуювання на руці, — відповів Ляндэ. — Там ім'я, рік народження. Ціла анкета з обліку кадрів.
  
  От з того часу я і подружився з Володею. Один без іншого вже не мислили участі серйозної операції. Але на початку 1947 року Ст. Ляндэ довелося направити на важливе завдання одного.
  
  У деяких правопорушників в місті були виявлені підроблені паспорти з ростовської пропискою. Стало відомо, що підробкою займається ціла злочинна група. Проте затримати вдалося лише одного учасника. Це була молода і дуже миловидна жінка. Звали її Валею, але з ким вона «працює», хто перебуває в зграї, залишалося загадкою.
  
  — Я довго не був в Ростові, мене мало хто знає, — заявив Ляндэ, — пошліть мене.
  
  Скромний і навіть сором'язливий на життя, Володя проявив у цій операції справжній артистичний талант. Він перетворився раптом у веселого моряка-гуляку. До того ж моряк був цікавим, навіть красивим хлопцем, добре грав на піаніно, непогано співав матросские пісні. І немає нічого дивного, що такий постоялець (Володя зняв кімнату по сусідству з злочинницею) швидко сподобався Вале. Через півмісяця вона звела його зі своїми «друзями». За два п'яних вечора «веселий блондинчик» став для них своєю людиною, Його познайомили з «фірмою» і навіть дали одне дільце. А через місяць вся злочинна група була заарештована.
  
  — Прийшов, побачив, переміг, — жартували над Ляндэ в міліції. Жартували і пишалися таким працівником. Повертаючись з операції, він любив наспівувати написану ним ж пісеньку «Повітря стало в місті чистіше...».
  
  У своєму блокноті Володя вів рахунок затриманим злочинцям. Цифри зростали щотижня. Я радів успіхам свого друга і вітав його. А він знизував плечима і відповів:
  
  — Нічого хорошого в цьому зростанні не бачу. От якби цифри раптом перестали рости, тоді на радощах б заспівали «Улюблене місто може спати спокійно...».
  
  Працівники карного розшуку, як правило, ходили в цивільному. Але Ляндэ носив флотську форму. Вона йому йшла, і він, мені здається, пишався нею, не підозрюючи, що бушлат і мичманка одного разу нададуть йому добру послугу.
  
  Володя стояв якось на вулиці біля нашого «газика», чекаючи, поки шофер змінить скат.
  
  — Здорово, полундра, — почув раптом Ляндэ за спиною. Повільно підійшли п'ятеро моряків з хвацько зсунутими кашкетами набакир.
  
  — Відвези на Берберовку, мішок грошей заробиш, — шепнули один здоровань.
  
  — Не по дорозі, братці, — сказав Володя, поглядом оцінюючи обстановку. Кишені стирчать, значить, зі зброєю. Поспішають, видно, на «справу». Чому б не «допомогти». Але сили надто нерівні. А втім, як піде...
  
  — Чорт з вами, — вирішив Ляндэ.
  
  — Полундра! — Моряки полізли в машину.
  
  — На Берберовку, Льоня, — сказав Володя шоферові і моргнув.
  
  — Пального не вистачить, — відповів той, сідаючи за кермо, — заїдемо на колонку.
  
  — Давай, та з вітерцем! — гаркнув здоровань і сів поруч з водієм.
  
  Ляндэ забрався в куток на задньому сидінні. Закурюючи, він непомітно витягнув пістолет і почав розпитувати пасажирів, хто вони та звідки, де служили. Потім почав вимагати гроші за проїзд. Гості жартували: зі своїх не беруть, а Ляндэ стояв на своєму.
  
  Водій Льоня однією рукою крутив баранку, а правою щось лазив по кишені піджака. Володя подумав, що він готує пістолет. А сам тим часом так заговорив їх, що ніхто не помітив, як машина на шаленій швидкості підкотила до міського відділу міліції. Лише коли шофер круто повернув прямо на тротуар і почав без перерви сигналити, пасажири заметушилися. Льоня кинув рульове управління і несподівано засипав очі злочинцям махоркою.
  
  — Руки за голову! — крикнув Ляндэ. — Стріляю в упор.
  
  Здоровань намагався виштовхнути шофера і сісти за кермо. Але було пізно. З дверей висипала група міліціонерів. Вони швидко роззброїли приїжджих і взяли під варту. Затримані просили води промити очі.
  
  Не забуду сцену допиту здорованя.
  
  — Так, — каже він, — ми колишні моряки-друзі, їздимо містами, шукаємо, де пришвартуватися...
  
  — І возите з собою мішки з грошима? — запитав Ляндэ. Злочинець замукав в люті. Зірвався з місця і кинувся на Володю. Однак той встиг перехопити йому руку і стиснув її.
  
  Здоровань охнув і прохрипів:
  
  — Хто ж ти є, моряк?
  
  — Я ростовчанин! — відповів Ляндэ.
  
  — А навіщо тютюн в очі?
  
  — При затриманні злочинців всі засоби хороші. Вас багато, а нас двоє.
  
  Виявилося, що це ніякі не моряки, а переодягнені грабіжники з Одеси. Їх вже давно розшукували. Нам повідомили з Одеси, що в цій зграї дев'ять осіб. Причому «гастролюють» вони в кожному місті тільки одну добу, встигаючи за цей час здійснити пограбування.
  
  Ми затримали п'ятьох. Де ж решта четверо? Наряд міліції виїхав на Берберовку, але нічого підозрілого не виявив. У місті було спокійно. Мовчали злочинці. Тільки ми не знаходили собі місця. Відчувалось, що назріває подія, але запобігти його не могли. Вже під вечір на Нижньо-Гниловской була помічена група моряків, що прямувала в центр міста. Дільничному Середину вдалося встановити будинок, з якого вони вийшли. Ми негайно виїхали на місце. Це був старий особнячок, в якому жила одна старенька. Син її був в армії. Вона заявила, що зранку до неї прийшов цілий загін моряків і зняв дві кімнати.
  
  — І гроші вперед дали.
  
  — Куди вони пішли?
  
  — Та хто ж їх знає, служивих. Викликали, мабуть.
  
  Військова комендатура на наш запит відповіла, що ні одного новоприбулого флотського ні вчора, ні сьогодні не було в місті. Ми відкрили валізи гостей. Там лежали комплекти цивільного одягу і набір інструментів грабіжників. Отже, «на справу» вони не пішли і повинні повернутися. Викликати підмогу було пізно. «Моряки» могли зіткнутися з нашими людьми на вулиці і підняти стрілянину. Ляндэ запропонував зустріти гостей мирно, по-домашньому. Знявши бушлат і тільняшку, він сяде за стіл «зі своєю мамою» святкувати повернення з армії, я буду в суміжній кімнаті, а два оперработника — в коридорі. Якщо квартиранти увійдуть в кімнату — «Руки вгору». Якщо ж гості будуть з'являтися по одному, безперешкодно пропускати.
  
  Звичайно, план був ризикований, але цей ризик ми вважали виправданим. Господиня дому, зрозуміло, злякалась, коли дізналася, яких гостей вона прихистила, і обіцяла нам у всьому, допомагати.
  
  Стіл заставили закусками і пляшками... із водою. Кожен зайняв свою позицію. Нарешті грюкнули двері в коридорі, і в кімнату ввалився рудий здоровань у мичманке. Побачивши незнайомого за столом, зупинився.
  
  — Чого ти стоїш, сідай. Ось синок приїхав, знайомся, — неприродно голосно промовила господиня.
  
  — Іди, моряк, випий з піхотою, — сказав Ляндэ і, розігруючи захмелілого, пішов назустріч злочинцю. То ж рукостискання, то ж «ох», і здоровань у наших руках. Ми заклали йому кляп до рота, зв'язали, поклали в сусідній кімнаті і знову зайняли вихідні позиції. Приблизно так само були взяті і троє інших.
  
  На допиті з'ясувалося, що «гастролери» вирішили цієї ночі пограбувати в Ростові великий промтоварний магазин. Все було підготовлено. Не врахували злочинці лише пильність вартових громадського порядку і мужності таких людей, як Володя Ляндэ.
  
  Володя любив своє місто, свою небезпечну роботу і в ім'я цієї любові сміливо вступав у бій з злочинністю. За своєю вдачею це був відчайдушний до зухвалості людина. Здавалося, йому невідомо почуття страху. Він любив говорити: «Без ризику не може бути перемоги».
  
  Це вірно. Така вже наша робота, ми завжди на бойовому посту. Тільки пильність, рішучість і сміливість допомагають нам успішно нести свою службу.
  
  Але Володя був часом не в міру гарячий. Коли він виходив на слід в відчував, що злочинець близько, в ньому кипіла ненависть. Ляндэ міг кинутися один на озброєного грабіжника. І такий ризик часто був виправданий. Випустиш момент — піде злочинець.
  
  Новий, 1949 рік Ляндэ зустрічав зі своєю родиною. Це було останнє свято в житті Володі. Через добу його не стало. За місяць до цього в місті була спіймана велика зграя грабіжників. Однак її ватажок Василь Репренцев на прізвисько Джонні встиг сховатися. У святковий вечір 1 січня Ляндэ чергував у відділенні міліції. І раптом надходить повідомлення, що ватажок зграї знову з'явився в Ростові і знаходиться в будинку своєї матері. Через півхвилини Ляндэ вже мчав у селище Маяковського. Мати Репренцева жила в особняку на глухій вулиці. Працівники карного розшуку уважно оглянули підступи до будинку, взяли понятих. На шляху прямування до місця Володя зустрів працівника ОУР Першотравневого райвідділу міліції Шитікова Андрія, йшов на чергування. Прибувши до будинку матері Репренцева, Ляндэ розставив сили. Андрія Шитікова направив у двір, щоб відрізати Василю шлях до відходу, а сам з двома співробітниками підійшов до хвіртки. Володя натиснув на ручку, відчинив хвіртку і побачив перед собою дуло пістолета. Репренцев і Ляндэ вистрілили одночасно. Володя був убитий відразу, а поранений злочинець, відстрілюючись, кинувся бігти. Перед ним виник Шитиков. Репренцев вистрілив у нього, але тут же влучна куля вбила ватажка зграї.
  
  Минуло майже 30 років. За цей час в Ростовському карному розшуку виросло чимало сміливих і відважних працівників, які в боротьбі зі злочинністю здійснюють чудові подвиги. Але пам'ять про першого прославленого героя донський міліції не померкла. Іменем Володимира Ляндэ названа вулиця в місті Ростові, на піонерських зборах розповідають про славний бойовий шлях моряка, а піонери 78-ї школи шефстуют над могилою героя.
  
  Щороку 10 листопада, в День радянської міліції, у мармурового пам'ятника в урочистому строю застигають співробітники карного розшуку, і молоді дають клятву вірності своєму службовому обов'язку.
  
  Тут часто можна бачити червоні гвоздики — данину поваги мужності й людяності бійця радянської міліції.
  
  
  Удар в спину
  
  
  
  В. АРЗАМАСЦЕВ,
  полковник внутрішньої служби у відставці
  
  Звичайно, читинцы старшого і середнього віку пам'ятають талановитого організатора оперативно-розшукової служби підполковника міліції Миколи Савелійовича Арзубова. Микола Савелійович почав службу в читинській міліції в довоєнні роки, був на бойовому посту у важкі роки війни і в повоєнний час. Він обіймав різні посади в обласному управлінні. Але жителі міста називали його «головним детективом».
  
  Микола Савелійович, як кажуть, горів на роботі. Роки брали своє, і 11 січня 1955 року Арзубов подав рапорт, який і зараз заслуговує уваги:
  
  «В умовах міста Чити я пропрацював 17 років. Внаслідок тривалої роботи у відділі карного розшуку відчуваю втому. Але в той же час хочу трудитися на благо Батьківщини на обраному мною шляху по боротьбі з кримінальною злочинністю. В органах міліції працюю 27-й рік і весь час вів активну боротьбу з кримінальною злочинністю. Прошу врахувати викладене мною і перевести на периферію для подальшої роботи».
  
  Прохання Арзубова врахували і направили його начальником міліції в центр золотодобувної промисловості Забайкалля — місто Балей.
  
  1978 рік був для Миколи Савелійовича тричі ювілейний. Він відзначив своє семидесятипятилетие, сорок років перебування в лавах Комуністичної партії і сорок років роботи в органах МВС на Далекому Сході.
  
  
  * * *
  
  
  Прийшовши додому, Микола Савелійович відразу ж повалився на ліжко: смертельно хотілося спати. Позаду були три безсонні ночі. Але відпочити як слід так і не вдалося.
  
  — Тато, тато, — почув він крізь сон, як термосить його дев'ятирічна донька, — телефон дзвонить.
  
  Микола Савелійович скочив, схопив телефонну трубку.
  
  — Скоєно розбійний напад на касу геологічної експедиції, — басовито доповів черговий по управлінню капітан Андрєєв. — Сторож убитий. Злочинці з місця події втекли. Біля контори знаходиться дільничний уповноважений Кузнєцов. Збираю оперативну групу.
  
  Микола Савелійович, ще не зовсім прийшов до тями після сну, дав вказівку терміново підняти судмедексперта, слідчого, експерта-криміналіста, провідник службово-розшукової собаки і почав одягатися.
  
  «Газик» зупинився біля контори геологічної експедиції. Арзубов піднявся на ганок, увійшов у приміщення, оглянув його. Речі безладно розкидані. В кутку сейф з відвислою набік дверцятами. На підлозі, в калюжі крові лежить людина в білячій шапці-вушанці з рушником навколо шиї. На столі порожні пляшки з-під перцевої настоянки, недоїдені рибні консерви в банку. Валялися недопалки, шматок хліба. На стільці — осколки розбитої склянки з запеченою кров'ю, тут же вовняної в червону смужку шарф.
  
  Оцінивши обстановку, Арзубов подав провіднику службово-розшукової собаки старшині міліції Нікуліну шарф і наказав пустити по сліду Рекса.
  
  Собака дзиґою закрутилася біля контори, нарешті рвонулася вперед. Нікулін і Арзубов ледве встигали за Рексом. Місяць яскраво освітлював блакитний сніг. Високі сосни далеко відкидали чорні тіні. Дорога здавалася разлинованной. Мороз був сухий, міцний, палюче. Сніг під ногами хрустів, немов хтось ламав сухий хмиз. Собака вибігла на околицю міста, до лісу, підбігла до ганку великого будинку під залізним дахом, стала мордою тыкаться у двері, дряпати її лапами.
  
  Арзубов і Нікулін забарабанили у двері.
  
  — Кого там нелегка принесла? — простуженно прохрипів невдоволений жіночий голос. Потім вже більш мирним тоном запитали: — Хто там?
  
  — Відкрийте, будь-ласка! Міліція.
  
  Дзенькнула клямка, і молода жінка, посторонившись, впустила їх до хати. Пахло винним перегаром. Чоловік жінки, мабуть, тільки що прокинувся і здивовано витріщав заспані очі. Арзубов поставив йому кілька запитань, але зрозумілих відповідей не отримав. Господар ніби не міг зрозуміти, чого від нього хочуть, і лише безглуздо кліпав очима очима.
  
  — Одягайтеся, поїдете з нами, — сказав Арзубов. Той знову щось промимрив і ступив до виходу.
  
  — Куди ж ви його виводьте? — заплакала господиня. — Нічого чоловік не міг зробити поганого! Нічого!
  
  Арзубов не сумнівався в причетності цієї людини до злочину і вирішив негайно поговорити з ним. Однак підозрюваний говорив уривчасто, зрідка лаявся та просив закурити. З усього сказаного ним можна було зрозуміти лише, що він — Каретин Ігор Сергійович.
  
  Так нічого і не добившись, Арзубов розпорядився його затримати.
  
  У маленькій камері спали двоє. Каретин штовхнув одного в бік, той посунувся. Він звалився на звільнене місце і тут же захропів.
  
  Годині о дев'ятій ранку його підняли. Міліціонер приніс сніданок, але Каретин їсти не став, його нудило. Коли трохи отямився, зрозумів, що посадили його не випадково. Що-то він, ймовірно, накоїв. Він пригадав, як минулої ночі пив зі старим сторожем в конторі геологічної експедиції, як сторож, розлютившись, ударив об стіл склянкою, розбив його і порізав собі руку. А він допомагав старому замотати руку ганчіркою, А далі? Далі — туман... Більше він нічого згадати не міг.
  
  Годин в одинадцять Каретина викликали на допит. Він вже зібрався з думками і, здавалося, знав, що сказати, як виправдатися. Але під суворим поглядом Арзубова розгубився. А той навпростець, не даючи зосередитися, запитав:
  
  — Розкажіть, як ви пограбували касу? За що вбили сторожа? Назвіть співучасників.
  
  — Ніякого сторожа я не вбивав і касу не грабував.
  
  Каретин розумів, що його порятунок — в повній відвертості. Він спробував оволодіти собою. Здоровий, сильний чоловік виглядав зараз шкода: кучеряве волосся сплуталися, впали на очі, руки тремтіли.
  
  — Старий хотів побити мене, — почав він. — Замахнувся склянкою. Я штовхнув його. А він з розмаху склянкою вдарив об стіл. Потім ми помирилися. Допили третю пляшку, і я пішов додому.
  
  — На якому грунті виник скандал? — подивився на Каретина Арзубов.
  
  — Це довга історія, товаришу... громадянин Арзубов. Дід грішив на мене з-за сина... Я працював старшим робітником на буровій вишці. Одного разу син старого — Ванюшка — попросив відпустити його в село. Я погодився. Ванюшка дві доби прогуляв в селі, повернувся п'яний і приніс із собою кілька пляшок. Я вилаяв хлопця, а він, паршивец, знову напився, побився з робочим і зламав того ключицю. Що робити? Я хотів все залагодити по-мирному, але робітники не погодилися і веліли повідомити про нього в міліцію. Я так і зробив. Іван отримав термін. От дід на мене і розсердився. Я йому багато разів пояснював, як справу було, але ніяк не міг переконати. Ось і вирішив після получки ще раз порозумітися, — квапився Каретин, искательно заглядаючи в очі Арзубову.
  
  — Так і запишемо, — вмочив ручку в чорнило Арзубов. — Тепер перейдемо ближче до справи. Коли і за що ви вбили сторожа?
  
  — Я не винен. Я не вбивав! Я... я... я... — Каретин задихався.
  
  На третій день під час чергового допиту молода жінка, слідчий прокуратури, посунула Каретину постанову з великою гербовою печаткою.
  
  — Прошу розписатися. Ви заарештовані.
  
  Каретин як-то відразу обм'як, облизав сухі губи, тремтячою рукою поставив підпис і тихо, покірно сказав:
  
  — Невинну людину садите.
  
  Арзубову стало не по собі.
  
  У його практиці було багато випадків, коли злочинець спочатку не зізнавався, заперечував неспростовні докази, але на другий чи третій день він починав з найдрібнішими подробицями відтворювати картину злочину. Але Каретин залишався незворушним і до всього байдужим. Психологічного переродження арештованого не вийшло.
  
  І в наступні дні він слово в слово повторював одне і те ж, категорично заперечуючи свою участь у вбивстві сторожа і пограбування каси.
  
  — Дактилоскопічна експертиза підтвердила ідентичність залишених слідів з відбитками на пляшці ваших пальців. Судово-медичною експертизою встановлено, що смертельна рана в спину сторожа нанесена ось цим вашим мисливським ножем. Біологічна експертиза виявила кров вбитого сторожа на вашому одязі. Досліджено також недопалки. Цигарки «Північ» курили тільки ви і сторож. Тепер що ви скажете, Каретин? — розтягуючи слова, запитала слідчий.
  
  — Що ж ви мовчите? — не витримав Арзубов.
  
  — Нічого, — відповів Каретин і глянув на Арзубова так, точно бачив його вперше.
  
  — Будемо починати все спочатку? — загорячился Микола Савелійович, потираючи шорсткою долонею спітніле крутий лоб.
  
  — Я не грабував! Не вбивав! — відчайдушно зашепотів заарештований. Всі деталі цього жахливого злочину в конторі геологічної експедиції були проти нього, рішуче все...
  
  Каретин з усім погоджувався, всі докази визнавав, але як тільки доходило до прямого запитання, він незмінно відповідав: «Я не грабував, не вбивав».
  
  Слідчий схилялася до того, щоб пред'явити заарештованому звинувачення в умисному вбивстві і направити справу в суд. Але Арзубов не квапився. Він до дрібниць аналізував здобуті дані, зважував усі «за» і «проти». Тоді на місці події не вислизнула від його ока навіть така деталь, як шапка на голові вбитого. «Коли і навіщо він її надів, сидячи в теплій кімнаті?» — думав Микола Савелійович. А у вухах Арзубова звучав голос дружини Каретина: «Нічого чоловік не міг зробити поганого! Нічого!»
  
  Микола Савелійович скликав оперативну нараду. У просторому кабінеті зібралися оперативні працівники карного розшуку. Коли Микола Савелійович висловив сумнів у причетності Каретина до справи про вбивство сторожа, оперативники здивовано подивилися на нього.
  
  Слухаючи виступи своїх співробітників, Арзубов раптом пригадав одну стару історію, що трапилася з ним, коли він тільки починав свою службу в карному розшуку.
  
  У «хрестовому будинку» під залізним дахом, великими вікнами смотревшем на річку Ингоду, повісилася жінка, важка, важка.
  
  Оглянувши місце події, Арзубов зі слідчим прийшли до висновку — звичайне самогубство. Тим більше що опитані показали: чоловік тієї жінки частенько приходив п'яний, в будинку спалахували скандали, і жінці доводилося ночувати у знайомих.
  
  Але коли вони зібралися йти, до них підбіг хлопчина років десяти, чубатий і веснянкуватий, і прошепелявил:
  
  — Дядечки, вона не шама повешилась.
  
  — Як не сама? Ти бачив? — здивувався Арзубов.
  
  — Не шама, не шама, — замахав тонкими руками хлопчик.
  
  — Пар-р-р-шивец, — закричав на хлопця господар будинку. — Хто тебе кликав сюди? Геть! — Обличчя його раптом потемніло, а очі налилися кров'ю, стали страшними.
  
  У цей момент Арзубов ще раз глянув на петлю і виявив, що вузол її незвичайний, морський. Цей вузол і з'явився ключем до розкриття злочину. Зробили ретельний обшук і знайшли: золоті червінці, золотий хрест, золоті годинники, персні, каблучки, сережки, більше пуда срібних монет — все ретельно упаковане. Вбивця був відведений в міліцію.
  
  «Тут теж «вузол», — думав начальник карного розшуку. — Хлопчисько не бачив, як вішали жінку, але він чуттям вловив страшний злочин. А дружина Каретина? Вона теж відчуває, що чоловік її не вбивця. Може, всі зібрані докази — тільки збіг? Ні, надто вже їх багато. І кожне незаперечно...»
  
  Нарада закінчилася тим, що Микола Савелійович наказав старшому оперуповноваженому розробити додатковий план по розкриттю злочину в конторі геологічної експедиції і ретельно відпрацювати висунуті версії.
  
  Закопчений термометр, що висів на косяку біля парадних дверей Управління внутрішніх справ, показував мінус сорок два градуси. День починався похмурий, сивий. Щільною стіною стояв морозний туман. У ста кроках нічого не було видно. Машини рухалися повільно, з запаленими фарами. Люди квапливо бігли на роботу.
  
  Арзубов прийшов в управління раніше звичайного. Але його вже чекала дружина заарештованого — Ганна Каретина. Вона виглядала ще більш втомленою, ніж раніше. Очі в неї опухли. Видно було, що вона багато плакала.
  
  — Біда в нас, товаришу начальник, — сказала вона. — Сьогодні мати Ігоря померла. Він у неї єдиний, поховати нікому.
  
  Арзубов розгубився. Він зрозумів, навіщо прийшла ця тендітна жінка, така слабка і безпорадна у своєму горі. Треба допомогти їй. Але одноосібно він нічого вирішити не може. Попросивши Ганну почекати, Арзубов вийшов. Повернувшись, оголосив:
  
  — Начальник управління погодився відпустити вашого чоловіка під підписку про невиїзд. Ось прокурор... як подивиться. Да ладно, узгодимо, — махнув він рукою.
  
  — Спасибі вам, товаришу начальник. Велике спасибі. А вже Ігор... — схлипувала Ганна.
  
  Микола Савелійович наказав привести Каретина і взяти у нього підписку про невиїзд.
  
  Привели Каретина. Арзубов сказав:
  
  — Розпишіться ось тут, і ви вільні.
  
  Каретин, не читаючи, підписав документ і стояв, переминаючись з ноги на ногу. Останніх слів він явно не зрозумів.
  
  — Ви вільні. Можете йти додому! — повторив ще раз Арзубов. — Коли потребуетесь — викличемо.
  
  Каретин раптом зрозумів, що з ним не жартують, що у нього в руках пропуск на вихід з будівлі і що йому дійсно можна йти. І, незважаючи на сумну звістку про смерть близької людини, він відчув, як по серцю пройшла тепла хвиля, і з вдячністю глянув на Арзубова.
  
  Рішення начальника карного розшуку співробітників насторожило. Але після того як управління облетіла новина про затримання небезпечного злочинця Єршова, всі, навіть ті, хто не схвалював «нянченье» Миколи Савелійовича з Каретиным, відверто захоплювалися.
  
  — У Арзубова нюх що треба.
  
  Однак, коли Арзубов викликав до себе Єршова і запитав його, чи не причетний він до злочину в конторі геологічної експедиції, той обурився.
  
  — Ви що, смієтеся, громадянин начальник? Не знаєте мою професію? Я на «мокрі» справи не ходив і не піду. Пограбувати, обчистити — з превеликим задоволенням! За що і потрапив в третій раз. А вбити — ні!
  
  — Ну а хто ж убив сторожа і пограбував касу? — не відступав Арзубов.
  
  — Кому, як не вам, знати! Ви — головний детектив, вам і карти в руки. Каретина теж дарма схопили. У нього голова тріщить за чуже похмілля.
  
  — Звідки Вам усе це відомо? — здивувався Арзубов.
  
  Єршов засміявся.
  
  — Хто вбив сторожа і пограбував касу? — голосно запитав він..
  
  — Будете кричати, я вам нічого не скажу. З ненависті до вбивцям хотів допомогти...
  
  Арзубов охолов, заспокоївся.
  
  — Вибач, — він поплескав по плечу Єршова. — А Каретина ми вчора випустили.
  
  — Ну-у... — Єршов підняв брови, — тоді інша справа. За відвертість плачу тим же.
  
  Арзубов уважно слухав. Закурив сам і запропонував цигарку заарештованому. Той глибоко затягнувся, випустивши з рота кілька сизих колечок.
  
  — Ви чули, громадянин начальник, про двох злодіїв по кличках Червінець і Джміль?
  
  — Припустимо.
  
  — Вони нещодавно повернулися зі строку. Живуть без прописки. Кажуть, що одного у місті є бабуся, чи не заслужена вчителька. У іншого — мати в Ковальських рядах, дуже легкої поведінки. У місті обидва бовтаються вже тижні три. Я їх не бачив, прізвищ не знаю, але чув, що вони були на якомусь «мокрому» справі і зараз збираються виїхати з міста. Їх старі зв'язки — Угольок, Вертуха, Рябий, Глухий тетерів.
  
  Єршов попросив води і залпом осушив склянку.
  
  — Все, громадянин начальник, сьогодні дозвольте мені виспатися.
  
  Арзубов відправив Єршова в камеру.
  
  Зі злодіїв-рецидивістів у місті перебував лише Глухий тетерів. Цю прізвисько він отримав за те, що недочув і часто відповідав невлад.
  
  Глухий тетерів довірливо повідомив начальнику карного розшуку, що він Червінця бачив один раз у матері Джмеля, але дома не було. Що мати Джмеля — жінка хитра і скритна, сама двічі сиділа в тюрмі. Вона нічого не скаже. Назвав вулицю, будинок, квартиру. Попередив, що у Джмеля є пістолет ТТ, зрізаний кілька років тому у міліціонера.
  
  Арзубов вирішив години в три ночі перевірити квартиру.
  
  Машина зупинилася в темному провулку. Відшукавши потрібний будинок, Арзубов і його співробітники пройшли тісним коридором і зупинилися біля квартири матері Джмеля. Постукали. З-за дверей почувся деренчливий, пропитой жіночий голос:
  
  — Хто?
  
  — З міліції.
  
  — Дідько вас носить!
  
  Двері рипнули й відчинилися. Розпатлана господиня мутними очима дивилася на тих, хто прийшов.
  
  — Де син? — запитав Арзубов.
  
  — Вам краще знати. Я його сама п'ятий рік не бачу.
  
  В кімнаті на столі стояли чарки з недопитої горілкою, три порожні пляшки, валялись обгризені кістки, лимонні кірки, розкришений хліб. На старій широченною дерев'яному ліжку, уткнув лице в подушку, спала білява жінка.
  
  — Хто така? Звідки? — кивнув у бік сплячої Микола Савелійович.
  
  — Племінниця. З Одеси приїхала. Ввечері з радості трохи випили, — загороджуючи неприбранный стіл, пояснила господиня.
  
  — Прокинься, голубонько, — підійшов до сплячої лейтенант Митрюков. Жінка позіхнула, знехотя розплющила сонні очі, потягнувся... і раптом швидко-швидко закліпала.
  
  — Господи! Ніяк кримінальний розшук разом з начальником!
  
  — Він самий... Жигина?! — вигукнув Арзубов. — От не чекав. А ми тебе по всьому місту шукаємо.
  
  Відома серед злодіїв-рецидивістів циганка Раїса Жигина здійснила шість крадіжок і ошукала трьох колгоспників: витягла у них чималі суми грошей, пообіцявши придбати мотоцикли.
  
  На допиті в управлінні Жигина докладно розповідала про різні дрібниці, замовчуючи про те, що могло б її викрити. І треба було в простій балачках рецидивистки вловити такі вирази та слова, які допомогли б її заплутати і змусити зрештою говорити правду.
  
  Микола Савелійович вмів це робити. Він розмовляв зі злочинцями зрозумілою їм мовою, добре знав їх біографії і, як правило, добивався успіху. Ось і зараз Арзубов пригадав Жигиной деякі пікантні подробиці її життя. Це настільки вразило Раїсу, що, коли Микола Савелійович почав розпитувати її про Віктора Пищулине (Шмеле), Раїса навіть не стала закриватися, зізналася, що той за годину-півтора до приїзду міліції пішов з дому. Куди — не сказав. Просив підготувати до від'їзду деякі речі. І попередив, що зайде годині о восьмій вечора.
  
  — Віктор метушився, нервував, — розповідала Жигина, — пив мало, більше курив. Просив матір викинути куди-небудь подалі костюм і сорочку-ковбойку, а краще — спалити їх.
  
  Арзубов перервав допит. Викликав лейтенанта Митрюков а і наказав йому терміново виїхати на обшук до Пищулиным. Митрюков наспів туди вчасно. Ще хвилина — і вузол з одягом Джмеля, облитий гасом, спалахнув би як факел.
  
  Близько дванадцятої години дня Митрюков повернувся в управління і застав Арзубова за такою розмовою. Притискаючи до вуха телефонну трубку, Микола Савелійович уривчасто уточнював:
  
  — Де? Коли?.. Хто піднімав труп?.. Прокурор міста?.. Чому мені відразу не доповіли?.. Що виявлено на місці події?.. Нічого? Терміново приїжджайте.
  
  Поклавши трубку, він сказав:
  
  — На вулиці Заміської вбита касир Дружина, що верталась з грошима з банку.
  
  По дорозі до місця події Микола Савелійович думав: «Знову удар в спину. Той же почерк, що в конторі геологічної експедиції».
  
  Вбивство касира Дружиною на людній вулиці опівдні схвилювало місто. Про вбивство говорили в автобусах, на роботі, в магазинах, кінотеатрах. Фантазії не було меж. Одні стверджували, що Дружину зустріли озброєні бандити в масках, пригрозили пістолетами, забрали портфель з грошима, а потім убили. Інші говорили, ніби її на ходу заштовхнули в машину, вбили і по дорозі викинули. Хтось нібито навіть бачив, що за вбивцями кварталу два гналися люди, але не наздогнали... Шкодували вбиту. Лаяли директора заводу, який відправив касира без машини, лаяли міліцію.
  
  Щоб припинити всілякі пересуди, необхідно було знайти вбивць Дружиною.
  
  Встановили, що вона отримала в банку п'ятдесят тисяч рублів сотенними купюрами і, не дочекавшись заводський машини, вирушила пішки. За нею слідом пішов чоловік років двадцяти п'яти, в пальто фасону «москвичка» і ондатровой шапці. Можна було припустити, що він охороняє касира.
  
  До вечора наступного дня Арзубов вже не сумнівався, що вбили касира Палів — Червінець і Піщулін — Джміль. На їх розшук підняли весь місто. По руках співробітників розійшлися сотні фотографій. Були посилені пости, патрульні групи.
  
  О десятій годині вечора з району Ковальських рядів зателефонували: «Терміново виїжджайте, вогонь не горить». Невідомий не назвав місце, але Арзубов знав, куди їхати.
  
  Микола Савелійович спустився по заледенілих сходинках в кочегарку, зупинився в дверях. Замурзане хлопець з широким обличчям і монгольським розрізом очей підкидав у топку вугілля. Жовте полум'я з синіми хвостами то згасав, то з новою силою вытягивалось до димоходу, граючи на прокоптевших стінах.
  
  — Сюди ніхто не заходив?
  
  — Не бачив, — махнув хлопець лопатою. Обличчя його Арзубову здалося знайомим. Безсумнівно, перед ним був Червінець. Справжній же кочегар валявся п'яний за котлом.
  
  Палів не пручався. Недбало накинувши на плечі пальто фасону «москвичка», озирнувся на згасаюче полум'я, плюнув собі під ноги і попрямував до виходу.
  
  Біля воріт стояли дві машини. В одній, зручно влаштувавшись між двома співробітниками, Палиць не перестаючи балагурив. Загальне мовчання не бентежило його.
  
  — За які заслуги така честь? Куди це ми їдемо? Культурненько стали працювати... Хотів завтра прийти до вас прописатися Квартира... що треба. З трьох кімнат, з бабою і харчами...
  
  До ранку привезли і Піщуліна.
  
  Спочатку Палового і Піщулін ні в чому не зізнавалися, робили вигляд, що вважають своє затримання непорозумінням. Першим не витримав боязкуватий Піщулін. Став валити провину на товариша, благав про поблажливість. На наступний день здався більш впертий і хитрий Палів. З холодним цинізмом він розповів, як встромив ножа в спину біжить жінки.
  
  Визнання Павлова і Піщуліна у вбивствах касира і сторожа треба було підкріпити показаннями і речовими доказами. Крім того, треба було у що б то не стало знайти сімдесят тисяч рублів, выкраденных з сейфа експедиції. Палів спочатку говорив, що він їх втратив, потім — що забув, куди поклав, і врешті-решт заявив, що, боячись відповідальності, спалив їх у топці кочегарки. При огляді кочегарки були дійсно знайдені грошові обгортки, але Арзубов не вірив Палову. Після тривалого запирательства той змушений був зізнатися, куди сховав гроші.
  
  
  Начальник МУРа
  
  
  
  В. СКОРІН,
  полковник міліції у відставці
  
  В літературі і кінофільмах начальнику Московського карного розшуку часто відводиться третій план. Лише коли розповідається про оперативних нарадах, він постає на весь зріст, наближається до глядача. На нього спрямовані промені прожекторів, а він вимовляє земні слова і знову йде у тінь. Хто він, цей чоловік? Якими володіє особистими якостями? Яким шляхом прийшов до своєму високому посту?
  
  І захотілося мені відповісти на ці і подібні їм питання в біографічно точному розповіді про Олексія Алексеевиче Кошелеве — генерал-майора міліції у відставці, колишнього начальника МУРа. Мені легко писати про нього, тому що знаю Олексія Олексійовича давно, колись працював разом з ним.
  
  Листки з автобіографії особистого справи Кошелєва, які мені вдалося погортати, прочитати майже неможливо. Чорнило настільки вицвіли, що окремі слова взагалі не розібрати. До біографії додані документи. Довідка Череповецького відділу народної освіти говорить про те, що А. А. Кошелєв з 1919 по 1922 рік перебував в дитячому будинку. Довідка ґрунтовна, в ній цілий розповідь про те, як вів себе вихованець, як організував першу комсомольського осередку в дитячому будинку, який містився в стінах колишнього череповецького монастиря.
  
  А ось ця довідка, видана інтернатом у 1923 році, свідчить про те, що Кошелєв успішно закінчив школу другого ступеня і йому за відмінне навчання вручена путівка до вузу. На весь випуск інтернату таких путівок було всього дві. Під довідкою виявляю повідомлення, датоване тим же роком: Кошелєв зарахований студентом на факультет суспільних наук Петроградського державного університету.
  
  Продовжую перегортати папери. Ага, ось посвідчення, видане череповецким губернським судом. Воно свідчить про те, що А. А. Кошелєв протягом двох років працював народним слідчим, придбав практичні навички, самостійно розслідував складні злочини і керував слідством і дізнанням у 12 закріплених за ним волосних відділеннях міліції. Звільнений у зв'язку з призовом в Робітничо-Селянську Червону Армію.
  
  Демобілізувався Олексій Кошелєв в 1929 році з Червоної Армії, але в Череповець не повернувся. У тому ж році в Ленінграді його прийняли в міліцію агентом третього розряду. З цієї посади і почався його довгий, дуже довгий шлях працівника карного розшуку. Тут же, в папці з особовою справою Кошелєва, зберігається газетна стаття «Важкий пошук». Починається вона так:
  
  «Восени 1931 року в Ленінграді четверо молодих людей, озброєних револьверами, майже щодня вривалися в булочні і, погрожуючи зброєю, забирали виручку. Ленінградський кримінальний розшук збився з ніг, шукаючи грабіжників, але вони після чергового пограбування всякий раз зникали, не залишаючи слідів. Зухвала четвірка здавалася невловимою, і керівництво карного розшуку змушене було вдатися до незвичайних заходів. До багатьох булочным стали щодня направляти співробітників в надії схопити злочинців на місці злочину...»
  
  Йшов в засідку до «своєї булочної» і молодий співробітник Олексій Кошелєв. Двох помічників, перевдягнутих у цивільне міліціонерів, він ховав у парадному житлового будинку, а сам влаштовувався в підворітті, звідки добре проглядався хлібний магазин і можна було відразу помітити нальотчиків.
  
  Зайшовши після чергового такого чергування «підшефної» булочної на площу Урицького в кримінальний розшук, він застав свого безпосереднього начальника Петра Прокоповича Громова біля великої карти Ленінграда. Карта була поцяткована уколотими в неї шпильками з чорними прапорцями — відзначалися місця пограбувань булочних. Їх було багато, цих прапорців, і всі вони притискалися до Московсько-Вітебського вокзалу. Громов, продовжуючи розглядати карту, сказав Кошелеву, що члени першої бригади, веде пошуки бандитів, вважають, ніби четвірка з'являється із передмістя, і запитав, якого, цікаво, думки про це він, Кошелєв.
  
  Олексій добре знав свого начальника, щоб висловлювати необгрунтовані припущення, і замість відповіді попросив дозволу ще раз поговорити з деякими свідками, може, вони пригадають якісь нові деталі...
  
  На наступний день Кошелєв побував у багатьох місцях, говорив з покупцями, продавцями, з людьми, які випадково опинилися на місці пограбування. Всі вони добре запам'ятали бандитського ватажка і ще раз підтвердили прикмети, які вже були відомі співробітникам карного розшуку. Ватажок носив короткий демісезонне пальто кольору маренго з маленьким чорним оксамитовим коміром, темні широченні штани останньої моди «Оксфорд» і коричневі гостроносі туфлі «джиммі». Мичманку, бандит так насував на чоло, що маленький лаковий козирок прикривав очі. Розповідали, що тримався ватажок ввічливо. Підходив до каси, відкривав маленький спортивний валізку і говорив: «Прошу». Це «прошу» повторював при трьох нальотах і тільки при четвертому додав: «Прошу гроші». Три жінки, мимо яких проходив бандит, стверджували, що від нього сильно пахло одеколоном.
  
  Розмовляючи зі свідками, Кошелєв ніяк не міг забути карту з чорними прапорцями. Вона весь час стояла у нього перед очима. Її так і кортіло знову поглянути на ці прапорці, ніби в них крилася розгадка злочинів.
  
  Вийшовши якось із чергової булочній, де він розмовляв з касиркою, Кошелєв пройшов провулком і опинився на трамвайній лінії, глянув на підійшов трамвай, на якому великими літерами було написано «Охта», і навіть ляснув себе по лобі. Йому відразу стало ясно, що заінтригувала його картка в громовском кабінеті: на Виборзькій стороні, в районі Охти, не було ні одного прапорця! Кошелєв, не роздумуючи, стрибнув у вагон, влаштувався біля вікна і віддався роздумам. «Злочинці живуть там, де немає цих чорних прапорців. Нерозумно грабувати у себе вдома; в будь-булочної можуть виявитися сусіди, більше того, побачать на вулиці, в кіно, та хіба мало де можна зустріти людину, з якою живеш поруч. Масками ця четвірка не користується. Видно, впевнені, що їх не впізнають...»
  
  Олексій не помітив, як проїхав Ливарний міст і опинився на Виборзькій стороні. Вийшовши з трамваю, він попрямував до Фінляндському вокзалу, зайшов у сквер, хотів присісти на лавку, але вона виявилася мокрою. «Цікаво, чому цей тип в мичманке звертався до всіх «прошу»? Що це — малювання? Або його звична манера поводження? Хто він? Блатний? Навряд чи. У тих жаргон зовсім інший. Так і не будуть справжні рецидивісти щодня ризикувати, витрушуючи мідяки з булочних. Там і виручка-то всього нічого — сотня-півтори. Позавчора вони сорок рублів всього і взяли... І чому цей «мічман» пропах одеколоном? Стоп...»
  
  Він машинально провів долонею по щоках і, увійшовши в приміщення вокзалу, попрямував до перукарні. Черга була невелика, три людини. Він — четвертий. Працювали два майстри. Через фіранку, що відокремлювала салон від вестибюля, Олексій побачив, як з крісла піднявся солідний чоловік і попрямував до гардеробникові. Слідом за ним з'явився майстер, швидко оглянув відвідувачів і, обронив «прошу», зник у салоні. Закінчив стригтися клієнт і у другого перукаря. З-за портьєри з'явився невисокий сухорлявий старий у білому халаті і, не звертаючись ні до кого конкретно, професійно ввічливо промовив: «Прошу вас».
  
  Кошелєва кинуло в жар. Він ледве втримався від бажання негайно вискочити з перукарні і стрімголов мчати на площу Урицького. Але він все-таки дочекався своєї черги. Старий майстер підстриг і поголив його, запропонував освіжити одеколоном. Олексій відмовився:
  
  — Не треба. Я не переношу різких запахів.,
  
  Майстер зітхнув і довірливо повідомив, що його дружина теж не виносить запаху одеколону, особливо «Потрійного».
  
  — Приходжу додому, — поділився він, — а від одягу, знаєте, такий аромат йде... Ніби цілий день тільки тим і займаюся, що плаваю в одеколоні. Так я вже намагаюся швидше того... переодягнутися.
  
  ...Громов уважно вислухав Кошелева і посміхнувся.
  
  — Сильний ти, Олексій. Вийде з тебе стоїть сищик. Адже Я теж вирішив, що на Виборзькій слід попорпатися. Двох наших хлопців навіть туди послав. Але до перукарні не додумався. Ну що ж, бери з ранку машину і дій. Перевіряй в тому районі всі перукарні.
  
  «Мічман» відшукався в сьомий перукарні. До кінця роботи до нього в перукарню прийшли два дружка. Коли вони втрьох вийшли на вулицю, їх затримали. Дійсно, від ватажка сильно несло «Тройним» одеколоном. Знайти четвертого грабіжника і зброю не склало особливих труднощів...
  
  Так закінчилася ця наробила в Ленінграді стільки шуму історія. А незабаром Олексію Олексійовичу Кошелеву доручили очолити Мурманський кримінальний розшук. Потім був знову Ленінград, були Казахстан і Латвія.
  
  Олексій Олексійович Кошелєв очолював латвійську міліцію до 1951 року. Був нагороджений орденами і медалями. Отримав звання генерала. А в 1951 році його несподівано викликали до Москви і наказали очолити Московський кримінальний розшук. До того часу за його плечима були чверть століття боротьби зі злочинністю і величезний організаторський досвід.
  
  Всі ці віхи кошелівської біографії я дізнався, перегорнувши особиста справа генерала. Однак документи документами, а після перегляду мені захотілося зустрітися з самим Олексієм Олексійовичем, дещо про його розпитати, дещо уточнити.
  
  Кошелєв зустрів мене привітно, тільки попередив:
  
  — Ти дивись, пиши правильно. Не я один злочину розкривав. І поодинці бандитів я не хапав. Сам знаєш, так в карному розшуку не працюють. Звичайно, крім тих випадків, — засміявся він, — коли зустрінешся зі злочинцем один на один. Тут вже доводиться самому діяти. Послухай, як у мене раз вийшло.
  
  Було це в Ленінграді. З тіра вкрали три спортивні пістолети, п'ять малокаліберних гвинтівок, кілька навчальних трилінійок і патрони. Мені і ще одному оперативному працівникові доручено у що б то не стало знайти зброю.
  
  Стали ми шукати. Ходили спочатку вдвох, а потім вирішили розділитися. Йому — одна вулиця, мені — інша. Міркували так: такий собі купу зброї далеко не понесеш, а транспорту у грабіжників немає. Значить, треба шукати десь тут, поряд з тиром. Пам'ятаю, на вулиці Червоних Зір — тепер це проспект Кірова — оглянув я горища, нічого не знайшов. Спустився в один з підвалів. Там, видно, колись склад був, і багато порожніх бочок залишилося. Посвітив по кутах ліхтариком. Бачу — з-за однієї бочки приклад стирчить. Потягнув — гвинтівка. Бочку відсунув, а за нею всі зброю і патрони. Мені б з підвалу швидше до телефону так хлопців на допомогу викликати. Або свого товариша відшукати, він десь поруч працював. А я подумав: «Поки буду ходити, злодії прийдуть і перепрячут зброю. І потім, що не кажи, все-таки я сам, один розкрив крадіжку. Навіщо я буду з кимось ділитися своєю удачею?» Ну і вирішив влаштувати в підвалі засідку. Знайшов бочку побільше, заліз у неї і чекаю. Недовго просидів: години дві. Чую — йдуть. Кілька людей. Пройшли повз моєї діжки — і в кут. Підвівся я з бочки і бачу: стоять троє. Теж ліхтариком кут висвічують. Я як гаркну: «Руки вгору!» Вони так і присіли. Підняли руки, не ворухнуться, а я ще не придумав, що мені далі робити. Але тут же зміркував. Подаю команду: «Павлов — охороняти вихід, Іванов — тримати трійцю на прицілі, Кошелєв — обшукати затриманих!»
  
  Виліз із бочки, обшукав одного, потім другого, третього. У кожного з пістолета відібрав. Обыскиваю, а сам радію. Затримані-то — пацани. З дорослими чи я впорався б. Велів їм забирати гвинтівки. Навешал по кілька штук на кожного і повів. Йду ззаду і думаю: «А ну як розбіжаться...» Для остраху попереджаю, що буду стріляти. А в моєму паршивеньком браунинге і всього лише одна куля! Нічого, вирішив, що на одну кулю їх усіх трьох нанижу, як Мюнхгаузен качок нанизував на нитку з приманкою. Від цієї думки, пам'ятаю, навіть розсміявся на всю вулицю. Нерви... Уявляю, як, напевно, почувши мій сміх, пацани перетрусили. Мало того, що револьвер у нього, вирішили, так він ще й божевільний...
  
  Здав я хлопців у відділення міліції, а сам на площу Урицького, доповідати Громову: «Так, мовляв, і так, розкрив крадіжку, зброю знайшов». Він мовчить, хмуриться, потім наказує написати докладний рапорт. Я написав. Він його взяв — і до начальника кримінального розшуку. Повернувся і оголошує, що начальник хотів мене заарештувати на десять діб за кустарщину розшукової роботи, та він, Громов, умовив його обмежитися розглядом моєї поведінки на комсомольських зборах.
  
  Мене в той час як раз заступником секретаря комітету комсомолу вибрали. Молоді у нас багато працювало. Комсомольська організація була велика. Всипали мені на зборах — досі пам'ятаю. Стягнення не наклали, обмежилися обговоренням, але зате всі мої помилки розібрали. З тих пір дав зарік: поодинці не працювати. У карному розшуку більше, ніж де б то не було, потрібна взаємна підтримка. Без неї не можна.
  
  А тепер послухай, як приблизно в ті ж роки довелося мені стати шевцем.
  
  Отримали дані, що з одного ленінградської взуттєвої фабрики шкіру крадуть. Стали працювати і натрапили на двох типів, які шукали оптових покупців на шкіру. Начальство вирішило мене і старого Пантелєєва, в минулому залізничника, послати на розвідку. Ми вирішили прикинутися шевцями з передмістя. Одяглися відповідно. Отримали гроші «на витрати». Пам'ятаєш, тоді в ходу були такі великі купюри, а на них ще написано: «два червінці»? Так от, видали нам їх три штуки. Шевським варом, чорним, липким, як слід себе руки поизмазали. І вирушили до торгашам. Показали ті нам різнокольорові клаптики шкіри — зразки. Ми і говоримо: підходить, мовляв, заберемо весь товар. Тоді ці шахраї веліли найняти візника і відвезли нас на іншу квартиру, до Нарвським воротах. Там вони витягли три величезні плетені кошики з натуральної відмінною шкірою. Стали ми шкіру дивитися, один з господарів невдоволено зауважив: «Руки-то хоч помийте. Замажете шкіру-то. Адже вона біла як-ніяк...» Спрацювала пантелеевская вигадка — це він придумав варом руки натерти! Загалом, ми сторгувалися з ними. З нас вимагали могорич. Я дістав гаманець, вийняв солідну пачку «грошей» — я під ті три купюри ще стопку паперу підклав, щоб вона здавалася більшою, — простягнув Пантелєєву два червінці і покарав:
  
  — Йди купи пару пляшок горілки і закуску.
  
  Той сходив в магазин, а заодно і управління зателефонував. Сіли «обмивати» покупки, а тут стук в двері: «Карний розшук!»
  
  Викликали в управління директора фабрики, що на розкрадання нам скаржився, показали затриманих, він і обімлів. Один — комірник, а другий — шофер з його персональної машини. Вони, як директор виїжджав з території фабрики, так по кілька шкір — під сидіння в машину. Начальство охорона не перевіряла!
  
  — Я знайомився з вашою особистою справою, і якщо б вас не знав, представив б Кошелева згідно з документами блакитно-рожевим, чи що...
  
  — Ти хочеш запитати, чи були в мене промахи, помилки. Про одному випадку я тобі вже розповідав, були і інші. А ось порушень законності не було. Навіть у малому.
  
  Після університету послали мене народним слідчим. Приїхав у село Еремино Череповецького повіту. У лісничого зняв кімнату і тільки почав знайомитися зі справами, а тут — на тобі! Вбивство! Біля дороги, що зв'язувала дві сусідні села, знайшли тіло чоловіка. Оглянув я його, рани страшні, а крові немає. Ясна річ, де вбили, а сюди принесли, чи привезли.
  
  Побував в одному селі — ніяких слідів. Поїхав в іншу, з'ясував, до кого заходив покійний. Відшукав незабаром і вбивць. Виявилося, дійсно розправилися з ним у будинку, а труп вночі забрали подалі. Закінчив я первинне розслідування до вечора приїхав додому, до лісника. Тільки вмився — завітав господар, запросив на свою половину. У великій кімнаті був по-святковому накритий стіл, навколо нього сиділи гості: вчитель, фельдшер і агроном. Лісник пояснив, мовляв, свято влаштоване на мою честь. У своєму тості агроном, літній, вельми шанована на селі людина, сказав: «А ми, Олексій Олексійович, як тільки ви приїхали, не в образу будь сказано, відразу ж і придивлятися до вас почали. Тому як не тільки нам, але і всім селянам адже цікаво знати, який він, народний слідчий. І буде захищати народ. Чекали першого вашого розслідування і тепер ось вирішили привітати з успіхом».
  
  Ці слова на все життя закарбувалися в пам'яті. Зрозумів я — всі мої вчинки людей на увазі. І свої дії з тих пір я завжди розглядаю як би з боку, оцінюю з точки зору оточуючих. Може бути, спочатку це була просто обережність, а потім увійшло в звичку.
  
  — А де, Олексій Олексійович, найважче було працювати?
  
  — У Мурманську, — не замислюючись, відповів генерал. — Сам поміркуй, штат невеликий, техніки ніякої, округ — п'ять Швейцарий поміститься, і висока злочинність. Не кажу вже про іноземних моряків. Вони бешкетували не дай бог як. Складно було і в Латвії. Ти-то до Риги приїхав на готовеньке, коли фашистів у Курляндський «котел» зігнали, а ми йшли разом з військами...
  
  — Щось ви всі в історію кидаєтеся, — зауважила дружина Кошелева Ольга Зіновіївна. — Розповів б ти, Олексію, про своєму останньому справі. Ну, про дівчину з квітами.
  
  Олексій Олексійович вийшов з кімнати і повернувся з великою конвертом. Витягнув з нього фотографію дівчини в національному костюмі. Миловидне личко, світлі коси опущена на груди. Посміхаючись, вона поправляє на голові вінок з польових квітів. Розглядаючи вміст конверта, Кошелєв почав розповідати.
  
  — Було це майже півтора десятка років тому, незадовго до моєї відставки. Послали мене в Прибалтику допомогти місцевим товаришам розкрити одне вбивство. Дали путівку в будинок відпочинку, номер телефону для зв'язку.
  
  Так я опинився в невеликому прибалтійському місті. Коштує він, ти собі уявити не можеш, на березі красивого озера. Вузькі вулиці, вимощені кам'яною бруківкою, збігають до набережної. Будиночки з химерними вежами і флюгерами, криті черепицею, ховаються за огорожами з каменю і чавуну. Картинка, а не місто. Влаштувався я в будинку відпочинку, представився викладачем історії. Поснідав. Переодягнувся і пішов бродити. Відшукав автомат, зателефонував за номером, що мені в Москві дали. Передав привіт і запитав, як би зустрітися? Співрозмовник, у свою чергу, поцікавився: чи люблю я ловити рибу? Я сказав, що на дозвіллі іноді розважаюся.
  
  «Тоді так. В кілометрі від купалень, за містом, в озеро мисок вдається, там ще невелика скеля з води стирчить. Приходьте до цього місця години до п'яти вечора... У вас вудок немає? Шкода. Але нічого, там і просто прогулюються. Я подплыву на катері. Невеличкий такий, білий, з синьою стрілою по борту, а втім, запам'ятайте номер — двісті чотирнадцятий».
  
  По правді сказати, потішила мене вся ця детективна таємничість. Але місто був прекрасний. Погода відмінна. Вересень тільки починався. І мені після московської тісняви і муровской нервування починала подобатися ця відрядження, хоча, звичайно, я трохи хвилювався: а раптом не розкрию злочин?
  
  На одній з вулиць зайшов в спортивний магазин, купив однорічний спінінг, котушку, волосінь і блешню. Години в чотири дні одягнувся в тренувальний костюм. У спортивну сумку разом з блешнями і волосінню поклав посвідчення особи і пістолет (не залишати ж його в кімнаті).
  
  Біля торчавшей з води скелі було безлюдно. Я почав шмагати озеро своїм спінінгом, та так захопився, що й не помітив, як один з численних катерів, щохвилини шастали по озеру повз мене, підійшов майже впритул до берега. За кермом сидів сухорлявий засмаглий чоловік у темних окулярах і білій сорочці. На борту катера я розрізнив той самий номер. Швидко роздягнувшись, я побрів по воді і забрався в катер. Для порядку показав своє посвідчення. Мій новий знайомий посадив мене поруч з собою у вітрового скла, повідомив, що він прокурор міста, перевів реверс на робочий хід, і катерок, немов нахлестанная кінь рвонувся вперед.
  
  Хвилин через п'ятнадцять в крихітному затоці човен ткнувся носом у пісок. Вибралися ми з прокурором суденця, я накинув носову чалку на вбитий у берег досить товстий сук і оглядівся. В декількох кроках від води під розлогим дубом стояв збитий з дощок стіл, біля нього — дві лавки. Трохи осторонь обнесене канавкою і валиком з піску — вогнище, над ним — металева тринога.
  
  Супутник пояснив:
  
  «Це моє постійне пристановище. Вирішив не обзаводитися дачею і у вільний час приїжджаю сюди з дружиною і дітьми. Тут безлюдно, тому що лісом сюди через болота не доберешся. Тут у нас затишних куточків скільки завгодно. Давайте, генерал, поставимо вудки для відводу очей і поговоримо. До речі, поки я буду возитися, погортайте, будь ласка, справа, я його захопив з собою».
  
  ...Воно виникло три місяці тому і було порушено за фактом вбивства невідомої жінки. Вбивство було звірячим. Злочинець розчленував свою жертву на частини і, заповнивши ними - двадцатілітровие пластмасові каністри, кинув у озеро, неподалік від міської купальні. Кожна каністра до половини була надрізана, а потім перев'язана шпагатом. Одну з них штормом викинуло на берег. Витягли з неї страшне вміст. Аквалангісти оглянули прибережну смугу озера і знайшли ще три каністри. Однак голова жертви так і не була виявлена.
  
  Прокурор скінчив возитися з вудками, сів поруч, почав пояснювати:
  
  «В кінці травня у нас починається літній сезон. З'їжджаються відпочивальники з усієї республіки, їдуть сусіди і закордонні туристи. Загалом, народу збирається багато. Пляжі з ранку і до ночі усіяні купальщиками, а тут такий випадок. І пошуки можна вести тільки в світлий час дня. Словом, не вдалося приховати ту біду, і пішли розмови. Деяким гостям було на руку нас компрометувати. Кримінальну справу ми прийняли до свого провадження, а розшук доручили оперативним працівникам. Але ні у них, ні у нас нічого не вийшло. Нашим слідчим не вдалося навіть з'ясувати, хто вона, ця нещасна. За висновками судово-медичних експертів, жертва була вісімнадцяти-дев'ятнадцятирічної блондинкою з довгим волоссям (на останках знайшли кілька волосків довжиною в тридцять і більше сантиметрів). Згідно з експертизою, покійна фізичною працею не займалася, але, судячи з розвиненій мускулатурі, захоплювалася спортом. Дивно, що її досі ніхто не спохопився!»
  
  Я запитав прокурора, що за причини спонукали огорнути мій приїзд такою таємничістю?
  
  «Хлопці, — відповів він мені, — у карному розшуку молоді. Болісно реагують на появу начальства, губляться. Крім того, рознесеться звістку по місту про московському генералові, а раптом цей генерал теж вбивство не розкриє. Тоді як?..» — А насамкінець повідомив, що хотів без свідків сам особисто консультацію отримати.
  
  Погортав я справу. Нічого в ньому не знайшов, за що можна було б зачепитися. Треба було б дізнатися, хто вона, ця дівчина. А як? Думав, думав. Поки нарешті в голові не склався план дій. Попросив я прокурора відшукати в місті художника-професіонала, що знає анатомію, і доручити йому намалювати фігуру покійної, зі слів судових медиків, у точній відповідності з усіма вимірами мускулатури, проведеними експертами. Рекомендував також відшукати в санаторіях спортивних лікарів, а в спортивних товариствах — досвідчених тренерів. І організувати з ними зустріч судово-медичних експертів, з тим щоб спільними зусиллями визначити, яким же видом спорту займалася дівчина.
  
  У трьох каністрах були виявлені сліди бензину, четверта виявилася новою. Отже, вбивця або вбивці мали каністри ще до злочину і тримали в них бензин. Для якої мети?
  
  «У місті багато власних човнів, катерів і яхт. У кожного власника, — пояснив прокурор, — природно, є і каністри. Але люди, які мають човен, свій страшний вантаж відвезли подалі, тим більше що на озері чимало глибоких місць. Чому ж каністри з берега кинули? Ми перевірили човнярів, автомобілістів. Однак жодного випадку зникнення каністр не виявили».
  
  Трасологічна експертиза визначила, що злочинець розрізав каністри товстим ножем. Вістря цього ножа заточене під кутом градусів у сімдесят п'ять — вісімдесят. Прокурор пояснив мені, що подібними ножами, важкими і досить довгими, користуються місцеві жителі для рубки чагарників.
  
  На наступний день після нашої зустрічі з прокурором, поснідавши, я взяв спінінг і пішов на причал, де була стоянка особистих човнів і катерів. По дорозі мені кинулося в очі оголошення, в якому повідомлялося, що особи, які мають посвідчення на право водіння моторних човнів і катерів, за відповідну плату можуть отримати човни з підвісними і стаціонарними двигунами. Тут же говорилося, що прокатна станція на тривалі поїздки пальним не забезпечує. І адже ось як буває. Прочитав я оголошення, і відразу на душі якось неспокійно стало. Вирішив сьогодні ж зайти на прокатну станцію.
  
  На причалі, на широкій лаві, спершись на її спинку, сидів чоловік. Здавалося, він щойно зійшов зі старовинного піратської бригантини. З-під козирка морський кашкети з «крабом», насунутій на очі, виднілися темна борода і трубка. Я підійшов, дістав сигарету. А треба сказати, що я прихопив з Москви блок «Золотого руна». І тепер, ледь затягнувся і видихнув дим, як мій сусід заворушився і втупився на сигарету. Я мовчки простягнув йому пачку, він теж мовчки витягнув три сигарети, розім'яв їх, набив тютюном люльку, раскурил і, смакуючи тютюн, кілька разів затягнувся. Потім відкинувся на спинку лавки і застиг в колишній позі. Я не хотів починати розмову першим. «Пірат» теж деякий час мовчав, потім, не обертаючись до мене, запитав:
  
  «Один або з компанією? Хочете човен або катер?»
  
  Я повагався, а потім в тон йому крізь зуби процідив:
  
  «Один. Човен. На кілька днів».
  
  «Візьміть «дельфіна». Движок відмінний і їсть тільки полканістри в годину. Оформіть документи в касі, а я вам дам посуд під бензин... Де заправна станція, знаєте? Ні? Пляж пройдете і за парканом по стежці вгору».
  
  Я віддав сигарети «пірата». Він відразу пожвавився, знову набив люльку, зсунув на потилицю кашкета, посміхнувся і подивився на мене грайливо і весело. Напевно, йому було років двадцять, може, трохи більше.
  
  «Ходімо покажу вам човен. Як оформіть документи, я плесну вам трохи пального, і ви на ній пройдете пляж. Сміливо підходьте до берега, там глибоко. Зачалите човен, а там і бензоколонка поруч. Навіщо вам туди з пустими каністрами по березі тягнутися».
  
  Минули ми з ним невеличкий сарай, виходив на причал. У відчинені двері я побачив багато рятувальних кругів, весла, притулені до стіни, кілька підвісних моторів на спеціальних колесах і сіру купу звалених в кут каністр. Я зупинився біля сарайчика і болісно згадував, був у справі рапорт про перевірку прокатної станції? Чи Не звідси злощасні каністри? Але згадати не міг. На всякий випадок запитав у «пірата», скільки платять за втрачений коло, зламане весло або ще яку-небудь приналежність.
  
  Він знизав плечима і вже не дуже приязно пояснив, що тариф вказаний в касі і мені там все повідомлять докладно... Я сказав, що піду, мабуть, до бензоколонці пішки.
  
  Напередодні прокурор показав мені місце виявлення частин тіла. Воно виявилося там, де майже від самої води піднімалася в гору і зникала за невеликим пагорбом протоптана стежка. Ледве я пройшов по ній кілька десятків кроків, як переді мною в улоговині відкрилося сучасне біле будівля заправної станції. Підійшовши ближче, я побачив, що частина приміщення бензоколонки займає магазин. У ньому продавалися деякі деталі до машин, мастильні та мийні засоби, в тому числі і горезвісні каністри. Я походив навколо станції, знову повернувся на пляж... Від шосе до станції вела асфальтова дорога, на якій стояло кілька автомобілів.
  
  Отже, човен можна було взяти напрокат в будь-який час..Коли завгодно можна заправитися бензином і, так як колонка працювала цілодобово. І каністри можна було занурити на очах у людей, там все вантажать бензин. Але чому ж, маючи човен, злочинці так нею і не скористалися, кинули свій страшний вантаж прямо з берега?
  
  Зустрівшись увечері з прокурором, ми перебрали десятки версій і одностайно прийшли до висновку: навантаження не могла відбутися тільки в одному випадку — якщо зіпсувався мотор, а весел у злочинців не було. Прокурор пообіцяв організувати перевірку «піратського» господарства, з'ясувати всі випадки, коли на станцію поверталися на човни з несправними двигунами, перевірити, як там справи з урахуванням каністр, а заодно з'ясувати, хто користувався прокатом в травні. Прощаючись, він передав мені номер щотижневого журналу і попросив ознайомитися з документами, які туди для мене вклав.
  
  Повернувшись в будинок відпочинку, я зачинився у себе в кімнаті і відкрив журнал. В ньому лежала запис бесіди судово-медичного експерта з фізкультурним лікарем і тренером місцевого легкоатлетичного клубу. Тренер вважав, що покійна займалася стрибками і бігом, а лікар — що художньою гімнастикою. Незважаючи на це суперечність, обидва одностайно вважали, що покійна була дуже тренованої та спортом, мабуть, займалася тривалий час.
  
  Між сторінками журналу знайшов я два олівцеві начерки жіночої фігури. Судячи з підписів, їх виконали два різних художника.
  
  На першому листку художник спочатку намалював дуже м'язисті худорляву жінку з розпущеним волоссям. Видно, він суворо дотримувався всі експертні виміру: там, де вказувався приблизний зріст — 160-163 сантиметри, був позначений і вага — 49-50 кілограмів. Праворуч від основного малюнка жінка була зображена у профіль з зібраними на потилиці в пучок волоссям. Трохи нижче різнокольоровими олівцями фігура була намальована, як в анатомічному атласі, з рельєфним виділенням м'язів. Причому особливо ретельно були промальовані м'язи ніг з сильними литками і добре розвинені м'язи черевного преса. В самому низу аркуша — жіноча фігурка перестрибувала планку. Вона ж — в бігу, з обручем в руках, з стрічкою...
  
  На другому листку — жіноча фігурка в профіль і анфас. Обидва художника всі розміри, зафіксовані експертом, взяли в одному масштабі, але на другому малюнку особливо чітко виявилися промальовані ноги з сильними литками, вузькі плечі, непропорційні ніг і стегон. На малюнку, де фігура була зображена в профіль, чітко проглядався крутий підйом ступні і тонкі щиколотки.
  
  Я подивився на малюнок раз, другий... Мені все стало ясно. Для повної впевненості потрібно було зустрітися з судово-медичним експертом. Літній солідний лікар підтвердив моє припущення. Він сказав, що дійсно ноги покійної були своєрідними. На ступнях, біля великих пальців виступала кутом кісточка, яка зазвичай з'являється у людей більш поважного віку при подагричної хвороби або ж при постійних великих фізичних навантаженнях. Крім того, у зошиті, де ведуться чорнові записи при анатомировании, він відшукав замітки, опущені при складанні протоколу. Там говорилося, що кінці пальців ніг у покійної мали характерні особливості: шкіра на них була грубою, ороговілої, який буває шкіра на п'ятах у людей, які багато ходять без взуття.
  
  Через кілька хвилин я вже був у прокуратурі і повідомив прокурору, що покійна була балериною і її слід шукати в артистичному колі.
  
  «У вас в місті є балетна трупа?»
  
  Виявилося, немає. Театр опери і балету був тільки в столиці республіки. Ми тут же замовили розмова. На щастя, до телефону підійшов сам балетмейстер. Прокурор говорив з ним довго і швидко записував якісь відомості. Закінчивши розмову, він закурив.
  
  «Балетмейстер сказав, що в травні з кордебалету пішла танцівниця. Вона справді вище середнього зросту, їй двадцять один рік. Самотня, блондинка з довгими волоссям. Артистка виїхала до нас у місто, обіцяла повернутися в жовтні, до початку сезону. Але це ще не все. Виявляється, вона збиралася керувати тут балетним гуртком в Будинку культури».
  
  ...Директор Будинку культури, повна літня жінка, яка опинилася на місці. На наше запитання про балетному гуртку вона поскаржилася, що з балетом у неї нічого не виходить. Звільнився керівник, а нового ніяк не підберуть. Обіцяв навесні запросити зі столиці хоч на кілька місяців знайому балерину. Та хотіла приїхати, а потім відмовилася. Видно, знайшла більш підходяще місце, може бути, вирушила на гастролі. Колишній балетмейстер, пояснила жінка, кинув балет, так як довго хворів, і влаштувався на господарську роботу.
  
  Решта все було просто. Вже до вечора балетмейстер — старий холостяк — написав власноручне визнання. Він розповів, що в цю дівчину був закоханий. Умовив її приїхати, зустрів, привіз до себе додому, запропонував їй руку і серце, але вона йому відмовила. І тоді у пориві гніву він її убив. Знайшли у нього і ніж для рубки кущів. Ось і цю картку знайшли. І валізу з речами дівчини. Що стосується човна, то він дійсно постійно користувався послугами прокатної станції і на всяк випадок мав для бензину ці баки. В той день, коли йому належало позбутися страшного тягаря, він заздалегідь виніс на берег каністри і сховав у кущах, а потім пригнав човна. Біля самого берега напоровся на камінь і зламав мотор. До речі, весел на човні дійсно не було. Він їх поспіхом не взяв. Все, здається, стало на свої місця. Але тут з прокатної станції з'явився працівник карного розшуку, який проводив там перевірку, і доповів: «пірат» розповів йому про дивну клієнта, який щотижня є на човнову станцію з букетом троянд і кудись виїжджає на човні іноді на добу, іноді на двоє.
  
  Люди примітили той заливчик, і ми вирушили туди. Заливчик нагадував прокурорську «дачу» — такий затишний. В декількох кроках від берега там ріс величезний дуб. Його нижні гілки були суцільно обвішані букетами троянд. Частина їх зовсім засохла, інші тільки привяли, а один букет, видно останній, ще зберіг свіжі бутони. В дубі виявилося дупло. У ньому знайшли замуровану голову балерини. Ось, мабуть, і все.
  
  Два дні разом з прокурором ми ловили рибу на його «дачі», а потім в будинку відпочинку я оголосив про терміновий виклик додому і полетів у Москву...
  
  Генерал Кошелєв керував Московським кримінальним розшуком кілька років. Потім його підвищили, призначили першим заступником начальника московської міліції. З цієї посади він пішов у відставку. Зараз Олексій Олексійович — заступник голови Ради ветеранів московської міліції. Продовжує брати участь у роботі, вчить молодь, дає консультації. Загалом, незважаючи на вік і хвороби, він залишається в строю.
  
  
  Генерал Попов розповідає
  
  
  
  В. СКОРІН,
  полковник міліції у відставці
  
  Генерал-майор міліції у відставці Іван Іванович Попов говорив повільно.
  
  — Що про мене писати? Що я тобі розповім особливого? Так, тридцять років пропрацював у міліції, з них двадцять вісім у карному розшуку. Але я ж не один такий. У нашому Раді ветеранів майже кожен стільки ж відпрацював.
  
  Я дивився на генерала і ніяк не міг збагнути, скільки ми знаємо один одного. Виходило, що майже сорок років. Обидва почали працювати з 1936 року в міліції Іркутська.
  
  — Вас, комсомольців, тоді кілька людей прислали, — пригадав генерал. — Всі пацани, а я в міліцію потрапив вже дорослою людиною. Був учителем, завідував жигаловской опорною школою в Іркутській області, був інструктором райвиконкому. Зібрався в Іркутськ вчитися, думав поступити в юридичний інститут. Приїхав, а замість навчання мене направили на роботу в автомобільний відділ крайвиконкому. Потім з нього виділили державтоінспекцію і передали в міліцію. Попрацював я в ДАІ, познайомився з міліцейською службою, і потягнуло мене в кримінальний розшук. Як тільки звільнилося місце в групі у Михайла Миколайовича Фоміна, я перейшов до нього. Оглядівся, кругом народ солідний, «зубри».
  
  — Іван Іванович, а ти не знаєш про долю начальника карного розшуку, що нас з тобою приймав на роботу?
  
  — Михайло Миронович Чортів? Чув я, що він воював, а потім пішов на цивільну роботу. Хороший був чоловік, сміливий. Ти пам'ятаєш на Кругобайкальской вулиці старий триповерховий будинок? Так от, одного разу в підвалі цього будинку ми виявили трьох злочинців. Вони стали відстрілюватися. Залягли ми у дворі по кутах, а одного послали в управління. Хвилин тридцять йшла перестрілка. Раптом з'явився наш посильний, а з ним Чортів і ще хтось. Чортів велів не стріляти, і сам спокійно так, не поспішаючи, пішов до підвалу. У формі, з двома ромбами в петлицях на гімнастерці. На ремені кобура з дитячу долоньку, а в ній дамський пістолет «мухобойка», так він до нього і не доторкнувся. Спустився сходами вниз, щось сказав засевшим там, повернувся і пішов. Ті викинули зброю і здалися. Ми потім запитували, чому вони не стріляли і що він їм таке сказав. Відповіли, що не ризикнули стріляти в людину, який йшов поговорити. А сказав, що чинити опір марно. Та вони й самі це зрозуміли.
  
  Серйозний був начальник і підлеглі йому під стать. Абсолютно дивував мене своєю невтомністю, я б сказав, сумлінністю Михайло Олексійович Кіхтенко. Пішовши з управління в три години ночі, в шість ранку він з'являвся на ринку, де спозаранку збирався народ, а разномастное жулье поспішало збути свої нічні трофеї.
  
  Кіхтенко був не лише працьовитий, але і дуже сміливий, причому його сміливість була не показна, а зовсім не кидається в очі. Як-то в Іркутську перед війною з'явилася небезпечна грабіжницька група. До нас дійшли їх розмови про те, що в разі, якщо їх виявлять, вони будуть відстрілюватися до останнього патрона. Нарешті ми дізналися, де вони зібралися, і під ранок вирішили їх заарештувати. Приїхали, потихеньку стовпилися на сходовому майданчику перед квартирою, і, хоча всі ролі заздалегідь були визначені, хоча кожен багато разів заходив в такі квартири, у нас відбулася коротка заминка. Всі розуміли, що перша куля може дістатися йому. Якось дуже непомітно, тихо Михайло Кіхтенко опинився попереду, спокійно відкрив двері і, не поспішаючи, попрямував до кімнати, де спала вся ця компанія, витягнув з-під подушки пістолет в одного, в іншого, і, коли ми увійшли слідом, зброю злочинців було у нього в руках.
  
  Другим моїм учителем був Михайло Миколайович Фомін. Ти й сам добре знаєш. Скільки у нього років у групі пропрацював? Два роки?
  
  — Побільше. Близько трьох.
  
  — Ну а я з Фоміним, вважай, одинадцять років разом працював. І весь час дивувався його винахідливості та вмінню, як тепер кажуть, встановлювати психологічні контакти. Фомін завжди вражав мене своєю тактовністю. Скільки я його пам'ятаю, не було випадку, щоб він когось принизив або навіть поставив у фальшиве становище. По-моєму, його за це і злочинці поважали. Вони з Кіхтенко всіх іркутських кримінальників, як мовиться, в руках тримали. І ті знали: якщо до Фоміна попадешся, вважай, що покарання у суді забезпечено. Але якщо у когось виникла необхідність порадитися, поговорити, як далі йому жити, йшли до Фоміна, і він вислуховував, допомагав. Михайло Миколайович вічно про кого-то дбав: одного влаштовував на роботу, іншого мирив з родичами, третій клопотався місце в гуртожитку. В Іркутську, здається, не було жодної вулиці, де б не знали Фоміна. Підеш, бувало, з ним кудись по ділу, так пройти неможливо: то з одним зупиниться і поговорить, то з іншим. Я йому кажу: «З тобою, Михайле Миколайовичу, не можна вийти в місто», а він мені у відповідь: «Ти ще молодий, недосвідчений. У карному розшуку дедукція з індукцією гроша ламаного не варті без свіжої інформації. А інформацію-то ми у народу отримуємо. Тому в першу чергу зобов'язані надавати увагу людям. Ось я йду, мене зупинив чоловік і щось хоче спитати. Я йому буркну у відповідь, що нам з Поповим колись, і все. Іншого разу він до мене не звернеться».
  
  Одного разу ми вирушили з Фоміним днем пообідати в їдальні. Раптом Михайло Миколайович став придивлятися до одного чоловіка. Одяг на ньому нова, пристойна, але явно не по плечу. Фомін каже: «Давай-но його перевіримо». Підійшли, попросили документи, їх не виявилося. Фомін тоді каже: «Ти, Іван Іванович, йди обідай, а я повернуся, поговорю з цією людиною». Години через два я прийшов в управління, заглянув в кабінет до Фоміна, бачу, сидить з цим затриманим, розмовляє, а мені моргає, мовляв, не заважай. Пішов я до себе, зайнявся справами. Через деякий час виходить задоволений Фомін. Розповів йому цей доставлений, що втік з колонії і в Іркутськ тільки що приїхав. Судили його за нанесення тілесних ушкоджень. Приревнував він одного до своєї симпатії, а потім не витримав без неї в колонії і втік. Я попросив підготувати запит та відправити телеграму. Через годину чи дві я знову заглянув до Фоміна. Він становив якийсь документ. Питаю, де ж втік? А Фомін абсолютно незворушно повідомляє, що той з минулого дня нічого не їв, і він, Фомін, дав йому грошей на обід і відпустив. Я (тоді вже був заступником начальника карного розшуку) не витримав і почав відчитувати свого вчителя за незаконні дії, доводячи, що втік здійснить в Іркутську злочин і поїде далі. Фомін здивовано подивився на мене і з повною упевненістю заявив, що нікуди цей біг не поїде. Пообедает і прийде. Він дав слово честі. Михайло Миколайович вірить йому, так як той все розповів про свої нещастя. Години через два мені зателефонував відповідальний черговий управління і запитав, чи не знаю я, де Фомін, а то його один чоловік розшукує і дуже нервує. Виявилося, що Фоміна вимагав той самий утікач.
  
  Розповім тобі про одну справу, яку я провів самостійно. Тоді працівники карного розшуку самі слідство вели. На околиці Іркутська почалися грабежі. У колгоспників відбирали продукти, одяг. Ми разом з Шиверским, Кіхтенко, Фоміним зловили цих злочинців. Я добре пам'ятаю, ми їх затримали в той день, коли по радіо повідомили, що звільнили від фашистів Київ. Мені наказали провести розслідування в найбільш стислий термін. За місяць я закінчив справу, яке виявилося з семи томів, у кожному по триста сторінок. За процесуальним законом всім обвинуваченим я був зобов'язаний оголосити про закінчення розслідування, ознайомлення з матеріалами справи і вислухати їх клопотання і заяви. Кожного окремо знайомити зі справою було дуже довго, і я вирішив вчинити інакше. Вранці до мене в кабінет доставили всіх залучених у справі — двадцять чотири людини. Я заздалегідь виписав у в'язниці на них денний пайок, на своєму складі отримав махорку і почав читати матеріали справи. Вдень черговий приніс два чайника, і тут же, в кабінеті, мої підслідні пообідали всухом'ятку. До вечора у мене залишилася ще добра третина документів. Вирішили всі разом дочитати до кінця. На вечерю в нашій їдальні начальство допомогло мені здобути два відра вінегрету, і я знову, вже за рахунок карного розшуку, нагодував їх. Ледь взялися за останній те, як відключили електрику. Сиджу з двадцятьма чотирма злочинцями, що називається, один на один, ні живий ні мертвий. За себе не боюся. Боюся за справу. Почнуть його в темряві рвати, потім і не збереш. Але то вечеря і махорка благотворно подіяли, чи спрацювали уроки Фоміна і Кіхтенко, які вчили ставитися до злочинців з довірою, гуманно, ніхто з обвинувачених і не поворухнувся. Звичайно, я міг покликати конвой, міг викликати товаришів по службі, але тоді всі ці люди вважали б мене боягузом і вже, звичайно, пропала б у них віра в усе те, що я їм говорив під час слідства. Незабаром у клубі відбувся показовий суд над усією групою. Сімом дали вищу міру покарання — розстріл. Однак вони написали Михайлу Івановичу Калініну лист, і їх помилували, дозволивши всім відправитися на фронт.
  
  До 1948 року я був заступником начальника карного розшуку Іркутської області.
  
  Потім викликали в Москву і призначили старшим інспектором з особливо важливих справ карного розшуку країни. Там я пропрацював дванадцять років. За цей час майже весь Радянський Союз об'їхав. Де важко, де ЧП — нас туди. Люди різні, ну і, природно, всякий раз щось нове бачиш. Досвіду у своїх же товаришів по службі набираєшся. Так що мій іркутський оперативний багаж за роки роботи в главку значно збільшився.
  
  — Як ти потрапив в Білорусію?
  
  — Дуже просто. В шістдесятому, навесні, викликали в управління кадрів міністерства і наказали їхати в Мінськ, приймати республіканський кримінальний розшук. Зібрався і поїхав. З тиждень їздив по підрозділам і знайомився з людьми. Одного разу вранці приходжу на роботу, черговий доповідає, що в Гомельській області під містом Річиця на Дніпрі минулої ночі вбили міліціонера та інспектора рибнагляду. Вони поїхали на човні патрулювати і не повернулися. Почали їх шукати. Виявили на острові мертвими. Мені наказали виїхати на місце злочину і допомогти місцевим працівникам. До того часу і досвід був великий, та і років мені було вже чимало, а все одно мучили сумніви. Адже в Білорусію тільки приїхав, і відразу розвідка боєм моїх можливостей. Кожен мій підлеглий, напевно, хоч один раз так задав собі питання: який він, цей новий начальник? Розкриє сам це злочин чи ні? Ну, звичайно, така думка і в начальства мого, напевно, майнула. Могли ж вони наказати їхати не самому мені, а комусь з працівників. Ось я і нервував, поки до Речиці добирався.
  
  У міському відділі міліції вже чекав мене начальник карного розшуку Гомельської області Павло Олексійович Корольов.
  
  На Дніпрі, недалеко від міста, є острів, до нього прибило хвилею металеву човен-казанку, що належить рыбнадзору. Перше, що кинулося в очі, — піднятий з води і поставлений на спеціальну засувку підвісний мотор, що стирчать в ключинах весла і на середній банку-лаві, проти весел, тіло міліціонера. Рибінспектор на кормі, біля мотора, на бак з бензином відкинувся. Зброя в обох ціле. У міліціонера — у кобурі під шинеллю, а пістолет інспектора опинився на дні човна з повним комплектом патронів і зі зведеним курком. Ми відразу ж вирішили, що злочин скоєно десь вище острова і човен прибило до піщаній косі течією. При огляді було встановлено, що в обох виявилося всього по одному абсолютно однаковим поранення. Крихітні ранки трохи більше сірникової голівки вище перенісся. Експерти відразу ж прийшли до висновку, що це кульові поранення з малокаліберної гвинтівки. Розташування ран навело на думку, що стріляли з невеликої відстані.
  
  Безперечно, патруль підготувався до зустрічі з браконьєрами. Встигли підняти мотор, щоб у мережах не заплутати гвинт. Міліціонер сів на весла і кормою став підганяти казанку човен браконьєрів, яких, ймовірно, знав інспектор. Саме в такому положенні міліціонер опинився лицем до злочинцям. Ні він, ні інспектор не чекали опору. Не чекали, що браконьєри почнуть стріляти, тому не підготувалися самі. За моїм припущенням, першим був убитий міліціонер. Він навіть не розстебнув шинелю, щоб дістати зброю. Інспектор побачив небезпеку і вихопив з кобури пістолет, дослав патрон, але вистрілити не встиг.
  
  Щоб посадити майже куля в кулю в мішень, потрібно бути дуже влучним стрільцем. Ти ж знаєш, що я народився на півночі Іркутської області. У нас в Жигалове кожен пацан з дитинства мисливець, а кожен мисливець — сверхметкий стрілок. Там, почитай, будь-якому нічого не варто збити рябчика в голову, на півтораста-двісті метрів звалити однією кулею дві кози, виждавши, коли вони зійдуться. Коротше кажучи, в Сибіру влучний постріл ніхто не вважав за дивину. Але мені подумалося, що тут, в Білорусії, зовсім інша справа. Тут влучний стрілець повинен бути на виду. Прийшла думка, що цей стрілок повинен виділятися не тільки влучністю, але і характером. Зрозумів я, що можуть підказати люди, хто з місцевих жителів здатний холоднокровно, без особливої необхідності вчинити таку розправу.
  
  Що загрожувало браконьєрам? Конфіскація мереж, човни та за злісне порушення правил рибної ловлі два-три роки позбавлення волі. За таких обставин будь-яка розсудлива людина не буде відстрілюватися.
  
  Там же, на острові, ми спорядили кількох працівників для огляду берегів вгору за течією Дніпра, а сам я разом з Корольовим і начальником карного розшуку Речиці Іваном Івановичем Морозовим відправився в село, що розкинулося на березі в двох кілометрах від міста. Працівники сільради, колгоспний бригадир підказали нам, що живе у них в селі якийсь Щербун, злий, капосний, зовсім нікудишній чоловік, але дуже влучний стрілець. У війну, коли прийшли фашисти, став Щербун помічником старости. Нап'ється — і за гвинтівку, граків вліт стріляв, а вже сільських курей, що фріц який, половину перещелкал. Після звільнення району від фашистів односельці самі відвезли Щербуна в прокуратуру. Довго він відбував покарання, потім повернувся в село. Більше не бешкетував. Разом з сином у лісі, на ріці.
  
  Вирушили ми до Щербуну. Жив він на краю села, біля самого Дніпра, так що його город біля берега закінчувався. Двір великий, доглянутий, комора, корівник, свинарник, хата, крита шифером. Зайшли і відразу відчули, що в домі панує напружена атмосфера. Щербун-старший — маленький, скуйовджений, верткий чоловічок, син — копія батька, а господиня — повна, велика, мім. Поки ми були в будинку, ні на одне питання толком не відповіла, все «не відаю» та «не знаю». Ні риби, ні мереж, тим більше зброї в будинку не виявилося. Запитуємо: «Є човен?» — «Є». — «Де?» — «На березі».
  
  Разом з обома Щербунами вирушили на берег. Старший показує на воду, а з води стирчить тільки ніс човна, ланцюгом до кілка прив'язаний, а вся вона під водою. Щербун пояснює, що човен два дні тому відремонтували і, щоб не текла, вирішили гарненько її замочити. Робити нічого, всі разом подтащили її до берега і, мабуть, з годину возилися, поки вибрали воду. Але наші труди виправдалися. На кормі, в невеликому відсіку-ящику, в мулі і піску знайшли малокаліберний патрон. Старий, видно, давно там лежав. Але він вже більш або менш матеріально підкріплював наші припущення.
  
  Павло Олександрович Корольов залишився в селі, щоб з'ясувати деякі обставини, а ми з Морозовим і обома Щербунами вирушили в Рєчицю і почали розмову. Обидва Щербуна заявили, що рибалити не виїжджали, як човен відремонтували, так відразу і затопили. Послухав я сина. Людина він вже дорослий, в армії відслужив і недавно демобілізувався. Каже він, а в очах у нього — моторошний страх. Цигарку бере, а сірник стрибає в руках, немов його б'є озноб. Придивився до нього і бачу, що Щербун-молодший просто одержимий страхом — точно схиблений. І страх у нього не звичайний, який буває у багатьох, коли справа доходить до відповідальності, а справжній жах від того, що зовсім недавно відбулося в нього на очах. На запитання парубок відповідав завчено: нікуди не їздив, був удома, нічого не знає. Батько поводився зовсім інакше. Він лаявся, погрожував скаржитися, кілька разів заявляв, що не буде відповідати на питання. Я запросив прокурора, але і з ним він поводився так само. Мені здалося, що, якби у цього Щербуна зброю, він перестріляв би всіх. У цей час повернувся з села Корольов і викликав мене з кабінету. Павло Олексійович відшукав у селі людей, які бачили напередодні човен Щербуна на плаву. Більш того, знайшовся чоловік, який спостерігав, як увечері перед вбивством Щербун і його син від'їхали на човні від берега. І найголовніше, в порожній силосній ямі знайшлося близько центнера свіжої тільки що спійманої риби.
  
  Повернувся я в кабінет, де слідчий допитував старшого Щербуна, і запитав, чому він не розповідає правду, його мовчання погіршує становище сина. А він відповів, що якщо пропадати, то вже краще разом. Знову поїхали ми в село, і мати все розповіла. Видала гвинтівку. Виявилося, Щербун з вечора вимітав мережі, під ранок половину зняв вже з рибою і збирався вибрати інші, коли з'явився інспектор рибнагляду. Син запропонував викинути мережі і улов і гребти до берега, а батько гримнув на нього. Коли патрульна човен, вимкнувши мотор, підійшла на веслах досить близько, він дістав з-під брезенту гвинтівку... Вдома наставляв сина і дружину не зізнаватися. Ніякі докази, речові докази, очні ставки зі свідками, з дружиною, з сином не діяли на цього вбивцю. Він твердив, що нічого не знає — і все. Мені цікаво було розібратися в психології цієї людини, і вже пізно ввечері я знову почав з ним розмову. Почав говорити про стрілянину взагалі. Дивлюся, Щербун пожвавився. Я розповів про сибірських мисливців. Він став слухати мене уважно. Тоді я заговорив про влучності сибіряків, а він усміхнувся і відповідає, що тут, в Білорусії, теж люди володіють зброєю. Ще трохи поговорили, і він сам розповів про вбивство. Каже, що його реакція підвела. Спочатку стріляв, а потім думав. «Ну, мовляв, не про це зараз мова. Дурень, що гвинтівку пошкодував. Втопити б її — і все...»
  
  У шістдесят шостому році я сильно захворів, і довелося піти у відставку. Повернувся в Москву, підлікувався, відпочив, і потягнуло мене знову на роботу. Просто місця собі не знаходив без діла. Одного разу зустрів Олександра Михайловича Овчинникова, генерал-лейтенанта міліції у відставці. Він розповів, що в Міністерстві внутрішніх справ створено Раду ветеранів міліції, що завдання членів цієї ради надавати допомогу молодим, давати консультації. Я прийшов у міністерство, бюро ради розглянув мою заяву і вирішило прийняти, рекомендувавши працювати в секції кримінального розшуку. Відразу на душі легше стало. В Управлінні карного розшуку то одне завдання дадуть, то інше. Відчуваю, що потрібен, що роками набутий досвід можна застосувати до справи. Мені здається, керівництво міністерства дуже правильно робить, залучаючи нас, пенсіонерів. Ти візьми будь-яке виробництво. Приходить молодий чоловік з інститутської лави. І поки справжнім фахівцем стане, скільки води витече. А в карному розшуку куди складніше. На виробництві шлюб — річ небажана, але як-то поправимо. Деталь або виріб можна переробити. До того ж зараз шлюб за ворота заводу не випустять. У нас же шлюб у роботі не відразу помітиш, а коли він виявиться, його виправити вже неможливо. Теоретична підготовка у молоді є, а досвіду мало. І я глибоко переконаний в тому, що потрібні досвідчені наставники. Потрібно, щоб у кожного працівника карного розшуку на перших кроках були свої Фоміни та Кихтенки.
  
  В даний час І. в. Попов очолює секцію ветеранів при Головному управлінні карного розшуку МВС СРСР.
  
  
  Камені з дороги треба прибирати
  
  
  
  А. ЧЕРНЯЄВ,
  підполковник міліції
  
  Місяць розпеченим серпом завис над сніжною папахою гори. Мусафет4 Мехмон сотні разів за своє довге життя бачив у новомісяччя подібні картини і ставився до них дуже спокійно, вірніше, з життєвою філософією — «так і повинно бути». А тут раптом, спершись на палицю підборіддям, згорбився по-котячому і сказав такому ж мусафету Ширали:
  
  — Бути біді.
  
  Спокійний, розважливий Ширали розправив пишні бакенбарди, злив їх з пінистим потоком бороди, покосився на співрозмовника:
  
  — Що? Яка зараз може бути біда? Снігові обвали пройшли. Сонце вже з вершин витискає сльозу. Каменепад? Страшний він горцю?
  
  — Дивись туди, — Мехмон вказав на сіру змійку стежки, повзе вздовж ущелини.
  
  За нею йшли в гору дві тіні.
  
  — Це Мурад Хусаїнов, — продовжував Мехмон. — На ніч дивлячись відправився в Зуманд. Справи, бачиш, там у нього невідкладні. І знаєш, хто йому напросився в супутники? Имомали Сафаралієв. Син колишнього курбаші5 Сафаралі, якого Хусаїнов сам застрелив. Так і йде-то Мурад в рідний кишлак Сафаралі.
  
  — Він що, не впізнав Имомали? — запитав Ширали. — Адже Имомали весь у батька. І такий же здоровий. Сильний як шайтан. А в горах стежка вузька... Він при тобі напросився?
  
  — Ні. Я тільки чув їхню розмову біля комбінату. Имомали думає, що їх ніхто не бачив...
  
  
  * * *
  
  
  Вранці, як тільки розвиднілось, Мурад Хусаїнов одягнув мундир, нашвидку поснідавши, попередив дружину:
  
  — Сьогодні не жди мене, Бегима. Є термінова справа.
  
  — Яке в тебе зараз може бути справа? Ти ж у відпустці.
  
  — Я повинен знайти злодія. Невже до кінця відпустки на мені буде висіти нерозкритий злочин? Злодій-то теж вважав, що, якщо Хусаїнов у відпустці, значить, можна на його ділянці бешкетувати. Я його за «почерком» дізнався.
  
  — А що з ногами? — допитувалася дружина. — Я ж бачила, з якими муками ти чоботи одягав.
  
  — Підросли ноги, — віджартувався Хусаїнов, — може, розтоптав їх. Ділянка у мене чималий.
  
  — Старість це, Мурад, — сказала дружина. — Адже вже шістдесят два... Пора б і перепочити.
  
  — Е-е-е, ні! Я ще легкий на ногу, так і силою не ображений.
  
  Бегима проводила чоловіка до хвіртки і довго дивилася йому вслід.
  
  Не один десяток років вона-виходить ось так по ранках, проводжає Мурада на службу. Скільки днів разом пережито, стільки і тривог пережито. Пробував Мурад довести дружині, що марно її занепокоєння, нічого з ним поганого не трапиться. Але вона й чути не хотіла його аргументи: «Хіба мало у тебе ворогів?» Він обеззброював її своєю простодушної посмішкою: «Одиниці. Зате друзів — тисячі».
  
  Друзів у нього було дійсно дуже багато. Інші, з молодих, навіть батьком називали... Зайшла якось Бегима на службу до чоловіка, а туди гості нагрянули: молодий лейтенант і з ним якийсь чоловік.
  
  — Тату, не пізнаєш?! Я ж Геннадій Мамонтів. Син твій недолугий! — закричав прямо з порога лейтенант і, обернувшись до стоїть позаду нього чоловікові, представив:
  
  — Батя, знайомся, це мій батько — майор Хусаїнов, наш дільничний інспектор.
  
  — Який такий батько?! Чому батько?! — розгубилася Бегима.
  
  — Та ні ж, — почав квапливо пояснювати чоловік, виринув з-за спини лейтенанта. — Я рідний батько Геннадія. А він вашого чоловіка батьком своїм вважає. З вокзалу не пішов додому, а спочатку до дільничного. Дільничний його від тюрми врятував, на своє піклування взяв, у люди вивів. Я-то, на сором моєму, нікудишній вихователь. Тепер ось хочу майору сказати спасибі за сина. Він напоумив Геннадія і у військове училище вчинити.
  
  ...Напевно, Мурад відчув на собі погляд дружини, обернувся, перш ніж звернути за ріг, кивнув: їди, мовляв, у будинок. За рогом прискорив крок. Вирішив по дорозі заглянути на цементний завод. Треба поговорити з директором про заворушення в гуртожитку, інакше і до біди недалеко. Пиячать там вечорами, а комендант дивиться на все крізь пальці.
  
  Директор заводу Кравченко зустрів майора насторожено:
  
  — Що-небудь сталося?
  
  — Поки що ні, Валентин Михайлович. Але може, якщо не зміните коменданта у новому гуртожитку...
  
  Кравченко уважно вислухав Хусаїнова, повернувся до свого заступника.
  
  — Сьогодні ж все перевірити і наведіть порядок у гуртожитку. Знайдіть толкового коменданта. — І тут же звернувся до Мураду: — Вчора в райком партії викликали секретаря нашого парткому. Влаштували йому прочухана. Кажуть, ви на нас наскаржилися. Але ж наш завод, майор, не на вашій ділянці знаходиться...
  
  Хусаїнов перервав директора:
  
  — Зате громадський пункт охорони порядку розташований на моїй ділянці. «Заморозили» ви цей пункт, Валентин Михайлович. Тільки дільничні інспектора там і бувають, дружинників інструктують. А де рада громадськості? Де товариський суд, дитяча кімната на громадських засадах? На папері. А адже головою ради призначений головний інженер вашого заводу.
  
  — Та ні, я не ображаюсь, — посміхнувся директор. — Навпаки, дякувати вас хочу за таку турботу.
  
  Хусаїнов встав.
  
  — Ну, мені пора. Це я так, мимохідь, заглянув до вас. Не забудьте про гуртожитку.
  
  
  * * *
  
  
  Весна брала своє навіть на північних схилах гір, куди зовсім рідко пробивалися косі промені сонця. Опівдні вона своїм диханням отогревала промерзлу за зиму землю. Асфальтована дорога, исчерченная темними вогкими смугами, курився випарами.
  
  Мурад невідривно дивиться крізь скло машини на ці хиткі струменя тепла, задумливо говорить шоферові:
  
  — Кокони шовкопряда...
  
  — Де?
  
  — А он попереду. Сонце з них ниточки тягне.
  
  Шофер низько нахиляється до керма бувалого «газика», замість відповіді дарує Мураду лукаву посмішку. Мовляв, все зрозуміло, товаришу міліціонер: навесні навіть ви оттаиваете. А Мурад, подкрутив кінці пишних сивих вусів, запитує:
  
  — Чому не поголився? Дружина-то тебе пускає в будинок з такою щетиною?
  
  — Спеціально не голюся в дорогу, — віджартовується шофер, — дружина так велить. Це щоб я іншим не подобався. Виїдеш, каже, голеним, не дочекаєшся від мене дев'ятого дитини. А я так люблю дітей, дядько Мурад.
  
  Хусаїнов розсміявся:
  
  — Хіба ти мене знаєш? Я ж вперше сів у твою машину.
  
  — А хто вас в цих горах не знає? — питанням на питання відповів шофер. — Усі знають...
  
  Шофер несподівано обірвав фразу, кивнув на розкинувся попереду кишлак.
  
  — Впізнаєте?
  
  Хусаїнов задумливо дивився на будинки, поселили на схилі гори, майже біля її підніжжя. Згадався йому грудень 1958 року...
  
  
  * * *
  
  
  ...Осінь тоді видалася холодною, сніжною. Але не студеностью своїй вона врізалася в пам'ять Мураду, колишньому в ту пору начальником районного відділу міліції в Варзобе...
  
  Спочатку зателефонував секретар райкому партії:
  
  — Чим зайнятий? Читаєш газету? Це добре. Отже, постанова Радміну про закріплення кадрів у сільському господарстві бачив?.. Поїдемо до «Більшовик». Там сьогодні звітно-виборна колгоспне збори. Тобі як члена бюро райкому треба бути присутнім. Я за тобою заїду.
  
  Потім зателефонував голова райвиконкому:
  
  — Настрій бойовий? Тобі як члену бюро... Ах, вже знаєш. Ну і добре.
  
  Народ в клубі був у зборі. У президії разом з секретарем райкому і головою райвиконкому обрали і Хусаїнова.
  
  Після звіту голови колгоспу і бурхливих обговорень його доповіді перейшли до виборів нового складу правління. Почали називати кандидатури.
  
  Почувши своє прізвище, Хусаїнов шепнув головуючому на зборах секретаря райкому:
  
  — Товариш Акрамов, помилка вийшла... Замість чиєїсь назвали моє прізвище.
  
  А той на весь зал:
  
  — Ніякої помилки немає. Вас рекомендувало бюро райкому партії, товариш Хусаїнов!
  
  — Головою його обрати! Головою! — закричали колгоспники.
  
  Мурад підхопився:
  
  — Товариші! Я не розбираюся в сільському господарстві. Кінь та зброя — ось мої заняття. Все своє життя з ними...
  
  — Вношу поправку в заяву товариша Хусаїнова, — перервав Мурада секретар райкому, звертаючись до зали. — Після служби в армії Хусаїнов був учителем у себе на батьківщині, в кишлаку Намозго, потім, закінчивши спеціальні курси, працював інспектором райвно. А в міліцію прийшов за покликом партії в тисяча дев'ятсот сороковому році.
  
  На наступний день, коли Мурад прийшов до райкому, секретар райкому запевнив його:
  
  — Піднімеш колгосп, знову повернешся в міліцію.
  
  Хусаїнов став керувати колгоспом.
  
  А тут якраз підійшов час оранки. Насіння мало, волів немає, трактор по горах не пустиш. Мурад з «шапкою по колу» відправився в міцні колгоспи випрошувати насіння. Повернувся з пшеницею, горохом, ячменем, конюшиною. Райком партії допоміг «вибити» кредит для покупки сорока волів. Выдюжил в перший рік голова, зумів непоганий закласти фундамент для майбутнього достатку сільгоспартілі: колгосп свої насіння на зиму засинав, кормами запасся, свинофермою і птицефермой обзавівся. А на наступний рік Хусаїнов організував нову галузь в колгоспі — шовківництво. Спочатку з заводу кокон отримували, а потім і свій насіннєвий самі стали розводити.
  
  Минуло три роки, колгосп пішов у гору, зміцнів.
  
  Але до повернення в міліцію Хусаїнов ще працював головою кишлачного Ради, секретарем парткому в колгоспі імені Хасана...
  
  Різкий поворот машини повернув Хусаїнова з тих далеких днів. Шофер вибачився за крутий зигзаг.
  
  — Каменепад. Валуни на дорозі.
  
  — Стій! — поклав йому руку на плече Хусаїнов. — Треба прибрати камені з дороги. Тоді й іншим легше буде їхати. Це, брат, закон життя.
  
  Вони зіштовхнули валуни під укіс. І «газик» знову помчав по асфальтовому серпантину.
  
  
  * * *
  
  
  В'їхали в Варзоб. У будівлі дитсадка пригальмували. Сухорлявий чорноокий чоловік, побачивши Хусаїнова, вклонився, приклавши руку до серця:
  
  — Салям-алейкум, батько. Радий тебе бачити живим-здоровим.
  
  — Здрастуйте, дорогий Бек Гурезов, здрастуй, директор. Кажуть, слава про твоєму ресторані до найдальших країн долетіла. Скоро туристи знову окупують твій «Гірський вітерець».
  
  — Чому ж ти, батько, мимо проїхав? Будь ласка, заходь. Я перед тобою в неоплатному боргу. Хіба не ти запросив мене разом з моїм братом і двома сестрами після смерті наших батьків, кілька років напував та годував? Ти для мене і моїх вісьмох дітей більше, ніж батько.
  
  — Послухай, Бек, як називається цей дархат? — Хусаїнов вказав на величезне дерево, раскинувшее розгалужену крону над будівлею дитсадка.
  
  — Але ж ти сам посадив його. У нас в Варзобе більше таких дерев немає. Воно єдине.
  
  — Я привіз його з лісорозсадника, а назва не запитав.
  
  — У Варзобе його називають твоїм ім'ям, батько, — дархат Мурада. Йдемо обідати. Це твій «газик»?
  
  — Ні, попутний. Добираюся на ньому до комбінату. Звідти доведеться пішки топати до Зуманда. Проїзної дороги туди немає.
  
  
  * * *
  
  
  Мурад йшов по гірській стежці попереду Имомали, не озираючись, спокійно, неквапом, економлячи сили для майбутніх крутих підйомів. Имомали не витримав, заговорив першим:
  
  — Хіба ви не знаєте мене?
  
  Мурад усміхнувся:
  
  — Як не знати. Я спочатку трохи не подумав: чи не з самим чи Сафаралі зустрівся знову...
  
  — А не боїтеся? Я ж все-таки син Сафаралі, в мені тече його кров. А ви зважилися йти зі мною вночі, по горах... Адже жодна душа не дізнається. Нас з вами ніхто не бачив. Я давно шукаю з вами зустрічі, дядько Мурад.
  
  — Знаю, Имомали. Тому і взяв тебе в попутники.
  
  — Навіщо ж попереду мене пішов, дядько Мурад? Адже мені ззаду простіше...
  
  — Ззаду тільки остання тварюка нападає. А ти людина, Имомали. Шановний в кишлаку...
  
  — Так, сміливості вам не позичати... Так за що ж батька ви застрелили?.. І як це було?
  
  Лютим ворогом Радянської влади був Сафаралі. Очолював загін басмачів у триста шабель. Грабував кишлаки, вбивав комуністів, активістів. Був засуджений на десять років. Повернувся з в'язниці в 1941 році, знову сколотив банду. Довго полював за ним загін добровольців під керівництвом комуніста Хасана Якубова, але сам потрапив у пастку хитрого і підступного Сафаралі.
  
  Квітневої ночі прискакав до Хусаинову вершник з запискою начальника Рамитского відділення міліції: «Недалеко від кишлаку Єс йде бій з бандою Сафаралі. Якубов убитий. Залишилися добровольці засіли в садибі, відстрілюються. Потрібна підмога».
  
  Тоді ж вісім осіб виїхали з Варзоба. Очолив їх Мурад Хусаїнов. В кишлаку Испевр до них приєдналися стільки же добровольців — все, що залишилося від загону Якубова.
  
  На світанку переправилися через річку Єс. Зупинилися в ущелині. Тут приєдналися до них два командира і десять бійців, надісланих зі столиці республіки. Вони передали Хусаинову наказ: «Організувати ліквідацію банди».
  
  Але її спочатку треба знайти.
  
  Хусаїнов дізнався: у бою був тяжко поранений Хаїт, брат Сафаралі. З бандитами він бігти не міг. Значить, десь захований, хто за ним доглядає. Але де?
  
  Може, на тій звіриній стежці, що спадає до річки Єс, шукати Хаіта? З вечора Хусаїнов заліг за виступом прибережній скелі. Після опівночі почув чиїсь обережні кроки. Здалася тінь. Невідомий перейшов убрід бурхливу річку. І тут Мурад дізнався Азимбоя, який недавно з в'язниці.
  
  Дуло маузера вперся в груди злочинця. Азимбой підняв руки.
  
  — Від Хаіта йдеш? Де він? Де Сафаралі?
  
  — Клянусь аллахом, не знаю, де курбаші. А Хаїт лежить там, на стежці. Я ношу йому молоко, коржі. Наказано підняти його на ноги, тоді Сафаралі сама нас знайде.
  
  — Хаїту відомо, де переховується Сафаралі. Выведай у нього, а потім повертайся на це місце, чекай мене. Зрозумів?
  
  — Все зрозумів. А відпустиш мене на волю, начальник?
  
  — Суд вирішить, де тобі бути. Приходь завтра вночі в цей час.
  
  Але Азимбой не зумів вивідати у Хаіта місця, де переховувалася банда. Довелося брати Хаїт. Коли його доставили в кишлак Рамит, він повідомив, що Сафаралі буде уникати тепер відкритих сутичок, а діяти малими групами в різних місцях і що зв'язки у нього скрізь великі. Таким бандитським пособником виявився Розык Бобоев з кишлаку Оджюк-Дора.
  
  Хусаїнов вирішив зробити засідку біля будинку Розыка. Узяв із собою двох осіб. Тільки Бобо, син Розыка, чесний і сміливий хлопець, сам запропонував свої послуги Мураду, знав про засідці. На десяту добу вночі він подав умовний сигнал про небезпеку. До будинку на змилених конях підлетіли три вершники, серед них був Сафаралі. Працівники міліції кинулися до воріт. І побачили спешившегося Сафаралі, який тримав за комір халата Бобо і кричав:
  
  — ...Хто видав мого брата?
  
  ...Свою розповідь про затримання злочинців Мурад закінчив вже в будинку Имомали Сафаралієва, де за паруючим пловом зібралися родичі Имомали. Вони не відпустили Хусаїнова в готель залишили ночувати у себе...
  
  Минуло кілька днів.
  
  У комбінату мусафет Мехмон, спершись підборіддям на незмінний свій посох, шанобливо привітав Хусаїнова, конвоировавшего спійманого їм злочинця:
  
  — Радий бачити тебе, Мурад, в доброму здоров'ї. Нехай удачі завжди супроводжують тебе, убирающему камені з наших доріг.
  
  
  Третій слід
  
  
  
  Ст. ПОПОВ,
  письменник
  
  Майор Головко милувався рідну станицю Підгірної. Обабіч асфальтованої вулиці ховалися в садочках цегляні і турлучные будиночки. Перед ними в палісадниках кивали головами яскраві квіти. Солодко пахли фіалки.
  
  Звідси, з Підгірної, на третій день війни комсомолець Головко добровільно пішов на фронт. Сюди він повернувся воїном-переможцем, офіцером, нагороджений двома бойовими орденами. Потім закінчив спеціальні курси. І ось вже два десятки років працює тут, у райвідділі міліції.
  
  — Куди, товаришу начальник? Додому? — запитав шофер.
  
  — Давайте у відділ. Чи Не сталося чого?
  
  — Що у нас може статися? Останні п'ять років ніяких небезпечних злочинів.
  
  Майор Головко втомився. Виїхав він з станиці на світанку. Майже весь день провів в Краснодарі, на нараді в управлінні, але не заїхати у відділ не міг.
  
  Черговий сержант Нагнибіда схопився з-за столу:
  
  — Здравія бажаю, товаришу майор. Так що відбулося у нас чепе. Вбивство у селищі лісгоспу. Застрелили з рушниці лісник. На місце події виїжджав лейтенант Захаров...
  
  — Де лейтенант? — перебив балакучого сержанта начальник відділу. — Знайдіть його.
  
  Майор Головко пройшов в свій кабінет. Там було душно і пахло застояним тютюновим димом. Майор увімкнув світло, відчинив вікно. Зовні потягло вечірньою прохолодою.
  
  У двері постукали. В кабінет увійшов лейтенант Захаров — молодий хлопець з відмінною спортивною виправкою, в добре випрасуваних формених штанах і сорочці з краваткою. На зухвалому хлоп'ячому обличчі лейтенанта було написано торжество.
  
  «Чому він радіє?» — подумав Головко. Але вголос запитав:
  
  — Що сталося, лейтенант?
  
  Захаров посміхнувся, витер хусткою спітніле обличчя, підсунув до себе стілець. Але, натрапивши на холодний погляд начальника, витягнувся, клацнув підборами, обережно поклав на стіл начальника зелену папку з документами.
  
  — В селищі лісгоспу скоєно вбивство, товаришу начальник. Пострілом з мисливської рушниці вбито лісник Іван Миколайович Свиридов, 1915 року народження. Вбивця стріляв через вікно, вовчої картеччю. Злочин було скоєно, за висновком судмедексперта, не пізніше 11 години ранку. Виявлений убитий близько полудня рахівником лісгоспу. На місце події виїжджали я, судмедексперт та старший слідчий Кислов. Прокурор зараз у відпустці...
  
  — Є підозрювані?
  
  Лейтенант Захаров переможно здійняв голову:
  
  — Є не підозрюваний, а явний вбивця, товариш начальник! Це сусід Свиридова, теж лісник, Петро Іванович Остапенко, 1917 року народження...
  
  — Докази?
  
  — Вранці Свиридов і Остапенко разом купили в магазині сільпо літр горілки і пішли. Потім пастух селища бачив через відкрите вікно їх обох випивали в будинку Остапенко. Будинок Остапенко знаходиться в одинадцяти метрів від будинку Свиридова. Постріл був зроблений з вікна у вікно, коли Свиридов повернувся до себе додому. У Остапенко виявлено мисливську рушницю, з якого, як встановила експертиза, нещодавно стріляли. Огляд патронів підтвердив тотожність картечі тієї, якою було вбито Свиридова. Злочинець перебуває в камері...
  
  «Розумно!» — відзначив про себе Головко, прослухавши доповідь лейтенанта, запропонував:
  
  — Сідайте, лейтенант.
  
  Він став переглядати справу, де більшість документів було написано твердим і чітким почерком лейтенанта Захарова.
  
  «Дуже розумно! — знову подумав майор, пробігаючи очима документи. — Тільки що він веселиться?»
  
  — У справі немає показань вбивці, товаришу начальник, — повідомив лейтенант. Він присів на краєчок стільця у напруженій позі. — Злочинець до цих пір знаходиться в неосудному стані з причини сп'яніння...
  
  «Через сп'яніння!» — Майор насилу стримав посмішку.
  
  — Мотиви злочину?
  
  — Поки не встановлені. Очевидно, вбивство — результат п'яної сварки.
  
  — Можливо! — погодився майор. І раптом розлютився: — А ви-то що радієте?
  
  Посмішка згасла на обличчі лейтенанта. Ображено здригнулися пухкі губи.
  
  — Я радію, товариш майор, того, що мені вдалося розкрити злочин.
  
  «Чого я причепився до хлопця? — дорікнув себе Головко. — А втім, нехай вчиться розуміти, що радіти треба, коли запобіжиш злочин, а не коли його розкриєш! Кожен злочин — це нещастя. Особливо таке!»
  
  — Гаразд. Ідіть відпочивати, лейтенант! — похмуро дозволив майор. — Завтра з ранку займемося підслідним...
  
  «Молодий ще, зелен. Ну, нічого, обкатається», — подумав Головко. Він підвівся з-за столу, пройшовся по кабінету.
  
  «Чорт знає що! Все виглядає так, точно злочинець навмисне намагався полегшити роботу слідчого! Всі докази: і рушниця, і набої з вовчої картеччю, і навіть сліди пальців на рушницю — так і кричать: ось він я, убивця!»
  
  Головко знав, що в п'яному дурмані людина може вчинити будь-який злочин, не піклуючись про наслідки. Але він звернув увагу на одне протиріччя, не помічене лейтенантом Захаровим. Якщо вбивця в момент пострілу був в стані легкого сп'яніння, то він, очевидно, спробував би якось приховати докази. А якщо він був мертвецьки п'яним, то навряд чи зумів би потрапити в голову Свиридову. Втім, можливі й випадковості...
  
  «Що за люди Свиридов і Остапенко? — думав майор Головко. — Вони не були ворогами. Адже з ворогами за горілкою в магазин не ходять і не випивають разом. Може, випадкова п'яна сварка?»
  
  Багаторічний досвід оперативної роботи привчив майора Головко до того, що при розкритті будь-якого злочину важливі не чисто зовнішні обставини, а глибоке проникнення в психологію злочинця, знання мотивів його дій.
  
  Майор набрав номер комутатора лісгоспу, попросив квартиру парторга.
  
  — Здорово, Микола Миколайович! Майор Головко турбує... Ти, зрозуміло, про нещастя чув?
  
  — Ще б! Селище досі, як стривожений вулик, гуде...
  
  — А людей цих знаєш — і вбитого, і підозрюваного у вбивстві?
  
  — Знаю! Дуже далі добре знаю! І прямо тобі скажу: дров наламав твій Шерлок Холмс — не міг Остапенко вчинити вбивство! Тим більше ніколи б він не вбив свого друга Свиридова!
  
  — Чому ти так впевнений?
  
  Чути було, як парторг хмикнув в трубку.
  
  — А тому, що ці люди ще з війни дружать. Обидва в Білорусії партизанили. І у того, і у іншого сім'ї були знищені фашистами, Живцем спалені. Потім Остапенко Свиридова від смерті врятував, з фашистської катівні визволив. І в один лісгосп їх ця давня дружба привела.
  
  — Докази проти Остапенко вагомі.
  
  — Докази, докази! — Голос парторга так загуркотів у трубці, що майор відсунув її від вуха. — Що мені твої докази, коли я знаю людини і твердо можу сказати: не убивав він.
  
  — Сильно п'яний він був, Микола Миколайович, — м'яко заперечив Головко.
  
  — Знаю! Грішили цим ділом і небіжчик і Остапенко. Спочатку, коли дізналися про загибель своїх сімей, з горя пили... Потім — просто так. Тільки Остапенко не те що в тверезому, але і в п'яному стані — добряк з добряків... Ні, товаришу майор! Займися-ка ти цією справою сам. Поки твій Шерлок Холмс хорошої людини даром не угробив.
  
  — Гаразд, Миколо Миколайовичу! Займуся! — пообіцяв майор Головко і повісив трубку.
  
  Перш ніж піти додому, він спустився в камеру, де перебував Остапенко. На дерев'яних нарах, розкинувши могутні руки, спав кремезний сивий чоловік. Обличчя лісника то і справа змінювало своє вираження. Ось болісно зрушили густі седоватые брови, глибокі складки прорізалися по сторонах закушенных губ. Потім, немов під чиєюсь ласкавою рукою, розгладилися зморшки, усмішка торкнула губи, і суворе обличчя сплячого стало дуже добрим.
  
  
  * * *
  
  
  Лейтенант Захаров увійшов в чергову кімнату похмурий і пригнічений.
  
  — Дайте закурити, Семен Петрович! — попросив він у сержанта Нагнибеды.
  
  Лейтенант жив на квартирі у Нагнибеды і дуже поважав свого господаря і його дружину, яка кликала Захарова просто «синочком».
  
  — Що сталося, Володимир Сергійович? — здивувався сержант і простягнув Захарову шкіряний кисет з їдким тютюном-самосадом, який вирощував на своєму городі.
  
  — Не попав я нашому начальнику. Я старався, можна сказати, відразу розкрутив цю справу про вбивство, а товариш майор незадоволений. Не сподобалося йому, що я веселий...
  
  — Так-то воно так, Володимир Сергійович, — пройшовся по вартівні сержант. — Але і радіти адже нічого, якщо людина загинула...
  
  — Всі докази проти Остапенко, а майор начебто і не вірить...
  
  — Докази? — перепитав сержант. — Докази, Володимир Сергійович, безликі. Трапляється, докази винним людини роблять, а він — безвинен.
  
  
  * * *
  
  
  Рано вранці майор Головко виїхав в селище лісгоспу. Відразу ж за околицею «газик» звернув на путівець і застрибав по вибоїнах. Дорога вилася по лісі, то взбегая на узгір'ї, то спускаючись в ущелини, де на мокрих кущах ще висіли клапті нічного туману.
  
  Майор роздумував над долею Петра Остапенка.
  
  З одного боку, його винність як ніби доведена. А якщо Остапенко невинний? Адже не дарма ж парторг лісгоспу стверджує: «Така людина не міг стати вбивцею». Тоді повинен бути третій, ще невідомий. Третій, який скоїв вбивство і тонко, ощадливо підтасував докази...
  
  Хто він, цей третій? Чи існує? Заради чого пішов на тяжкий злочин?
  
  Селище лісгоспу складався з декількох будівель барачного типу, нової одноповерхової школи і десятка-іншого турлучных хат, розтягнувся на березі швидкоплинної гірської речонки. У броду через річку, біля виру, сидів з вудкою рудий хлопчисько з облупившимся від сонця носом. Майор покликав його.
  
  Той засунув вудку в кущі ліщини і підбіг до машини. Його очі спалахнули нестримним цікавістю, коли він побачив майорські погони.
  
  — Вам що, хати діда Петра і діда Івана показати? — відразу ж здогадався хлопчик.
  
  — Ну, брат, точно вгадав! — розсміявся майор Головко. — Сідай у машину! Як же тебе звати?
  
  — Тимофій Забирко. — Хлопчина шмигнув носом і рішуче сказав: — Дядьку майор, так і знайте, дід Петро не вбивав діда Івана!
  
  — Чому ти так думаєш?
  
  — Так адже вони дружки були, як ми з Кісток Яблоковим! І потім дід Петро такий добрий, всяких хворих звірів виходжував... І зараз у нього Лідочка жила. Тільки не знаю, куди вона поділася...
  
  — Яка Лідочко?
  
  — Маленька кізка. Її мати браконьєри місяць тому застрелили. Дід Петро їх в район доставив, а козу до себе взяв. З соски молоком выпаивал. Ну, ось і приїхали...
  
  Машина зупинилася в неширокому провулку між двох дуже схожих будиночків.
  
  Будинку своїми невеликими вікнами дивилися один на одного. Обидва були обгороджені штакетными огорожами, за якими буйно розрісся бур'ян упереміж з великими садовими ромашками і запашним тютюном. Від хвіртки до дверей будинків йшли зелені коридори з кучерявого винограду. У лівому будиночку одне вікно було зовні забито листом фанери.
  
  Головко відкрив хвіртку в правий палісадник.
  
  — Можна я з вами піду? — несміливо попросив хлопчик.
  
  — Ні, Тимофій, не можна! Сиди поки біля хвіртки, можеш знадобитися!
  
  В очікуванні понятих він стояв біля дверей кімнати. Пахло сумішшю алкоголю, меду, невыветрившихся порохових газів. У простінку, на нічим не накритому столі валялися шматки недоеденного хліба і ковбаси, стояли пляшки і дві склянки. Зліва від входу була неприбранная ліжко з полуспущенным на підлогу ковдрою, праворуч — кухонну шафку і старенький шифоньєр. Над шафкою висіла полиця з книгами.
  
  Навіть звідси було видно слід на столі від третьої склянки.
  
  Він задоволено похитав головою і поліз за сигаретами. Незрозумілий шурхіт, що долинув звідкись знизу, насторожив його. Майор простяг руку до кобури і відразу відсмикнув її: з-під ліжка здалася витончена, наче виточена з червоного дерева, голівка кози з великими сумними очима. Це була Лидка.
  
  Кізка вилізла і, постукуючи копитцями, підійшла до людини, ткнулась теплим носом в його руки і жалібно заблеяла.
  
  — Ти голодна, бідна! — здогадався майор. — Ну, зараз що-небудь придумаємо!
  
  Головко взяв козу на руки і вийшов з хати.
  
  — Тимофій Забирко! — покликав він юнака. — Іди сюди, є для тебе важливе завдання. Навіть два. Насамперед поклич двох дорослих, мені потрібні свідки. А потім Лідку от треба погодувати. Молока знайдеш?
  
  — Ясно, знайду!
  
  — Так от, выхаживай козеняти, поки дід Петро не повернеться!
  
  Сині очі хлопчика спалахнули радістю.
  
  — А він повернеться?
  
  — Думаю, що повернеться. Ну, дуй, виконуй команду, Тимофій Забирко!
  
  Коли з'явилися поняті — чубатий худорлявий хлопець з комсомольським значком і сутула немолода вчителька, Головко склав додатковий протокол огляду місця події, в якому відзначив наявність третього сліду від склянки.
  
  — Ага, значить, їх троє було! — вигукнув чубатий хлопець. — Я так і думав...
  
  — Чому ви так думали? — зацікавився майор.
  
  — Та так, — хлопець зніяковіло опустив очі. — Знаю я діда Остапенко, ніколи б він свого дружка не стрельнув...
  
  — Що ж, спробуємо розшукати третій стакан, — сказав майор. — Ходімо зі мною!
  
  Огляд палісадника він почав від самого вікна. У густих заростях кропиви й лободи знайти склянку було нелегко.
  
  — Ось він, товаришу майор! — раптом вигукнув хлопець, вказуючи на кущ жасмину. Стакан повис між гілками.
  
  Майор загорнув його в хусточку й сховав у польову сумку...
  
  
  * * *
  
  
  Поняті пішли, а Головко залишився в будиночку Остапенко. Він відчинив вікно, але запнув квітчасті ситцеві фіранки і зручно влаштувався в старому кріслі.
  
  «Напевно, тут любив сидіти господар, цей самий Петро Остапенко, — подумав майор. І здивувався: — чому, Власне, «любив»? Не любив, а любить! Думається мені, скоро Остапенко знову повернеться сюди і сяде в крісло. Тільки от друга його вже не повернути...»
  
  Закривши очі, Головко перебирав у пам'яті подробиці справи.
  
  Сусідка Остапенко, вчителька, залучена в якості понятий, сказала, що, коли друзі бражничали, вони нікого не запрошували до себе. Сиділи вдвох і, як розповідав їй сам Остапенко, «згадували молодість і тих, хто в душі живе, кого спалили гітлерівські гади». Сп'янівши, вони зазвичай заспівували одну і ту ж стару білоруську пісню про перепелочке...
  
  Звичайно, при спогадах про минуле третій був би зайвим.
  
  І все ж на цей раз з ними за столом був хтось третій! Мабуть, цією людиною міг бути лише той, хто теж пам'ятав і загиблих подруг, і дітей лісників, і лісові білоруські дороги, і села, де проходила молодість друзів... чи Є така людина в лісгоспі? Може, він з'явився недавно?
  
  Але чому пішов додому Свиридов? І де був господар будинку, коли той, третій, зняв зі стіни його рушницю і вистрілив?
  
  «Цікаво, оглянув чи лейтенант Захаров ручку на вікні? На ній могли бути сліди, — подумав Головко. — Втім, вбивця, видно, вжив заходів до того, щоб на рушницю не залишилося жодних відбитків пальців, крім господарських».
  
  Майор відкрив очі і подивився на віконну завісу. Ситець, зовсім новенький, ні разу не стиранный, зім'явся в тому місці, де через фіранку бралися за ручку рами. Так, цього, третього, голими руками не візьмеш...
  
  Головко піднявся з крісла, зачинив вікно і вийшов з будиночка, замкнувши двері.
  
  Хвилин через п'ять він вже був у відділі кадрів лісгоспу, єдиним працівником якого був парторг Микола Миколайович.
  
  — Здрастуй, начальник! Радий тебе бачити, — посміхнувся він, простягаючи руку майорові. — Чай будемо пити? Добре, брате, що сам вирішив зайнятися цією справою. А то боюся, що твій лейтенант дров наламає. Таємничості та важливості в ньому занадто багато.
  
  — Він молодий ще. А молодість часто людину похитує...
  
  — Те, що похитує! А Петро Іванович з-за цих пошатываний за грати потрапив. І в селищі недобрі чутки йдуть, що міліція невинного посадила. Поважають у нас цієї людини за доброту, за сердечність поважають. А ви його за ґрати!
  
  — Ну, для цього є серйозні підстави, — заперечив Головко. — Докази, як кажуть, залізні.
  
  — Ох і люди ви, міліцейські! — насупився Микола Миколайович. — Для вас головну роль грає не сама людина, не душа, а різні там аналізи і відбитки! Значить, і ти насамперед відбитком віриш, а людям — ні?!
  
  — Не гарячкуй, парторг! — усміхнувся Головко. — Чайник вимкни, закипів вже! Аналізам і відбитками треба вірити. Сказати тобі по правді, я майже впевнений, що всі ці докази підтасовані чиєюсь рукою, а Остапенко — не вбивця...
  
  Рука парторга з заварним чайником завмерла над склянкою.
  
  — А хто, ти знаєш?
  
  — Ще ні. Скажи-но мені, Микола, земляки Остапенко та Свиридова в лісгоспі є? Хто-небудь ще з Білорусії?
  
  — Горбатенко, ланковий, білорус, із-під Гомеля...
  
  — Скільки йому років?
  
  — Молодий зовсім. Тільки що одружився...
  
  — Так! Ще хто?
  
  — Лісівник наш, Зенкевіч, в Білорусії, на Поліссі, працював...
  
  — Скільки років Зенкевичу?
  
  — Так років з тридцять п'ять...
  
  — Ще, ще згадуй!
  
  — Більше ніби ні, — похитав головою Микола Миколайович. І раптом вигукнув:— Стій! Є ще один білорус! Канцевич Семен Федорович. Три дні тому за рекомендацією Остапенко прийнятий на посаду ланкового в лісорозсадник. Говорив Остапенко, що вони друзі з партизанського загону...
  
  «Схоже, що Канцевич і є цей третій, — подумав Головко. — Недавно прибув... Знає Остапенко та й, напевно, Свиридова теж».
  
  — Особиста справа на нього є?
  
  — Ось, будь ласка! — Парторг перебрав кілька тоненьких папок, які лежали на краю столу, подав одну майору.
  
  Головко розкрив її. З фотографії на нього дивилося благовиде немолоде обличчя. В листку по обліку кадрів значилося, що з 1941 по 1943 рік Канцевич перебував у партизанському загоні, потім потрапив у фашистський концтабір, звідки був звільнений Радянською Армією.
  
  «Невже він?» — подумав майор, розглядаючи фотографію. І запитав:
  
  — Де він зараз, Канцевич?
  
  — На роботі, в лесопитомнике.
  
  — А де живе?
  
  — Поруч, в гуртожитку. Тільки здається мені, що знову ви йдете по помилковому сліду. Канцевич — солідний чоловік, у минулому партизан, друг Петра Івановича. І зовнішність у нього поважна, приваблива...
  
  Майор Головко невесело усміхнувся.
  
  — Ех, товаришу парторг! Зазвичай буває, що у найбільш затятих шахраїв вельми поважна зовнішність. Інакше їм не можна... То-то здорово було б, якби можна було по зовнішності злочинця розпізнавати! Ходімо-ка по гуртожитку пройдемося. Тільки так, щоб ніхто не здогадався, який кімнатою ми цікавимося.
  
  З гуртожитку майор Головко виніс ще один стакан, вилучений з кімнати Канцевича і мав явні відбитки його пальців. Натомість був залишений іншої такої ж склянку.
  
  
  * * *
  
  
  Головко навіть не дізнався Остапенко, настільки цей згорбився чоловік не був схожий на того краснощок богатиря, якого він бачив сплячим на нарах. Лісник байдуже дивився в підлогу і навіть не підвів очей, коли майор увійшов у кімнату. Тільки руки, міцні, сильні руки робітника людини не хотіли, не могли залишатися в бездіяльності. Вони весь час рухалися, то щось м'яли, поправляли одяг.
  
  — Товаришу майор! — почав доповідати лейтенант Захаров. — Закінчую допит Остапенко. Він показує...
  
  — Не треба! — зупинив його майор. — Дайте протокол допиту.
  
  Сівши на розхитаний стілець, майор почав читати протокол. Читаючи, Головко час від часу кидав швидкі погляди на Остапенко. Той сидів все так само нерухомо, втупившись у підлогу, і тільки руки його продовжували розгублено смикати одяг.
  
  — Так я все ж не розумію, громадянин Остапенко, — звернувся до нього майор, — ви стріляли або не стріляли у Свиридова?
  
  Могутні плечі Остапенко напружилися і опали.
  
  — Та не знаю я, товаришу майор! Нічогісінько не пам'ятаю. П'яний був, сильно п'яний... Прийшов до тями, коли мене розбудили. Лежу на ліжку, голова розламується. А поруч рушниця лежить... Ось товариш лейтенант довів, що начебто я стріляв... Зілля це прокляте! Через нього, виходить, я кращого друга вбив. Та краще б я самого себе! Легше було б...
  
  Остапенко закрив обличчя широкими долонями, і плечі його затремтіли від ридання.
  
  — Дайте води, лейтенант Захаров! — неголосно сказав майор.
  
  І коли лісник трохи заспокоївся, запитав:
  
  — А хто третій був з вами за столом?
  
  — Третій? — здивувався Остапенко. — Не було нікого третього з нами.
  
  — А Канцевич? Хіба Канцевич з вами не випивав?
  
  Лісник розгублено провів долонею по обличчю.
  
  — Канцевич? Був у мене Канцевич. Ми з ним удвох пили, Івана у ту пору не було. Він за медовухою до діда Тихона йшов.
  
  — Значить, ви пили удвох з Канцевичем?
  
  — Ну так! Втім — ні. Спершу ми з Іваном купили горілки, прийшли до мене, трохи випили. І раптом бачимо — немає у нас меду. А ми з Іваном горілку з медом завжди заважали. Ну, Іван пішов до Тихону, пасічнику. Іван пішов, а невдовзі мій старий партизанський дружок Канцевич припожаловал. Теж літр горілки приніс. «Треба, — каже, — випити!» На роботу поступив в наш лісгосп...
  
  — Звідки ви знаєте Канцевича?
  
  — Та як же мені його не знати? В партизанському загоні з одного казанка куліш сьорбали. А в травні 1943 року навалилися на нас карателі. Обклали з усіх сторін, як вовки сохатого. Шануй, підлога-загону тоді полягло або в полон потрапило. І Канцевич, поранений в полон попав. До приходу нашої армії у фашистському концтаборі під Осиповичами горі микал...
  
  — А Іван Свиридов теж з вами в загоні був?
  
  — Ні, Іван в сусідньому загоні, у командира Циганкова, у розвідників ходив. Я знаю Свиридова з дитинства. Разом парубкували, на задушевних подруг одружилися. І ось тепер...
  
  Остапенко знову прикрив очі долонею.
  
  — Почекайте, Остапенко! Візьміть себе в руки! — строго сказав Головко. — Так ви кажете, що Свиридов був партизанським розвідником?
  
  — Ну так! Поки до фашистів в лапи не влучив. Кілька днів мучили його прокляті гади. Коли наш загін наліт на гестапо зробив і усіх заарештованих звільнив, так Іван ледве живий був. Йти не міг, я його на руках в ліс поніс. Два місяці він в нашому партизанському шпиталі відлежувався...
  
  — Ясно! — кивнув головою майор. — Повернемося тепер, Петро Іванович, знову до наших днів. Коли і як ви знову зустрілися з Канцевичем?
  
  — Так на минулого тижня. Зайшов я в контору, дивлюся, стоїть в коридорі знайомий начебто чоловік з чемоданчиком. Побачив мене, в обличчі змінився, став обіймати. Партизанська бойова дружба адже ніколи не забудеться. Завів я його до завкадрами, до Миколі Миколайовичу.
  
  — А Свиридову ви говорили про Канцевиче?
  
  — В той же вечір. Тільки Іван Канцевича не знав.
  
  — Тепер, Петро Іванович, постарайтеся пригадати, що сталося у вас в будинку у день вбивства. Кажете, Свиридов пішов за медом, а до вас прийшов Канцевич? Що було далі?
  
  — Далі розкупорили ми з Канцевичем його пляшку, обмили горілкою банку від меду і випили по склянці. Ну, я відчув, що здорово п'яний — адже ще до цього ми з Іваном пили. Тут входить Іван, несе мед. Я мед у склянки налив, додав горілку і кажу: «Вип'ємо за нашу Білорусь, за пущі і поля її!» З ходу, значить, ми ще по склянці вистачили. А тут Іван вдивився в Канцевича та як стукне по столу кулаком. І почав кричати, лаятися: «Ах ти гад, фашистський кат», — каже. Канцевич йому, що, мовляв, ви мене з кимось плутаєте. А Іван своє: «Та я тебе, Фокін, де хочеш, впізнаю! Як мені тебе забути, якщо ти порох у мене на спині палив!» Канцевич знову йому ввічливо, спокійно: «Я не Фокін, а Канцевич. Ось і Петро Іванович мене знає. А ви п'яні сильно, ось вам і здається семеро в санках...»
  
  Іван трохи в бійку з Канцевичем не поліз. Довелося мені його притримати. Канцевич тоді встав і каже: «Я поки піду, Петро Іванович. Завтра, коли ваш друг протрезвится, він сам визнає, що помилявся». Іван довго ще гарячкував, все доводив, що це був не Канцевич, а гестапівський кат Фокін. Ну а потім ми багато пили. І нічогісінько я більше не пам'ятаю...
  
  Лісник знову безсило опустив велику сиву голову і замовк. І знову у всій його позі відбилася така біль, таке каяття, що майор Головко тільки зітхнув.
  
  — Проводите підслідного, лейтенант Захаров! — наказав він.
  
  Коли лейтенант повернувся, майор з кимось розмовляв по телефону. Він наполягав, щоб у справі про вбивство Свиридова були зроблені серйозні розшукові дії. Нарешті він повісив трубку.
  
  — Товаришу майор! — схвильовано заговорив лейтенант Захаров. — Я вважаю справу про вбивство Свиридова розкритим. Абсолютно ясно, що Остапенко в стані сп'яніння вбив свого друга. І та розмова, який ви зараз вели з обвинуваченим, тільки підтверджує мою версію. Ви звернули увагу, сам Остапенко проговорився, що у нього зі Свиридовим вийшов гаряча суперечка з-за цього самого Канцевича?
  
  Майор спокійно слухав лейтенанта. Захаров очікував, що начальник розсердиться, прикрикне на нього, і несподівано почув:
  
  — Ну-ка, сідайте, лейтенант! Сідайте ось сюди, поруч зі мною.
  
  Захаров, все ще збуджений і схвильований, присів на краєчок стільця.
  
  — Слухай мене, — знову заговорив майор. — Ти знаєш — наші закони нещадні до вбивць. У випадках, подібних до цього, зазвичай, буває вирок надто суворим. Так от, як би ти почувався, якби раптом дізнався, що з твоєї вини до нього засуджений невинний?
  
  — Я не розумію вас, товаришу майор! Докази доводять...
  
  — Докази, лейтенант, можуть бути використані і для приховування справжнього винуватця злочину. Ми повинні звертатися не тільки до доказів, але і до розуму, і, якщо хочеш знати, до почуттів. Ми не можемо допускати помилки, тому що кожна наша помилка — це трагедія, трагедія для суспільства і для окремих людей. Так ось, послухай тепер мою версію та докази...
  
  У той же вечір лейтенант Захаров виїхав до Білорусі.
  
  А в кімнату ланкового лісорозсадника Семена Федоровича Канцевича був підселили мешканець — дужий добродушний хлопець, зарахований механіком на автобазу лісгоспу...
  
  
  * * *
  
  
  Захаров повернувся в станицю через п'ять днів і прямо з автобуса прийшов у райвідділ. В черговій кімнаті знову був тільки сержант Нагнибіда.
  
  — Повернувся, Володимир Сергійович? — радісно вітав він свого квартиранта. — Додому заходив? Снідав?
  
  — Ні, Семен Петрович, я прямо з автобуса, — стримано відповів лейтенант.
  
  — Сталося що-небудь, Володимир Сергійович? Розказуйте, що сталось.
  
  Сержант сів поряд з Захаровим.
  
  — Потім, Семен Петрович, — стомлено відповів лейтенант. — Потім! Зараз мені слід підготуватися до серйозної розмови з майором...
  
  До Мінська лейтенант летів на літаку, а звідти за дві години дістався автобусом до тихого білоруського села, загубленого в лісах. Місцевий дільничний інспектор міліції, теж молодий лейтенант, пригостив його обідом і повів до колишнього командира партизанського загону Циганкову.
  
  Колишній командир партизанського загону, високий, худий старий, попросив двох лейтенантів міліції почекати в саду, посидіти за укопаних в землю столом, а сам, трохи накульгуючи, пройшов у будинок. Повернувся він хвилин через десять у полковницькій формі з п'ятьма орденами і десятком медалей, позвякивающих на грудях.
  
  Обидва лейтенанта підвелися з лави.
  
  — Сідайте! Чим можу служити? — сухувато, офіційно запитав Циганков.
  
  Дізнавшись, у чому справа, кивнув коротко стригтися сивою головою.
  
  — Ясно. Покажіть фотографію!
  
  При першому ж погляді на фото Канцевича старий полковник втратив витримку. Кров ринула до його особі, картка в руці затремтіла.
  
  — Він! Це він! — хриплувато вигукнув Циганков. — Це ж провокатор, гестапівський кат Семен Фокін. Через нього був майже повністю винищений наш загін, на його совісті десятки, якщо не сотні закатованих радянських людей...
  
  Потім в садок до Циганкову приходили якісь літні чоловіки та жінки. Зі сльозами і гнівом вони розповідали про тортури і знущання, про спалені живцем жінок і дітей, про що потрапили в руки карателів партизанських розвідників, яких на лютому морозі обливали водою. І організатором всіх цих звірств був співробітник гестапо, ватажок банди карателів — Семен Фокін.
  
  — Його слід судити тут, у нашому селі! — гарячкував Циганков. — Цей негідник значиться в списках військових злочинців.
  
  Коли лейтенант Захаров повертався з відрядження, його не залишала болісна думка: адже якби не майор Головко, якщо б слідчі і судові органи прийняли запропоновану їм, лейтенантом Захаровим, версію, що б тоді було? Постраждав би невинний. А гестапівський кат, зрадник і вбивця уникнув би покарання за його, лейтенанта Захарова, дурниці...
  
  Різко грюкнули вхідні двері. В коридорі почулися впевнені і неквапливі кроки. У вартівню увійшов майор.
  
  — Товаришу начальник! — схопився з лавки лейтенант Захаров. — Ваше розпорядження виконано. Дозвольте доповісти?
  
  — Ходімо до мене. — Головко пройшов у кабінет і вказав лейтенанту на стілець: — Сідайте...
  
  Потім неквапливо пройшов до вікна і відчинив його. Лейтенант уважно стежив за кожним рухом начальника. І йому здалося, що зараз він вперше розгледів майора Головко. Це був вже немолодий круглолиций, полнеющий здоровань. Маленькі зіркі очі майора допитливо дивилися з-під рудуватих брів.
  
  — Ваша версія повністю підтвердилася, товаришу майор! — чітко, дивлячись прямо в обличчя начальника, доповів лейтенант. — Я зі своєю версією виявився верхоглядом і заслуговую покарання...
  
  — Так відразу і покарання! — посміхнувся майор. — Хіба в покаранні справа? Розповідайте, що вам вдалося встановити.
  
  — По фотографії Канцевича білоруські органи влади та колишні партизани впізнали військового злочинця, провокатора і гестапівського ката Фокіна. Під прізвищем Канцевича Фокін був засланий у партизанський загін і навів на нього фашистських карателів. Потім він був слідчим гестапо, командував карателями. Особисто вів бузувірські допити полонених партизанів. Все це підтверджено відповідними документами і фотографіями.
  
  Лейтенант поклав на стіл папку. Майор Головко кілька хвилин перегортав зібрані папери, розглядав фотографії. Потім рішуче підвівся.
  
  — Ну що ж, доводьте справу до кінця. Зараз оформимо ордер на арешт Канцевича-Фокіна. Ви не втомилися?
  
  — Ні, товаришу начальник! — гаряче відгукнувся лейтенант. — Я сам хотів просити вас...
  
  — Ну ось і добре. Поїдьте в селище лісгоспу. У затриманні вам допоможе старший сержант Ніколенко — він живе в одній кімнаті з Канцевичем. — Майор посміхнувся і весело підморгнув лейтенанту. — Можна сказати, що старший сержант Ніколенко, як добра няня, піклувався усі ці дні про Канцевиче — стежив, щоб той не заблукав у лісі і не зник з селища. Будьте пильні — хижий звір, стріляний...
  
  
  * * *
  
  
  Міліцейський «газик» з'явився в селищі лісгоспу в сьомій годині вечора, коли сонце вже опускалося до гір та сині довгі тіні простяглися від тополь, що росли біля гуртожитку. На дерев'яних сходах з гітарою в руках сидів широкоплечий хлопець і терзав струни. Відчувалося, що хлопця томить люта нудьга. Пощипуючи струни, він похмуро наспівував:
  
  
  Ой ти, мила моя,
  
  Ой ти, мила...
  
  
  Тут він побачив «газик» і виходив з машини лейтенанта Захарова. І, хвацько рвонувши струни, хвацько закінчив частівку:
  
  
  Їду я тепера
  
  В дуже далекі краї!
  
  
  На парубкові була надіта якась неможливо строката сорочка, заправлена в сині техасы. Захаров насилу впізнав у гитаристе завжди підтягнутого старшого сержанта, секретаря комсомольської організації райвідділу.
  
  «Ось адже артист!» — подумав він, взбегая на сходи, і тихо запитав:
  
  — Об'єкт на місці?
  
  — Так точно! Пообідав і зараз відпочиває. Але все ж, дозвольте, я піду вперед. Біля об'єкта є ножичок сантиметрів на сорок. І вікно в кімнаті відкрито. Я прийму потрібні заходи. Як забренчу на гітарі, так входите...
  
  У напівтемному коридорі гуртожитку було порожньо. Але за дверима кімнат чулися голоси, звідкись долинав веселий дівочий сміх.
  
  Старший сержант зник у кімнаті з білої сімкою на верхній одвірку дверей. Через хвилину за дверима задзвеніли гітарні струни. І зараз же загудів розгніваний голос:
  
  — Скільки разів тобі говорити — не муч ти цю чортову бандуру! Звякнешь ще раз — я її про твій кумпол расколочу!
  
  — До чого ж ви, Семен Федорович, похмурий тип! — почувся спокійний голос старшого сержанта. — Прямо дивитись на вас гидко...
  
  Лейтенант Захаров штовхнув двері і ввійшов у кімнату. Старший сержант сидів на підвіконні. На ліжку лежав сивуватий чоловік з вилицюватим засмаглим обличчям і тонкими, щільно стиснутими губами. Лейтенант помітив, як лежить здригнувся, як зло блиснули його темні очі і напружилися м'язи. Але через мить перед ним знову був тільки похмурий, втомлений чоловік.
  
  — Здравія бажаю, товаришу міліціонер! — з кривою усмешечкой ліниво протягнув Канцевич. — Тільки я чув, що, перш ніж входити в кімнату, слід постукати. Навіть міліція повинна виконувати це правило.
  
  — Не завжди, — холодно відповів лейтенант. — Ви заарештовані, Канцевич! Ось ордер.
  
  Важкі повіки опустилися на очі, приховуючи кипучу ненависть, блеснувшую у погляді Канцевича.
  
  — Та-ак! — простягнув заарештований, повільно піднімаючись з ліжка. — А за що ж я обдарованою вашим міліцейським увагою, дозвольте дізнатися?
  
  — Дізнаєтеся пізніше. Можете вкласти ваші особисті речі.
  
  — Які там у мене речі. — Канцевич з кряхтением почав натягувати чоботи. — Ложка, кружка та пара спіднього...
  
  — Ножичок ось ще є, Семен Федорович! — підказав старший сержант, беручи зі столу мисливський ніж з висувним лезом.
  
  Ніколенко поклав ножа в кишеню і витягнув з-під ліжка валізу.
  
  — А ти куди? — здивувався Канцевич. І раптом рот його ощерился вовчим оскалом. — Ось воно що, значить! Ангел-хранитель до мене був приставлений. Треба було б... — Канцевич скрипнув зубами. І знову хижак зник під маскою втомленого, ображеної людини. — Ну, поїхали! Що робити, якщо така честь старого партизана надана.
  
  До кабінету майора Канцевич увійшов згорбившись, з ображеним і засмученим виглядом.
  
  — Я вимагаю пояснень, за що мене заарештовують, товаришу майор! — ще від дверей заговорив він. — Це ж справжній свавілля! Я буду скаржитися!
  
  — Сідайте, Канцевич, — зупинив його Головко. — Причину арешту я вам поясню. Ви звинувачуєтеся в умисному вбивстві громадянина Свиридова Івана Миколайовича...
  
  — Що? — вигукнув Канцевич. І заспішив: — Всьому селищу відомо, що цього самого Свиридова по п'яній лавочці пристукнув з рушниці мій дружок Петро Остапенко. Ось вже дійсно — що горілка робить з людиною! Коли ми з ним партизанили, він же серйозним людиною був.
  
  — Ви в день вбивства заходили до Остапенко?
  
  — Я? Заходив надходження на роботу відзначити. Але дружок мій партизанський до цього часу вже мало мовою орудував. А тут його сусід, цей самий Свиридов, заявився. Той ще гірше наклюкался. Трохи в бійку на мене не поліз, хоч і бачив я його в перший раз. Ну, я тоді піднявся і пішов у гуртожиток спати. Тому у мене закон: хто з п'яним дурнем зв'яжеться, той ще найгірший дурак.
  
  — Хороший закон... Але поясніть, навіщо ви викинули в бур'ян стакан, з якого пили?
  
  — Ніякого склянки я не вдаюся, товариш начальник!
  
  — Бачите, Канцевич, на выброшенном склянці збереглися відбитки пальців. Вони тотожні з відбитками пальців на вашому склянці, взятому з кімнати у гуртожитку. Ось висновок експертизи. Бажаєте подивитись?
  
  Канцевич простягнув руку. І раптом різко відсмикнув її.
  
  — А чого мені дивитися? Може, й справді ви знайшли десь склянку, з якої я пив. А викинув його не я, викинув хтось інший. І нічого мені шити це безглузде вбивство. Який мені сенс вбивати людину, якого я бачив в перший раз?
  
  — В перший? — примружився майор Головко. — Подумайте, Фокін, в перший? Перший-то раз ви бачили його в гестапо, де самі допитували і катували партизан.
  
  — Раз-ню-халі! — простогнав Канцевич-Фокін.
  
  Його обличчя стало наливатися свинцевої блідістю. Він судорожно рвонув комір сорочки. І раптом, зігнувшись, впав зі стільця на підлогу.
  
  — Нічого серйозного! — визначив викликаний лікар. — Здоровий дідуган. Просто нервове потрясіння.
  
  Після уколу Канцевич-Фокін відразу прийшов в себе. Затуманеним поглядом обвів кабінет, що стоять поруч людей, запитав майора:
  
  — Що тепер зі мною буде?
  
  — Це вирішить суд за сукупністю ваших злочинів — колишніх і цього, — холодно пояснив майор.
  
  — Значить, погорів, — закривши очі, промовив вбивця. — Скільки років берігся, в полдыханья жив і все ж погорів. — Він відкрив очі і різко повернув голову до майора. — Ясно, що мені хана! Одне прошу, скажіть, де це я оступився? З чого ви почали мене «розкручувати»?
  
  — Скажу! — погодився майор. — З третього сліду на столі, де ви випивали з Петром Остапенко... З третього сліду і викинутого склянки. З чого б невинному людині замітати сліди?
  
  Коли двері за заарештованим закрилася, Головко повернув голову до лейтенанта.
  
  — Негайно напишіть постанову про звільнення Остапенко з-під варти. І вибачтеся перед старим.
  
  — Слухаюсь, товаришу майор! — опустивши голову, відповів лейтенант Захаров. — Тільки...
  
  — Що тільки? — суворо глянув на нього майор.
  
  — Я думаю, мені не можна тепер залишатися на оперативній роботі.
  
  Голос лейтенанта тремтів. Суворе обличчя майора полагіднішало. Він поклав на плече руку лейтенанта:
  
  — Ні, товаришу Захаров! Саме тепер ви зможете стати хорошим оперативним працівником...
  
  
  Тридцять годин пошуку
  
  
  
  Р. ІВАНОВ,
  підполковник внутрішньої служби
  
  Глухий похмурої ночі у селищі Мінського тракторного заводу хтось, скориставшись короткочасної отлучкой сторожа, виламав вхідні двері стрілецького тиру, зняв з петель другу — від службової кімнати — і розкрив металевий ящик зі зброєю. Прибули за тривожним сигналом на місце події працівники міліції зафіксували: злочинець забрав з собою три малокаліберних спортивних пістолета системи Марголіна і кілька пачок патронів.
  
  В цю ніч на ноги були підняті всі оперативні працівники Мінського карного розшуку, орієнтовані про злочин патрулі зовнішньої служби.
  
  
  * * *
  
  
  Вулиця Якуба Коласа, 26.
  
  В квартирі Радкевичей гулянка. Сергій Вікторович проводжає в армію сина Валерія. За столом зо два десятки гостей, в основному, безвусих юнаки і реготухи-дівчата. Шум, гам...
  
  О першій годині ночі дівчата поспішали додому. Хлопці вирішили проводити їх. Валерій, щось шепнув на вухо матері, теж прошмигнув з квартири слідом за блакитноокою подругою. А бенкет тим часом тривав. Задоволені урочистостями батьки майбутнього воїна пригощали ніж могли дорогих гостей.
  
  Несподівано у двері різко постукали. В кімнату швидше вбігли, ніж увійшли, високий чоловік у штатському, кілька одягнених у форму працівників міліції, в тому числі провідник зі службово-розшукової собакою.
  
  — Хто господар?
  
  — Я, в чому справа? — Сергій Вікторович Радкевич стривожено ступив назустріч несподіваним гостям.
  
  — Біля вашого будинку хвилин десять тому в бійці ножем поранили людину...
  
  — У нас ніхто десять хвилин тому з будинку не виходив, — загаласували хлопці і дівчата.
  
  Це була неправда. І говорили знали, що брешуть, але їм і в голову не приходило, що хуліганський вчинок може скоїти хтось з їх компанії.
  
  — Собака привела до вашого під'їзду. — Високий чоловік у цивільному зберігав спокій. — Крім як у вас, ніде в будинку гулянок немає.
  
  — Неподобство! Вриваються серед ночі! — вигукнув хтось з-за столу.
  
  — Товариші, прошу не шуміти. — Підполковник міліції Михайло Кіндратович Рабок (це він, високий, в цивільному, першим увійшов у квартиру) у відповідь на вигуки підняв руку, вимагаючи тиші.
  
  Михайло Кіндратович сьогодні чергував по міському управлінню внутрішніх справ, і, звичайно, юна компанія не знала всього того, що за посадою належало знати йому, працівнику відділу карного розшуку. Майже відразу після повідомлення про напад хуліганів двоє жителів вулиці Якуба Коласа один за іншим подзвонили по 02 про те, що в своєму районі чули пістолетний постріл. Бійка з застосуванням ножа і постріл — було чого переполошиться.
  
  — Попрошу всіх, — продовжував підполковник міліції, — викласти на стіл колючі і ріжучі предмети...
  
  Шум, невдоволення, докори.
  
  — У нас немає нічого...
  
  — Тоді доведеться нам самим подивитися.
  
  Шум посилився, коли троє в міліцейській формі наблизилися до выстроившейся біля стіни ланцюжку хлопців. І раптом... Працівник міліції, зробив крок до одного хлопця (він-то якраз з трьома дружками виходив слідом за дівчатами хвилин десять тому на вулицю, а потім повернувся з ними), наче фокусник, вихопив з кишені його піджака обойму з патронами, а потім звідкись ззаду, з-за брючного ременя, — довгоствольний пістолет...
  
  Пістолет, затиснутий у руці міліціонера, злетів над головами, зухвало виблискуючи сталлю.
  
  В кімнаті ахнули. Господиня квартири, лише поглянувши на небезпечну знахідку, звалилася на підлогу без свідомості. Її кинулися відволодувати. А Сергій Вікторович Радкевич тільки й зміг вимовити:
  
  — Ялинки-палиці. Кого ж це ми сюди покликали?..
  
  — Де ви взяли зброю? — запитали у хлопця.
  
  Той мовчав.
  
  — Що ще є у вас в кишенях?
  
  Знову ні звуку. Один з працівників міліції вийшов у коридор, де учасники гулянки склали верхній одяг. Знайшли плащ незнайомця. У кишені його знаходилася пачка патронів — п'ятдесят штук — і друга обойма...
  
  Відсунувши в бік пляшки і тарілки, працівники міліції тут же, в кімнаті, склали протокол.
  
  Через кілька хвилин оперативна група, що виїхала на пошуки хуліганів, доставила у відділ внутрішніх справ Радянського райвиконкому молодиків, затриманих на квартирі Радкевичей. На очній ставці чоловік, який постраждав на вулиці, ні в одному з хлопців нападників не визнав.
  
  Слідство у цій справі тривало. Хулігана потім все-таки знайшли. Його за прикметами, які назвав потерпілий, затримав екіпаж патрульної машини. Прямого відношення до учасників гулянки у Радкевичей забіяка не мав. Але тепер виникла нова справа...
  
  Пістолет, виявлений у електромонтера Мингорэлектросетей Михайла Буряка, раніше судимого за хуліганство, був, судячи з номером, одним з трьох, вкрадених з стрілецького тиру.
  
  
  * * *
  
  
  Глибока ніч.
  
  Де решта пістолети?
  
  — Не знаю! — майже вигукнув Михайло Буряк.
  
  — Не ершитесь, молода людина, — сказав Рабок спокійно. — Нам з вами ще тлумачити так тлумачити.
  
  — Піймали, ну і садіть за зберігання, — з роздратуванням, але вже спокійніше відгукнувся Буряк.
  
  — Бач, як все просто, — посміхнувся заступник начальника карного розшуку Жуковський. — Тільки за одне зберігання зброї захотіли постати перед судом. Ні, доведеться відповідати і за зберігання, і за крадіжку. Чуєте, за крадіжку зброї!
  
  — Я не крав, — мовив уже тихіше Буряк.
  
  — Але номер зійшовся!
  
  Мовчання.
  
  — Зізнайтеся, ви залізли в тир? — продовжував наступати Рабок.
  
  — Я тільки що повернувся з відрядження, був у Мінській області...
  
  Чому тремтить його голос? Чому він так не впевнений у собі? Правду каже чи намагається схитрити? Якщо правду, то у нього щодо крадіжки алібі.
  
  Негайно організували перевірку... Млосно тягнуться хвилини. І ось підтвердження.
  
  Електромонтера дійсно направляли у відрядження. Судячи по відмітці в посвідченні про відрядження, він повернувся позавчора. Виходить, насправді алібі? Адже крадіжка сталася два дні тому...
  
  Уважно оглядають командировочне посвідчення — дата, без виправлень та підчисток. Але... не повернувся Буряк в Мінськ раніше часу?
  
  У сусідньому кабінеті інші співробітники карного розшуку допитують нерозлучного друга Буряка — Анатолія Пивчука, він повинен знати, звідки у дружка зброю і був Михайло будинку у день крадіжки.
  
  — Коли ви повернулися з відрядження? — знову задають питання Буряку.
  
  — В посвідченні відзначено.
  
  — Відповідайте на питання.
  
  — Ну на день чи два раніше. За це під суд не віддають.
  
  Виходить, три дні поспіль друзі не розлучаються, безцільно блукаючи по столичних вулицях. Це означає: Буряк все-таки був ст. Мінську в ту ніч, коли злодій зламав двері тіра.
  
  Підозри посилюються. Але самі по собі вони не можуть служити доказами провини. Потрібні докази, незаперечні. Треба з достовірністю знати, де перебував у ту саму ніч підозрюваний, як з'явилася в посвідченні про відрядження дата прибуття електромонтера в Мінськ — спеціально була поставлена або ж тут простий збіг? Негайно дали завдання співробітникам карного розшуку Мінської області з'ясувати ці питання.
  
  А поки не знижувати темпу допитів.
  
  — Поверніть зброю, від цього багато залежить, — знову і знову говорять затриманому та його дружків,
  
  — Ми не крали, не знаємо, де воно, — кажуть один, другий, третій...
  
  Мовчить лише Буряк.
  
  — Відмовляєтеся давати правдиві показання, значить, крадіжка на вашій совісті.
  
  І так півгодини, годину, дві години поспіль. Поки нарешті ось це:
  
  — У нас було два пістолети. Другий Пивчука. Де третій, не знаю.
  
  Пивчук спочатку й чути не хотів про зброю. Але через кілька хвилин і йому довелося відступити. Розповідь його короткий. У нього дійсно знаходився пістолет, коли він йшов на гулянку. Але... з час вечірки він випадково забрів на кухню. Побачивши з вікна працівників міліції, які прямували до під'їзду слідом за службово-розшукової собакою, сховав зброю.
  
  — Де?
  
  — На кухні...
  
  Значить, пістолет і зараз там же під раковиною умивальника, прикритий ганчіркою?
  
  Мчить міліцейська машина на вулицю Якуба Коласа, 26. Але... під раковиною умивальника нічого немає — ні пістолета, ні навіть ганчірки.
  
  
  * * *
  
  
  — Де зброя?
  
  — Не ми крали, купили, — дає свідчення Пивчук. — На площі Перемоги купили, у якогось чоловіка...
  
  — Кінчайте, Пивчук, з брехнею. Казали, що пістолет під раковиною умивальника. Тепер про якомусь чоловікові вигадуєте. Гірше від цього буде тільки вам.
  
  — Щодо умивальника я правду сказав.
  
  — Так де ж те, що ми шукаємо? Їдьмо, разом подивимося.
  
  В квартирі Радкевичей Пивчук театрально розвів руками. Під раковиною умивальника дійсно нічого не лежало.
  
  — Хто стріляв в ту ніч у дворі?
  
  — Я.
  
  — Навіщо стріляв?
  
  — Так просто. Напідпитку був. Вирішив з Мишком випробувати «машинку». Ось і стрельнув вгору.
  
  — А історія з ножем ваша?
  
  — Ні. Ми тут ні при чому. Кого-то, здається, ми злякали пострілом. Вони кинулися тікати в одну сторону, а ми в іншу, до себе в під'їзд.
  
  Відомості важливі! У пістолета, вилученого па вечірці у Буряка, чистий канал ствола. Значить, з нього не стріляли. Значить, дійсно другий пістолет не фікція. Виходить, Пивчук не пише про захований на кухні зброю.
  
  — Я не знаю, куди воно поділося, — продовжував уперто твердить він, поки господарі квартири перетрушували всілякі ганчірки, прагнучи допомогти працівникам міліції в їх нелегкому пошуку.
  
  Допити учасників гулянки ясності в цю заплутану ситуацію не внесли. Молоді люди, ніяковіючи, відчуваючи свою незручне становище в зв'язку з інцидентом на їх очах загадковим подією, один за іншим висловлювали припущення, але ніхто не міг дати в руки міліції потрібних відомостей.
  
  До кінця підходила повна тривог і пошуків ніч.
  
  — Не знаю, як його прізвище, — твердив в цей час Буряк, коли Жуковський ставив питання про загадкового чоловіка, нібито продавшем їм пістолети.
  
  — Розкажіть детальніше про вашу зустріч з ним.
  
  — Справа була на Малій Слепянке. Він підійшов сам. Ми домовилися, що зустрінемося на площі Перемоги. От і все.
  
  — Де це бачено, щоб перший зустрічний-поперечний пропонував незнайомим хлопцям пістолети? Ви тільки вдумайтеся...
  
  Буряк все так же нервово покусывал губу.
  
  — Але він насправді сам підійшов до нас.
  
  — Значить, ви були знайомі?
  
  Буряк глянув на працівників міліції. І з цього мимовільного руху Жуковський зрозумів: питання влучив у ціль.
  
  Хто ж міг знати раніше судимого Буряка? Вже не той, хто з ним разом відбував термін покарання у виправно-трудовій колонії? Треба терміново з'ясувати, хто він такий.
  
  
  * * *
  
  
  — Послухайте, Пивчук, мовчання може дорого вам обійтися, — спокійно говорив старший інспектор карного розшуку Занько. — Врахуйте: з вашою допомогою або без вашої, але зброю ми знайдемо.
  
  — Це вже точно, — підтвердив Рабок.
  
  — Я одному хлопцеві підморгнув, коли забирали, — вже іншим тоном промовив володар краденого пістолета.
  
  Схоже, в його поведінці настав перелом.
  
  І знову по ранковим вулицях Мінська мчить міліцейська машина. Швидше, швидше за названою адресою. Другий пістолет повинен перебувати у Михайла Оськіна.
  
  — Оськін — важка людина, — попереджає Пивчук. — Так просто він не віддасть.
  
  — Бо ми вас і взяли з собою, — відповідає Занько.
  
  Але Оськін після нічного випадку вдома не з'являвся. Мати здвигнула плечима: мовляв, поняття не має, де син, — місто велике, друзів багато. З'їздили на машині за однією адресою, з другого. Ні в тому, ні в іншому місці хлопець не показувався. Знову повернулися до нього додому. Ні, і тут його все ще не було.
  
  — Господиня, дайте, будь ласка, листок паперу, — звертається Рабок до літньої жінки.
  
  Тремтячими руками Пивчук в присутності матері дружка виводить: «Міша! Всі розгадано. Принеси пістолет в міліцію». Записку працівники міліції візьмуть з собою, щоб при зустрічі було легше переконати норовливого. А Пивчука негайно відвезли у райвідділ.
  
  Самі ж знову в дорогу...
  
  Якщо Оськін з'явиться будинку, йому все одно не уникнути зустрічі з працівниками міліції: у квартирі почекати залишився старший інспектор ОУР Занько.
  
  Рабок наказує взяти курс на вулицю Якуба Коласа. Ось і знайома по нічному події квартира на другому поверсі. Валерій Радкевич знає Оськіна в обличчя, може помітити здалеку.
  
  — Помагай, Валерій!
  
  
  * * *
  
  
  Біжать під колеса метри, сотні метрів асфальту. До болю в очах вдивляється екіпаж «газика» в обличчя і фігури крокуючих по тротуарах хлопців.
  
  — Ось він, на зупинці! — кричить Радкевич.
  
  — Міша! Міша! — зараз він вискакує з машини і кидається до автобуса, який вже рушив з місця.
  
  Оськін з полуприкрытых дверей стрибає на асфальт. Приземлився вдало... Помічає поруч з Валерієм того найвищого в цивільному, розуміюче посміхається.
  
  — У нас до тебе річ, — починає Валерій, коли Рабок дістає з кишені записку.
  
  Тут же, на вулиці Горького, Оськін з кам'яним обличчям читає кострубато надряпані рядка звернення дружка. Буряк і Пивчук для нього авторитет. Але...
  
  — Не віриш? — Рабок усміхається. — Поїхали, самі поговоріть.
  
  У відділі внутрішніх справ Заводського райвиконкому, куди привезли всіх затриманих за підозрою в крадіжці пістолетів, Пивчук тільки на мить з'явився перед розгубленим компаньйоном.
  
  — Віддай «машинку», — буркнув він, і його негайно повели.
  
  Працівники міліції запитально глянули на того, хто мимоволі був їхнім спільником злочинцю. Що керувало ним у той момент? Почуття ложно понятого товариства? Мовляв, виручу одного, збережу його від неприємностей. А насправді? Ведмежа послуга! Заохочення до нового злочину, до нових неприємностей. Вихід же був простий: негайно здати зброю в міліцію.
  
  — «Машинка» не у мене, її забрали.
  
  Час від часу не легше.
  
  — Хто? — намагаючись не видати хвилювання, запитує Рабок.
  
  — Прізвище не пам'ятаю.
  
  — Адреса?
  
  — Не знаю.
  
  — Коли ж це ви встигли? Ну да ладно... Як звуть цю людину?
  
  Мовчання. Нарешті:
  
  — Валерій по кличці Чорний. Ми з ним давно не бачилися, а тут випадково, з півгодини тому...
  
  Невже слід втрачений? Ні, ні, ні! Тільки не впадати у відчай.
  
  Хлопець втупився в підлогу. Червоний, як перезрілий помідор, він готовий тепер провалитися крізь землю від сорому.
  
  — Не пам'ятаю, абсолютно нічого не пам'ятаю.
  
  — Як же ви з ним зустрічалися, якщо не знаєте ні прізвища, ні адреси?
  
  — На квартиру дзвонив...
  
  На квартиру? Це важлива деталь.
  
  — Номер телефону пам'ятаєте?
  
  — Ні. Давно було.
  
  — Давайте разом згадувати. З якої цифри починається? Два? Три? Чотири?
  
  — Здається, шість...
  
  Через кілька годин Оськін назвав кілька приблизно схожих номерів телефону.
  
  
  * * *
  
  
  — Чорний, це ти? — Голос Михайла звучить невпевнено, глухо.
  
  — А, Мишко! — відгукнулася трубка. — Що тобі ще?
  
  «Викликайте на зустріч», — шепоче Рабок.
  
  — Треба зустрітися, — повторює Михайло.
  
  — Навіщо? — Чорний, відчувається по інтонації, коливається.
  
  — Є справа. Важлива справа.
  
  — Ми ж тільки розлучилися...
  
  — Треба.
  
  Чорний мовчить, мабуть, міркуючи, що відповісти.
  
  «Наполягайте, говорите, що відкладати не можна», — підказує працівник карного розшуку.
  
  — Треба дещо сказати тобі. Не по телефону. Терміново, розумієш?
  
  — Немає у мене часу, щоб котити кудись.
  
  «Кажете, що самі приїдете», — звучить підказка.
  
  — Скажи, де ти живеш. Сам приїду.
  
  У відповідь мовчання. І потім:
  
  — Гаразд. Ти звідки дзвониш?
  
  Оськін мигцем глянув на стирчала з верхньої кишені піджака співробітника ОУР куточок посвідчення і повільно, з розстановкою промовив:
  
  — Я поруч з ГУМом.
  
  — Приїжджай на тринадцятому автобусі до мого дому. Він поруч з зупинкою Короленка.
  
  
  * * *
  
  
  Автобусна зупинка Короленка. На машині домчались за кілька хвилин, Чорного не видно. Ще рано йому з'являтися: якщо їхати автобусом від Цуму, то поїздка з центру повинна зайняти вдвічі більше часу.
  
  Пройшлися один раз повз зупинки, інший... В кількох десятках метрів з заведеним двигуном завмер «газик». Проходить п'ять... сім, десять хвилин. А раптом Чорний щось запідозрив?
  
  «Якщо зараз не вийде він, — вирішує Рабок, — підемо самі».
  
  І в цей момент з-за рогу будинку з'являється високий, атлетичної статури хлопець.
  
  Він! Повільно крокують йому назустріч троє — в центрі Оськін. Чорний уповільнює крок, підозріло оглядає супутників дружка. На його обличчі замішання.
  
  — Треба віддати, — винувато бурмоче Оськін.
  
  — Що віддати? — Хлопець глипнув наліво і направо.
  
  — Треба віддати «машинку».
  
  — Мені нема чого віддавати.
  
  Кілька секунд, отстучавших після відповіді, були схожі на вічність.
  
  — Послухайте, Чорний, — підполковник міліції чеканить слова. — Ми зараз зайдемо в вашу квартиру, — і кивнув головою на поблискують у світлі сонячних променів вікна п'ятиповерхового будинку. — До дванадцятої ночі будемо шукати, але знайдемо. Понятими покличемо сусідів...
  
  Гулкая, напружена тиша зависла між групою і цим високим хлопцем. Здавалося, все завмерло, довкола притихло. Навіть автобуси, проносившиеся по вулиці Волгоградській, тепер ніби рухалися беззвучно.
  
  Секунди мовчання... Про що він думає зараз, цей хлопець? Морщить лоб, помітно прикушує губу.
  
  — Не треба, не ходіть. Я сам принесу...
  
  Його погляд ніби запитує: чи можна йти?..
  
  Підполковник міліції дивиться йому прямо в очі. Як глибоко треба розбиратися в людях, яким даром проникнення, інтуїцією, психологічної кмітливістю врешті-решт треба володіти, щоб дати відповідь, вірніше відповідь на це німе запитання.
  
  — Ми будемо чекати тут, — тільки й сказав він.
  
  Хлопець зник за рогом. Що він робить зараз? Тік-так, тік-так. Тепер здається, що годинник навіть дзвенять, гримлять, відраховуючи секунди.
  
  Двері під'їзду з іншого боку. Звідси, з вулиці, нічого не видно... Від напруги стукає в скронях. І, здається, лоб повлажнел.
  
  Чорний з'являється з-за хати несподівано. Рука в кишені... Ближче... Ближче...
  
  — Візьміть!..
  
  
  * * *
  
  
  Отже, десь залишався останній пістолет.
  
  — Не беріть чужий гріх на свою душу. Затягування допиту не на вашу користь, — переконували тим часом Буряка.
  
  І той, коли дізнався, що знайдений другий пістолет, не витримав, здався. Володимир Акімов, разом відбували термін покарання в колонії, — ось хто викрав з тіра зброю...
  
  Працівники міліції своїми шляхами до цього часу теж прийшли до висновку — Акімов, слюсар БМУ Главгаза, раніше судимий за злом телефонів-автоматів, причетний до злому тіра і крадіжці пістолетів. Але прямих доказів проти нього поки не було. Визнання Буряка тепер змінювало картину.
  
  Вулиця Бумажкова, 52. Тут і був затриманий підозрюваний у крадіжці.
  
  — Де пістолет? — запитали у нього.
  
  — Не беріть на гармату.
  
  Провели очну ставку. Пиху з Акімова як рукою зняло.
  
  — «Машинка» у схованці — у шафі під фанеркой.
  
  Розв'язка близька. Так вважали прибули до будинку підозрюваного співробітники відділу внутрішніх справ. Але... В який раз за час пошуків завадило це «але». У будинку затриманого оперативну групу чекало розчарування. Були ретельно оглянуті не тільки шафа — всі куточки квартири. Але все марно.
  
  Глибока ніч. Обшук затягнувся. Хтось вже скидається піт з чола. Настрій пригнічений. Невже Акімов, не маючи жодного шансу уникнути покарання, зважився хитрувати, водити за ніс? Навряд чи. Але якщо він каже правду, то де пістолет? З хати винести не могли: з моменту затримання господаря сюди ніхто не входив і не виходив.
  
  Дружина Акімова співчутливо дивиться на втомлених працівників міліції... Може, її рук справа?
  
  Вже під ранок ні з чим, валясь з ніг від втоми, повернулася група райвідділу. Привезли з собою і дружину затриманого.
  
  — Не може бути! — заскрипів зубами Акімов, дізнавшись про безрезультатність обшуку. — Ти, — обернувся він до дружини, — віддай! Добром кажу: віддай!
  
  Через деякий час останній з викрадених пістолетів лежав перед слідчим. Акімова, виявляється, знала про схованці і, коли чоловіка заарештували, через кватирку передала в сад важкий згорток дванадцятирічному племіннику. По її наказу сховав згорток у дальньому кутку саду, під плитою...
  
  
  * * *
  
  
  У вікно будівлі райвідділу внутрішніх справ світанок заглядав. Кожен з членів оперативної групи тільки зараз усвідомив, який величезний тягар вони винесли на своїх плечах за останні тридцять годин безперервного пошуку.
  
  
  «Лялька»
  
  
  
  Е. ВОЛКОВ,
  журналіст;
  А. ГЕЛЬФРЕЙХ,
  полковник міліції
  
  
  ЕДИК В ДУБЛЯНЦІ
  
  
  Хвощевы познайомилися з ним п'ятнадцять хвилин тому біля магазину «Автомобілі».
  
  — А не обдурять нас? — тихо запитала вона.
  
  Чоловік заперечливо похитав головою:
  
  — Це виключено. У мене на людей очей досвідчене.
  
  — Але ж пишуть у газетах... — намагалася заперечити вона.
  
  Він сердито буркнув:
  
  — Мало що пишуть. — І, перейшовши на шепіт, додав: — Ще не вистачало, щоб він почув.
  
  У двох-трьох кроках від них попереду йшов молодий чоловік у новенькій дублянці і дорогий ондатровой шапці. Він недбало помахував жовтим портфелем.
  
  Хвощевы були вперше в столиці. Але знаючі люди підказали: треба їхати в район Південного порту, там знаходиться потрібний магазин. Ще у себе в Воркуті, теж від обізнаних людей, вони чули, що в Москві при бажанні можна знайти «автомобільного маклера», який за відповідну мзду знайде потрібне авто, але при цьому, звичайно, слід дотримуватися обережності.
  
  Іван Петрович Хвощев ціну собі знав. Його за так не проведеш. Товста пачка грошей лежала у нього в потаємному кишені, зашпиленном англійською шпилькою. Там вистачить і на «Жигулі», і на могорич.
  
  ...Молодий чоловік підійшов до них, коли вони стояли біля вітрини магазину. У нього було приємне відкрите обличчя, Марія Миколаївна Хвощева тут же відзначила про себе, що він одягнений з голочки: все модне і дороге. Такі люди викликали у неї повагу. Молодий чоловік ковзнув по них поглядом, вийняв з кишені дублянки пачку сигарет іноземної марки.
  
  — Добрий день, — сказав молодий чоловік. І сказав так, ніби він зустрів своїх близьких знайомих.
  
  — Добрий, добрий, — роблячи непроникне обличчя, відповів Іван Петрович.
  
  — Як я розумію, ви бажаєте купити машину? — невимушено запитав незнайомець і посміхнувся.
  
  Іван Петрович витримав паузу, кашлянув у кулак:
  
  — Чому це ви вирішили?
  
  — Знаю, — спокійно промовив молодий чоловік. — Якщо не машину, мотоцикл...
  
  Ось так вони і познайомилися рівно п'ятнадцять хвилин тому. Незнайомець представився Едіком, сказав, що працює інспектором в главку.
  
  — Ходімо в мою машину, я вас підвезу. Там і поговоримо.
  
  І тепер вони йшли за ним з радісним почуттям, але в той же час і тривожним. Він підвів їх до новеньким червоним «Жигулям», послужливо відчинив дверцята. У Івана Петровича захолонуло в грудях: невже і в нього скоро будуть такі ж розкішні «колеса»?
  
  Машина м'яко рушила з місця.
  
  — Я вам скажу відверто, — заговорив Едик. — Строю кооперативну квартиру, а зарплата інспектора не така вже велика. Доводиться знаходити можливість.
  
  — А скільки буде коштувати послуга? — несміливо запитала Марія Миколаївна.
  
  — Я не живодер, мадам. Всього двісті рублів. Гроші віддасте після того, як отримаєте машину.
  
  Іван Петрович мало не підстрибнув від радості. Двісті рублів — суща дрібниця. Він-то думав, що заламає не менше тисячі. Те ж саме подумала про себе і Марія Миколаївна.
  
  — Значить, ми зробимо так, — говорив Едик. — Завтра о дванадцятій нуль-нуль зустрічаємося біля метро «Кіровська». Тільки, товариші, прохання не запізнюватись. Знайте, у нас в главку те засідання, то інші термінові справи...
  
  — Ми розуміємо, — дружно сказали подружжя Хвощевы.
  
  — Я людина маленька, — продовжував Едик. — Але мій шеф, людина всемогутній, він нам і допоможе.
  
  — А не відмовить? — вже несміливо запитав Хвощев.
  
  — Все, звичайно, може бути. Начальство є начальство, — глибокодумно промовив Едик. — Але до мене він ставиться непогано, і я спробую вмовити. Ну, здається, ми приїхали. Це, якщо я не помиляюся, ваш готель. До побачення, друзі.
  
  — Ні, ні, — рішуче запротестував Хвощев. — Обновка вимагає обмывки. — І задоволений своїм жартом, Іван Петрович хихикнув. Едик делікатно посміхнувся.
  
  — Не відмовте. Ми. знаєте, скромно, без особливого, — підтримала Марія Миколаївна чоловіка.
  
  — На жаль! Я за кермом, — зітхнувши, відповів Едик.
  
  — Нічого. Ви машину поставте і прямо до нас, номер двісті одинадцять. Будемо чекати з нетерпінням, — воркотав Іван Петрович.
  
  — Право, не знаю. Ліміт часу, — задумливо промовив Едик. — А, та бог з ним, — він махнув рукою. — З приємними людьми приємно і посидіти. Через дві години я буду у вас.
  
  У готельному номері Іван Петрович, не знімаючи пальто і шапки, сів на ліжко.
  
  — Я очманів, — буркнув Хвощев.
  
  Про машині вони думали давно. Збирали гроші. Де в чому собі відмовляли. Що поробиш. Вже дуже хотілося мати свою машину.
  
  Іван Петрович, бувало, зажмурится, і бачаться йому блискучі яскравою фарбою «Жигулі». Новенькі. Ех...
  
  Нарешті потрібна сума була зібрана та плюс на дорожні витрати плюс на могорич. Знаючі люди порадили. Рад від близьких знайомих було багато. Одні казали, що треба діяти через комісійний магазин. Щоб все по закону. Інші переконували у зворотному. У магазині сто років прождете. Шукайте надійного людини із зв'язками. Надійного...
  
  ...Едик не змусив себе чекати. Рівно через дві години увійшов в номер з букетиком тюльпанів.
  
  — Точність — ввічливість королів, — сказав гість і галантно простягнув букет Марії Миколаївні.
  
  «Ось справжній москвич», — подумала Хвощева.
  
  — Ну, пора і повечеряти, — потираючи досить руки, проголосив Іван Петрович.
  
  Вони спустилися в ресторан.
  
  Іван Петрович швидко вибрав очима підходящу, на його думку, офіціантку. З видом завсідника, пошептав їй щось на вухо. Офіціантка тямущо кивнула і запросила пройти до кутового столика, подалі від сцени з оркестром.
  
  Обслужили їх швидко. Іван Петрович підняв чарку:
  
  — Я тости говорити не мастак. Давайте просто за приємне знайомство.
  
  Вони дружно підняли.
  
  
  «ВАС ВИКЛИКАЄ НАЧАЛЬНИК...»
  
  
  В коридорі главку подружжя Хвощевы кілька оробели. За свої сорок вісім років Івану Петровичу жодного разу не доводилося бувати в такому високому установі. По коридору поспішали якісь відповідальні товариші, стукали каблучками модно одягнені секретарки. Едик ж відчував тут себе як вдома. Він кому-то кивав, якійсь дівчині відпустив комплімент.
  
  Незважаючи на деяку боязкість, подружжя Хвощевы почувалися на сьомому небі. Як це здорово, що їм попався милий Едик. Якщо ще вчора в номері готелю Івана Петровича все-таки гриз хробак сумніву (про що він, звичайно, не говорив дружині), то сьогодні всі страхи розвіялися.
  
  Перш ніж приїхати сюди, Едік повіз їх в Останкіно. Там вони зупинилися біля стоянки автомобілів. Едик підійшов до чергової та голосно запитав (Хвощевы це чули добре):
  
  — А де зелені «Жигулі», які стояли біля паркану?
  
  Чергова відповіла, що зовсім недавно на них поїхали.
  
  — Ну от і слава богу, — сказав Едик. — Значить, шеф дав команду, і «Жигуль» погнали для вас у магазин.
  
  Потім він запропонував їм талон і фірмовий конверт, на якому був розрахунковий рахунок та штамп «оплачено».
  
  — Гроші закладіть сюди. У конверті передамо їх в бухгалтерію.
  
  Тепер Іван Петрович стискав праву кишеню піджака, де лежав конверт з товстою пачкою банкнот. Вони зупинилися біля масивних дверей, оббитих шкірою.
  
  — Відійдіть в сторону, до вікна. Зараз повинен з'явитися шеф, — трохи стишивши голос, сказав Едик.
  
  І дійсно, через якусь хвилину двері відчинилися. У коридор вийшов стрункий гарний чоловік у строгому сірому костюмі, білосніжній сорочці і яскравому краватці. Під пахвою він тримав шкіряну папку. При його появі Едік прийняв почтительную позу.
  
  — Це Віктор Петрович, — представив його Едик.
  
  — Конверт приготували? — запитав Віктор Петрович.
  
  — Все готово, — відповів Едик.
  
  — Давайте, я сам передам головбуху. Щоб не було зайвих розмов. Адже У нас ще не завжди розуміють добрі спонукання.
  
  Іван Петрович швидко висмикнув конверт і передав його шефові. Той не поспішаючи розстебнув «блискавку» папки, поклав конверт. Попросив почекати його тут же.
  
  Поруч грюкнули двері, і прямо до них попрямував якийсь чоловік. Підійшовши ближче, він злегка урочисто сказав:
  
  — Вікторе Петровичу, вас викликає начальник главку.
  
  — Добре, зараз іду.
  
  Чоловік тут же зник, немов розчинився. Віктор Петрович досадливо поморщився, смикнув замок «блискавки», витяг конверт і повернув його дружину.
  
  — Візьміть поки. І спустіться вниз, в холі почекаєте. Думаю, що начальство довго мене не затримає.
  
  Хвощев заштовхав свої гроші назад до кишені. Що ж, півгодини не час. Люди машину роками чекають.
  
  Вони спустилися вниз, сіли на диванчик. Едик теж пішов по своїх справах, пообіцявши незабаром з'явитися.
  
  Главк жив у своєму звичайному ритмі. Входили і виходили люди, до під'їзду під'їжджали машини. Минуло півгодини, ще півгодини. Іван Петрович злегка засовався на місці. Марія Миколаївна його заспокоїла: «Люди тут ділові, відповідальні. Може, нарада у них». Правда, куди-то і Едик запропастився. Час плинув. Іван Петрович глянув на годинник: «Ай-ай, вже п'ять годин, того й гляди установа закриється». Вони ще посиділи трохи, ніхто не підходив. Ось напасти! Одна втіха, що гроші-то цілі. Іван Петрович для вірності витягнув з кишені конверт, відкрив його і... все попливло в нього перед очима. Замість грошей у конверті лежали акуратно нарізані аркуші білого паперу.
  
  — Шахраї! — закричав Іван Петрович. Марія Миколаївна ридала на повний голос.
  
  
  ОСОБЛИВА ОПЕРГРУПА
  
  
  — Отже, підіб'ємо підсумки. — Михайло Шестопалов обвів поглядом усіх, хто сидів зараз в його кабінеті. Їх було п'ятеро — Володимир Іванов, Віктор Травкін, Олексій Драгайцев, Сергій Гуськов та Олексій Сидоров.
  
  Шестопалов добре розумів, яке зараз пригнічений настрій у хлопців. Вже близько місяця вони топчуться на місці. Начебто прийняті всі оперативні заходи. І будь ласка, знову «лялька»6.
  
  — Подружжя Хвощевы написали скарги вже у всі інстанції. І в кожній петиції одне і те ж: куди дивиться міліція, — ніби про себе говорив Шестопалов.
  
  — А куди дивилися самі Хвощевы? — в серцях випалює Віктор.
  
  — До речі, про Хвощевих. — Шестопалов відкинувся на спинку стільця. — Послухаємо Драгайцева. Давай, Олексій.
  
  — Хвощевы не були щирі у своїх свідченнях. Нам вдалося з'ясувати деякі подробиці. — Олексій дістав маленьку записну книжку. — Так, Хвощевы стверджували, що зустрічалися з молодим чоловіком на ім'я Едик тільки два рази. Спочатку біля магазину і потім в главку. Але була й третя зустріч — в ресторані готелю. Едик приїжджав до них у гості. Просиділи вони за столиком години три. Випили добряче. Мабуть, обмивали угоду. Офіціантка запам'ятала молодої людини. Прикмети збігаються з показаннями Хвощевих. Трохи вище середнього зросту, блондин, обличчя кругле, очі блакитні. Під час розмови жестикулює руками. На пальці перстень. Коли Хвощевы розраховувалися, Іван Петрович купив ще одну пляшку коньяку і передав її Едику. Потім Хвощевы піднялися до себе в номер, а Едик ще затримався у вестибюлі. Швейцар запам'ятав. Блондин дзвонив по телефону-автомату. Розмовляв недовго. Швидко одягнувся і пішов. Ми запитали шоферів таксі, які в той вечір знаходилися на стоянці таксі біля готелю. Водій Сапарин розповів, що близько одинадцяти в його машину сів молодий чоловік у дублянці з портфелем. Особи пасажира він не запам'ятав. Довіз він її до кута Столешникова провулка.
  
  — А коли Едік вийшов з готелю? — запитав Шестопалов.
  
  — Теж близько одинадцятої... Ніби все збігається. Плюс-мінус. Втім, шофер міг везти і іншої людини.
  
  — Якщо він навіть віз горезвісного Едика, кут Столешникова нам нічого не прояснює. Навряд чи він живе в цьому провулку, — кидає Сергій Гуськов.
  
  — Для нас зараз всі деталі важливі, — говорить Шестопалов, постукуючи кульковою ручкою по кришці столу.
  
  — Що ж ми маємо в активі? Прикмети Едика. Він же «аспірант» Микола. Він же «науковий співробітник» Сергій. Швидше за все він і є ловець спраглих. В спритності і хитрості йому відмовити не можна. Причому, зауважте, ми неодноразово посилали дітей до автомагазину і нікого, схожого на Едика, не зустріли. Будемо самокритичними — пошук злочинців затягнувся.
  
  — Начальство хвилюється? — запитав хтось з інспекторів.
  
  — Не хвилюється, а біжить, — поправляє Шестопалов. — Значить, «лялька» тресту сьома за рахунком. Такі ж акції проводилися в управлінні автомобільного транспорту, в управлінні торгівлі, в обласному управлінні сільського господарства. Судячи з усього, працюють четверо.
  
  ...Перше повідомлення про «кукольниках» МУР отримав в один з осінніх днів 1977 року. Моряк далекого плавання Романів в магазині «Автомобілі» біля Південного порту познайомився з «аспірантом» Миколою. «Аспірант» привіз моряка на Бутирський вал в будинок, де розташовувалося Головне управління автомобільного транспорту. Романів заклав у конверт 6400 рублів. А далі все сталося так само, як і з подружжям Хвощевыми.
  
  Через п'ятнадцять днів «лялькарі» обібрали чергову жертву. Тільки тепер замість «аспіранта» Миколи діяв «науковий співробітник» Сергій. Сергія змінив вже відомий Едік, і черговий любитель купити автомобіль «лівим» шляхом позбувся своїх п'яти з половиною тисяч рублів.
  
  Враховуючи обстановку, що склалася, керівництво МУРа прийняло рішення створити оперативну групу по розшуку злочинців. Її очолив заступник начальника одного з відділів капітан міліції Михайло Йосипович Шестопалов. Він сам підібрав інспекторів, включивши в групу тих, з ким йому вже не раз доводилося брати участь в операціях, виїжджати на затримання особливо небезпечних злочинців. Він не сумнівався, що вони обов'язково вийдуть на групу шахраїв.
  
  Головною фігурою в цій групі був, найімовірніше, «шеф» Віктор Петрович. «Шеф» почував себе в коридорах різних установ як риба у воді. Оперативники побували в установах, де нібито виписували талони на автомобілі. Одна з секретарок згадала, що до них заходив до приймальні високий красивий чоловік з приємними манерами. Він питав якогось Селезньова, а коли секретарка сказала, що він, мабуть, помилився, чоловік попросив дозволу зателефонувати по телефону. Не більше хвилини він говорив з кимось по телефону, а потім, вибачившись, вийшов. Помітив високого і гардеробник. «Аспіранта» теж бачили кілька людей. Правда, відповідали свідки коротко: так, зустрічав такого в коридорі, так, бачив на сходовому майданчику. І ніяких зачіпок. Що поробиш, у коридорах таких установ людей як на вулиці: сотні відвідувачів в день.
  
  «Лялькарі» діяли зухвало і в той же час гранично обережно. Вони змінювали туалети, зовнішність, пускали в хід награне чарівність і чітко виділяли з натовпу чергові жертви. Вони ніби відчували тих, Хто був готовий заради особистого автомобіля дати хабар. Але коли наставала трагічна розв'язка і гроші пливли в кишені шахраїв, ті, хто ще годину тому, не вагаючись, йшов на незаконні угоди, волали до совісті і справедливості.
  
  
  ВИЙШЛИ НА «АСПІРАНТА»
  
  
  Вже місяць в різних районах Москви з ранку до вечора ходять по вулицях нічим не примітні молоді люди, затримуються у стоянок таксі, тролейбусних зупинок, подовгу стоять біля входів у метро, заглядають в кафе, шашличні. За день вони проробляють по доброму десятку кілометрів. До вечора ноги відвалюються від втоми. Серед тисяч і тисяч людей потрібно відшукати тільки одна особа і не помилитися. Не запідозрити невинного, не образити своїми діями людини.
  
  Стояв хиленький весняний день, моросив дощ. Перехожі куталися в плащі, ховалися під парасольками.
  
  — Можна подумати, що на дворі глибокий жовтень, — сказав Володимир з роздратуванням.
  
  Олексій промовчав. Він підняв комір і глибоко засунув руки в кишені.
  
  «Треба де-небудь перекусити», — подумав Володимир. Вони підійшли до переходу на площі Свердлова і тут побачили його...
  
  ...У кабінеті Шестопалова задзвонив телефон. Михайло Йосипович підняв трубку і почув:
  
  — Іванов і Драгайцев вийшли на «аспіранта».
  
  — Де? — швидко перепитав Шестопалов.
  
  — На площі Свердлова.
  
  — Продовжуйте спостереження, — з полегшенням кинув у трубку капітан.
  
  ...Микола Фролович Данилов в цей час не очікував ніяких гостей, і дзвінок у передпокої його насторожив. Він з хвилину постояв у кімнаті, прислухаючись до наполегливим трелям дзвінка. Робити нема чого, доведеться відкривати. Він відчинив двері і побачив на порозі дільничного. За ним стояли двоє молодих людей з червоними пов'язками дружинників. Дільничний козирнув:
  
  — Громадянин Данилов, зараз в пивному барі сталася бійка, і, як нам повідомили, один з хуліганів забіг у вашу квартиру.
  
  — У мою? — здивовано вигукнув Микола Фролович. — Та це якесь непорозуміння. Ви можете подивитися самі, у мене нікого немає.
  
  — Давайте поїдемо в відділення міліції, там усе з'ясуємо.
  
  — Ну добре, якщо ви наполягаєте. Однак ви самі переконаєтеся в помилку.
  
  Він надів плащ і покірно пішов за дільничним і дружинниками. Біля під'їзду стояла «Волга».
  
  — Прошу в машину, — сказав один з дружинників. Данилов здригнувся. Плечі в нього відразу обм'якнули. Важко човгаючи ногами, він пішов до машини.
  
  Через кілька хвилин його вели коридором МУРа.
  
  Як тільки Данилову показали його фоторобот, він здавленим голосом сказав:
  
  — Я все розповім.
  
  — Будете розповідати потім, — обірвав Шестопалов. — Спочатку назвіть спільників.
  
  — Завтра вранці, о десятій годині, біля кінотеатру «Космос» я зустрічаюся з Юрою. Прізвище його точно не знаю, адреси теж.
  
  — Ви говорите правду?
  
  — Куди ж мені тепер дітися.
  
  Шестопалов викликав конвой.
  
  До «Космосу» Шестопалов поїхав сам, з собою він взяв Іванова і Драгайцева.
  
  — Коли ви такі щасливчики, без вас не обійтись.
  
  — А раптом він не прийде? — сказав Драгайцев.
  
  ...Рівно в десять біля входу в кінотеатр з'явився «працівник торгівлі». Ніяких сумнівів — це був він. Іванов і Драгайцев йшли до нього, як до старого знайомого.
  
  — Здрастуй, Едик, — посміхнувся Іванов.
  
  — Ви помилилися, молоді люди.
  
  — Пішли до машини. І не здумайте чинити опір. Затриманим виявився Бєлов В'ячеслав Миколайович. Він теж не став замикатися.
  
  — Що робити, біс поплутав. Раз винен — судіть.
  
  — А де ж ваш «шеф»? — запитав Шестопалов.
  
  — Який «шеф»? — зробив здивоване обличчя Данилов.
  
  — Віктор Петрович, начальник главку.
  
  — Не знаю ніякого Віктора Петровича.
  
  Давиденко на допиті теж заявив, що йому абсолютно невідомий чоловік на ім'я Віктор Петрович.
  
  — А хто ж брав пакет з грошима?
  
  — Під начальника грав Данилов, а я наводив.
  
  — Як же ви наводили? Розкажіть докладніше.
  
  Данилов усміхнувся.
  
  — Тут, громадянин начальник, особлива психологія застосовується. Треба бачити «лоха» — по-вашому, наївного обивателя — наскрізь. Я їх одразу визначаю. Метушаться, очима нишпорять, плазують. «Лох» завжди переляканий. Він і нас боїться, і вас теж боїться. Адже він розуміє, що йде на незаконну угоду. Думає вигадати, тут його і бери тепленького. Він за машину готовий на все. І душу закладе. У нашому ж справі головне — не переграти. Але потім все повинно бути солідно, установа з солідною вивіскою, куди його везуть на машині.
  
  — Це все лірика, Данилов, — перебив Шестопалов. — Ваші прийоми нам відомі. Давайте поговоримо краще про людину по імені Віктор, а по батькові Петрович.
  
  Щоки у Данилова сіпнулися.
  
  — Не знаю я ніякого Віктора Петровича.
  
  На оперативній нараді Шестопалов сказав:
  
  — І Данилов і Бєлов — особи другорядні. Вони просто бояться свого ватажка. От і крутять.
  
  І знову йдуть допити. Першим здався Данилов.
  
  — Прізвище я його не знаю, тільки ім'я — Віталій. У свій час Бєлов влаштовував Віталія на роботу.
  
  Бєлов впирається: «Ми були удвох з Даниловим».
  
  — А ватажка вашого звали Віктор? — вставляє Сидоров.
  
  Очі у Бєлова відразу напружилися. Ледь помітно сіпнулися вилиці.
  
  — Ви ж Віктора самі влаштовували на роботу. Згадуйте.
  
  
  ...Вони познайомилися в більярдній Парку культури. Бєлов заглядав сюди часто.
  
  — Для розвитку чіткості очі, як казав поет, — любив повторювати Бєлов.
  
  Тут збиралися завсідники. Грали по-різному, в залежності від фінансових можливостей: і «дрібною» та «великій». Бєлов не був асом більярдного столу. Грав середньо. Йому щастило. Бєлов не заривався, на великі ставки не йшов. Більярдну відвідував він як своєрідний клуб. Тут можна було завести знайомство з потрібною людиною, здійснити купівлю-продаж. З-під поли дістати імпортні запальнички, фірмові краватки, сумки з іноземним клеймом, японські транзистори. Перемоги і покупки «обмивали» у найближчій шашличної. Вони знали один одного в обличчя, називали один одного не за іменами, а за кличках: Француз, Папа Карло, Фаворит, Годинникар, Дублер. Був навіть Отелло, колишній актор не то з Іванова, не то з Сизрані. Професія колишня або справжня не грала ролі. Шофер таксі міг запросто дістати імпортний стіна, а підсобний робітник з магазину «Овочі-фрукти» був постійним постачальником дефіцитних частин для автомобілів. У більярдній розкривалися тільки до певних меж, в основному ділових (купити, продати, дістати). Кожен був по-своєму обережний і підозрілий. Вони не вірили один одному і приховували, що входить у поняття «особисте життя». Об'єднували їх тільки гроші, речі та випивки.
  
  Храмцов з'явився в більярдній навесні. Він одразу кидався в очі: високий, статечний, добре вдягнений. Він швидко освоївся і, як тут говорили, відразу «потрапив в обойму». З Бєловим він якось опинився в шашличній за одним столиком. Замовили коньяк, якусь закуску. Розмова йшла так, про все і ні про що. Але Бєлов тоді ще помітив, що Храмцов немов вивчає його. Погляд його великих чорних очей був пильний. Він наче пронизував Бєлова. І Бєлов відчув себе незатишно. Потім, вже через кілька місяців після їх першого застілля, Бєлов переконував себе: «Це якийсь гіпноз, мана. Він придушив мою волю, змусила підкоритися». Бєлов обманював інших, а тепер обманював себе.
  
  Храмцов дійсно був з тих, хто вміє тиснути своїм авторитетом. Він не терпів заперечень і нічого не забував. «Накачувати» свій авторитет Храмцов почав у виправно-трудовій колонії, де сидів за велике шахрайство. Потім, вже відсидівши покладений строк, Храмцов любив пустити пил в очі. То представлявся великим начальником, то натякав на сверхсолидные зв'язку. Жінкам він довірливо зізнавався: «Я відповідальний працівник Міністерства закордонних справ» або: «на Жаль, шкодую, установа, у якій я працюю, секретне». А сам за професією був механік і шофер. І міг би жити добре, спокійно, і гроші заробляв би цілком пристойні. Але Храмцову було мало. Йому все життя ввижалися товсті пачки грошей, укладені в велику валізу. Чому у валізу? Так йому хотілося.
  
  «Гроші роблять все, — говорив він Бєлову, — підносять тебе і принижують тих, кого ти вважаєш за потрібне принизити. З монетами я володар».
  
  У Храмцова був план. І одного разу він виклав його Бєлову. Той спочатку злякався. Храмцов дав час подумати. Думав Бєлов недовго. Йому теж хотілося стати володарем. Але навіть коли його кишені нарешті були набиті краденими грошима, володарем він не став. Він був рабом, а володарем залишився Храмцов. І операцію «Лялька» розробив він — «шеф». Вже потім до них приєднався Данилов.
  
  Як-то Храмцов сказав Бєлов і Данилову:
  
  — Запам'ятайте, панове компаньйони, якщо завалимся триматися до кінця. Інакше під землею знайду.
  
  І вони зрозуміли: це була не просто загроза...
  
  На черговому допиті Шестопалов знову запитав Бєлова:
  
  — Ви допомагали Храмцову влаштуватися на роботу?
  
  — Так, я, — похмуро підтвердив Бєлов. — Він попросив мене знайти тимчасову «дах», тобто роботу, — Тут же поправився він. — У мене були деякі зв'язки. І я порекомендував Віктора Дмитровича механіком в гараж.
  
  Але Шестопалов знав, що Храмцов три місяці тому розрахувався на роботі. Виписався він і з колишнього адреси.
  
  
  
  З оперативного донесення
  
  «Організатор злочинної групи Храмцов Віктор Дмитрович, 1941 року народження, освіта середня, раніше судимий за скоєння шахрайства. Встановлені його адреса та місце роботи.
  
  На затримання Храмцова виїжджали дві оперативні групи МУРа, але злочинець втік. Фотографії Храмцова розмножені і передані в усі відділення міліції...»
  
  
  
  ШЕФ З'ЯВИВСЯ
  
  
  Вранці, як тільки Шестопалов прийшов на роботу, у нього задзвонив телефон. У слухавці почув голос Іванова:
  
  — Михайле Йосиповичу, погані вісті. «Шеф» з'явився. Вчора в управлінні на Садово-Тріумфальної взяв у інженера Ширшова 8200 рублів. Діяв за тією ж легендою.
  
  — Був один?
  
  — Ні, з напарником.
  
  — Під'їжджай на Петрівку.
  
  Значить, Храмцов в Москві. Він, звичайно, знає про арешт Бєлова і Данилова. Тепер він намагається добути якомога більше грошей. Храмцов розуміє: треба згортати виробництво, принаймні на якийсь час. Бігти кудись. Храмцов хитрий і гранично обережний. І, навіть ризикуючи, він розраховує кожен свій крок.
  
  Але турбувало інше: з небезпечного шахрая Храмцов перетворився на небезпечного злочинця. Тепер йому втрачати вже нічого. Він здатний на все. Не виключено, що Храмцов має зброю.
  
  Працівники МУРа з досвіду знали, що Храмцов належить саме до таких злочинців, які не визнають ніяких каяття у своїх діях. Засліплені почуттям наживи і ще раз наживи, вони йдуть на будь-підступний крок. А коли вони відчувають, що пастка ось-ось закриється і їх благополуччя і багатства прийде кінець, вони набувають звички загнаного хижака. Арешт Бєлова і Данилова не зупинив «шефа». Він знову підкидає «ляльку». Сьогодні ще «лялька», а завтра Храмцов не замислюючись може застосувати ніж або пістолет проти того, хто стане на його шляху.
  
  ...Цей День тягнувся для Шестопалова незвично довго. Він розумів, що позначалася певна нервозність і незадоволеність. Такі моменти траплялися і раніше. Але з багаторічного досвіду Шестопалов знав, що це пройде і все увійде в норму. Так воно і сталося. Вже пізно ввечері в блокноті Михайла Йосиповича з'явився запис: «Татаринова Маргарита, 23-25 років».
  
  Отже, Маргарита, молода красива особа. Її кілька разів у свій час бачили з Храмцовым в ресторанах. Любить коштовності, не працює, живе на утриманні батьків.
  
  І ось нове повідомлення: Маргарита Татаринова часто виїжджає на станцію Салтыковка. Навіщо?
  
  Проходить ще день, і все стає ясно. У Салтыковке молода жінка знімає дачу і, здається, живе там сама. Дачу зняла не так давно. А погода була не найкраща — що не день, то дощ. І до того ж навіщо молодій жінці коротати дні одній на старій дачі?
  
  В Мурі прийняли рішення: треба виїжджати в селище. Групу очолив підполковник міліції Джибриев. З ним поїхали Володимир Іванов, Олексій Сидоров і собака по кличці Рита.
  
  Бежева «Волга» згорнула з автостради на путівець. Незабаром у просвіті між деревами вже здалися будинки дачного селища. Машина проїхала ще трохи і загальмувала біля старого покосився сараю, яким, видно, вже ніхто не користувався. Передні дверцята «Волги» прочинилися, почувся голос:
  
  — Рита, сидіти спокійно.
  
  Джибриев виліз з машини, за ним пішли Іванов і Сидоров. Трійця нагадувала безтурботних чоловіків, які приїхали відпочити на лоно природи. Не доходячи до села, вони розійшлися.
  
  Джибриев звернув на центральну вулицю і не поспішаючи попрямував до будинку, де розміщувався селищна Рада Іванов і Сидоров пішли через чагарник і незабаром зникли з очей.
  
  Голова селищної Ради вже чекав підполковника. Він підвівся з-за столу, поздоровкався. Запропонував гостеві сісти.
  
  — Значить, план такий, товаришу голова, — не поспішаючи заговорив Джибриев. — Як ми домовлялися, ви мені даєте трьох активістів, і ми йдемо по домівках і перевіряємо прописку населення. Ваші люди проінструктовані?
  
  — Звичайно, — кивнув голова. — Тільки дозвольте запитати... — він трохи зам'явся. — Словом, ось я про що. А небезпека не загрожує?
  
  Джибриев посміхнувся.
  
  — Можете не хвилюватися. Ніяка небезпека їм не загрожує. Даю вам повну гарантію. Все інше ми беремо на себе.
  
  Через півгодини з селищної Ради вийшли четверо активістів: двоє чоловіків і дві жінки. В руках у них були блокноти.
  
  Володя Іванов стояв за деревом. Звідси добре було видно дача Татаринової. Ось прямо верандочка і вхідні двері. І вулиця звідси добре проглядалась.
  
  Десь поруч у кущах причаївся кінолог з собакою Ритою. Всього в декількох кроках, ніби їх і немає. Рита молодець, службу знає. Звуку не видає, поки не отримає команди.
  
  Олексій Сидоров перекривав три вікна, що виходили на протилежний бік будинку. Він стояв, притулившись до парканчика, з виглядом людини, явно нудиться від неробства. День стояв будній, людей на вулицях небагато. Хто відправився в ліс по гриби, по ягоди, хто у городах і садах своїх копається. Тихо в селищі.
  
  Комісія йде від хати до хати. Записують у блокнотах, як годиться. Ось вже і дача Татаринової. Члени комісії згортають до хвіртки. Але не встигли дійти. Вхідні двері будинку відчинилися — на веранді з'явився високий чоловік. У піджаку, в краватці, в одній руці невелика шкіряна сумочка на ремінці, інша рука в кишені. Він швидко втік по драбинці і відразу ж кинувся до паркану. Відмінний стрибок. Тепер швидше до лісу, а там... Не виймаючи руки з кишені, він біжить до рятівних дерев.
  
  — Рита, фас!
  
  Рита «досвідчений сищик», від неї ще ніхто не йшов. Ривок — і ось вже Рита всім своїм м'язистим натренованим тілом з ходу збиває високого з ніг. Передні лапи чіпко лежать на спині. Втікач намагається витягнути руку з кишені і чує грізне гарчання. З Ритою жартувати не можна. Підоспілі Іванов і Сидоров наділи на злочинця наручники.
  
  — Володя, у нього в кишені пістолет, — важко дишучи, каже Олексій.
  
  — Знаю. Ось він. Дивись: повна обойма.
  
  А ще через день працівники МУРа взяли четвертого «кукольника» — Бориса Семенова. Він не опирався.
  
  
  При виконанні службового обов'язку
  
  
  
  П. ІЛЬЯШЕНКО,
  журналіст;
  Б. МИХАЙЛОВ,
  журналіст
  
  Жовтневим днем 1978 року, під вечір, дільничний інспектор міліції Микола Іванович Голубєв виїхав з Новодугинского райцентру, що на Смоленщині, в село Корнеево.
  
  Їхав Голубєв не один. Його супроводжували сержант міліції Новіков і два дружинника. Справа, яку доручив їм начальник Новодугинского РВВС, було непростим, мабуть, навіть ризикованим. Вони повинні були затримати і доставити в Новодугинск двадцятивосьмирічного Миколи Капунова. Він був чотири рази судимий і чотири рази відбував покарання у колонії. І ось тепер після чергового звільнення оселився в селі Корнеево і своїми витівками не давав спокою жителям села.
  
  Від Новодугинска до Корнєєва двадцять кілометрів вибоїстій, розмитою, майже непроїжджою в таку пору року дороги. Тому час і поговорити і подумати.
  
  Згадували різні ситуації, з яких Микола Іванович Голубєв виходив з честю. Говорили, що у Голубєва якась особлива, «легка» і навіть «щаслива рука.
  
  Ну ось, наприклад, історія з робочим племсовхоза Олексієм Табуновым. Почав пити і пив, як кажуть у народі, вмертвую. Одного разу допився до того, що підпалив власний будинок. Як-то, знову ж п'яний, схопив сокиру, почав бігати з ним по скотному дворі радгоспу, розігнав робітників і робітниць. Микола Іванович був якраз поблизу. Не відчуваючи під собою ніг, кинувся на обори, вибив у дебошира сокиру, скрутив його, доставив в міліцію. А далі повів себе дещо несподіваним чином. Пізніше наполіг: направили Табунова на лікування.
  
  Поки той лікувався, дільничний інспектор весь час цікавився, як йдуть справи в лікарні? Вилікували-таки Олексія. Повернувся він в радгосп. Тепер не п'є, не буянить, живе, працює нормально.
  
  — А Тетяну Іванівну пам'ятаєш? — звернувся до Голубєву сержант Новиков.
  
  Голубєв кивнув. Як не пам'ятати! Знову горілка! Двоє дітей було у Тетяни Іванівни, а вона пила. Може бути, з-за того, що чоловік покинув сім'ю, втік з села... А на що пити? От і почала красти зерно, комбікорми з радгоспних засіків.
  
  Голубєв її піймав, як мовиться, на гарячому. І знову став умовляти громадськість та дирекцію вирішити все на товариському суді, а саме — обговорити вчинок робітниці і змусити її дати слово односельцям, що буде вона жити по закону і у відповідності з моральними нормами. Вона дала слово. І не порушила його. Коли син Тетяни Іванівни йшов в армію, Голубєв проводжав його. Дочка її влаштував на роботу в радгосп.
  
  Молоді дружинники слухали з увагою та інтересом. Але, можливо, їм здавалося, що старші товариші не те щоб заспокоюють їх, а підбадьорюють, чи що, перед лицем небезпеки. Адже були їм відомі й інші історії. Хоча б з братами Жирковыми. Ті судилися не одного разу. А в останній раз, коли їх помістили в КПЗ, затримавши після чергового бешкету, зуміли втекти, зникли в лісі, обзавелися обрізами.
  
  Але сержанта Новікова тягнуло в цей вечір до історій з хорошим кінцем.
  
  — А Сергєєнков Анатолій? — не вгамовувався він.
  
  Сергєєнков теж пиячив і бешкетував. І Голубєв няньчився з ним як з дитиною. До тих пір не заспокоївся, поки Сергєєнков не отримав кваліфікацію механізатора, не став хорошим трактористом. А час летить! Ось вже виріс син у родині Сергеенкова. Залишився в радгоспі шофером. Дочка поступила в кооперативний технікум, працює в цьому ж селі. Можна сказати, побудована сім'я, саме побудована, тому що багато років тому вона абсолютно розвалювалася.
  
  Голубєв і сам починав життя в цих місцях трактористом. Тут, на Смоленщині, він народився, звідси пішов у армію, дійшов до Берліна. А коли повернувся в рідне село, то почав працювати дільничним інспектором, і ось вже працює тридцять два роки.
  
  Соціологи розробили теорію про «соціальних ролях». Спробуй укласти у певну «роль» діяльність дільничного інспектора на селі. І справа тут не тільки в тому, що в нього особливі, аж ніяк не «рольові» відносини з тими, хто живе на його великій ділянці. Ці відносини відрізняються великою неофициальностью та навіть якоїсь сільської патріархальністю. Він, звичайно, влада, але... і звичайний сільський житель: сам собі і тесля, і пічник, і садівник. Він в одній особі і борець із розкрадачами соціалістичної власності, і інспектор ДАІ, і порадник, цілитель людських душ. Він же перший борець за правопорядок та законність, за те, щоб усі жителі його ділянки могли жити мирно і мирно працювати.
  
  Голубєв все життя вірив, що немає невиправних і немає безнадійних. Навіть до вбивцям ставився не те що милосердно або терпимо, а з вірою, що ті колись щиро покаються, усвідомивши, що немає нічого на світі дорожче людського життя. Він часто повторював, що треба робити все можливе і навіть неможливе, щоб людина, здавалося б, і пропащий, не зневірився, не відчув себе остаточно відрізаною скибкою.
  
  І якщо б Голубєву, коли він їхав у той вечір з Новодугинска в Корнеево, була відома та ґрунтовна характеристика, яку з колонії направили за місцем подальшого життя Капунова, то, ймовірно, Микола Іванович з нею не погодився б. У ній було записано: «Капунов Н. Ст. мстивий, жорстокий, грубий, хитрий, озлоблений, запальний, брехливий». І далі про нього ж: «Сміливий, наполегливий, здатний підпорядковувати собі інших, володіє жаргоном, використовує навички в азартні ігри в карти в корисливих цілях. На шлях виправлення не став».
  
  Але текст цієї характеристики не був відомий Голубєву, тому що вона була спрямована не в Новодугинский район, де Капунов з'явився неждано-негадано, а в Мценськ район Орловської області, який для подальшого життя обрав сам Капунов. Чому саме Мценськ район? Там були старі дружки. Але, мабуть, зустріч з ними розчарувала Капунова, і він поїхав до матері в Москву, а потім до тітки в село, де виріс.
  
  Ще хлопчиськом Микола почав палити, пити, бешкетувати, так що довелося Голубєву повозитися з ним чимало. Але той не зумів знайти «ключ» до душі Миколи, то дійсно виявилася душа Капунова «дрімучу», тільки в спілкуванні з ним не було у Голубєва удачі. Чотири рази того судили. За крадіжки, бешкети і навіть за розбій. Він повертався, деякий час тримався, і знову все починалося спочатку... От і зараз повернувся з колонії, пообіцяв Голубєву вести себе нормально, а Голубєв пообіцяв йому влаштуванні його особистих справ. І розлучилися ніби добре. А через кілька днів стали надходити тривожні сигнали від односельців Капунова — взявся за старе.
  
  ...Ось здалися і вогні села Корнеево. Але до будинку, де жив Капунов, ще їхати та їхати. А з села машина вже видно.
  
  План затримання Капунова Голубєв, звичайно, розробив заздалегідь. Інспектор добре розумів, наскільки ця людина небезпечний. Але десь глибоко, на самому дні душі, жила у Миколи Івановича віра: візьмуть Миколи тихо, доставлять в Новодугинский РВВС, а там вже Голубєв постарається, щоб з цього запеклого людини вийшло щось путнє.
  
  ...Капунов знаходився в той вечір вдома не один, а з неповнолітнім Дмитрієвим. Цього хлопчиська він споював, не раз втягував у темні справи. Побачивши наближається міліцейську машину, вирішив втекти з ним у ліс. Вони одяглися, вийшли в сіни, погасивши електрику. Микола був озброєний двома ножами. Один він відкрито тримав у руці, другий заховав у рукаві: випробуваний і підступний метод.
  
  Машина під'їхала. Дружинники залишилися перед будинком. Міліціонери відчинили двері і вступили в сіни. Повз них прошмигнув Дмитрієв, але був схоплений дружинниками. Тепер в сінях було троє: Капунов і два працівника міліції. Сержант міліції опинився десь у кутку, а Капунов метнув у Голубєва ніж. Микола Іванович спритно ухилився і, вважаючи, що Капунов не впізнав його, ступив назустріч до нього і крикнув: «Коля!» (Вони й раніше ніколи не зверталися один до одного офіційно. Микола Іванович завжди називав його «Коля», а Капунов звертався до нього: «Микола Іванович».) І в ту ж секунду Капунов другий всадив ножа йому в серце. Микола Іванович Голубєв упав, поранений на смерть.
  
  Кримінальна колегія Смоленського обласного суду засудила Капунова до смертної кари.
  
  Вже після суду, в камері, Капунов похмуро розповідав журналістові:
  
  — У мене не було зла Голубєва. Я не хотів його вбивати.
  
  — Чому ж вбили?
  
  Він довго і похмуро мовчав. Потім сказав:
  
  — Він мені заважав жити, як я хочу. Завадив піти в ліс...
  
  Указом Президії Верховної Ради СРСР Микола Іванович Голубєв за самовіддані дії і мужність, проявлені при виконанні службового обов'язку, був посмертно нагороджений орденом Червоної Зірки. Ця нагорода додалася до орденів Червоної Зірки та «Знак Пошани» і десяти медалей, отриманих Голубєвим за його нелегку працю за життя.
  
  Жителі району звернулися до місцевої влади з клопотанням про увічнення пам'яті капітана Голубєва. Його іменем названа одна з шкіл. Люди хочуть, щоб в районі в честь нього була названа одна з вулиць, щоб і пам'ятник йому був поставлений.
  
  Коли Миколу Івановича Голубєва ховали, то з'їхалися жителі всіх сіл. Ховали його і як героя, і просто як рідну людину. З'їхалися в останній раз вклонитися йому земним поклоном низьким двічі, і тричі і чотири рази засуджені, яким він коли-то повірив, долі яких він будував — камінчик до камінчиках, цеглинка до цеглинки — з тією ж ретельністю і терпінням, з яким будував свій будинок, ставив піч.
  
  Вдова капітана Голубєва, Зінаїда Миколаївна, каже: «Якщо б мій Микола, адже їх обох звали Николаями, залишився живий, він би все одно не зненавидів Капунова і робив би все, щоб його врятувати». Вона плаче: «А якщо б можна було повторити спочатку наше життя і йому заздалегідь було відомо, що його вб'є бандит, то він все одно не став би ставитися до людей зліше. Микола казав: адже ми живемо заради людей».
  
  Будинок його був відкритий для людей і вдень і вночі. Він радив, вимагав, втішав, зміцнював віру в себе. Зовсім незадовго до трагедії в цей будинок увійшов і Капунов. «І треба ж, — жалкує з невимовною гіркотою Зінаїда Миколаївна, — не застав Миколу Івановича... Може, поговорили б, нічого б і не було».
  
  ...Зараз цей будинок осиротів, порожній без господаря. На столі лежить улюблена книга Голубєва «Життя рослин», розкрита на тій сторінці, яку він не дочитав...
  
  
  Вісімсот метрів мужності
  
  
  
  Ст. РУБАН,
  капітан міліції
  
  Газети писали потім: «Вісімсот метрів були для Анатолія Тульнова метрами мужності, дорогою до подвигу». Пишномовно? Немає. Все було саме так.
  
  Кульмінація історії, про яку піде мова, сталася тут, біля підніжжя стародавнього Сіхоте-Аліня, в тайговому селі Извилинке. Для лейтенанта міліції Анатолія Тульнова вона один з п'яти населених пунктів на обслуговуваному їм ділянці. Далеко один від одного розкидані пункти по тайзі. Працювати тут дільничному інспектору, звичайно, важкувато. Іноді говорять про його район: край світу. І все тому, що тут кінчається залізниця. По «чавунці», особливо восени, народу прибуває в кілька разів більше, ніж живе тут корінного населення. Спробуй вгадай, хто з них приїхав з добрими намірами, по справі, а хто з недобрими.
  
  Загалом, що й казати, район складний. І коли в 1972 році призначали сюди Тульнова дільничним, то начальство Чугуївського РВВС довго сумнівався. Стаж невеликий був у ту пору у молодого офіцера — всього три роки пропрацював у міліції на посаді помічника чергового райвідділу.
  
  Однак Анатолій Тульнов відмінно проявив себе на новій посаді. Йому присвоїли почесне звання «Кращий дільничний інспектор Приморського краю», нагороджено знаком «Відмінник міліції».
  
  Почав Тульнов з створення добровільної народної дружини в селі Булыге-Фадееве. Підібрав людей, на яких можна було покластися. Потім сформував оперативний комсомольський загін. І що вразило Тульнова — люди відгукнулися на його заклик відразу ж. Допомагали своєму дільничному на совість. Вчасно і регулярно виходили на чергування. Патрулювали вулиці, охороняли порядок у громадських місцях. А незабаром на ділянці Тульнова був відкритий перший в Приморському краї сільський опорний пункт правопорядку. Керівництво радгоспу «Червоний Жовтень» виділив для нього простору хату. Активісти під керівництвом дільничного оформили її відповідним чином, розвісили плакати.
  
  ...В той вечір Анатолій прийшов додому пізно. Затягнулося засідання товариського суду. Перед односельцями постав відомий, добряче всім обридлий п'яниця і прогульник. Жив він майже на самому краю села. Приїжджій людині, якщо йому треба було пройти в ту сторону, пояснювали дорогу так:
  
  — Дійдете до хати Ваньки-п'яниці, а там вже недалеко буде...
  
  Пройти, не помітивши її, було просто неможливо: напіврозвалена, почорніла від часу, з похитнувся парканом.
  
  Односельці, зібравшись на опорному пункті, посміювалися:
  
  — Ну кіно! Ваньку-п'яницю на шлях істинний ставити будемо. Че придумав Тульнов. Так Ваньку-то рідна дружина все життя пиляла. А толку... Як пив, так і п'є.
  
  Тіснота. Надымили мужики «Хвилями» — не продихнути. І раптом пожвавлення. За стіл чинно сідають члени товариського суду. Свої ж, сільські! Проходять, рухаючи стільцями, солідні і строгі. При краватках. Просто не впізнати! Шепіт серед присутніх:
  
  — Дивись-но, Ваньки-п'яниці син серед них. Виходить, судити батька буде. А батько сидить, як ні в чому не бувало. Навіть не поголився.
  
  Все йшло звичайним порядком. Виступали радгоспні передовики. Соромили, лаяли. А потім встав з-за столу син.
  
  — Ну ось що, батько, розкажи народу, як дитинство у мене вкрав, як життя моєї матері каторгою зробив. Давай, що ж ти сидиш помалкиваешь...
  
  Гаряче і гнівно говорив син. Люди завмерли. Перед ними поставало брудний і страшний вигляд людини, якого всі знали у селі як тихого і «нешкідливого» п'яницю.
  
  Так, такої тиші в залі не було навіть коли заїжджий фокусник а сільському клубі витягнув з розмальованого ящика без дна Стешкиного півня з позначеним синьою фарбою правим крилом. Тільки тут було не до сміху. Абсолютно тверезий Ванька-п'яниця плакав, взвизгивая по-щенячьи.
  
  «Ось тобі і «яблуко від яблуні недалеко падає». Петро не в батька пішов. Кращий шофер в радгоспі, активний громадський діяч», — думав Тульнов, повертаючись з зборів.
  
  Не встиг він вдома лягти, як почувся скрип снігу під вікном, а потім у нього постукали.
  
  — Іванич, підіймайся. Твій дружинник расхулиганился.
  
  На ходу застібаючи кожушок, Тульнов поспішив на інший кінець села. Там мешкала в невеликій чистої избенке побожна бабуся. За нею водився грішок — потайки гнала самогон і продавала загулялим мужикам.
  
  У цей вечір до бабусі прийшов дружинник. Показав посвідчення і... зажадав чверть самогону. Без всяких актів і свідків. Старенька збагнула: «Мабуть, серцевого на даровизни випити захотілося». І так розкричалася, що її можна було почути на іншому кінці села. Збіглися люди. Загалом, великий скандал вийшов.
  
  На наступний день на загальних зборах Тульнов поставив питання про виключення провинився з дружини...
  
  Після цього випадку в райвідділі йому натякнули, що, мовляв, недобре він з хлопцем обійшовся. Все ж громадськість... І порадили надалі обмежуватися осуд. Але зазвичай спокійний Тульнов вибухнув:
  
  — Партійна совість, обов'язок комуніста не дозволяють мені цього зробити. Що ж, думаєте, чим більше в дружину запишу, тим міцніше буде зв'язок з громадськістю? Ні, такі «добровільні помічники» мені не потрібні.
  
  Якось на нараді у Владивостоці один з колег Тульнова попросив його поділитися секретами успішної роботи.
  
  — Які секрети! Та якби не допомагали люди, що б я зробив на такий здоровенною території? — щиро здивувався Анатолій.
  
  ...Пригальмувавши біля райвідділу, дільничний неквапливо вибрався з кабіни газика».
  
  — Швидше до начальника, — сказав замість звичайного привітання черговий.
  
  У кабінеті йшла нарада. Сталося те, що прийнято називати коротко і багатозначно — ПП. Двоє озброєних злочинців, зупинивши в тайзі лісовоз, впритул застрелили водія і заволоділи машиною. Увірвавшись в першу встретившуюся їм на шляху село, пограбували магазин. Незабаром їх появи слід було очікувати на ділянці Тульнова. Де саме? Про це, напевно, не знали і самі злочинці.
  
  Терміново були створені оперативні групи. Старшим одного з них призначили лейтенанта Тульнова. Приїхавши в Булыгу-Фадеево, дільничний інспектор з хвилюванням і радістю побачив, що оперативний комсомольський загін і добровільна народна дружина майже в повному складі чекають його біля опорного пункту. По обличчях хлопців зрозумів: вони вже все знають.
  
  Дружинники і члени опергрупи перекрили основні дороги. Одну групу Тульнов залишив у Березівки, що в сімдесяти кілометрах від Булиги-Фадєєва, а сам поїхав у бік Извилинки.
  
  Осінні сутінки згущувалися. Світло фар вихоплював з темряви стовбури величезних кедрів, кам'яних беріз, обплутаних ліанами. Не звертаючи уваги на натужні завивання мотора, Анатолій вичавлював з «газика» всю його потужність.
  
  Під'їжджаючи до села, побачив на узбіччі групу дружинників. Виявляється, не чекаючи команди, вони самі виставили пост. Не знаючи прикмет злочинців, не знаючи, яку машину ті викрали, на всякий випадок записували номери всіх проїжджаючих автомобілів. Переглядаючи список, Анатолій мало не ахнув: у ньому значився і той самий лісовоз!
  
  — Куди він поїхав, не помітили?
  
  — До магазину, здається, — невпевнено відповів хтось.
  
  — Дайте плащ, — попросив дільничний.
  
  Надівши його на міліцейської форми, він разом з командиром дружинників Волковим попрямував до магазину по сільській вулиці. Так почалися ті самі вісімсот метрів дільничного інспектора Тульнова на шляху до головного іспиту в його житті.
  
  — Ось що, запам'ятай: ми з тобою п'яні, — давав останні інструкції Волкову Анатолій. — Будемо йти похитуючись. Зрозумів?
  
  У цей момент Тульнов відчував щось схоже на той стан, який він відчував перед вирішальним боєм з відомим боксером Приморського краю. Маючи перший розряд за плечима і досвід, Анатолій хвилювався, але страх перед іменитим суперником у нього не було.
  
  Дощ давно перестав, проте вітер не вгавав. Прикрита бляшаним ковпаком лампочка відчайдушно бовталася на стовпі. Коло світла метався по землі, вихоплюючи з темряви магазин і стоїть неподалік лісовоз. Крізь шум вітру лунав скрегіт металу. «Ах, сволочі, зламують замок», — здогадався Тульнов. І тут же, звертаючись до Волкову, наказав йому повертатися назад.
  
  Все ближче і ближче магазин. Вже добре видно ті двоє. Вовтузяться з замком. Чути їхню розмову:
  
  — П'яного чорт приніс. Візьми в кабіні свою зброю. Треба провчити цього алкаша. Буде знати, як шлятися по ночах.
  
  Анатолій, зробивши вигляд, ніби посковзнувся, впав на землю. «Та це ж справжні звірі», — подумав він і тут же, зробивши попереджувальний постріл вгору, крикнув: — Стій! Стріляти буду!
  
  У відповідь над головою засвистіли кулі. Не звертаючи на них уваги, інспектор вистрілив у біг до машини. Той упав.
  
  «Непогано, — відзначив про себе Тульнов, — другий не ризикне бігти до машини. Для цього треба буде перетнути коло світла».
  
  І точно, другий, безперервно стріляючи, відступив у темряву. Судячи по звуку, кулі пролітали десь в стороні. Нарешті злочинець припинив вогонь, мабуть, економив патрони.
  
  Анатолій, трохи перечекавши, поповз до першого. Той виявився пораненим. Розірвавши сорочку, Тульнов зробив перев'язку, а потім розпитав злочинця. Дізнався, що у другого патронів залишилося небагато. Потім за допомогою прибулих дружинників доставив пораненого в лікарню.
  
  В ту ніч було не до сну. З нетерпінням чекав ранку. Трохи світло вирушив у тайгу. За околицею його наздогнав на взмыленной коні підліток.
  
  — Дядя Толя, я тільки що бачив бандита. Він в розпадку, біля річки.
  
  «Дивовижний народ у мене на ділянці, — думав, крокуючи по тайзі, Тульнов. — Адже скільки добровольців зараз захотіли йти зі мною. Ледве відмовив. До речі, чий це був хлопчик? Здається, син Дойниковых».
  
  Несподівано пролунав постріл. Зачепив за найближчою модрині, куля з виттям пронеслася над головою. Анатолій вирішив притиснути бандита до сопках і, забираючи вправо, повів вогонь по мелькавшей серед дерев фігурі.
  
  Розрахунок виявився вірним.
  
  Кілька разів кулі впиналися в стовбури дерев, за якими ховався Анатолій. Злочинець не міг піднятися на сопку, інакше він опинився б на увазі. Саме на це і розраховував Тульнов. Перебігаючи від дерева до дерева, він наближався до скелі, за якою ховався правопорушник. Нарешті кулі почали пролітати високо над ним. Він потрапив в так звану «мертву зону». Тепер постріли для Анатолія були не страшні. Залишалося чекати, коли у злочинця закінчаться патрони.
  
  І він настав, цей момент. Спочатку з-за скелі здалися підняті вгору руки, а потім вийшов і ховався за нею бандит.
  
  Батьківщина високо оцінила подвиг комуніста Анатолія Тульнова, нагородивши його орденом Червоної Зірки.
  
  
  Шторм
  
  
  
  Р. АВРАМЕНКО,
  капітан міліції
  
  Подібно багатьом міліцейським історій, ця теж розпочався з тривожного повідомлення:
  
  — Хулігани б'ють людину. Приїжджайте скоріше до хлібного магазину на вулиці Рози Люксембург...
  
  Оперативна група виїхала майже відразу ж, проте після прибуття на місце події виявити там вже нікого не вдалося, крім самого потерпілого: бідолаха, по всій видимості, був без свідомості і лише тихо стогнав.
  
  — «Швидку допомогу» негайно! — розпорядився черговий. — А ви, — він подивився у бік провідника службово-розшукової собаки, — шукати!
  
  — Слід! — тихо скомандував старшина Олешкевич своєму чотириногому помічникові Шторму. Той, пошаривши носом по землі, впевнено потягнув провідника за собою.
  
  Була ніч, і на шляху людини, що біжить з собакою не потрапляло ні машин, ні перехожих. Це значно полегшувало пошук, хоча і робило його більш небезпечним: злочинці, знаючи про гонитві, могли затаїтися в будь-якому темному місці і напасти на переслідувачів.
  
  Проте все було тихо. Пробігши по неосвітленим дворами і закутками, собака вивела до автобусної зупинки. Побігавши, тыкаясь носом, по невеликому, вытоптанному ногами людей п'ятачку, вона підняла голову і винувато глянула на господаря.
  
  — Поїхали, кажеш? — зрозумів Олешкевич. Він зняв шапку, витер нею взмокший лоб. — Нічого, вони від нас не підуть.
  
  Тут проходив маршрут тільки одного автобуса. Напрямок його руху теж було відомо, так що губитися в здогадах не доводилося.
  
  Зупинивши проходить повз таксі, Олешкевич попросив водія наздогнати автобус. Вже через дві або три зупинки їм вдалося це зробити. Вони їхали автобусом, тримаючись від нього на пристойній відстані і спостерігаючи за що виходять з нього людьми. Нікого підозрілого начебто не було. Вийшли хлопець з дівчиною, жінка, чоловік з сумкою — ймовірно, з роботи вертається...
  
  Але ось на зупинці «ДСК-1» з автобуса вийшли троє хлопців. Злодійкувато озирнувшись по сторонах, вони перейшли дорогу і квапливо рушили вздовж паркану, що оточував завод збірного залізобетону.
  
  — Зупиніть, будь ласка! — попросив таксиста Олешкевич і, вийшовши з машини, крикнув: — Стійте!
  
  Останній з трьох озирнувся і, побачивши міліціонера, щось сказав своїм. Всі троє, як по команді, зникли за двометровим парканом.
  
  Старшина відстебнув повідець собаки.
  
  — Фас!
  
  Величезними стрибками Шторм понісся вперед. Досягнувши паркану, він на мить завмер, збираючись в пружину, і, сильно відштовхнувшись, злетів вгору. Гострі кігті зацарапали холодну груди бетону. Не втримавшись на неї, тварина з досадливым і безпорадним вереском сповзло вниз.
  
  Першою думкою Олешкевича було допомогти собаці, проте він боявся втратити час і випустити злочинців, А поки вони були близько.
  
  Вхопившись за верхній край паркану, старшина вправно перекинув через нього своє тіло.
  
  — З прибуттям! — промовив хтось із знущанням за його спиною. Чиясь сильна рука обхопила шию міліціонера.
  
  — Або ти сам підеш звідси, або тебе заберуть! — обпалював потилицю гарячий і злобний шепіт. Перед самим обличчям блиснуло вузьке довге лезо. Олешкевич перехопив руку з ножем і, вивертаючи її назовні, різко рвонув вперед. Перехилившись, він кинув злочинця через себе.
  
  — Сюди, хлопці! На допомогу... — прохрипів той.
  
  Через виставлених неподалік будівельних панелей виринули дві людини. Під градом посипалися на нього ударів Євген змушений був відпустити лежав під ним супротивника. Звільнившись, той підняв з землі загублений ніж, замахнувся і... заволав від болю і жаху: його зап'ясті правої руки намертво схопили собачі щелепи. Навіть у темряві було видно, як побіліли особи інших злочинців: так подіяло на них раптова поява здоровенною вівчарки. І коли Олешкевич скомандував: «Руки вгору!» — ніхто і не думав опиратися...
  
  Худорлявий, середнього зросту, з акуратними пшеничними вусиками на молодому сероглазом особі, Євген Олешкевич зовсім несхожий на того богатиря, якого малювала мені уяву.
  
  Ми сиділи в службовому приміщенні інспекторів-кінологів. Кімната ця дуже схожа на сільську хату: велика цегляна піч, простенькі постілки, за низеньким віконцем ліниво змахує гілками бузок. Враження цій домашності доповнює по-селянськи некваплива мова Олешкевича.
  
  — Йому, — киває він на розташувався біля печі пса, — я зобов'язаний життям. Та хіба це перший випадок, коли він мене від вірної загибелі рятував? Він за мене і в вогонь і в воду. Я ось теж... Не знаю навіть, як обходився без нього. І взагалі люблю тварин. Саме тому і на кордон пішов служити провідником службово-розшукової собаки. І в міліцію з цієї ж причини прийшов. Так і вказав у заяві: «Хочу працювати з собакою». Правда, не пощастило мені на перших порах: посади вільної не було. Два роки я працював інспектором дорожнього нагляду. Але частенько навідувався до кадровикам: все хотілося дізнатися, як йде справа з здійсненням моєї мрії.
  
  І ось одного разу викликають мене в управління, так, мовляв, і так, бажаєш працювати інспектором-кінологом? Ще б! Тут же я помчав в собачий розплідник. Провели мене до однієї з вольєр, на дверях табличка: «Шторм». Подивився я у віконце, а там така звірюка!..
  
  Почувши своє ім'я, Шторм завиляв хвостом, але подальше «звірюка» і інтонація, з якою було виголошено це слово, припали йому явно не до смаку. Він підозріло нагострив вуха, висловлюючи очима образу і здивування.
  
  Олешкевич засміявся.
  
  — Не ображайся, Шторм, справа минуле. Але тоді ти і справді не схожий на кошеня: очі горять, шерсть дибки, а в пащі ікла що ножі!
  
  У мене з собою пачка печива була — купив для знайомства. Простягнув я цю пачку йому: на, кажу, песик, тільки заспокойся! Чесне слово, навіть і зараз дивуюся, як це він руку мені тоді не заробив? Печиво в крихти подрібнив, а їсти не став.
  
  Воно прикро, звичайно, але начальник розплідника заспокоює: «Пробач, — каже, — його. Важко йому, важко». І дійсно, коли я дізнався історію придбання Шторму, то теж поспівчував йому. Зовсім недавно у нього була прекрасна молода господиня, ніжна, турботлива, душі не чаявшая в своєму вихованцеві. Вона вчилася в інституті і кілька днів тому виїхала в інше місто до родичів на канікули. Її мати не могла, а може, не побажала доглядати за улюбленцем своєї дочки і продала його нашому розпліднику.
  
  Що й казати, шкода мені було Шторму. Як і всяка тварина, що відрізнявся вірністю і відданістю, він важко переживав зраду.
  
  Цілий тиждень я його вмовляв. Де вже там простий собачий суп — м'ясо для нього в магазині купував, цукор, кашу готував. Спочатку він ні до чого навіть торкатися не хотів, та недарма кажуть: голод не тітка. Спочатку потайки, а потім і відкрито, при мені, став їсти. Але мене, як і раніше, не підпускав до себе. Тільки, бувало, побачить, одразу зуби вишкіряє і гарчить. Їжу я йому дикому звірові в щілину подавав.
  
  Пройшла ще тиждень. Набридло мені все це. «Ех, — думаю, — пан або пропав!» Одного разу відкриваю двері вольєри, заходжу всередину. Мені здається зараз, що собака не розтерзав мене тоді тільки тому, що була вкрай здивована моїм такою поведінкою. І це диво, схоже, витіснило у неї всі інші почуття, у тому числі і гнів. Не приховую, я боявся. Однак поборов страх, підходжу до собаки і кажу їй якомога ласкавіше: «Ну що ж ти сердишся, песик? Тобі так хочеться искусать мене? На, кусай!» І руку йому простягаю. Дивлюся, а у нього по верхній губі ніби струм пропустили — дрібно-дрібно так тремтить губа, а під нею зуби, білі, і напевно, дуже гострі. Але не кусає мене. Вуха до голови притиснув і тепер, бачу, вже навіть з деякою боязкістю дивиться на мене. Погладив я його лизнув руку.
  
  Так ми і подружилися. Потім я дресирувати його став. Здатним виявився пес, все на льоту схоплював У нас тут частенько змагання собак проводяться, так Шторм в беззмінних чемпіонах ходить. А нюх! Зараз ви самі зможете переконатися, який у мого Шторму нюх!
  
  Євген вийшов до сусіднього приміщення і приніс звідти десятка два приготовлених для якоїсь мети паличок.
  
  — Доторкніться до будь-якої з них і запам'ятайте її.
  
  Я в точності виконав всі ці дії. Євген перемішав усі палички і наказав собаці відшукати ту з них, до якої я доторкнувся.
  
  Попередньо обнюхавши мене, Шторм досить швидко впорався зі своїм завданням. Серед двадцяти майже однакових паличок він безпомилково вибрав ту, на якій закарбувався (у самої нікчемною дозі) чужий запах.
  
  Я був вражений результатом цього експерименту, але тим не менш не втримався від запитання, який давно готував:
  
  — Так успішні в подібних випадках дії собаки на практиці?
  
  — Не завжди. Справа в тому, що індивідуальні запахи в умовах міста досить нестійкі і швидко розчиняються. Якщо ж ще взяти до уваги надмірну загазованість повітря, велике скупчення людей і транспорту, то, думаю, кожному стане ясно, чому собака іноді не може взяти слід. І навпаки, при відсутності цих відволікаючих обставин майже у всіх випадках можна розраховувати на стовідсоткову гарантію розкриття злочину «по гарячих слідах». Взяти хоча б пригода на вулиці Чкалова...
  
  Старшина наморщив лоба, пригадуючи подробиці.
  
  ...Було чотири години ночі, і мало хто бачив, як це сталося. Коли на місце події прибули співробітники міліції, вони мало що дізналися на додаток до того, чого самі стали свідками. Запізнілі перехожі — хлопець з дівчиною — дали пояснення лише за самим фактом: вони бачили, як промчавшийся повз них вантажівка знесла освітлювальну щоглу і гепнувся з двометрової висоти мосту. Більше вони нічого не встигли помітити, так як відразу ж побігли дзвонити в міліцію.
  
  Машина була розбита, що називається, вщент. Та й навряд чи взагалі цю безформну масу металу зараз можна було назвати машиною.
  
  — І що в такому разі могло залишитися від водія? — з тривогою в голосі запитав хтось.
  
  — Напівчеревиків, — не то жартома, не то серйозно відповів черговий офіцер міліції. З кабіни він дійсно витягнув чоловічу туфлю. Сумнівів бути не могло: належала вона самому водієві і злетів у нього з ноги, по всій вірогідності, в момент удару.
  
  Але чому цей чоловік зник?
  
  — Та це ж та сама машина, яку викрали, — вніс ясність черговий і тут же розпорядився: — Починайте пошук викрадача!
  
  Останнім відносилося до провідника службово-розшукової собаки Євгену Олешкевичу.
  
  Обнюхавши напівчеревиків, Шторм досить швидко взяв слід, який повів спочатку у бік Товарної станції, потім на вулицю Могилевську, з неї до кінотеатру «Ударник» і далі до аеропорту. Потім, повернувшись назад, пес водив свого господаря по задвірках, перестрибував через паркани, вибігав на залізничні насипи і спускався в підземні переходи.
  
  Собака не гуляла: саме таким був шлях втікача. Ось його сліди вивели до автостанції на вулиці Бобруйської, повели через скверик на Червенській ринок, звідти на вулицю Сонячну і чітко закарбувалися на припорошеній метелицей стежці, що веде до одного з будинків.
  
  Але що за чорт? Якщо метрів триста тому це були сліди людини з одним черевиком на нозі, то зараз, схоже, він втік в одних шкарпетках.
  
  — Ніяк наш «клієнт» спробував позбутися речових доказів, — припустив Олешкевич, — пішли назад, Шторм!
  
  Пробігши деяку відстань в зворотному напрямку, собака раптом зупинилася і, піднявши голову, поглянула на господаря.
  
  — Тут? — зрозумів старшина. — Шукай, Шторм, шукай! Буквально через хвилину розумний пес відшукав в снігу покинутий напівчеревиків, а хвилин через п'ять вони були вже біля під'їзду будинку, де зник чоловік в шкарпетках.
  
  Залишивши собаку вартувати під'їзд, Олешкевич обійшов будинок колом: треба було перевірити, чи немає де чорних ходів. Їх не виявилося. Тепер старшина був абсолютно впевнений, що викрадач ховається в одній з квартир цього під'їзду.
  
  Неподалік почулися кроки: йшов повз якийсь чоловік.
  
  — Товаришу, — підійшов до нього Євгеній, — зателефонуйте, будь ласка, в міліцію. Скажіть, нехай під'їдуть до цього будинку.
  
  Громадянин охоче погодився і відразу поспішив до найближчого телефону-автомату.
  
  Повернувшись до Шторму, старшина взяв поводок.
  
  — Веди! — наказав він собаці.
  
  Обшаривая носом сходинки, Шторм побіг нагору і зупинився біля однієї з дверей. Зайшовши в квартиру, собака відразу ж кинулася до полураздетому хлопця, який сидів на ліжку. Був він увесь в синцях та садинах.
  
  — Не чекали? — з іронією запитав старшина.
  
  — Ні, чому ж? — оговтавшись від переляку, пробелькотів хлопець. — Я й сам хотів викликати міліцію. Побили ось мене, пограбували, взуття зняли.
  
  — Що стосується взуття, то я хоч зараз готовий вам допомогти, — сказав Олешкевич, показуючи мокрий напівчеревиків. — Другий отримаєте у нас в міліції. А заодно розповісте, як і навіщо ви вкрали чужу машину...
  
  Під час нашої розмови мене не покидало відчуття, що в ній беруть участь не двоє, а троє. І хоча цей третій учасник не вимовив жодного слова, відчувався його гострий інтерес до всього, про що говорили ми з Євгеном.
  
  — Кажуть, собаки позбавлені розуму, — ніби вгадавши мої думки, сказав Олешкевич. — По-моєму, це не зовсім правильно. У мене на кордоні була собака Джульбарс. Одного разу під час виконання службового завдання я зламав ногу. Біль була настільки сильною, що я втратив свідомість. Було це в чистому полі, і надати допомогу мені ніхто не міг. Але зі мною був Джульбарс. Спочатку він намагався тягнути мене по снігу, а потім, бачачи, що я замерзну швидше, ніж він мене дотягне, він схопив у зуби мою шапку і побіг на заставу. Потім уже товариші розповідали, як Джульбарс підбігав з моєю шапкою то до одного, то до іншого, як звав їх за собою. Загалом, допомога наспіла до мене вчасно, і я відбувся місячним перебуванням в госпіталі.
  
  Ось і кажіть тепер, що собаки не вміють мислити. А візьміть мого Шторму. Людська мова для нього не порожній звук. Одного разу Шторм не догодив ніж одному із моїх колег. А той візьми та й скажи мені: «Я твоєму псові ребра переламаю». Не встиг я відповісти, як бачу — він уже на землі лежить, а Шторм впирається йому в груди лапами. І якби не моє втручання, бідоласі, мабуть, було б зле. Потім він, коли оговтався від переляку, говорив мені: «При твоїй собаці і лайнутися не можна».
  
  Ми засміялися.
  
  — А що вірно, то вірно, — продовжував Олешкевич, — не любить мій Шторм лихословів. Ось ми ходимо з ним по місту. Буває, і штовхають його, і сумкою зачеплять — він нічого. Але не дай бог лайнутися при ньому! Якось, пам'ятаю, ми обігнали на вулиці двох підпилих хлопців. Чую, один з них вилаявся матом. Боже, як звівся мій пес! Ні, хлопець відбувся лише переляком, але, думаю, надалі він у подібних випадках буде обачніше.
  
  Раптом Шторм почав скавучати тихенько і якось дуже ніжно.
  
  — Кроликів відчув, — сказав Євген, — у нас їх тут спеціально тримають.
  
  — Навіщо? — поцікавився я.
  
  — Розумієте, собака все ж є собака. Під час розшуку вона може погнатися за котом, зайцем. Ось тому ми і взяли в розплідник кроликів. Нехай собаки звикають до стороннім тваринам і не відволікаються в самі невідповідні моменти. Мій Шторм любить повозитися з цими довговухими. Іди, Шторм, йди... — дозволив він, коли собака ввічливо, але наполегливо повторила свою «прохання».
  
  Шторм радісно, але, як мені здалося, не зовсім спритно підхопився зі свого місця. Встав він чомусь на три лапи, тримаючи четверту на вазі.
  
  — Стара хвороба позначається, — пояснив Олешкевич, — коли в русі, то не так помітно, а ось варто полежати — і бачите...
  
  — А чого це в нього?
  
  — Минулого літа Шторм брав участь у республіканських змаганнях. Дуже добре виступив на них, перше місце взяв, але ось пошкодив задню лапу. Спочатку тільки накульгував, а потім і зовсім перестав наступати на неї. Лікарі визначили запалення м'яза. Ось тоді й довелося мені ближче познайомитися з медициною. Добув шприци, медикаменти, і цілий місяць я лікував свого Шторму.
  
  Тільки встиг він оговтатися після хвороби, а тут всесоюзні змагання в Ростові. У них, звичайно ж, включають і Шторму.
  
  Спочатку все йшло добре. Один вид змагань виграв Шторм, інший... Знавці, чую, пророкують йому перемогу. Ось зараз він вийшов вперед на смузі перешкод, впевнено долає бум, «мишоловку», яму... Чую, як ахають глядачі, коли Шторм бере двометровий бар'єр. Але... ледь торкнувшись ногами землі, собака падає на бік. Ясна річ, я не на жарт стривожився. Невже, думаю, знову щось з лапою? Це загрожує вже висновком з змагань. Тільки бачу, знову схоплюється Шторм і як ні в чому не бувало несеться вперед. Мало хто помітив, що мій Шторм втік вже на трьох лапах. Четверта тільки імітувала біг. І знаєте, він дійшов до кінця змагань. І хоча не виграв їх, але закінчив загалом успішно. Я, звичайно, розумів, чого коштувало все це мою Шторму. Адже він відчував нестерпний біль. І все одно втік. Заради мене...
  
  Задзвонив телефон.
  
  — Алло, — відповів в трубку Олешкевич, — зараз виїжджаємо...
  
  ...Зайнятий своїми думками, я йшов по вузькій вуличці Магнітній, де розміщується розплідник службового собаківництва, і не відразу почув шум нагнавшего мене міліцейського «газика». Поступаючись дорогу, я посковзнувся і збирався вже пом'янути риса, але через скло кабіни на мене уважно дивилися жовті очі Шторму і веселі, з хитринкою — старшини.
  
  — Шторм не любить лихословів!.. — пригадалися мені його слова.
  
  
  Непоправна помилка
  
  
  
  А. ЧЕРНЯЄВ,
  підполковник міліції
  
  З підполковником Гущиным я познайомився у Львові під час звичайної журналістського відрядження. Я попросив Миколу Пилиповича згадати про якому-небудь справі, одному з тих самих заплутаних, розкриття якого коштувало йому, кажучи його ж словами, чималих витрат «сірої речовини».
  
  Микола Пилипович пройшовся по кімнаті, зупинився біля вікна і, обернувшись до мене, сказав:
  
  — Будете писати, не перекраивайте нічого, не шукайте інтригуючого композиційного ходу, не забегайте вперед, не поспішайте називати ім'я вбивці (адже і ми не знали його до останніх днів розслідування). Нехай все йде у тій самій логічній послідовності, яка допомагала нам виявляти істину.
  
  ...Отже, все як було. Все, як розповів Микола Пилипович Гущин.
  
  
  * * *
  
  
  У невеликому містечку в своїй квартирі було вбито школярка Ірина Ватонина. Коли наша оперативна група прибула на місце події, судово-медичний експерт дав усне висновок:
  
  — Смерть настала від ножових ран. Із загальної їх кількості майже половина була нанесена за життя.
  
  Ми ретельно оглянули місце події і в результаті зупинилися на наступних версіях. Злочин міг скоїти людина з ненормальною психікою: хто-небудь з сусідів по будинку на ґрунті сварки або помсти або хтось із знайомих...
  
  Групу розшуку очолив я. Треба було дізнатися, хто бачив Ірину перед її загибеллю. З ким і де вона була в день смерті? З ким дружила, сварилася?
  
  В квартирі ми не знайшли жодних ознак боротьби, відчайдушного опору. На столі незайманий гаманець з грошима. Тільки соснове поліно, валявшееся в стороні від грубки, явно було «потревожено». Так на дверній рамі, на бульбашці з нашатирним спиртом, на двох кухонних ножах і ножицях виявили відбитки пальців зі слідами крові.
  
  Вранці мені зателефонував начальник оперативно-технічного відділу:
  
  — Відбитки пальців, виявлені на дверній рамі і бульбашці, придатні до порівняння. Встановлено точно: вони залишені не родичами.
  
  Майже всі опитані як змовилися: «Ірину вбив сусід Ватониных — Ульгурский або його ж родичка — Манзибура. Вони вічно з Ватониными сварилися, билися не раз. Скористалися, мабуть, що батьки дівчини поїхали в район, і вирішили помститися».
  
  Не вірилося, що все так легко і просто. А може, ускладнювати-то якраз і не треба?
  
  Через день після події «спрацювали» місцеве радіо та повідомлення, зроблені нами перед учнями всіх шкіл міста, ПТУ і робітниками підприємств. Хлинули листи... Що ні лист, завдання, жодну з яких не вирішиш просто так, сидячи в кабінеті.
  
  З єдиного «хору» невідомих нам кореспондентів, наполегливо стверджували, що вбивця Ульгурский, несподівано виділився голос, який заявив, що «таке міг зробити син Волошкових: у нього в той день була рука забинтована».
  
  Степан Васильків, однокласник Ватониной, за розповідями вчителів і подруг Ірини, був закоханий у дівчину, листувався з нею на уроках.
  
  Ми зустрілися зі Степаном. Він виявився симпатичним, розумним хлопчиком. Обличчя його було сумно. Під час нашої розмови я звернув увагу на забинтовану руку Степана, поцікавився:
  
  — За яких обставин ви її порізали?
  
  На моє запитання він відповів питанням і вклав у нього стільки болю і гіркої образи, що мені, досвідченому криміналісту, стало навіть ніяково:
  
  — Як у вас вистачає совісті підозрювати мене? Я ж любив її... люблю, розумієте?
  
  — І все-таки я б хотів знати...
  
  — Ну добре... Був у братів Розумовських, випив там. Володько — старший з них — проголосив тост за дружбу, вирішив кров'ю зі мною побрататися. Схопив себе по руці ножем, закричав: «Вино замінимо кров'ю!» Хотів і іншу порізати руку. Я вирвав у нього ніж, і ось... А в той час, коли була вбита Іра, я вдома топив піч, потім пішов в клуб. Можете запитати у батьків, у хлопців. Мене в клубі багато бачили. З клубу я знову пішов до Вишневським.
  
  Запитали у батьків, у хлопців і у братів Розумовських. Всі вони підтвердили алібі Степана Василькова, навіть назвали точний час (години і хвилини), коли і де його бачили.
  
  Одна вчителька, дізнавшись про виклик Степана в міліцію, написала скаргу в райком партії, що-де слідчі тероризують хлопця, а вбивцю Ульгурского бояться пальцем зачепити. Вона, звичайно, як кажуть, «перехопила». Ульгурский ми цікавилися з першого ж дня розслідування. Особа його була вельми одіозною. «Зухвалий, жадний, жорстокий» — ось одностайна характеристика, дана людьми Ульгурскому. Чубаті хлопці, перебиваючи один одного, розповіли, як одного разу вони не могли поділити спійманого воробьенка і як дядечко Ульгурский допоміг їм вирішити суперечку. На очах у приголомшених дітей вхопив пташеня про землю. Дорослі пригадали, що одного разу Ульгурский увірвався в квартиру Ватониных і палицею побив батьків Ірини за те, що її батько, інвалід війни, збудував у дворі гараж для свого «Запорожця». І раптом ще одна звістка: Ульгурский засуджений на п'ятнадцять діб. Виявляється, знову поліз битися з батьками Ірини, коли вони, дізнавшись про загибель доньки, привселюдно обізвали його вбивцею.
  
  Відверто кажучи, моральний вигляд Ульгурского не викликав сумнівів, але хоч ми і мали багатьма фактами, які характеризують його з негативної сторони, однак використовувати їх в якості доказів було не можна.
  
  Похорон... Я не міг пропустити. Адже на них були присутні однокласники Ватониной і інші школярі, знали її, нарешті, був присутній Степан Васильків. Він ішов разом з батьками Ірини, ведучи під руку її заплакану матір. Я уважно спостерігав за ним. Чому? Для мене особисто, як, втім, і для інших, тільки один «сезам» відкриває двері у психіку людини — це його справи. Але гріш ціна криміналісту, якщо б він розумів все це так спрощено. Тут немає не може бути механічного тотожності. Неминучі розбіжності, суперечності між справами людини і його психікою, свідомістю, часто йдуть від хитрості, бажання щось приховати, когось ввести в оману своїми діями.
  
  Ось на ці розбіжності я і чекав, коли дізнався від товаришів Степана про його намір «прикрасити могилу коханої горобиною, щоб кожну осінь над нею висіли червоні грона». Хлопець копав землю, а я сидів віддалік на лавочці біля однієї з могил, немов звичайний відвідувач кладовища, і непомітно стежив за ним.
  
  Спочатку на обличчі Василькова зберігалося вираз смутку, з яким він останній час незмінно з'являвся на людях. Варто ж усім розійтися, маску горя з нього як рукою зняло. Тепер це було вольове, суворе обличчя з венами, що роздулися жовнами. Хлопець копав сноровисто, швидко, чітко, а головне, зі злістю, з казна-звідки прорвалися люттю.
  
  Що ж змусило, змусило Степана садити цей кущ? Кохання? Пам'ять? Або що ще?
  
  «Треба побільше дізнатися про Степана, про його стосунки з убитою», — з цією думкою я покинув цвинтар і повернувся у відділ.
  
  Продовжуючи вести розслідування, ми розмовляли з усіма без винятку однокласниками Ірини і Степана, з їх знайомими, сусідами, вчителями. Одночасно не спускали очей і з самого Степана. Вразила різка зміна в його настрої і поведінці. З особи Василькова злетіла маска жалоби, він з пристрастю випитував у кожного, з ким нам доводилося розмовляти: «Навіщо викликали в міліцію?», «Кого підозрюють?», «Які ставили питання?»
  
  Нам було вже багато відомо про справжній образі Степана. Один з сусідів Волошкових розповів, як одного разу Степан намагався зґвалтувати її дочку, коли та спустилася в підвал будинку за варенням. Згадали і про такий випадок: якось Васильків заманив в ліс за пролісками однокласницю і теж намагався зґвалтувати. А коли дівчина чинила опір, він почав душити її. Степану завадив його ж товариш.
  
  Я вирішив ще раз зустрітися з батьками Степана, з братами Вишневскими і з тими хлопцями, які в день вбивства Ірини бачили його в клубі. Перевірив усі свідчення з хронометрической точністю і виявив одне істотне розходження в їхніх розповідях і в свідченнях Степана. З урахуванням цієї неузгодженості ми і розробили тактику допиту Василькова.
  
  Я був переконаний, що вбивця він. Моя впевненість зміцніла після обшуку, проведеного у Волошкових. Приводом до цього послужила заява працівників одного складу про викрадення Степаном з цього складу ящики з патронами. Експерт У старший лейтенант Криворученко перебрав всю стіс дров і знайшов у ній не тільки ящик з боєприпасами, але і «рідних братиків» поліна, виявленого в будинку вбитої, з яких ми склали єдиний сосновий чурбан.
  
  Суботнім ранком я, підполковник Кутергін і слідчий Шигимага знову зустрілися зі Степаном Васильковим. І знову перед нами сидів хлопчина з смутком у погляді й кам'яно-траурним особою...
  
  — Ви говорили, Васильків, минулий раз, що любили Ірину Ватонину. Чи Не так?
  
  — Так.
  
  — А вона вас?
  
  — Вона теж. Ми іноді сварилися через батьків: вони все щось не могли між собою поділити. Але це не заважало нам любити один одного.
  
  — А записки від Іри до вас, які ми знайшли, свідчення говорять про інше.
  
  Я увімкнув магнітофон, на стрічку якого були записані свідчення про любовні пригоди Василькова, про ставлення до Ірини і про те, що вона у відповідь на його домогания відповідала записками, в яких незмінно називала Степана розпусником і вимагала, щоб той не чіплявся до неї...
  
  Замовк магнітофон. І ми знову почули спокійний голос Василькова:
  
  — Невже ви підозрюєте мене? Це ж моя подруга, я мріяв одружитися з нею...
  
  Спрямований назовні погляд його наче був прикутий до чогось за вікном. Але я бачив, що Степан непомітно стежить за мною.
  
  Я поклав перед Васильковим записки Ірини, в свій час адресовані йому. Він кинув на них втомлений погляд, потім подивився на нас.
  
  — Ну це ж вона писала просто так. Треба розуміти дівчат... — І перестав відповідати на запитання. Він втомився тримати себе «в узді» і замовк, боячись вибуху емоцій. Потім раптом заявив:
  
  — Ну добре... Дайте папір. Я напишу все.
  
  Яке ж було наше здивування, коли через півгодини Васильків поклав на стіл списаний аркуш і коротко виклав його вміст.
  
  — У той день Ульгурский напоїв мене вином і за це попросив надати йому послугу. «Постукай, — сказав, — у двері Ватониных, Іра тобі відкриє. А потім тут же сховайся і постеж... Якщо хтось з'явиться близько — свисни». Я постукав. Іра відкрила і, ні слова не кажучи, повернулася в кімнату, сіла на диван і почала читати книгу. Видно, я відірвав її від читання. Ульгурский відштовхнув мене і увійшов в будинок. Я бачив, як він замахнувся поліном... Через кілька хвилин він вийшов, витер руки об куртку і відправився до двірників, з якими працює.
  
  — Це все? — запитав слідчий.
  
  — Ні. Ульгурский ще раз пригостив мене вином і суворо попередив, щоб я нікому, ніколи ні слова, інакше...». Він так і сказав багатозначно: «інакше...»
  
  — Як же ви з такою легкістю, з такою байдужістю, злочинницьким байдужістю дозволили Ульгурскому вбити улюбленого вами і люблячого вас людини?!
  
  — Я був п'яний, — потупивши погляд, заявив Васильків. — І потім... Ви ж знаєте, що вона мене ненавиділа, зневажала...
  
  Вимовляючи ці слова, хлопець кивнув на магнітофон з записами свідчень і на записки Іри. І з подихом полегшення додав:
  
  — От і все. Можете викликати Ульгурского. Я скажу йому це в очі.
  
  Отже, у процесуально-тактичному і психологічному відношенні ми отримали ще один вагомий шанс, необхідний нам у пошуках істини, — очну ставку. Ми були готові до неї, оскільки багато разів вже розмовляли з Ульгурский і Васильковим і добре знали джерело суперечностей у їх показаннях.
  
  Вони зустрілися буквально через кілька хвилин: Ульгурский знаходився недалеко — відбував п'ятнадцять діб. Ми попросили Василькова повторити свідчення. Він це зробив без запинки, кидаючи час від часу нищівний погляд на Ульгурского. Той бліднув, поривався щось сказати й не міг. Васильків буквально приголомшив його своєю напористістю, чіткістю викладу картини вбивства.
  
  Тут-то ми і вирішили застосувати заздалегідь продуману тактику — порушити послідовність викладу Васильковим «історії» загибелі Ірини, вдавшись до несподіваних питань.
  
  — Послухайте, Васильків. Ви ж казали, що порізали руку у Вишневських?
  
  — Так.
  
  — Отже, коли ви пічку будинку топили, рука у вас не була порізана?
  
  — Не була.
  
  — І хлопці бачили вас в клубі без порізу?
  
  — Так.
  
  — Правильно. Вони і батьки ваші це підтвердили. А ось потім, незабаром після вашого повернення додому, батько і мати побачили у вас закривавлений бинт на руці. З ним ви і пішли до Вишневським. Де ж правда?
  
  Він, як ми і очікували, не встиг переключити увагу з складеної ним легенди на несподівані запитання — Розумовських умовив дати неправдиві свідчення, а про батьків не подумав. Це була непоправна помилка! А тут ще Василькову і поліно показали, відокремили на його очах від інших соснових брусків, складали єдиний колода:
  
  — Це взято з вашої дровітні.
  
  Хлопець затнувся, опустив ослаблі руки на коліна.
  
  — Отже, продовжуйте... «Ульгурский витер руки об куртку»... Далі?
  
  — Ще дав мені вина, — спокійно, вже не кидаючи гнівних поглядів на Ульгурского, договорив Васильків, — і попередив.
  
  — Синку, — перервав його нарешті опомнившийся Ульгурский, — невже я, досвідчений, стріляний вовк, став би зв'язуватися в такій справі з пацаном?
  
  Васильків спочатку відповів їдкою посмішкою і презирливим поглядом, як людина, яка тільки що переконався в своїй перевазі над «стрєляним вовком», не вміла володіти собою, потім добив противника холоднокровно:
  
  — Одного тобі вона б не відкрила.
  
  Сказав уже не в своє виправдання, а тільки для того, щоб взяти верх над людиною, який посмів принизити його словом «пацан».
  
  Від такого спокою і нахабства Ульгурский втратив дар мови і лише безпорадно розвів руками.
  
  Як тільки Ульгурского повели, Васильків попросив аркуш паперу, ручку і почав писати неквапливо, диктуючи собі вголос короткі пропозиції:
  
  — Я дізнався, що батьки Іри виїхали в район і вона залишилася вдома одна. Розтопив будинку піч. Взяв з собою поліно. Сходив для алібі до Вишневським, потім в клуб. І бігом до Ватониным... Хотів взяти її силою. Не вийшло. Ну і озвірів. Подумаєш, недоторка! Вдарив поліном по голові. Впала. Схопив ножа... Коли він став слизьким від крові, я порізав собі руку... Підтяг її волоком до дверей. Не знаю, навіщо. Випадково сперся рукою об косяк... Вимив руки на веранді, витер їх там же рушником і пішов додому. Закривавлену куртку сховав під підлогу в нашому сараї. Светр закопав.
  
  Перевірка показань на місці підтвердила їх точність.
  
  ...Ось яку історію розповів мені підполковник Гущин, один з тих професіоналів, якій вдало поєднуються дар тонкого психолога і досвід неабиякого сыскника.
  
  
  Полковник Азарных, полковник Битюцких та інші
  
  
  
  Ст. ДВОЕГЛАЗОВ,
  журналіст
  
  Є така фотографія, зроблена експертом-криміналістом У УВС старшим лейтенантом Майсаковым: посеред широкого засніженого болота група людей. Ліворуч тягнуться за горизонт три блискучі чорні нитки — трубопроводи, по яких йде нафта. Ще лівіше кілька кволих сосонок.
  
  Від цього місця, де знаходиться група, п'ятнадцять кілометрів до Нижньовартовська (відстань заміряне по спідометру автомобіля), а саме це місце — Самотлор. Так, той самий знаменитий Самотлор, нафтова перлина Західної Сибіру.
  
  Одинадцять людей, застиглих на знімку (семеро у другому ряду встали півколом, четверо в першому присіли навпочіпки), не мають ніякого відношення до видобутку нафти. В той же час вони приїхали сюди зовсім не з простої цікавості — вони тут працювали, і цей прощальний знімок, на пам'ять.
  
  Експерт Майсаков клацав затвором фотоапарата, привалившись для стійкості до борту машини ГАЗ-66, в яку був занурений сейф розміром з холодильник. В ньому більше вісімдесяти тисяч рублів. Дев'ять днів сейф пролежав на Самотлорі, заритий в сніг за тими трубами, що видно на знімку.
  
  Знімок зроблений 21 квітня 1978 року. Яскраве сонце — все мружаться. Все в черевиках, і ноги у всіх мокрі. Адже Самотлор — це озеро, що переходила в болото, і воно почало вже відтавати. У інспекторів, які три хвилини тому вантажили сейф, струмує по особам піт.
  
  Он той, крайній праворуч у першому ряду, у дубленому кожусі та в противосолнечных окулярах, — автор цих рядків.
  
  Директор готелю «Будівельник» — наймиліша Катерина Федорівна — поселила мене в «люксі», так, принаймні, вона назвала просторий тримісний номер з ванною, телефоном і телевізором.
  
  Я познайомився з сусідом — режисером Кіностудії імені Довженка, що приїхали в Нижневартовск з творчим звітом. Ще один мешканець — він поселився тут давно — поки відсутній.
  
  О сьомій годині вечора в кімнату тихо і дуже ввічливо постукали — так стукають зазвичай покоївки у відомчих готелях.
  
  — Увійдіть!
  
  Але не увійшла покоївка, а невисокий симпатичний молодий чоловік у болонєвій куртці з поздовжніми жовтими смугами на кишенях і в гумових чоботях. Куртка була порядком замаслена, і я подумав, що він шофер.
  
  — Здрастуйте, — соромливо посміхаючись, привітався хлопець, потім глянув на ліжко відсутнього мешканця. — А Пал Палича нема?
  
  — Як бачиш, — відповів я. — А хто він такий — Пал Палич?
  
  — Начальник нашого будівельного ділянки. Наказав під'їхати до полседьмому, а самого немає... Я працюю шофером, — охоче пояснив він. — Пішов, мабуть, куди-небудь... — Знову глянув на ліжко. — Що ж ви кіно-то не дивитеся?! Сьогодні ж «Тихий Дон», перша серія!
  
  Я включив телевізор.
  
  — Гірше немає начальство возити! — зітхнув хлопчик. — Ніколи вчасно додому не потрапиш. Ні телевізор подивитися, нічого. Інший раз «Слідство ведуть знавці» показують, та де там! Я вже дві передачі пропустив. Я взагалі-то на вантажний працюю, на ГАЗ-66, але доводиться... — Він нерішуче переминався з ноги на ногу біля порога, не відриваючи очей від екрана, де Аксінья вже проводжала Степана на службу.
  
  Я помітив, що хлопці дуже хочеться подивитися кіно, і запропонував:
  
  — Так ти сядь. Раз твого Пал Палича немає куди поспішати.
  
  — От спасибі! — зрадів він.
  
  Слово за слово, ми розговорилися, і хлопчина розповів мені, що в Нижньовартовську недавно приїхав сюди з «Європи», а взагалі народився в Порт-Артурі в 1955 році, де служив його батько-мічман, водолазний спеціаліст.
  
  — А як заробляєш? Нічого? — поцікавився я.
  
  — Так слабенько, — поскаржився він, — три-чотири сотні.
  
  Я мимоволі глянув на боязкого хлопчика: отримувати в місяць триста-чотириста рублів, будучи двадцяти трьох років від роду, «слабенько»...
  
  Цей ввічливий хлопчик, глибоко співчуває Aksin'e Астахової (я бачив сльози на його очах, коли Степан жорстоко бив дружину), пішов, ледве почалася програма «Час». Пал Палич так і не з'явився.
  
  Ми зустрінемося з хлопцем ще раз в кінці нашої розповіді, а поки прошу читача запам'ятати: у хлопця з'явилися на очах сльози, коли Степан бив Аксенію...
  
  
  Ранок 12 квітня 1978 року в Нижньовартовську було тихим і морозним. Звичайно, в стотисячний без малого місті відносна тиша: десь в гаражі зареве автомобільний дизель, загуде в котельні електродвигун допоміжного дуття, пройде сонними вулицями повертається з Самотлора «Урал-375». Однак для більшості нижневартовцев трудовий день ще не настав — закриті магазини, робітники їдальні, контори установ, немає автомобільних заторів на вулицях, Мовчать репродуктори.
  
  О 4 годині 05 хвилин, коли було вже майже темно, до парадного входу управління технологічного транспорту № 1 підкотив автобус марки КАЗ-685. З автобуса, щулячись від ранкової морозу, вийшла молода жінка — вольнонаемная співробітниця відділення позавідомчої охорони. Піднявшись на ганок, вона енергійно постукав кулаком у двері.
  
  Відповіді не було.
  
  Жінка повернулася до дверей спиною й постукала — тепер вже набагато голосніше — каблуком.
  
  Відповіді знову не було.
  
  — Не збагну, — сказала жінка водієві автобуса, визирнуло з кабіни. — Сплять, чи що?
  
  — Так напевно. Ми ж їх сьогодні в годину перевіряли. Вони, видно, вирішили, що більше не приїдемо, ну і заснули.
  
  Жінка похитала головою:
  
  — Не подобається мені це...
  
  — Ну а що особливого? — солодко потягнувся водій. — Сторожа що, не люди, чи що? А зараз саме час — в сон тягне. Та кинь, поїхали!
  
  — Як же поїхали? — заперечила жінка. — Теж висловився... Треба ж достукатися!
  
  Вона, не жалуючи, каблуків, затарабанила в фільонку. Крім мороза, продував вітер, і стояти на ганку було не дуже приємно. За календарем, звичайно, весна, але справа відбувається в Нижньовартовську: вдень трохи тане, а вночі і рано вранці мороз в 10-15 градусів.
  
  Постукавши ще з хвилину, жінка махнула рукою, втекла з кам'яних сходів і заскочила в теплий салон автобуса.
  
  — Б-р-р! Ну і холодно! Гаразд, я їм покажу, як спати на чергуванні! Подам Рапорт начальнику! — Вона помовчала. — А зараз що ж робити... Поїхали!
  
  
  Жінка помилялася. Сторожа не спали. Один з них, зв'язаний по руках і ногах, лежав у приміщенні бухгалтерії без свідомості, а другий, також пов'язаний міцним капроновим фалом, перекочувався по коридору, намагаючись дістатися до побутовки, де спала технічка.
  
  Співробітниця ПРО грубо порушила інструкцію. Не достукавшись, вона зобов'язана була зателефонувати в міліцію, викликати чергову машину, обійти будівлю навколо (тоді б вона побачила, що отперта двері їдальні на першому поверсі, через яку пішли злочинці). Але жінка просто сіла в автобус і поїхала.
  
  А через п'ять хвилин пролунав дзвінок у міліцію.
  
  Втім, необхідно уточнити: перший дзвінок, пов'язаний з подією в УТТ-1, пролунав двадцятьма п'ятьма хвилинами раніше. Черговий зняв трубку каналу 02 і представився. Трубка мовчала.
  
  — Вас слухає черговий міліції! — повторив старший лейтенант.
  
  Але трубка раніше мовчала. Гудков теж не було — значить, хтось зняв трубку і мовчав.
  
  — Альо! Вас слухає черговий міліції! Чому мовчимо?..
  
  
  Звідки міг знати старший лейтенант, що один із сторожів, обливаючись кров'ю, зумів пов'язаними ззаду руками зняти телефонну трубку і навпомацки набрати 02. Сторож чув відповідь чергового, але в горлі клекотіло, він прохрипів щось невиразне і впав без свідомості, а старший лейтенант, вирішивши, що сталося щось з телефоном, поклав трубку.
  
  Слід зауважити, що місцева телефонний зв'язок залишає бажати кращого. Кілька відомчих АТС і комутаторів дуже перевантажені. Потрапити з одного комутатора на інший складно. У той же час лунають часом випадкові дзвінки. Звичайно, з часом все налагодиться, буде побудована загальноміська станція, але поки телефонний зв'язок — одна з гострих проблем. Отже, черговий вирішив, що дзвінок по каналу 02 пролунав помилково, і поклав трубку, і навряд чи можна за це звинувачувати старшого лейтенанта.
  
  
  А в 4 години 10 хвилин дзвінок пролунав знову.
  
  — Слухаю, черговий міліції старший лей...
  
  Схвильований голос перебив:
  
  — Каже механік УТТ-1. Я дзвоню з прохідної. До мене тільки що підійшов сторож Краюхин7, він весь у крові, заявляє, що на нього скоєно напад...
  
  
  На місці події чотири капітана міліції, слідчий і прокурор міста. Обидва сторожа доставлені в лікарню машиною «Швидкої допомоги».
  
  Поки встановлено наступне: зламано двері касового приміщення. В касі уламки косяка, шматки штукатурки, криваві сліди взуття.
  
  У кутку стоїть сейф. Його залізна дверцята заклеєна папірцем з розписом, ймовірно, касирки. Поряд з сейфом валяється господарська сумка.
  
  — Що ж виходить? — каже прокурор. — Сейф не спробували навіть розкрити?
  
  За вікном чути пофыркивание автомобільного двигуна. Через хвилину входять бухгалтер, касир, двоє понятих і ще троє працівників УТТ-1.
  
  Вони злякано завмирають на порозі. Кров. Багато крові. Криваві сліди взуття чітко закарбувалися в коридорі, в холі, на сходовому майданчику. На світлому лінолеумі добре видно рифлені підошви.
  
  — Ці сліди добре б вилучити разом з шматками лінолеуму, — зауважує прокурор. — Ви дозволите? — запитує він у головного бухгалтера, повної симпатичної жінки середніх років.
  
  — Так, будь ласка...
  
  Експерт акуратно вирізати шматки лінолеуму. Прокурор тим часом звертається до касирки:
  
  — Пройдіть — тільки обережно — в приміщення каси і перевірте, чи всі на місці.
  
  Жінка все так же злякано заглядає в касу і оглядає сейф, дверцята якого заклеєна папірцем.
  
  — Розпис моя, — каже вона. — Нічого не зворушено.
  
  — Скільки грошей в сейфі? — запитує прокурор.
  
  — Тисяч сімдесят п'ять — вісімдесят...
  
  — А точніше?
  
  — Точніше сказати не можу. Вчора отримала в банку чотириста чотирнадцять, весь день видавала аванс, але сказати точно... Втім, це можна перевірити. Там же, в сейфі, знаходяться відомості, подивимося, скільки видано і скільки повинно залишитися.
  
  — Давайте подивимося.
  
  Касирка суне руку в кишеню плаща.
  
  — Господи, куди ж я ключ зачіпала?..
  
  Вона розгублено озирається на головного бухгалтера.
  
  — Може, в сейфі залишили? — підказує та.
  
  — В сейфі?! — І тут очі касирки округлюються. — Господи, — каже вона, — адже другого-то сейфа немає... Сейфа немає! Ось! — каже касирка. — Ось! Дивіться! Ця квітка з горщиками... тобто горщик із квітами стояв зверху на сейфі. Вони його зняли і поставили на підвіконня. — Вона простягає руку.
  
  — Не торкайтеся!
  
  Касирка злякано відсмикує руку, наче їй сказали, що горщик заміновано. Але прокурор застерігав, звичайно, не від міни: на горщику можуть залишитися найважливіші докази — відбитки пальців.
  
  — Але куди ж винесли сейф? — вголос розмірковує прокурор і дивиться на вікно каси. Воно забрано гратами. — Тепер зрозуміло, — продовжує Басацкий, — звідки стільки слідів...
  
  Так, тепер зрозуміло. Злочинці винесли сейф з каси, затягли в приміщення бухгалтерії — туди, де зараз багато крові, і викинули у вікно. З другого поверху.
  
  Або спустили на мотузках — на таких, якими були пов'язані сторожа?
  
  
  Огляд триває на вулиці. В конторі УТТ він буде продовжений після обіду, коли на допомогу місцевому експерту Мысову прилетить з Тюмені експерт У УВС старший лейтенант Майсаков. А на вулиці огляд потрібно провести терміново: вдень вийде сонце і розтопить всі сліди.
  
  Місце, куди він впав з вікна сейф, — щербатина на бетонної заливки. Кілька мідних монет: очевидно, випали з сейфа через щілину... або з кишені злочинця.
  
  До речі, скільки їх було? Слідами двоє. Але касирка доводить, що сейф важить не менше трьохсот кілограмів. Як же його підняли ті двоє?
  
  Головний бухгалтер підтверджує: сейф важкий. Коли його затягували в приміщення каси, брали участь шість осіб — шість здорових чоловіків, і говорили, що важко.
  
  По тротуару в напрямку прохідний в декількох Місцях дві як би прокреслені гострим предметом паралельні борозенки. Вони, як буде встановлено пізніше, збігаються з розмірами сейфа, але й тепер можна припустити — сейф тягли саме тут. На тротуарі крижана кірка, сейф ковзав по ній дуже легко, і тільки на нерівностях по дві борозенки.
  
  Метрах в двадцяти від скляної будки — прохідний — сейф відбився на снігу цілої площиною: втиснутий чотирикутник і поруч сліди протектора автомобільних шин.
  
  — Так, — сказав прокурор, — тут ми затримаємося.
  
  
  Прокурор, слідчий, капітан-експерт і капітани-оперативники розглядають відбиток площині сейфа і протектора автомобіля.
  
  — ГАЗ-66! — майже одночасно лунає кілька голосів.
  
  — Необов'язково, подібні автопокришки можуть встановлюватися на машини ЗІЛ-131, ЗІЛ-157. Треба ретельно заміряти відстань по осі.
  
  Слідчий киває. Експерт вже розмішує у відерці гіпс. Сліди зняті на фотоплівку, тепер необхідно виготовити їх зліпки, поки остаточно не сніг підтанув.
  
  — Де провідник з собакою? — цікавиться раптом прокурор.
  
  Підходить старшина і доповідає, що собака пропрацювала слід лише до протектора; після повторного занюхивания результат виявився той же.
  
  — До протектора! — каже прокурор. — До протектора я його сам пропрацюю! Сліди видно без всякої собаки! Навіщо ж ви її тримаєте?
  
  — За штатом належить.
  
  — От хіба що...
  
  Прокурор молодий і гарячий і не може примиритися з тим, що відвезли сейф, який до цього викинули з другого поверху, — ось вже, напевно, гуркоту було на всю вулицю! І ніхто не чув! Зухвалий злочин.
  
  — Зверніть увагу, — звертається експерт до прокурора, руки у нього в гіпсі, — одна з покришок змонтована невірно: малюнок протектора у вигляді ялинки, вершина якої повинна бути назад. І ось на лівому правильно, а на правому...
  
  — Це повинен знати кожен водій?
  
  — А там і знати не треба. На покришці є стрілка, як встановлювати.
  
  — Чому ж тут неправильно?
  
  — Квапився, можливо.
  
  — А можливо, і спеціально, — каже оперативник.
  
  
  Сторож позавідомчої охорони Баришев лежав у лікарні з тяжкою травмою голови. Хірург готувався до відповідальної операції — трепанації черепа. Саме кров'ю Баришева був залитий підлогу в приміщенні бухгалтерії, його кров'ю наслідили злочинці в коридорі, в холі, на сходовому майданчику. За життя Баришева лікарі поки поручитися не могли.
  
  Другий сторож — Краюхин — фізично майже не постраждав: легкий удар в голову по дотичній, по суті, подряпина; але морально він був пригнічений, ймовірно, не менше Баришева. Власне, сторожем як таким Краюхин не був. У ніч на 12 квітня він вийшов черговим слюсарем — управління технологічного транспорту працює цілодобово, як цілодобово дає нафту Самотлор.
  
  Близько сьомої вечора підійшов черговий механік УТТ.
  
  — Михайло!
  
  — Я за нього, — невдоволено озвався Краюхин.
  
  — Ось що, Міша. Касирка сьогодні всю зарплату не встигла видати, гроші там залишилися, так треба почергувати ніч в конторі.
  
  — Там же сторож є!
  
  — Є-то є, та за інструкцією встановлено: якщо багато грошей, посилити охорону. Формальність, звичайно, але раптом перевірять...
  
  — Хто, злочинці?
  
  Механік засміявся.
  
  — Ну ти скажеш теж... З позавідомчої охорони хто-небудь під'їде вночі. Так тобі чого, ну покемаришь ніч в конторі, зарплата зберігається.
  
  — Іди, Мишко, — підтримав його товариш. — Справді: солдат спить — служба йде.
  
  — А рушницю?..
  
  — Та навіщо тобі рушницю-то? Я ж тобі кажу, нічого особливого, просто формальність. Щоб на випадок перевірки не причепилися. А то скажуть, мовляв, погано охороняємо.
  
  Так слюсар Краюхин на одну-єдину ніч перетворився в сторожа. І саме в цю ніч...
  
  Втім, почалася вона не так вже погано. Механік привів його в контору, познайомив зі сторожем позавідомчої охорони Володею Баришевим — теж молодим хлопцем, як і Краюхин. З'ясувалося, що Баришев працює в ОВО за сумісництвом, а взагалі такий же слюсар. Дивно, що вони раніше не знали один одного. Втім, підприємство велике, всіх знати не будеш, багато бригад, колон, так і працюють в різні зміни.
  
  Механік видав Краюхину розкладачку, побажав доброї ночі і пішов.
  
  — Пішли до Ганні Іванівні зайдемо, — запропонував Баришев.
  
  Технічка, самотня літня жінка, зустріла їх привітно. До Баришева вона ставилася як до сина. Розпитувала про його життя, допомагала порадою, розповідала про свою долю. Чоловік помер кілька років тому, зараз сватається один дідок, кличе виїхати з ним в середню смугу — у нього там квартира, так як заїдеш-то: два роки до пенсії залишилося, а там ще невідомо, як обернеться з тим дідусем.
  
  Технічка зітхнула, потім, змовницьки підморгнувши, дістала з тумбочки бідон і сказала:
  
  — По кухлю пива, хлопчики, вип'єте?
  
  Пиво в Нижньовартовську привізне. Утриматися від спокуси було важко. Баришев і Краюхин випили по залізниці гуртку, подякували. Посиділи ще в затишній побутівці півгодини і, побажавши спокійної ночі, вийшли. Технічка почала стелити постіль.
  
  Розкладачку Краюхин поставив у коридорі перед холом. Баришев пішов у бухгалтерію і сів за стіл почитати журнал. В репродукторі пропикало дванадцять, передавали останні вісті.
  
  Краюхин спочатку приліг на розкладачку, але потім відчув, що замерзають ноги. Він сів, привалившись спиною до стіни, і замотав ноги куфайкою. Задрімав.
  
  Отямився він години через три, почувши в коридорі за холом якийсь шум. Дістав ноги, поклав фуфайку на розкладачку і, минувши хол, підійшов до дверей бухгалтерії. В бухгалтерії світла не було, але в коридорі яскраво горіли не захищені плафонами лампочки.
  
  Пролунав короткий стогін. Краюхин здригнувся. В ту ж секунду з бухгалтерії вискочив чоловік. Краюхин відсахнувся. Це був не Баришев. Краюхин скрикнув: нижню частину обличчя вискочив з бухгалтерії людини закривала маска.
  
  А в руках у нього був шестигранний металевий прут...
  
  
  Місто жив напруженим трудовим життям, давав країні нафту, будував будинки і кінотеатри, виступав ініціатором соціалістичного змагання, а в цей час двоє молодих людей, що мають, як пізніше з'ясується, хорошу спеціальність, хорошу роботу і хорошу зарплату, йшли із залізними прутами в руках вбивати сторожів, що охороняють сейф з грошима. Правда, потім вони заявлять, що «вбивати не хотіли, хотіли тільки легенько стукнути по голові», але думається, що якщо і не хотіли вбивати, то не з жалю до сторожів, а тому, що бажали зберегти собі шанс на життя. На випадок, якщо їх спіймають.
  
  Втім, надамо слово Краюхину:
  
  — Прут був у нього в правій руці — такий шестигранний арматурний прут довжиною сантиметрів сімдесят. Він замахнувся на мене цим прутом. Я схопив стілець, який стояв тут же в коридорі, і став їм відбиватися. Людина в масці намагався нанести мені удар по голові, але потрапляв по стільцю. Я почав наступати на нього, виставивши стілець вперед, намагаючись пробитися до дверей, щоб утекти, і в цей час мені здалося, що позаду щось шурхнуло. Я подумав, що це, напевно, спільник, і повернувся туди, і в ту ж мить відчув сильний удар по голові. Я впав і втратив свідомість, а коли прокинувся, то виявив, що пов'язаний. Скільки часу я пробув без свідомості, сказати не можу. Я став перекочуватися по коридору, намагаючись дістатися до побутовки, де спала технічка. Скільки хвилин я пробирався туди зі зв'язаними руками і ногами, пригадати не можу, але нарешті добрався і вдарив ногами в двері...
  
  Технічка продовжує:
  
  — Коли я відкрила двері і побачила спочатку пов'язані ноги, я відсахнулася від жаху. А Міша крикнув: «Розв'яжи швидше!» Я схопила зі столу кухонний ніж — так, ось цей, який лежить перед вами, товаришу слідчий, — і розрізала йому на ногах мотузки, потім на руках. Він насилу підвівся і при цьому весь тремтів. Я запитала: «А де Володя Баришев?» Він відповів: «Володю, напевно, вбили». Я скрикнула, але Мишко схопив мене за руку: «Тихіше! Вони, може, ще тут. І нас уб'ють». Мене всю трясло від страху. Потім я сказала, що потрібно якнайшвидше повідомити в міліцію, але Михайло відповів, що боїться виходити в коридор. Потім він став на стілець і відкрив кватирку. Я допомогла йому стати на підвіконня — підтримувала його ззаду, так як він погано себе почував і хитався. Міша почав вже вилазити в кватирку, але потім зліз назад і сказав: «Боюся. Голова паморочиться. Розіб'юся ще з другого поверху». Я не можу сказати точно, скільки часу ми чекали в побутівці, але, мабуть, хвилин п'ятнадцять-двадцять, і весь час ми думали, що Володя лежить в бухгалтерії убитий. Потім Міша сказав, що, напевно, ті вже пішли і потрібно зателефонувати в міліцію і «Швидку допомогу». Він взяв мою щітку на довгій рукоятці і ніж, який зараз лежить перед вами, товаришу слідчий, виставив їх вперед для оборони і обережно вийшов у коридор. Мене так само трусило від страху. І ще я хочу вам сказати, товаришу слідчий, що більше ні за що на ніч в конторі не залишуся. Ні за що! Хай хоч що начальство робить! Хоч звільняє! Хоч...
  
  — Заспокойтеся, — каже слідчий. — Ніхто і ні за що вас не звільнить. Заспокойтеся, прошу вас.
  
  Десятки рапортів, довідок, повідомлень лягають на стіл капітана Шавакулева. З них треба відібрати ті, які можуть мати значення для справи. Інформація, аналіз, коригування версій, нові перевірки.
  
  В аеропорту затримані двоє підпилих хлопчину — лаялися, приставали до пасажирів, які купили кілька пляшок коньяку в кафе «Лайнер». При обшуку у кожного виявлено по три пачки пятирублевок в банківській упаковці. У викраденому з УТТ сейфі майже всі гроші були пятирублевыми пачками... Перевіркою встановлено: гроші зароблені чесною працею. Коротка бесіда на моральну тему: не пийте, не транжирьте гроші — не дарма ж вони вам дісталися, не хулиганьте. Хлопчаки обіцяють.
  
  А ось сейфа поки немає. І час не чекає.
  
  Двері відчиняються. Входить молоденький молодший лейтенант — дільничний інспектор.
  
  — Викликали, товаришу капітан?
  
  — Так. Ось список працівників УТТ-1 — вибірка але твого мікрорайону. Справиш перевірку за місцем проживання. Тут більше ста чоловік. Спочатку уважно ознайомся зі списком... Всі, хто старше тридцяти років, нас не цікавлять. Далі. Ось, припустимо, дружинник, громадський діяч, член - бюро міськкому комсомолу і так далі... Їх, природно, також перевіряти не треба. І взагалі все робити без шуму, тактовно і обережно. Зрозумів?
  
  — Зрозумів, Олександр Іванович.
  
  Дільничний — недавній солдатів строкової служби — чітко повертається через ліве плече і йде.
  
  
  В Нижневартовск прилетів заступник начальника карного розшуку УВС полковник міліції Битюцких — високий широкоплечий чоловік в драповому пальті і шапці з оленячого камуса. Разом з ним прибула оперативна група обласного управління.
  
  Вони зійшли по трапу в масі інших пасажирів, нічим не звертаючи на себе уваги, пройшли через аеровокзал на автостоянку, де чекав УАЗ, і через хвилину зустрічав їх капітан Шавакулев вже вводив приїжджих в курс справи.
  
  Цим же літаком прилетів і експерт-криміналіст ВІД УВС старший лейтенант Майсаков, останній попросив прямо з аеродрому доставити його до місця події.
  
  Ввечері на нараді оперативного складу полковник сказав:
  
  — Товариші, трапилася надзвичайна подія, але це не означає, що ми повинні під виглядом розшуку сейфа затягнути заяви трудящих або призупинити роботу по інших лініях служби. Ми організували групу, яка буде займатися тільки сейфом, а всі інші повинні займатися поточними справами. Коли нам знадобиться ваша допомога, ми до вас звернемося. Звичайно, це зажадає від вас додаткових витрат часу, енергії і, ймовірно, нервів, але... така наша служба. Ми повинні розкрити розбійний напад у що б то не стало. І не тільки тому, що справа на контролі в міністерстві. Зрештою, це наше міністерство, і воно нас, можливо, зрозуміє, якщо ми пояснимо, що зробили те-то і те-то, начебто ніде не схибили і начебто не наша вина, що злочин ще не розкрито!.. Міністерство, може бути, і зрозуміє, хоча, природно, нас по голівці не погладить, а ось жителі Нижньовартовськ не зрозуміють! І для нас не буде виправданням, що гроші зберігалися в УТТ неналежним чином, касове приміщення не обладнане, сейф не закріплений, в наявності умови, що сприяють вчиненню злочину... і так далі... Люди нам вірять. Ви знаєте, я сьогодні розмовляв з начальником УТТ і поцікавився: як він думає тепер видавати робітникам зарплату? Він відповів, що десять днів почекає: може, ми знайдемо, — а потім вони вивісять списки і попросять робітників, які отримали зарплату, підійти і розписатися. Я запитав: «А якщо хтось не розпишеться, захоче отримати гроші ще раз?» Він сказав: «По-перше, ми віримо нашим робітникам. Ну а якщо все ж знайдеться такий, адже сейф-то ви все одно знайдете? А там відомості. Я думаю, ніхто не ризикне». Ми повинні виправдати цю довіру... будь Ласка, Євген Мойсейович, — обернувся Битюцких до прокурора міста.
  
  
  — Оглядом місця події, — без передмов почав Басацкий, — а також допитом сторожа і касирки встановлено наступне. В 3 години 20 хвилин невідомі особи віджали ригель замку в двері їдальні УТТ-1, яка розташована на першому поверсі будівлі контори, через незамкнені двері піднялися на третій поверх, потім спустилися на другий, де знаходяться каса і бухгалтерія. Оскільки двері до приміщення бухгалтерії була відкрита, злочинці зрозуміли чи знали заздалегідь, що там є сторож, увірвалися туди і металевими предметами завдали йому тяжкі поранення в голову. Другий сторож дрімав в цей час в сусідньому коридорі за холом. Почувши шум, він кинувся до бухгалтерії, побачив там незнайому людину в масці, в руках якого був металевий арматурний прут. Сторож, за його словами, спробував відбитися стільцем, але теж отримав поранення в голову і впав. Сторожів зв'язали білої капроновою мотузкою. Потім була зламана двері каси. Перед цим один із злочинців зіпсував внутрішню сигналізацію, вывинтил електричні лампочки — сигналізація спрацювала, але глухо. Потім, коли вони увірвалися вже в касу, сигналізація була відключена зовсім — вимикач розташований на стіні, на видному місці. Вікно в приміщенні каси забрано в решітку. Тому злочинці винесли сейф в бухгалтерію, де розкрили стулки вікна і викинули сейф з другого поверху на вулицю. Вони використовували автомобіль марки ГАЗ-66. Машину залишили біля прохідної — в ста тридцяти восьми метрах від входу в контору УТТ. Може бути, в машині чекав ще водій, може бути, хтось залишався, як вони кажуть, «на стрьомі», але в будівлі були двоє. Між тим, співробітники УТТ стверджують, що сейф важить не менше трьохсот кілограмів. В ньому близько 75 тисяч рублів. Гроші в основному пятирублевыми купюрами з обороту. Так що ні про які номерах не може бути й мови... Що нам відомо про злочинців? Прикмети вельми смутні. Перший — вік 20-25 років, зріст близько 160 сантиметрів, одягнений в замасленную куртку синього кольору з тканини болонья. На кишенях поздовжні помаранчеві смуги.
  
  — У таких куртках зараз ходить пів-Нижньовартовськ.
  
  — Так, — кивнув Басацкий. — Прикмети другого: високого зросту, міцної статури, одягнений у темну куртку. Всі. Що стосується маски на їхніх обличчях, то у мене таке враження, що вони просто натягували на підборіддя стоячі коміри светрів. У нас багато хто так ходять в морози.
  
  — Схоже, — сказав Гуцало. — Особливо молодь.
  
  — Тепер про автомобілі, — продовжував прокурор. — Отже, марка ГАЗ-66. Найважливіша деталь — шина правого заднього колеса змонтована неправильно. Ми, мабуть, створимо спеціальну групу з огляду машин. До речі, скільки таких машин в Нижньовартовську? — звернувся прокурор до місцевого Начальника ДАІ Ляшенко.
  
  — Більше тисячі.
  
  Прокурор зітхнув.
  
  — Ще одна деталь, — сказав він. — З місця події вилучено шматки мотузки, якими були зв'язані сторожа, причому вдалося зберегти також вузли. Мені здається, це не просто білизняна мотузка. У всякому разі, нею необхідно зайнятися, встановити, звідки вона, надходила до нас в торговельну мережу, в загальному, все, що можливо... Ну і останнє. Виявляється, в сейфі, який залишився в касі після розбійного нападу, було ще двадцять п'ять тисяч рублів. Сейф цей був не замкнений, а лише заклеєний папірцем з розписом касирки. У господарській сумці, яка стояла між викраденим сейфом і стільцем касирки, було ще три тисячі рублів. Разом двадцять вісім тисяч лежали зверху, тільки простягни руку, і злочинці не подумали їх взяти. Сумку вони просто відкинули ногою... Що з цього приводу скажуть оперативні працівники?
  
  — Та чого там, все ясно, — подав голос молоденький лейтенант.
  
  — Що саме вам ясно? — повернувся до нього полковник.
  
  — Ясно, що злочинці з вулиці, — відповів лейтенант. — Ну, в сенсі в УТТ нічого не знають, ніколи там не бували, інакше вони б...
  
  Полковник і прокурор перезирнулися.
  
  — Я завжди кажу, — зауважив полковник, звертаючись до молоденькому лейтенантові, — перш ніж зробити який-небудь висновок, подумайте.
  
  — Ми з Мироном Максимовичем вже обговорювали це питання, — сказав прокурор. — І вважаємо, що злочинці — принаймні один з них працював і швидше за все продовжує працювати в УТТ-1. Він все знав!
  
  
  На чому ґрунтувалися висновки полковника і прокурора?
  
  Зрозуміло, те, що в незапертом сейфі, який «не перевірили» злочинці, було двадцять п'ять тисяч рублів, і те, що в господарській сумці, що стояла на підлозі, ще три тисячі, — результат недбалості касирки, і тих, хто зобов'язаний контролювати її роботу. Зрозуміло, прокуратура не залишить це без наслідків, будуть написані подання у відповідні інстанції та прийнято відповідні заходи.
  
  Але поки цей факт цікавить нас з точки зору розшуку. Отже, чому злочинці залишили без уваги другий сейф і господарську сумку? Та тому, що злочинці бачили принаймні один з них, — що касирка дістає гроші саме з того сейфа, який вони потім викрали. Злочинець міг бачити це через віконце видачі, коли отримував зарплату.
  
  І ще. Вони не бродили по конторі УТТ в пошуках каси. Вони пройшли через їдальню, піднялися на третій поверх, спустилися на другий, увірвалися в бухгалтерію, поранили і зв'язали сторожів, зламали двері каси, витягли сейф, занесли в бухгалтерію і викинули у вікно. Тим же шляхом вийшли з контори. Все було зроблено швидко, нахабно, впевнено, без втрати часу.
  
  Втім, якийсь час вони втратили: подбали про сторожів. Слово подбали ми не беремо в лапки. Пораненим сторожам під голови підклали: одному пачку паперу (ту, що знайшли потім при огляді, залиту кров'ю), іншому фуфайку (ту саму, якій Краюхин укутывал ноги), причому за куфайкою один із злочинців сходив в сусідній коридор через хол. Вбивати вони не хотіли. Залишали шанс і для себе.
  
  Йшов третій день напруженого пошуку. У Нижньовартовську знали, що викрадений сейф, і дивувалися тому, що міліція не діє: нікого не хапають, не допитують, не вдивляються з підозрою у кожного, хто йде по вулиці. Між тим міліція працювала. Так, як повинна працювати радянська міліція.
  
  Блокований аеропорт. Перевірка речей пасажирів. Але речі не перевіряються у зв'язку з розбійним нападом — речі тепер перевіряються у всіх портах світу, в тому числі і в наших, заради безпеки самих пасажирів. Ось один з них везе дві банки бездимного пороху. Протокол, штраф. Звичайний огляд речей. Але, звичайно, працівники повітряної міліції знають, що скоєно розбійний напад та викрали сейф з великою сумою грошей.
  
  Блокована залізниця. Ретельно оглядаються пасажирські поїзди, товарняки, пакгаузи, склади.
  
  Здійснено обліт околиць міста на вертольота: можливо, десь валяється розкритий, зламаний сейф. Объезжаются на машинах звалища, кар'єри, тупики...
  
  Зі слів сторожа Краюхина виготовлений фоторобот. Нижня частина обличчя закрита маскою. Звичайно, такий фоторобот — слабкий помічник: шукати злочинця по розрізу очей, досить типовим, і по зачісці, нічим особливо не характерною, досить важко.
  
  Версія про те, що розбійний напад могли скоїти злочинці-гастролери, мабуть, відпадає. Гастролерам довелося б шукати автомобіль, вступати в змову з водієм або гнати машину, щоб відвезти сейф... Але головне — досвідчені злочинці, фахівці по сейфах, вже, вірно, не стали б з ним возитися: відкрили б на місці. Замок не дуже який.
  
  Отже, хтось із місцевих.
  
  Полковник Азарных прилетів в Тюмень, у другій половині дня. У столиці нафтового континенту було прохолодно і вітряно. Полковник з цікавістю спостерігав за зльотом повітряного гіганта «Антея».
  
  Зустрічав старшого інспектора з особливо важливих справ УКР МВС СРСР заступник начальника обласного управління вказав було на «Волгу», але Азарных заперечив:
  
  — Ні, я зараз лечу в Нижневартовск. Не будемо втрачати часу, ось мій квиток, зареєструйте його на найближчий рейс.
  
  — Але хоча б пообідати... За старим фронтовому звичаєм.
  
  — Я теж фронтовик, але цього разу звичаєм доведеться змінити. Пообедаю, вірніше, тепер уже повечеряю в Нижньовартовську. Так, і ось ще. Підніміть по тривозі підрозділ міліції і негайно доставте в аеропорт. Я візьму його з собою.
  
  — Частина підрозділи вже в Нижньовартовську, — сказав заступник начальника управління. — Ми це зробили. А друга половина зараз прибуде.
  
  — Я без міліціонерів не полечу. Ми не можемо допустити, щоб у той час, коли більша частина співробітників міськвідділу буде працювати з сейфу, в місті почастішали правопорушення.
  
  
  Влаштувавшись в одному з кабінетів карного розшуку, співробітники знову і знову вчитувалися у рапорти, повідомлення, довідки, протоколи допитів... Досвідчені оперативники, вони знали, що серед цієї обширної інформації обов'язково ховаються зерна істини — не могла міліція п'ять днів працювати даремно.
  
  — Слухай, Мирон Максимович, — сказав, закурюючи, Азарных, — щось мені не зовсім ясно ось з цим сторожем...
  
  — Краюхиным?
  
  — Так.
  
  — Я теж про це думав, Олексій Опанасович.
  
  — Як спільник він, звичайно, відпадає...
  
  — Безумовно, — кивнув Битюцких. — Він не сам зголосився чергувати в конторі, а його попросив про це представник адміністрації. Це встановлено. Але з іншого боку...
  
  — З іншого боку, він бреше, — сказав Азарных. — У всякому разі, говорить далеко не всю правду.
  
  Полковники розуміли один одного з півслова. Вони жили в двомісному «люксі» та обговорювали обставини розбійного нападу до глибокої ночі, згадували справи минулих років, нарешті один із них казав: «Ну все, спимо, третя година...» Якийсь час лежали мовчки. «Слухай, Максимович, а ось в шістдесят четвертому було пограбування...»
  
  
  Битюцких глянув на годинник:
  
  — Так де ж Краюхин?
  
  — Послав інспектора, — відповів капітан Шавакулев, — мають ось-ось підійти, я думаю.
  
  Двері прочинилися.
  
  — Дозвольте?
  
  — А! Легкий на помині! — сказав Шавакулев. — Заходь-заходь!
  
  Увійшов молодший лейтенант — інспектор карного розшуку. Доповів:
  
  — Краюхина немає.
  
  — Тобто як немає? — запитав Битюцких.
  
  — Ну... немає ніде, товаришу полковник. Не можу знайти.
  
  — Не можете знайти? В такому випадку звертайтеся в міліцію.
  
  Молодший лейтенант розгублено заморгав довгими віями.
  
  — Як це? — пробурмотів він.
  
  — Звертайся в міліцію!.. Ну ти сам подумай: інспектор карного розшуку приходить і доповідає: не можу знайти людину!
  
  — Хвилинку, товариші, — перебив Азарных. — Справа серйозна: зник сторож! Де ви його шукали? — звернувся він до молодшого лейтенанта.
  
  — Скрізь шукав, товаришу полковник. На роботі, вдома, у знайомих...
  
  — Негайно організуйте розшук сторожа! — наказав Битюцких капітану. — Знайти сьогодні ж у що б то не стало! Як би не довелося потім шукати труп...
  
  
  Ледь капітан Шавакулев закінчив інструктаж щодо розшуку сторожа Краюхина, пролунав дзвінок до чергової частини:
  
  — Олександре Івановичу! Тут Краюхин підійшов, запитує, чи можна до вас пройти.
  
  Азарных полегшено зітхнув.
  
  — Ось так і з'являються в оперативників сиве волосся, — стиха зауважив Битюцких.
  
  — Усі вільні, — сказав Шавакулев, звертаючись до інспекторам.
  
  
  Допит Краюхина організували в кабінеті прокурора. Крім Басацкого і полковників, у кабінеті був присутній судово-медичний експерт.
  
  — Ну що ж, Михайло Васильович, — сказав Азарных, — виникла необхідність поговорити з вами ще раз... до Речі, де ви були сьогодні?
  
  — На роботі, — не моргнувши оком відповів Краюхин.
  
  — Ні, на роботі вас не було.
  
  — Тобто... вдома!..
  
  — І вдома не було.
  
  Сторож опустив голову.
  
  — Ну добре, — розрядив загальне мовчання прокурор, — До цього питання ми ще повернемося. А поки...
  
  — Ви мене в чомусь підозрюєте?!
  
  — Михайле Васильовичу, — спокійно промовив Битюцких. — Давайте, як кажуть, поставимо крапки над «і». Так, ми вас підозрюємо...
  
  — В тому, що я вкрав сейф?!
  
  — Заспокойтеся. І вислухайте мене уважно. Ми жодною мірою не вважаємо вас причетним до розбійного нападу. Жодною мірою не вважаємо вас спільником злочинців. Ми вважаємо вас потерпілим.
  
  — Ну, дякую.
  
  — Ви даремно іронізуєте. Ми підозрюємо вас у тому, що ви нам збрехали.
  
  — Я?!
  
  — Так, ви. Або, скажемо м'якше, повідомили далеко не все, що знаєте по цій справі.
  
  — Я сказав усе!
  
  — Не поспішайте, — застеріг прокурор. — Мирон Максимович абсолютно справедливо назвав вас потерпілим. Я хочу додати, що за радянським кримінальним законодавством потерпілий несе відповідальність за відмову від дачі показань, а одно за дачу завідомо неправдивих показань. Вас попереджав про це слідчий?
  
  — Так.
  
  — Чому ж ви не сказали йому правду?
  
  — Я сказав усе, що бачив!
  
  — Ні, — заперечив Азарных. — Аж ніяк не все. От до того моменту, коли з'явився злочинець, ви все висвітлили вірно. Не приховали, що випили пива, що задрімали на чергуванні і так далі. Але от ви стверджуєте, що після того, як вас вдарили прутом по голові, ви начебто втратили свідомість...
  
  — Так, втратив свідомість!
  
  — Михайле Васильовичу, на допиті присутній судово-медичний експерт, який так само, як і ви, попереджений про відповідальність за дачу завідомо неправдивих показань. Зараз він засвідчить вас...
  
  Ретельно обстеживши голову Краюхина, судмедексперт запитав:
  
  — Інших поранень не маєте?
  
  — Ні.
  
  — В такому разі ви не могли втратити свідомість...
  
  — І в такому разі, — додав прокурор, — ви повинні були все бачити і чути!
  
  Краюхин зблід.
  
  — Ну що скажете, Михайло Васильович? — запитав Азарных.
  
  — Товаришу полковник!.. Я все скажу! Раніше Я брехав! Я дуже злякався!.. І ось зараз я не був ні на роботі, ні вдома, а просто у товариша в гуртожитку... в кут забився... на вулиці боюся здатися...
  
  — Кого ж ви боїтеся?
  
  — Злочинців!
  
  — Марно. Але якщо це так, то ви повинні бути зацікавлені в тому, щоб їх швидше спіймали.
  
  — Так!
  
  — Ну так допоможіть нам! Скажіть правду. Ви втрачали свідомість?
  
  — Ні! Я дуже злякався. І коли він зачепив мене прутом, я відразу впав і прикинувся мертвим. Я добре пам'ятаю, як він мене пов'язував... сів ззаду на спину і руки заламав. Я лежав з закритими очима і тому не бачив, але чув, як вони щось тягнули по коридору, чув, як впав за вікном сейф. І ще... я хочу сказати... здається, злочинець мене знає!
  
  — Злочинець вас знає? — перепитав Битюцких.
  
  — Так, мені так здається... Коли я вискочив з холу в коридор, цей... який з прутом... мені здалося, що він злякався. Як ніби впізнав мене! Справа в тому, що я працюю слюсарем, і водіїв, звичайно, всіх не знаю, а вони, шофери, нас, слюсарів, знають краще, тому що їм доводиться до нас звертатися. Інший раз підбіжить: «Міша, зроби скоріше, я тобі що хочеш...» Глянеш — незнайомий ніби людина, а кличе тебе по імені. Ну, загалом, вони від нас залежать. Треба шукати його в гаражі!
  
  
  Один з водіїв в бесіді повідомив, що на узбіччі відгалуження Мегионской дороги, за річкою, він бачив кинутий автомобіль ГАЗ-66. Хоча жодна організація про викрадення автомобіля не заявляла, потрібно терміново перевірити повідомлення. Мало: машина могла не стояти на обліку (таке, на жаль, буває), могли відправити її в далекий рейс і скоро не чекати... Молодші інспектори на чолі з Доброшинским і Ганієвим змогли доїхати лише до відгалуження. Далі бетонки не було, і машина з подтаявшему болоту не пішла. Пішки, по коліно у торфі, перемішаному зі снігом, а потім через річку з полыньями, чи не по крижина вони дісталися до машини, біля якої вже копирсався... шофер. Він пояснив, що просто застряг і ходив в село за трактором.
  
  Марна праця... Немає! Такі сигнали, необхідно перевіряти, щоб бути впевненим: версія відпрацьована — сейф відвезений не на викраденій машині, і один із злочинців майже напевно водій.
  
  І в той же день в поле зору потрапив якийсь Уманов. По зростанню і по іншим прикметам, даними сторожем Краюхиным, Уманов дуже походив на одного з злочинців. У нього була схожа зачіска, східний розріз очей; одягнений у замасленную блакитну куртку з тканини болонья з поздовжніми жовтими смугами на кишенях. Краюхин готовий був заприсягтися, що точно така ж пляма була на правому плечі в злочинця.
  
  Уманов працював шофером на автомобілі ГАЗ-66 і часто підвозив продукти в їдальню УТТ-1, допомагав розвантажувати, тобто добре знав, що відкрити двері їдальні простіше пареної ріпи. Відмінно знав і розташування приміщень контори. Правда, протектор машини, на якій він працював, відрізнявся від протектора, що залишив слід на місці навантаження сейфа, але злочинець був не один, і, цілком можливо, була використана машина напарника.
  
  Головне ж полягало в тому, що на ніч крадіжки у Уманова не було алібі. Звичайно, твердо доведеного алібі може не бути у будь-якої людини. Припустимо, молода людина проводжав дівчину, залишив її в годину ночі, коли автобуси вже не ходили, увійшов в телефонну будку і проспав у ній всю ніч. Ніхто його не бачив у цій будці і не може підтвердити, що молодий чоловік дійсно там спав.
  
  З Умановым, однак, справа йшла набагато складніше. У нього не просто не було твердого алібі, він брехав — так, принаймні, здавалося і не могло не здаватися тим, хто його допитував.
  
  Уманов заявив, що в ніч, коли було скоєно розбійний напад на касу, він спав у гуртожитку. Але троє хлопців, що жили в одній кімнаті з Умановым, показали, що в ніч на 12 квітня Уманов вдома не ночував. На доказ вони назвали ще одного свого приятеля, який в злощасну ніч нібито спав на ліжку Уманова. Хоча цей приятель ніде не був прописаний і троє хлопців не знали ні його прізвища, ні місця роботи, він був менш ніж за дві години знайдений в стотисячний Нижньовартовську і допитаний. Його свідчення не розходилися з отриманими від парубків: так, в ніч на 12 квітня він спав на ліжку Уманова.
  
  Те ж саме показала вахтерка гуртожитку: Уманов пішов з дому 11 квітня ввечері і повернувся лише вранці.
  
  Уманов продовжував твердити: спав в гуртожитку на своєму ліжку і нічого знати не бажає.
  
  Проведені очні ставки з усіма хлопцями; особових рахунків вони до Уманову не мають, відносини нормальні, але кажуть: тебе не було вночі в гуртожитків, на твоєму ліжку спав інша людина.
  
  Уманов стоїть на своєму.
  
  Показання уточнюються в деталях. Оскільки минуло кілька днів і терміни у свідомості можуть зрушитися, слідчий скрупульозно допитується: що робив кожен вдень та увечері 11 квітня?
  
  Вечір 11 квітня пам'ятний для глядачів телепрограм «Орбіта» і «Схід»: о 18.30 транслювалася перша серія «Тихого Дону», значна подія культурного життя.
  
  Слідчий цікавиться: що бачили ввечері по телевізору?
  
  Всі допитувані в один голос заявляють: дивилися «Тихий Дон».
  
  Отже, Уманов схожий на злочинця, не має алібі, не бажає сказати, де в ніч на 12 квітня.
  
  Слідчий проводить упізнання. Підбираються двоє молодих людей, по можливості схожих на Уманова. Останнім запропоновано вибрати один з трьох стільців. Уманов обирає середній. Хлопці сідають ліворуч і праворуч від нього. Запрошуються поняті. Все готово.
  
  В кабінет входить сторож Краюхин і, глянувши на трійцю, вигукує:
  
  — Ось цей, в середині!.. Він нападав!.. Він бив мене залізним прутом по голові!..
  
  Слідчий приймає рішення затримати Уманова в камері попереднього ув'язнення. Підстав для цього більш ніж достатньо.
  
  Уманов продовжує стверджувати, що в ніч на 12 квітня спав у гуртожитку.
  
  Старший інспектор ОБХСС Олександр Вахрушев встановив, що мотузка, якою були пов'язані сторожа, — так званий шестимиллиметровый капронову фал, в торговельну мережу не надходить.
  
  — Фал розповсюджується централізовано, — говорив Вахрушев, — як правило, в організації, що ведуть лов риби, для виготовлення неводів та інших снастей. Але частково фал застосовується для такелажних робіт, і його купують організації, не пов'язані з рибальським промислом. У Нижньовартовську, крім рибозаводу, фал надходив у РЕБ флоту геології, в річпорт, на водолазну станцію, СУ-14 і в ЦРММ. У автобазу номер 10 фал повинен був надійти з рибозаводу, гроші на нього перераховані, але фал фактично не отримано. Кажуть, надходив ще в Аерофлот, але я поки ніяких решт там не знаходжу. Буду перевіряти ще.
  
  — Де виготовлена ця мотузка? — запитав Азарных. — Місцеві фахівці стверджують, що на Тюменської сетевязальной фабриці, але категорично можна сказати, зрозуміло, тільки після експертизи.
  
  — А що з вузлами?
  
  — В довіднику такелажних робіт такого сайту немає, — відповів Вахрушев. — У загальних довідниках він носить назву «непрофесійний». В побуті його називають «бабин вузол».
  
  — Повільно, дуже повільно працюємо по мотузці.
  
  — Так, непростимо повільно, — сказав Битюцких. — Злочинці кинули нам кінець мотузки, а ми ніяк не можемо вхопитися.
  
  
  Ретельно перевіряються автомобілі ГАЗ-66.
  
  Керує цією роботою заступник начальника відділу карного розшуку УВС підполковник Каркашов. Віктор Андрійович — водій першого класу, кілька років служив в ДАІ, автомобіліст і він в одній особі. У його розпорядженні підрозділ ДАІ УВС, відділення автомобільної інспекції МВС; велику допомогу надає патрульне підрозділ міліції. Залучені дружини, позаштатні інспектори, члени комсомольських оперативних загонів.
  
  Складність не тільки в кількості машин. Багато трести, будівельні управління, виробничі об'єднання дислокуються в різних містах і по мірі необхідності перекидають машини по зимнику з одного міста в інше, забуваючи повідомити про це ДАІ. Каркашов встановив десятки машин, які тривалий час працюють у Нижньовартовську і не зареєстровані в ДАІ МВВС.
  
  У деяких організаціях робота автомобілів контролюється з рук геть погано. Не відзначаються виїзди з гаража і повернення. Диспетчери часом не знають, де знаходиться та чи інша машина. Водії іноді залишають машини на ніч біля свого будинку. Все це надзвичайно ускладнює перевірку.
  
  Здавалося б, найважливіша прикмета — неправильно змонтована шина. А насправді у кожної третьої машини гума забортована неправильно, хоча на кожній покришці є стрілка-покажчик.
  
  Попутно проводяться профілактичні заходи, вказується на необхідність суворого контролю за роботою рухомого складу, бо в іншому випадку можливі приписки, «ліві» рейси, розтринькування державних коштів. І покришки потрібно монтувати правильно, щоб уникнути передчасного зносу.
  
  Поки ще ніхто не знає, що між мотузкою, якою були пов'язані сторожа, та автомобілем ГАЗ-66 існує прямий зв'язок. Але на наступний день підполковник Каркашов встановить і цю закономірність.
  
  
  — Як ви вважаєте, Уманов, вас законно затримали? — запитує полковник Азарных..
  
  Уманов схлипує.
  
  — Та ви не плачте, — каже полковник Битюцких. — Питання важливе. Можете відповісти?
  
  — Так, — киває Уманов. — Законно... На мене показують, що сейф вкрав я... і прутом бив по голові... Але я не злочинець!
  
  — Хочеться вірити, що це так, — говорить Азарных. — Ви ніяк не хочете нас зрозуміти. Ми з полковником аж ніяк не бажаємо, щоб ви зараз сказали: так, це я вкрав сейф! Якщо, звичайно, ви його не брали.
  
  — Не брав!
  
  — Добре. Але де ж ви були в ніч на 12 квітня?
  
  — Спав у гуртожитку!
  
  — Але ви ж бачите: п'ятеро — не одна людина, а п'ятеро! — показують, що в цю ніч вас вдома не було. Вони вам говорили в очі на очних ставках?
  
  — Говорили...
  
  — Ну як же ми можемо сумніватися у свідченнях п'ятьох і не сумніватися у ваших? Притому ці люди вам не вороги?
  
  — Ні...
  
  — Ну от бачите. І всі вони кажуть, що у ніч на 12 квітня в гуртожитку вас не було. Де ж ви були в такому випадку?
  
  — В гуртожитку!..
  
  — Казка про білого бичка, — зітхнув Битюцких.
  
  Уманов знову схлипує:
  
  — Звичайно, я не можу вам довести...
  
  — Та нам не потрібно нічого доводити. Ви не зобов'язані цього робити. Доводити повинні ми. А ви нам повинні тільки сказати, де ви були в ніч на 12 квітня.
  
  — В гуртожитку!
  
  Уманова відводять.
  
  — У мене таке відчуття, що не він, — каже Азарных.
  
  Битюцких киває.
  
  — І в той же час ми не маємо права його випускати. Схожий на злочинця, пізнаний, немає алібі.
  
  Двері прочинилися.
  
  Старший лейтенант Доброшинский доповів:
  
  — Земляк Уманова, проживає в старій частині міста, заявляє, що Уманов спав у нього.
  
  — Час від часу не легше, — каже Битюцких.
  
  Азарных закурює нову сигарету.
  
  — Подивилася б моя Аліса Костянтинівна, як я тут смолю. Будинки за рік стільки не викурюю. Що ж, перевірте і цей варіант. Хоча, мені здається, це качка. Гепнув так, на всякий випадок.
  
  
  Начальник МВВС майор Хохлов виступив по місцевому телебаченню з повідомленням про розбійний напад. Це було зроблено не тільки і навіть не стільки в розрахунку на допомогу, скільки для того, щоб заспокоїти жителів, запевнити їх, що злочин буде розкрито, і, головне, для того, щоб покласти край чуткам: на вулицях вже розповідали, що сторожа вбиті, вкрадені десятки тисяч, які вивезені на Велику землю і пропиваются в шикарних ресторанах.
  
  Ходили також чутки, що злочинці ще в місті і на вулицю небезпечно показуватися... Між тим в усі дні розшуку на вулицях Нижньовартовськ панували тиша й порядок, не зареєстровано жодного випадку хуліганства або іншого злочину. Підрозділ міліції чітко виконував свої обов'язки.
  
  Незважаючи на те, що результату поки немає, кільце розшуку неухильно стискається. Це відчували працівники міліції, відчували, як пізніше з'ясується, і злочинці.
  
  
  Як і припускав полковник Азарных, земляк Уманова запевнив правоохоронців, що Уманов спав у нього, на всякий випадок. Мовляв, раз встановлюють алібі, треба допомогти хлопцеві, сказати, що спав у мене, дивись, і обійдеться. Однак, на очній ставці Уманов заявив, що земляк помиляється. Продовжував наполегливо стверджувати, що в ніч на 12 квітня перебував у гуртожитку.
  
  Йшли третю добу затримання Уманова. Прокурор повинен був вирішити питання про арешт або звільнення з-під варти.
  
  У дворі чекав автобус. У салоні — прокурор, співробітники карного розшуку. Розбризкуючи по бетонці бруд, автобус рушає в напрямку до УТТ-1.
  
  Прокурор запитує затриманого, згоден він взяти участь у слідчому експерименті. Уманов відповідає: так, згоден. Його заводять в приміщення бухгалтерії, закривають нижню частину обличчя до очей темною матерією — так, за словами сторожа, закривав лице злочинець.
  
  — Можна! — каже прокурор.
  
  З холу з'являється Краюхин. У двері в бухгалтерію він зупиняється. З бухгалтерії з'являється Уманов. В руках у нього ціпок, що імітує металевий прут. Краюхин відсахується і вистачає стоїть в коридорі стілець. Уманов замахується палицею, злегка вдаряє нею по стільцю. Краюхин, тремтячи від хвилювання, опускає стілець і каже:
  
  — Ану встань ось в таку позу (показує) і замахнись.
  
  Уманов трохи згинається і заносить палицю.
  
  — Він! — кричить Краюхин. — Це він, товаришу прокурор! Я його впізнав! Він!
  
  — Сволота! — хрипить Уманов. — Треба було вбити тебе!
  
  
  Через десять хвилин прокурор дзвонить полковнику Азарных:
  
  — Олексій Опанасович! Уманова випускаємо. Це не він.
  
  
  От дивина людської пам'яті і частково психології в поєднанні — нехай не здасться банальним або пихатим — з фатальним збігом обставин.
  
  Уманов в ніч на 12 квітня дійсно спав у гуртожитку.
  
  Троє молодиків, що жили з ним в одній кімнаті, всі, як один, добросовісно помилялися. Підкреслимо — сумлінно. Всі вони порядні хлопці — шофери, передовики виробництва, комсомольці, активісти, а двоє до того ж народні дружинники. Ніхто з них не мав особистих рахунків до Уманову. І всі вони помилилися. Переплутали день. Уманов не спав в гуртожитку в попередню ніч.
  
  Чому вони помилилися, сказати важко. Можливо, на них подіяло звістка про розбійний напад на касу, про якому по місту повзли самі суперечливі чутки. Можливо, те, що Уманов був схожий на злочинця, зображеного на фотороботі, а фоторобот вони бачили на громадському пункті охорони порядку — адже двоє з них дружинники. Можливо, те, що у Уманова була куртка, схожа на ту, що була у злочинця, і значившаяся в орієнтуванні: блакитна, з болонєвій тканини, з поздовжніми жовтими смугами на кишенях, замасленная. Можливо, те, що Уманов весь день 12 квітня був сам не свій, і хлопці, звичайно, не знали, що він посварився зі своєю дівчиною...
  
  Чому прокурор вирішив, що Уманов не брав участі у розбійному нападі?
  
  — Як тільки сторож попросив Уманова стати у певну позу, в якій, очевидно, знаходився злочинець, і Уманов це прохання виконав, я відразу зрозумів, що злочину він не скоював. Справжній злочинець ні в якому разі не став би створювати свій достовірний образ в очах потерпілого. А те, що Уманов мовив: «Треба було вбити тебе!» — цілком зрозуміло. Уявіть стан людини, який, будучи невинним, провів дві доби в КПЗ, і йому знову загрожує затримання на невизначений термін...
  
  Помилився — теж, зрозуміло, сумлінно і сторож Краюхин. Вже дуже скидався Уманов на злочинця.
  
  
  Тим часом група Доброшинского, знайшла Уманова, продовжувала працювати серед водіїв управління технологічного транспорту № 1. Прості з вигляду, нехитрі і завжди доброзичливі бесіди дозволили виявити ще одного «людини без алібі».
  
  Цей чоловік був високого зросту, молодий — 25 років, в Нижньовартовську нещодавно, засуджений два роки тому за автодорожнє пригода, засуджений умовно. З ким не буває, як заявив він сам, від аварії не застрахований жоден водій. Однак якщо навіть погодитися з тим, що будь-який водій може «злегка» порушити правила дорожнього руху і це призведе до важкої катастрофи, то вже від участі в розбійному нападі застрахований кожен.
  
  Прізвище «людини без алібі» — Байків. Закінчив вісім класів, потім торговельний технікум; крім того, водій 2-го класу. Працює на машині ГАЗ-66. Ретельний огляд машини призвів до категоричного висновку — не та!.. І гума змонтована правильно, і колеса не переставлялися. Але головне — у машини-то на відміну від господаря алібі було. В ніч крадіжки вона перебувала у гаражі.
  
  Де був сам Байків в ніч на 12 квітня? Плутані, нервові свідчення. Прокурор міста Басацкий дає санкцію на обшук в квартирі.
  
  При обшуку вилучаються чоботи, підошва яких в точності збігається з кривавими слідами, залишеними одним зі злочинців на місці події.
  
  
  Як може переконатися читач, обійшлося без сенсацій, без таємничих особистостей, без гонитви і стрільби. На злочинця вийшли шляхом планомірної, напруженої роботи. У тому, що Байків один із злочинців, сумнівів не залишилося, коли експерти Мисів і Майсаков.протягом сорока хвилин дали категоричний висновок, що взуття, вилучена під час обшуку, і сліди на місці події (пам'ятаєте вирізані шматки лінолеуму?) збігаються.
  
  Може виникнути питання: а якщо б Байків викинув взуття, як збирався це зробити? Або спалив би її, як вчинив інший злочинець (назвемо його Базою)? Злочин залишилося б нерозкритим?
  
  Немає. Майже одночасно кримінальний розшук вийшов на другого злочинця, і не взяли б сьогодні Байкова — завтра взяли б Базова.
  
  Втім, сейфа поки немає. Байків сидить на стільці навпроти Азарных і мовчить. Поки мовчить.
  
  
  Між тим підполковник Каркашов встановлює, що мотузка — так званий капронову фал — йде в комплекті зі спеціалізованим автомобілем ГАЗ-66. Спеціалізованих ГАЗ-66 вже не тисяча з гаком, їх десяток-інший. Відразу відпадають ті машини, де мотузка ціла. Відпадає машина, водій якої використовував фал за призначенням — для розтяжок антени. І та, шофер якій використав мотузку не за призначенням — натягнув у дворі для сушіння білизни...
  
  Тепер вийти на злочинців набагато легше.
  
  Однак раніше, ніж приступили до цієї роботи, полковник Азарных сказав Байкову:
  
  — Послухайте, молодий чоловік. Вам ще жити та жити. Ви вчинили тяжкий злочин... стривайте, не перебивайте мене! Повторюю: ви вчинили тяжкий злочин — це доведено. Ось ознайомтеся з висновком експерта. Стаття, за якою ви будете притягнуті до кримінальної відповідальності, передбачає в якості покарання вищу міру...
  
  Байків здригнувся.
  
  — Я вас не лякаю, немає. Навпаки, думаю, що вищої міри вам не буде, хоч я і не суддя, вирішувати не мені. Люди, на яких ви напали, живі. Гроші, я сподіваюся, ми повернемо державі. Дадуть вам, звісно, багато. Справ ви наробили... Але суд врахує добровільне визнання, каяття, а головне, врахує добровільну видачу грошей, Розумієте мене? Справа в тому, що визнання з вашої сторони — справа поки слизьке, оскільки не ви прийшли до нас з повинною, а ми вас знайшли. А от гроші ви зараз маєте можливість видати добровільно.
  
  Ці слова не були тактичним ходом старшого інспектора з особливо важливих справ. Яка вже тут тактика, коли залізний доказ — сліди, коли досить простягнути руку до дзвінка — і другий злочинець сяде на стілець поруч з Байковим.
  
  Азарных думав уже про інше: що потрібно було цього двадцатипятилетнему хлопцеві, мав хорошу спеціальність, роботу, житло, получавшему чотириста рублів на місяць? Чому він заплутався у житті?
  
  Азарных мовчав, даючи йому можливість прийти в себе.
  
  Мовчав і Битюцких.
  
  — Закурити можна? — тремтячим голосом попросив Байків.
  
  — Будь ласка. — Азарных присунув на край столу пачку «Родопі». Байків тремтячими пальцями запалив сірник і прикурив. Кілька разів глибоко затягнувся. Потім сказав:
  
  — Дайте папір і ручку. Бажаю власноручно записати показання і добровільно видати сейф.
  
  — Сейф?
  
  — Так.
  
  — А гроші?
  
  — Гроші в сейфі. Ми його не розкривали.
  
  — Чому?
  
  — Як побачили, що міліція працює по всьому місту... і побоялися... думали, може, пізніше... Ми ж на другий день прийшли в УТТ, дізналися, що сторожа живі і що грошей у сейфі близько вісімдесяти тисяч... І якось страшно стало. Ми думали, що там тисяч двадцять — двадцять п'ять...
  
  — Було там і двадцять п'ять, — сказав Битюцких. — Ну да ладно... Пишіть.
  
  Байків взяв ручку і схилився над столом.
  
  
  Біля входу стоять два УАЗа. У перший сідають полковники, прокурор, старший лейтенант з магнітофоном, начальник МВВС, старший інспектор оперативно-пошукової групи Ганієв і автор цих рядків.
  
  В цей же УАЗ саджають злочинця.
  
  У другій машині інспектора карного розшуку, два капітана міліції, касирка УТТ-1, поняті та експерт Майсаков з фотоапаратом.
  
  Старший лейтенант включає магнітофон.
  
  — Громадянин Байків, — прокурор звертається до злочинця, — ми знаходимося біля будівлі міськвідділу міліції. Ви виявили бажання добровільно видати слідчим органам сейф, викрадений вами 12 квітня з каси управління технологічного транспорту № 1. Підтверджуєте це?
  
  — Так, я бажаю добровільно видати сейф.
  
  — Давайте команду водієві нашого автомобіля, куди нам їхати.
  
  — Прошу водія їхати до будівлі контори УТТ-1. Машини рушають в дорогу.
  
  — Громадянин Байків, ми під'їжджаємо до будівлі контори управління технологічного транспорту № 1. Куди нам їхати далі?
  
  — Прошу їхати в сторону Самотлора.
  
  І ось вона, самотлорская дорога! Описана в сотнях — немає, мабуть, в тисячах журналістських репортажів, вітчизняних і зарубіжних. Бетонка, прокладена по топям і торфу, по воді і просіках. Тут не видно пустопорожніх машин — йдуть багатотонні Крази і «Татри», "Камази" та «Урали». Робоча траса, дорога до унікального родовища нафти.
  
  До недавнього часу їздив по ній та Байків. Їздив як чесний, усіма шановний трудівник, підкорювач Сибіру. І ось їде за нею, мабуть, в останній раз. Може бути, проїде з нею коли-небудь ще, але це буде не скоро.
  
  Крутиться стрічка магнітофона, лежить на колінах старшого лейтенанта.
  
  — Прошу водія повернути ліворуч.
  
  Машина згортає на стару лежневку. Шофер включає передній міст — дорога залишає бажати кращого.
  
  Прямо за курсом, куди йде машина, монтується бурова. Уздовж лежневки тягнуться до горизонту три паралельні труби — за ним йде нафта Самотлора.
  
  — Прошу зупинитися, — каже Байків. — Здається, тут.
  
  Виходимо з машини. З Уазу, який йде за нами, вискакують капітани і молодші інспектори.
  
  — Десь тут... — каже Байків. — Ось так само були три труби і попереду бурова... Тільки... не можу зрозуміти...
  
  Інспектори вже по ту сторону труб. Болото, по якій вони прокладені, вже підтануло, інспектора провалюються де по коліна, а де й по пояс.
  
  Прокурор впівголоса каже:
  
  — Не знайдемо, пошлемо за другим. Другий сидів за кермом, повинен краще запам'ятати.
  
  — Другий ще не зізнався, Євген Мойсейович, — зауважує Доброшинский.
  
  — Нічого, тепер вже зізнається.
  
  Праворуч працює бульдозер. Розрівнює майданчик.
  
  — А що? — говорить один з молодших інспекторів. — Ось так цілком сейф загребе в болото — і поминай як звали. Тут же до двадцяти метрів, кажуть, глибина.
  
  — Ні, — невпевнено каже Байків. — Начебто проїхали...
  
  — Ну пішли назад, — терпляче говорить Битюцких. — Нічого страшного. Ви, головне, згадуйте.
  
  Йдемо назад. Машини повзуть слідом. Тут вже і не лежневка, а просто місиво з торфу, води і снігу.
  
  — Товаришу полковник, сідайте в машину, — пропонує начальник міліції по черзі обох полковників. — Чого бродити по коліна.
  
  — Та ні, чого вже.
  
  — Може, прикмета яка запам'яталася в тому місці, де сейф зарили? — запитує Доброшинский.
  
  — Та ніби... ніби берізка була. Тут сосни колом.
  
  Битюцких пішов далеко вперед метрів на п'ятдесят, потім ще далі. Наздоганяю його, хлюпая повними вже черевиками по торфу.
  
  Кут соснячка. Там берег болота. Сліпить очі сніг. Битюцких вдивляється в лісок і раптом каже:
  
  — Берізка!
  
  Тепер і я бачу вигнутий білий стовбур серед сосен. Ніяких слідів дороги немає. Не дивно: минуло дев'ять днів. Кілька разів за цей час сипав сніг: квітень на Самотлорі ще не весна.
  
  Тим часом підходить інша група на чолі з Байковим. Він теж бачить вже берізку, кидається вперед, за ним спрямовуються інспектора, Доброшинский, капітани.
  
  За трубами невисокий сніговий горбок. І звідти, з горбка, добре видно куточок білого ящика, визирає із замету. Сейф заритий на відкритому місці і під яскравим квітневим сонцем встиг розтанути.
  
  Старший інспектор оперативно-пошукової групи плює, як справжній землекоп, на долоні і береться за держак лопати. Це вже робота легка — відкопувати сейф. Другу лопату рвуть на частини молодші інспектори.
  
  Похмуро спостерігає за цією метушнею Байків. Але, здається, якась напруга вже пройшло. Дивлячись на нього, думаєш, що він, бути може, не те щоб радий, але все-таки... що все нарешті скінчилося — страхи, сумніви, холодний піт ночами, кошмари серед білого дня.
  
  Сейф, як і передбачали, не такий вже важкий. З трудом, але його піднімають двоє. Касирка дістає ключі. Ключ не входить — свердловину забило снігом. Доводиться колупати паличкою. Нарешті ключ повертається, відкривається дверцята. Все на місці: відомості, корінці використаних чеків, дрібниця і пачки пятирублевок в банківській упаковці.
  
  Прокурор дивиться на годинник. Звичайно, належить перерахувати гроші на місці, скласти протокол, але... кінчається зміна виходять з прохідний УТТ шофери, слюсарі, обговорюючи питання, чи скоро міліція знайде сейф. Так нехай побачать, що сейф знайдений, гроші на місці.
  
  — Завантажуйте! — каже прокурор. — Товариші поняті, порахуємо гроші в конторі. Не заперечуєте?
  
  Начальник МВВС Хохлов виходить на дорогу і зупиняє ГАЗ-66.
  
  — Далеко?
  
  — У місто.
  
  — Якраз по дорозі, — каже майор. — Подруливай заднім бортом. Сейф тут треба підкинути...
  
  — Знайшли?! — дивується водій. Про сейфі знає все місто. — Так, ялинки-палиці, ось це так! А я вас бачив, коли ви по телику виступали, товаришу майор! Ну, думаю, глухо справа...
  
  Сейф в кузові.
  
  — Ну все. Поїхали, — дає команду Битюцких.
  
  — Хвилиночку, товаришу полковник! — кричить Майсаков. — Товаришу полковник! — звертається до Азарных. — Фотографію на пам'ять! Встали дружненько! Секунда, і готово!
  
  
  Злочинці затримані. Хто ж другий?
  
  Пам'ятаєте того боязкого, сором'язливого хлопця, який приходив увечері в готель «Будівельник» і питав Пал Палича?
  
  У романі чи повісті я б не зважився на такий поворот сюжету. Але в житті це було. Я зустрівся з цим хлопцем за кілька годин до того, як він вчинив розбій. Пам'ятайте, на очах у нього з'явилися сльози, коли Степан Астахов бив за зраду дружину?.. А між тим цей хлопчина вже знав, що вночі під'їде на своїй машині до УТТ-1, візьме в руку залізний прут і разом з Байковим піде за сейфом. Буде бити сторожа прутом по голові. Вночі відвезе сейф за самотлорской дорозі, оттащит з Байковим в замет, потім, від'їхавши трохи, отольет з бака бензину і спалить взуття. Те ж саме накаже зробити Байкову, але той забуде. А вранці 12 квітня, через дві години після повернення з Самотлора, знову прийде в готель «Будівельник», ввічливо постукає до нас у номер і запитає, чи не приходив Пал Палич?..
  
  
  Наприкінці допиту він поцікавився:
  
  — Ви там живете, в «Будівельнику»?
  
  Я кивнув.
  
  — Ну так ви Пал Палича від мене привіт передайте. Довго я мотався з місця на місце, а з ним ми як то спрацювалися. Шкода, недовго довелося.
  
  
  Експерти, як і фотожурналісти, не люблять віддавати знімків. Або віддають через рік. Знаючи цю особливість, я сказав Майсакову:
  
  — Ну а знімки, звичайно, після дощику в четвер?
  
  — Ха! За кого ти мене приймаєш? У нас все-таки не фотоательє. — І вийняв об'ємисту пачку.
  
  Ось вона, ця фотографія: посеред широкого засніженого болота група людей. Ліворуч тягнуться за горизонт три блискучі чорні нитки — трубопроводи, по яких йде нафта. Ще лівіше кілька кволих сосонок: там починається берег.
  
  Від цього місця, де знаходиться група, п'ятнадцять кілометрів до Нижньовартовська (відстань заміряне по спідометру автомобіля), а саме це місце — Самотлор. Так, той самий знаменитий Самотлор, нафтова перлина Західної Сибіру.
  
  Одинадцять людей, застиглих на знімку (семеро у другому ряду встали півколом, четверо в першому присіли навпочіпки), не мають відношення до видобутку нафти. В той же час вони приїхали сюди зовсім не з простої цікавості — вони тут працювали, і цей прощальний знімок, на пам'ять.
  
  
  Після вироку
  
  
  
  Р. КОВАЛЕНКО,
  журналіст;
  Р. БОРОДІН,
  державний радник юстиції III класу,
  
  
  1. УВАГУ. В РАЙОНІ БАНДА
  
  
  Нічні дзвінки в останні роки стали рідкістю. Але в цей вечір Ольга Іванівна дивилася на телефон з тривогою. На роботі та у магазині, куди вона ходила в обідню перерву, замучили питаннями: «Знайшли? Так хто ж це?» Вона відповідала: «Знаю не більше за вас», хоча знала більше. Генріх сам формував оперативні групи, по телефону сьогодні вранці сказав: «Крім дружинників і наших, у сьому групу включіть мене, Павлова, Зубовича і Гронського». Гронський працював у міліції водієм на «Волзі», і Ольга Іванівна зрозуміла, що, якщо ця машина з'явиться під вікном вночі, значить, треба буде стримати себе і не розпитувати чоловіка, куди він, коли повернеться.
  
  — Сто років ми живемо з тобою, — сказала вона йому в той ранок, — і все сто років ти морочиш мені голову своєю роботою. Я ніколи не знаю, коли тобі загрожує небезпека. Хіба це правильно?
  
  Зазвичай він відбувався жартами, але тут сказав серйозно:
  
  — Це правильно.
  
  Стояв у дверях, великий, добродушний, в кучерявій шапці темно-русявого волосся. За чверть століття, що вони разом, не полисів, не постарів, тільки подвоїв вагу, як сам каже, раздобрел. Потім вона згадає його саме таким, що стоїть в дверях: «Він ніколи так довго не стояв переді мною, йдучи на роботу. Це він хотів, щоб я на нього в останній раз надивилася».
  
  Але це було не в останній раз. Ввечері він був удома.
  
  — Задали нам ці покидьки роботу. Довелося зв'язуватися з сусідніми районами. Слід може піти в саму несподівану сторону.
  
  — Що-небудь про них відомо?
  
  — Відомо. Від Вовка нічого не було?
  
  Вона простягнула йому лист від сина.
  
  Він ліг спати рано. Уже в ліжку промовив:
  
  — Ти, головне, не хвилюйся. Абсолютно необґрунтоване хвилювання.
  
  Вона не могла не хвилюватися.
  
  — Навіщо ти включив себе в групу? Начальник у відпустці. Ти його замещаешь. Ти не маєш права ризикувати собою!
  
  — А у всіх інших є таке право?
  
  — Не знаю. Всі кажуть, що це особливі злочинці.
  
  — На базарі говорять?
  
  — Там теж.
  
  Дуже у нього дивне було ставлення до базару. З дитинства любив це торгове збіговисько. В магазин піде, а виявиться на базарі. Обожнював купувати, приценяться. І разом з тим якийсь зарозумілість: якщо слух який або плітка, то неодмінно: «На базарі чула?»
  
  — Спи, — сказала вона йому, — на базарі кажуть, що бути твоєю дружиною — це все одно, що стояти на посту під рушницею без всякої надії, що хто-небудь змінить.
  
  Він заснув. Вона мила посуд на кухні і згадувала ті дні, коли він ще не був її чоловіком. В цьому, напевно, як їй потім здасться, теж був якийсь знак, але вона тоді не здогадувалася. Згадалося, як у новорічну ніч, погулявши по місту, вони пішли до неї додому. Мати з образою вислухала Генріха і сказала:
  
  — Геночка, адже Оле всього вісімнадцять.
  
  — І мені вісімнадцять.
  
  — Ви ще такі молоді.
  
  — Коли-небудь я зістарюся, — сказав матері Генка, — я буду старий, а Ольга буде завжди молода, як ви.
  
  Мати посміхнулася і погрозила йому пальцем:
  
  — Ох, Гена, кому хочеш серце розпалиш...
  
  Він спав і не чув телефонного дзвінка, що пролунав о пів на дванадцяту ночі. Ольга Іванівна поклала йому долоню на лоб:
  
  — Гена...
  
  Він схопився, сказав у трубку одне слово:
  
  — Йду.
  
  ...Машина йшла по шосе. Їхали мовчки. Недалеко від села Вилюши на узбіччі дороги раптом показалася постать чоловіка. Гронський натиснув на гальма. Дверцята машини відкрилися. Зубрович і Павлов вийшли. «Він», — шепнув Павлов. Вони схопили чоловіка і заштовхнули в машину. Через кілька секунд у машини в темрява виникла друга фігура. Гронський увімкнув фари. На шосе стояв хлопець в окулярах. Зняв окуляри, метнувся убік, але Гронський і майор Беломестных наздогнали його.
  
  — Тримайся! — крикнув Генріх Григорович Гронскому, помітивши, що хлопець у стрибку схопився за плече.
  
  І в цю хвилину він побачив в руках очкастого пістолет, яким той навідмаш вдарив Гронського. Секунда, і руки бандита були схоплені. Майор Беломестных притиснув злочинця. Але різкий ривок вниз, і бандит звільняється, піднімає руку з пістолетом. Постріл в упор. Потім вісім пострілів, якими він прикривається, тікаючи.
  
  Сутичка тривала чотири хвилини.
  
  
  
  Судово-медичний висновок
  
  Постріл у громадянина Беломестных Р. Р. проведений на дуже близькій дистанції з нещільним зіткненням дульного зрізу вогнепальної зброї з поверхнею його одягу. Це підтверджується наявністю хрестоподібного розриву тканини кітеля, сорочки в області входу кулі від дії порохових газів, а також відкладенням металів (міді) на лицьовій тканини кітеля, сорочки, майки та навколо вхідного отвору на шкірі.
  
  Смертельне поранення громадянину Беломестных Р. Р. заподіяно з короткоствольної зброї сильного бою калібром близько 7-8 мм, яким міг бути пістолет ТТ.
  
  
  Шість годин ранку. Ольга Іванівна знімає слухавку.
  
  — Можна Віталія?
  
  До телефону підходить старший син Беломестных.
  
  — Віталій, будьте мужні. Ваш батько загинув.
  
  
  
  Рядки з газет
  
  «Важко підрахувати, скільки життів врятував в ту ніч майор Беломестных, пожертвувавши своєю...»
  
  «Комсомольці ткацького цеху заводу хімічного волокна імені Ленінського комсомолу виступили з ініціативою — створити обеліск майору міліції Р. Р. Беломестных, полеглих від рук бандита.
  
  І ось у середу на місце, де сталася сутичка зі злочинцями, прибутку чи не всі жителі Даугавпілса. Під залпи салюту повільно сповзає біле покривало. Червоні гвоздики, і тюльпани лягають біля підніжжя обеліска».
  
  
  Указ Президії Верховної Ради СРСР про нагородження майора міліції Беломестных Р. Р. орденом Червоної Зірки.
  
  За самовіддані дії і мужність, проявлені при затриманні небезпечного злочинця, нагородити майора міліції Беломестных, Генріха Григоровича орденом Червоної Зірки (посмертно).
  
  
  Москва, Кремль,
  
  20 жовтня 1970 р.
  
  
  ...Їх було четверо. Вірніше, спочатку двоє, потім стало четверо. Двоє — Юрій Коляда і Павло Степанов — вважали себе друзями. Бачилися часто, випивали, фланірували по місту. Ніяких інших прийме у тієї дружби не було. Була заповідь: якщо вплутаємося в бійку, одне одного виручати. Якщо в міліцію потрапимо, мовчати і один одного не завалювати. Заповідь не виконувалася. Не раз зустрічалися з працівниками міліції, каялися, вигороджуючи кожен себе, спихали провину один на одного. Обходилося. Батьки поспішали на допомогу, виручали. Особливо це вправно виходило у батька Коляди. У батька Степанова гірше, але чистосердечней: «Я, товариші, винен, а не син. Я алкоголік, останній чоловік, б'ю його по п'янці, принижую. Від цього він на невинних людей кидається. Даю таке слово: якщо він ще раз що-небудь порушить, карайте нас двох. Як я є корінна причина його нещасть». Діяло. Але, коли Юрій Коляда вчинив бійку на молодіжному вечорі в залізничному клубі і отримав два роки за злісне хуліганство, в дію було пущено більш сильні засоби. Батько розжалобив колектив ремонтних майстерень, в якому працював Юрій, і там взяли хулігана на поруки. Павло Степанов теж постав перед судом. За дебош у вино-горілчаному відділі магазину його засудили до позбавлення волі на рік. У нього в ту пору такого милосердного колективу, як у Коляди, за спиною не було, і він свій рік повинен був відбувати на примусових роботах. Дружки не розлучилися, хіба тільки бачилися тепер рідше.
  
  Переляк покарання пройшов. Робота завжди для них була примусом, так що особливих змін в їх житті не сталося.
  
  Зустрічаються. Зріє план нової, тепер уже обдуманого, злочину, для якого потрібна зброя. А мета злочину — гроші. Для чого? А для того, щоб «красиво жити». В їх розумінні «красиве життя» — це коли можеш увійти в магазин і купити ту пляшку, яка на тебе дивиться, а не ту, що подешевше. Це коли можеш сісти в таксі і сказати шоферові: «Прямо. Є бажання відпочити під свист вітру». Ну і потім з великими грошима в кишені ти вже не шпана на танцмайданчику, а король. Будь-яка дівчина піде за тобою як вівця, якщо в тебе багато грошей. Так вони представляли. Потім, на слідстві, Павло Степанов додасть до цього: «Навіщо гроші? Якщо чесно, набридло спотворювати на будівництві. З великими грошима можна організувати собі життя краще».
  
  Отже, мета — гроші. Життєвий досвід підказував, що до кінця робочого дня їх повинно бути чимало в магазинах і ресторанах. Якщо мати зброю, то будь-яка касирка протягне їх тремтячими руками і ще буде рада, що залишилася живою.
  
  Отже, завдання номер один — дістати зброю. Коляда пропонує об'єкт, який знаходиться за містом. Чергує там іноді літня жінка, і впоратися з нею не складе труднощів. За місяць до злочину вони ретельно досліджували це місце, склали план нападу.
  
  У першому пункті цього плану стояв транспорт. Не пішки ж тягнутися за місто.
  
  
  
  Зі свідчень на суді потерпілого шофера таксі А. С. Берсенєва
  
  Я заступив На зміну в чотири години дня 9 серпня і повинен був працювати до першої години ночі. На початку першого зупиняють мене на шосе двоє. Час пізніше. А у мене правило: п'яних в таку годину не брати. Дивлюся, хлопчини ніби пристойні, один в окулярах. Так як зміна закінчується, кажу: «Якщо далеко, не повезу». Відповідають: «Недалеко, батя». Назвали місце, виявилося, далеко, та по дорозі. Повіз. Під'їжджаємо, і тут один, що сидів ззаду, говорить: «Ось, батя, і приїхали». Як тільки він ці слова сказав, у мене серце і зашлось, я відчув недобре. І відразу відчув удар по голові, і рука шию душить і тягне назад. Я зібрав всі сили, вхопився за сидіння і вирвався. Тут другий теж на мене: «Тату, тату, ще опираєшся?» Били сильно, вибили шість зубів, я кров'ю зайшовся, втратив свідомість. Отямився, лежу на задньому сидінні, руки зв'язані. Один з бандитів сидить на моєму місці і веде кудись машину.
  
  
  З показань П. Степанова
  
  Я лівою рукою схопив Берсенєва за шию, а правою бив в обличчя і ще не пам'ятаю куди. Коли він перестав чинити опір, Коляда сів за кермо, і ми поїхали. Біля лісу зупинились, шофера перетягли в багажник і вже їхали прямо туди, де повинні були здобути зброю.
  
  
  В контрольно-пропускний пункт електростанції, де в цю ніч несла чергування Олександра Йосипівна Петкевич, озброєна службовим пістолетом, бандити увійшли, прикидаючись заблудлими гуляками.
  
  — Де тут б-б-найближча автобусна зупинка?
  
  І не встигла Петкевич відповісти, як удари в голову і живіт звалили її на землю. Спробувала підвестися. «Тихо, тітка, тихо, не рипайся», — з цими словами Він витягнув з кобури пістолет і рукояткою його завдав чергового удару по голові. Степанов в цей час перерізав телефонний провід. «Якщо очухається, не скоро дочекається допомоги».
  
  
  
  Зі свідчень на суді А. В. Петкевич
  
  Після цього випадку я довго лежала в лікарні зі струсом мозку та іншими травмами. Дуже боялася людей. І тепер боюся. Іноді чую виразно ось цього підсудного Коляди голос: «Не рипайся, тітка». Щось у мене з головою. Не працюю. Оформили інвалідність.
  
  
  Зі свідчень на суді шофера таксі А. С. Берсенєва
  
  Отямився я в багажнику. Машина стоїть. Відкривають багажник: «Так ти, виявляється, живий, батьку?» Закрили мене знову в багажнику і кудись повезли. Привезли в ліс. Витягли з багажника, Коляда в упор наставав пістолет. Ну, думаю, ось і смерть моя прийшла від негідників. І чому-то не страшно, а прикро і як би навіть соромно смерть з рук такої гидоти приймати. Кажу їм: «Таке я бачив. Тільки ж і вас розстріляють. Шкура-то не своя дорога?» Втрачати мені було нічого. Думка була така, що якщо вони мене не застрелять, то все одно не виживу, до того вони у мене всередині все відбили і зверху помордували. «Що за матері вас народили, — кажу, — що ви гірше катів?» — «Гаразд, тату, — відповідає Степанов, — вистачить брехати. Сідай під сосну». Загалом, не стали вони в мене стріляти, прив'язали до сосни і поїхали. До світанку я вивільнився, перетер шнур і зранку був в Даугавпілсі, в міліції.
  
  
  Злочинці кинули таксі на дорозі і розлучилися, щоб завтра зустрітися знову. Невтямки їм, що вже через годину після того, як вони покинуть шосе, на пошук їх піднімуться десятки і сотні людей. По тривозі буде піднято особовий склад даугавпілсської міліції, будуть сформовані оперативні групи.
  
  Поки ж Коляда і Степанов нічого цього не знають. Впевнені в тому, що за скоєне їм не доведеться відповідати, вони поспішають якомога швидше приступити до здійснення свого плану. Тепер, коли зброя є, треба якомога швидше знайти собі хоча б кілька спільників.
  
  Недалеко від Даугавпілса на різних будівництвах примусово працюють, відбуваючи умовні терміни ув'язнення, Володимир Кашин і Віктор Аксьонов.
  
  
  
  Зі свідчень на суді Віктора Аксьонова
  
  Ми разом зі Степановим приїхали в Даугавпілс, зустріли Коляду. Пішли в буфет на пристані і там пили вино і горілку. Гроші давав Коляда, а купував у буфеті я. Потім поїхали до Юрка Коляді на дачу. Там на столі лежали десять рублів, відкладені, щоб заплатити за квартиру. Юрко взяв ці гроші і віддав їх Степанову і Кашину, сказав, щоб вони пішли і купили горілки. Коли вони пішли, Коляда дістав пістолет і вистрілив з нього два рази в електричну лампочку. Потім пістолет дав мені потримати. Потім сказав: «Вимети осколки». Я взяв віник і вимів скельця. Повернулися Степанов з Кашиним, принесли горілку. Випили. Юрка Коляда грав на гітарі і співав. Степанов дуже смішно розповідав, як вони з Юркою вчора «обробили» шофера таксі і як у бабки відібрали пістолет. Степанов говорив: «Лупанули по голові, вона й беркиць, лапочка». Ми сміялися.
  
  
  Зі свідчень на суді Володимира Кашина
  
  Юрка Коляда запитав у мене: «Як ти ставишся до того, якщо ми з зброєю підемо «на справу»?» Я відповів: «Якщо гра коштує свічок, то згоден». Тоді він ще запитав: «А в Вітьці Аксенове можна бути впевненим?» Я відповів: «Аксьонов — своя ворона».
  
  
  Зі свідчень на суді Віктора Аксьонова
  
  Ми домовилися пограбувати ресторан «Стропи». Якщо там зірветься, то будемо брати магазин який-небудь поблизу. Я запитав у Коляди: «Юра, а що я буду робити у ресторані «Стропи»?» Він пояснив: «Ти будеш сидіти в машині і чекати нас. Я зі Степановим піду в ресторан і буду стріляти вгору. Степанов забере виручку, а Кашин буде охороняти вхід в ресторан...»
  
  
  Тут ми перервемо ненадовго документальне відтворення подій. І причиною тому фраза в показаннях Віктора Аксьонова: «Юра, а що я буду робити у ресторані «Стропи»?» Що це? Нерозвиненість, дитяче відношення до злочину? Або зашкарублість розуму, яку часом називають інфантильністю?
  
  Наймолодшому з чотирьох у той час вісімнадцять: найстаршому — двадцять один. Вони балакуни, дотепні, рядки їх показань далекі від їх справжньої мови. Але фраза: «Юра, а що я буду робити у ресторані «Стропи»?» — справжня, саме з цими словами звернувся Аксьонов до своєму ватажкові. І якщо б Коляда відповів: «Будеш душити, вбивати людей, будеш робити все, що я тобі накажу», — Аксьонов б не заперечив. Чому? Про це розмова попереду. Тут же хочеться додати ось що. Вони не вважають маршрут в ресторан «Стропи» останнім (машину, знову таксі, на цей раз повели, коли шофер вийшов), їм зовсім не здається, що це шлях у безодню. Навпаки, вони веселі, в них живе впевненість, що все зійде з рук. Юрія Коляду чекає вдома наречена. Місяць тому віднесли заяву в загс. У Володимира Кашина дружина і маленький син. Те, що він відбуває умовне покарання, тимчасова неприємність. Скоро скінчиться термін, і сім'я у повному зборі. Не порвані зв'язку з життям у Степанова та Аксьонова, вони теж розуміють різницю між умовним й реальним ув'язненням. Так що в «Стропи» вони поспішають зовсім не з думкою скоріше сісти на лаву підсудних. Аж ніяк. Навпаки, щоб завтра бути ще більш невразливими і сильними. І не здумайте їм стати на шляху. У одного з них в кишені зброю.
  
  
  
  Зі свідчень на суді Віктора Аксьонова
  
  Ми під'їхали до ресторану. Степанов вийшов і швидко повернувся. Сказав, що ресторан закритий. Поїхали далі. Виїхали на шосе Рига — Орел в бік міста Краслави. Там магазини були ще відкриті. За планом, якщо ресторан зірветься, ми повинні були грабувати який-небудь магазин... Але на шосе Коляда зазначив, що бензин закінчується, стрілка стояла на нулі. Зупинилися, попросили у водія зустрічного таксі, щоб відлив нам бензину, але він сів у машину, розвернувся, освітив нас фарами і помчав. Всі вискочили в різні сторони. Я опинився в полі один. Було темно. І раптом я побачив Коляду. Він запитав: де решта? Пошукали, не знайшли і вирішили повернутися в місто. Вдалині побачили мотоцикліста. Він зупинився, у нього мотоцикл був з коляскою, але він відмовився нас взяти. Ми пішли по узбіччю шосе. Я озирнувся, побачив вогні машини і вийшов на дорогу. Хотів зупинити машину, щоб на ній дістатися до міста. Але вона сама зупинилася. Це була міліція. Двері машини відчинилися, і мене затягли всередину. Коляда в темряві теж не розгледів, що це міліцейська машина, і підбіг.
  
  
  Злочинці не чекали зустрічі з міліцією. Зброю, якою вони володіли, здавалося їм найбільш надійним захистом від розплати. Не знали вони, що саме це зброя стало головною причиною того, що на їх затримання було кинуто так багато людей, так посилено патрулювали дороги, безупинно вели розшук працівники міліції. І не знали вони ось чого: чатує злочинця і випадок. Вони могли б розробити свій план з ще більшою точністю і все ж ніколи б не врахували, що ресторан «Стропи» саме з цього вечора буде кожен день закриватися на годину раніше, а в бензобаку таксі буде повно бензину, просто зіпсується лічильник, і покажчик застигне на позначці нуль.
  
  
  
  Зі свідчень на суді Юрія Коляди
  
  Я зняв окуляри і підбіг до машини. Крикнув: «В місто!» І раптом побачив, що це міліція. Чоловік боляче схопив мене за руку. Я ударом вивільнився. І тут ззаду хтось мене міцно схопив. Я вихопив пістолет і вистрілив. Чоловік впав. Тікаючи, я ще стріляв кілька разів. Добігши до річки, я зрозумів, що сталося. В одязі пірнув в Двіну. Потім вийшов і сів під дерево. Я був мокрий і мерз. Коли побачив міліцію, підняв руки вгору і запитав: «Що вам від мене треба?»
  
  
  Зі свідчень на суді Ольги Іванівни Беломестных
  
  Генріх Григорович, якого вбив Коляда, мій чоловік. Ми одружилися в 1946 році, коли нам було по вісімнадцять років. У нас два сина. Більше я ні про що не можу говорити...
  
  
  Зі свідчень на суді Володимира Федоровича Коляди
  
  Мій син завжди був зразковим сином і прекрасним громадським діячем. Я знаю, хто винен в його біді. Це ж, хто сидить з ним поруч на лаві підсудних. Вони втягнули його в цей жахливий злочин. Юра завжди допомагав матері по господарству, я ніколи не помічав з його боку ніяких порушень. Коли він готувався до занять, я приносив йому книжки і контролював, як він засвоює пройдене. У 16 років, коли він висловив бажання залишити школу і почати трудову діяльність, я допоміг йому влаштуватися в механічну майстерню. Потім я влаштував туди і другого його брата... Особистий приклад мого життя не міг негативно позначитися на світогляді Юрія. Я зараз оголошу суду посади, які я обіймав, і буде зрозуміло, що ніякого поганого впливу від мене на сина не виходило.
  
  
  Запитання голови суду свідка Коляді
  
  — Чим зараз займається ваш другий син, якого ви в свій час, теж у шістнадцять років, влаштували на роботу в механічну майстерню?
  
  Відповідь: Він знаходиться в ув'язненні. Виключно через несправедливого вироку.
  
  
  З обвинувальній промові на суді
  
  Шановні товариші судді! Я вже говорив про те, що являють собою підсудні. Коляда, Степанов і Кашин були судимі за злісне хуліганство, а Аксьонов за крадіжку. У всіх У них не закінчився випробувальний термін, а вони знову на лаві підсудних.
  
  Ми гуманні, але аж ніяк не прихильники всепрощення. Саме тому громадські організації міста Даугавпілса вимагають суворо покарати підсудних.
  
  
  Справа розглядається судовою колегією в кримінальних справах Верховного суду Латвійської РСР. Степанов, Кашин, Аксьонов і Коляда визнані винними за статтею 72 КК ЛатвССР і засуджені:
  
  Степанов П. Е. — до 12 років і 5 місяців позбавлення волі.
  
  Кашин Ст. Ст. — до 9 років і 9 місяців позбавлення волі.
  
  Аксьонов В. Р. — до 7 років позбавлення волі.
  
  Коляда Ю. В. — до смертної кари: розстрілу. (Вирок приведений у виконання.)
  
  До моменту, коли пишеться цей нарис, після вироку пройшло більше трьох років. Більш ніж на три роки зменшилися терміни покарання трьох підсудних. Більше трьох років зберігаються в архіві товсті папки з документами цієї кримінальної справи. На титульних аркушах помітки: «Зберігати вічно».
  
  Поки ми живі і будуть живі діти наших дітей і внуки внуків, ці папки будуть лежати в темряві шаф і зберігати в усіх подробицях сліди нелюдської жорстокості одних і беззавітного героїзму інших.
  
  Вирок остаточний, оскарженню не підлягає і вже більше трьох років виконується.
  
  Але тільки суд виносить вирок? А життя? Вона що, теж підвела риску, поставила крапку над цією справою? Немає.
  
  Ні в один архів можна скласти минуле. Не дозволить пам'ять — ця нещадна особливість людини пов'язувати сьогоднішній день з померлим.
  
  Це так, і, значить, тільки з юридичної сторони суд закінчився і вирок оскарженню не підлягає. Життя продовжує свій суд.
  
  Живе біль матері, яка втратила сина. Живе людина, яка сидить на тому ж стільці і зривається по тривозі для виконання тих обов'язків, які виконував той, хто загинув. Живуть сини загиблого. Потроху набуває сили жінка, забуваючи страшний звірячий рик: «Тихо, тітка, не рипайся!» Живе дівчина, яка ховала очі в залі судового засідання, — «це вона, наречена вбивці». Вони живі, і живі ті, кого врятував в ту ніч майор Беломестных. Невідомо, в кого б летіли кулі в той вечір, якби життя героя не перегородила путь бандитів...
  
  І ще живуть, огороджені запорами і вартою, ті, кому жити серед людей на довгі роки заборонено. Про що вони думають?
  
  
  2. ГАННА ПЕТРІВНА, ГОЛУБОНЬКО...
  
  
  — Якщо б я був суддею, — сказала наша співрозмовниця, — я б вирок включала очі матері. Хай би в камері чи де вони там сидять на мурі була фотографія. Не портрет, не особа, а лише одні очі матері. І ось ці очі весь час дивляться на злочинця.
  
  Хтось заперечив їй:
  
  — Це не покарання, це катування.
  
  Посперечалися: чи здатна людина, яка вчинила злочин, гостро відчувати докори сумління? І якщо здатна, то як довго? Прийшли до того, що в кожному разі свій відповідь: одні здатні, інші ні. Але очі матері, яка втратила сина, очі людини, якого вони спотворили і знедолили, повинні б яким-небудь чином на них дивитися.
  
  
  Кабінет, в якому працював Генріх Григорович, став меморіальним. Там стоять стіл і стілець. Там проходять партійні збори, урочисті заходи співробітників.
  
  Великий портрет на стіні.
  
  Це майор Беломестных.
  
  Очі на портреті дивляться в упор. У них дружелюбність і легка тінь втоми. Ця кімната, в якій зараз або нікого, або багатолюдно, коли-то була його робочим кабінетом. Він дивився в вікно, піднімав трубку трезвонившего телефону, проводив наради зі слідчими. Пізно ввечері, зав'язавши шнурки на папках зі «Справами» і заховавши їх в ящики письмового столу, діставав чистий листок і писав:
  
  «Здрастуй, тату!
  
  Лист твоє отримав, прийми за нього мою сердечну подяку. Докори твої заслужені, і виправдовуватися не буду. Але хоч трошки увійди в моє становище. З листопадових свят у мене ще жодного разу не було двох вихідних на тиждень. У суботу весь час зайнятий. А в такі дні раніше 9-10 вечора теж не буваю вільним. Додому прийдеш, так очі б не дивилися на ручку, а вже щоб взяти її і написати лист, так вже і зовсім мужності не вистачає. А тут ще онук Сергійко. Він же абсолютно нічого не дає робити. Зараз уявив себе помічником. Що не почнеш робити, він «допомагає». Навіть газету не дає почитати.
  
  Щось я став втомлюватися. Особливо з працею приходжу в себе після відряджень. Недавно 7 днів був у Чимкенті. Місто не описую, не до неї мені було. З Чимкента літаком в Кзил-Орду, був там кілька годин і потягом поїхав в Чиили. Там три доби мотався по колгоспам, поки не знайшов того, кого мені треба було знайти. Довелося бути і слідчим і оперативником. Одна радість за це мотаньє — знайшов! З Чиили поїздом в Ташкент. Там було в мене три вільних години. Сходив на ринок. Купив кілограм яблук, півкіло чогось на зразок яблук, забув назву, три редьки зелені і дві великі довгасті цибулини. Було там ще кой-чого цікавого з овочів, та грошей не вистачило. О шостій вечора вилетів до Москви. Прилетів, але, поки добрався з Домодєдово до Шереметьєва, мій літак на Ригу полетів. Ніч провів на аеровокзалі. До трьох ночі на ногах, а потім і крісло, що звільнилося.
  
  Повернувся додому, справи мої, звичайно, без мене лежали без руху. Довелося кожен день сидіти допізна, а то б зашился. Ольга по телефону запитує: «Чому ти розкладачку себе в кабінет не поставиш?»
  
  У березні моїй службі 25 років. Треба на пенсію, та навряд чи відпустять. Кілька років наш відділ тримав перехідний Червоний прапор республіки. В цьому році доведеться віддати, але все одно хороші результати роботи. Та й самому важко відірватися від цієї роботи, хоч ні вдень, ні вночі немає спокою.
  
  У тебе все-таки вільного часу побільше. Не ображайся, пиши. Зараз у нас вже червоні ранні вишні. Приїжджай.
  
  Твій син Гена.
  
  Плюнув на все і завтра їду на озеро до Таськиным рідним проводжати до армії її брата. Їдемо всією сім'єю».
  
  На письмовому столі під склом на двох білих аркушах його робоча біографія. Хто писав цю біографію, порушуючи стиль ділового документа, писав як розповідав.
  
  «Беломестных Генріх Григорович.
  
  Народився в 1927 році в Іркутську. У цьому місті він закінчив семирічку і потім поїхав в Красноярськ. Це був початок війни. В Красноярськ евакуювався залізничний технікум. Генріх Беломестных поступив вчитися в цей технікум.
  
  Тут його прийняли в комсомол.
  
  Але закінчити технікум не довелося. Час був важкий, батько пішов на фронт; треба було допомагати матері, родичів.
  
  З сімнадцяти років і до кінця свого життя Генріх Григорович був пов'язаний з важкою і небезпечною міліцейською роботою.
  
  Кожен день його життя був напруженим і нелегким. Боротьба з розкрадачами соціалістичної власності, з злодіями, грабіжниками... А він ще й вчився. Адже за плечима була неповна середня школа. Вчився наполегливо, так само, як працював. У 1961 році, тридцяти чотирьох років від роду, він отримав вищу освіту, закінчив Вищу школу МВС СРСР.
  
  А в 1950 році, коли Генріху Беломестных було 23 роки, його прийняли в члени Комуністичної партії. Яким він був комуністом, говорять його справи і життя.
  
  Його самовіддану працю відзначений сім'ю урядовими нагородами.
  
  Ми ніколи не забудемо його, нашого друга і начальника — життєрадісного, авторитетного, справедливого.
  
  Рішенням колегії МВС ЛатвССР від 14 серпня 1970 року ім'я товариша Беломестных Генріха Григоровича занесено на меморіальну дошку МВС Латвійської РСР».
  
  
  «Газик» зупиняється біля чавунної огорожі старого міського кладовища. Відразу біля входу праворуч височить пам'ятник. На мармуровій стелі золотий барельєф і прощальні слова: «Мужності відважних віддаємо належне». Біля підніжжя біло від квітів. Білі айстри, білі хризантеми. За огорожею могили сидять на вбудованих уздовж доріжок лавах, стоять під деревами люди. Більшість з них у міліцейській формі. Впадає в очі їх особливий, парадний вигляд. Так щороку 10 листопада, в День міліції, тут збираються його друзі.
  
  На одній з лавок, оточена щільним кільцем дітей і жінок, — Ганна Петрівна Беломестных. Мати.
  
  Щоранку з шести ранку до восьмої сидить вона на цій лавці. В дощ — під парасолькою, в мороз — з грілкою для ніг. Їй 69 років. Але вона ще працює.
  
  До цього ранку, коли прийшла звістка про загибель сина, Ганна Петрівна Беломестных не помічала свого віку. Була беззмінним головою місцевкому, вечорами поспішала на репетиції хору ветеранів. Хор досі славиться в Даугавпілсі, досі згадують глядачі його кращу солістку Ганну Петрівну Беломестных. А пироги і млинці, які готувала вона по святах, хто тільки не їдав: і друзі Генріха, і подруги з хору, і товариші по службі з держбанку.
  
  І все це в одну годину обірвалося. Куля, що вилетіла з пістолета вбивці, рикошетом вдарила в серця багатьох. Почорніла, застигла у великому горі мати: як жити, навіщо жити далі?
  
  Прийнято вважати, що горе на людях, розділена з іншими, — півгоря. Так воно і не так. На суді у переповненому залі їй було легше. У перервах між засіданнями до неї підходили зовсім незнайомі люди, стояли мовчки або говорили про те, що розділяють її горе, просили сказати, чим вони можуть допомогти.
  
  Але були й інші хвилини, короткі хвилини відчуження, коли вона говорила в перерві невістці і внукам: «Ви йдіть, я посиджу тут. Нікого не можу бачити». Ось у таку хвилину до неї підійшов батько підсудного Павла Степанова.
  
  — Ми батьки, — сказав він, — ніхто нас так не зрозуміє, як ми одне одного.
  
  Вона готова була зрозуміти. Вона знала, що найбільшу біль, чи радість, чи ганьба можуть принести батькам тільки їх діти.
  
  — Вам вже ніхто не може допомогти, — говорив батько Степанов, — вашого сина вже немає в живих, і ніщо не зможе його воскресити. Пожалійте живих. Вони молоді. У них життя попереду.
  
  — Як мені їх пошкодувати?
  
  — Скажіть, коли прийде ваша черга давати показання, слово в їх захист. Ви матір. Ваше слово багато значить.
  
  Вона дивилася на нього і не бачила його обличчя. Вона розуміла і не розуміла його прохання. І вона сказала:
  
  — Вбили мене разом з Геною. Нема мені вашого сина пошкодувати.
  
  Вони їхали після суду з Риги все в одному вагоні. І щось берегло її від нових випробувань: жодного разу не зустрілася навіть поглядом з батьками тих, кого вивели із залу суду під конвоєм. Але це випробування чекало її.
  
  Навіть письменник в самій драматичній історії часом не вигадає такого, що іноді піднесе життя.
  
  Вона вийшла на роботу через кілька днів після суду. Керуючий перевів її тимчасово на більш легкий ділянку. До неї підходили люди, простягали пенсійні книжки.
  
  Операція була нескладна. Вона не бачила осіб: брала з руки книжку, діставала картку, книжку — картку, книжку — картку... Ця робота відволікала від дум. Коли руки з пенсійною книжкою у віконці не було, вона діставала з сумки хустку, прикладала до очей, і тоді хто-небудь з її товаришів говорив:
  
  — Ганна Петрівна, голубонько, не треба...
  
  І раптом рука, тим простягнула їй пенсійну книжку, здригнулася. Вона підняла очі, выплаканные, застелені горем очі. І побачила обличчя батька Юрія Коляди. Батько і мати. Батько вбивці і мати вбитого.
  
  Пенсійна книжка випала з рук. У неї не було сил присунути її до себе. Чоловік різко повернувся й пішов до дверей.
  
  Хтось із співробітників відніс йому і книжку і гроші додому. А через два дні вона сама побачила на стовпі оголошення. Коляда повідомляв, що терміново змінить своє житло на будь-яке місто, на будь-яких умовах.
  
  І їй знову випало побачити, і знову випадково, як через місяць їхав контейнер з речами до станції, як слідом за ним в таксі залишав місто старший Коляда.
  
  Більше ста тисяч жителів в Даугавпілсі. І не так вже часто на вулиці випадково зустрічаються знайомі. Місто велике. Але цим двом у ньому було не розминутися. Суд тривав. І він засудив того, хто не хотів бачити падіння свого сина, хто своїм авторитетом відводив від нього розплату за дрібні злочини і довів до великого, покинути це місто.
  
  А коли минуло два роки і найгостріший біль матері вляглася, і до неї прийшли сили посміхатися людям, ходити в гості до друзів і рідні, що вона ще раз стала учасником цього незримого суду, який творить життя, поки не змиті до кінця на землі сліди злочину. А ці сліди не змити ні дощами, ні сльозами. Вони живуть, поки жива пам'ять.
  
  Дівча в картатій сукні йшла по скверу і котила перед собою коляску з грудним немовлям, своїм первістком. У дівчини було ясне обличчя, а хлопчисько в колясці спав. Мати йшла назустріч і дивилася на цю дівчину з коляскою попереду як на свою далеку молодість. Нехай у тебе, дівчинко, буде все добре. Нехай росте твій малюк здоровим і розумним. Дай бог тобі дочекатися онуків і правнуків. І не дай бог пережити свого сина. Так думала мати. І раптом дівчина, порівнявшись з нею, кинула малюка в колясці і підбігла до матері.
  
  — Не винна я, — заплакала вона, — не знала я про його справи нічого. І взагалі його не було в моєму житті.
  
  Згадала мати: це колишня наречена Юрія Коляди. Вона повірила їй. Коли народжується нове життя, то, значить, колишня, та, що була у цієї молоденької матері в картатому платті, згоріла без залишку.
  
  
  3. ЗА ГЛУХОЮ СТІНОЮ
  
  
  Натискаємо кнопку. У відповідь гуркіт механізмів, але двері не відкривається. Знову натискаємо, і знову цей брязкіт і гуркіт, а двері ні з місця. У третій і четвертий раз тиснемо гудзик дзвінка, викликаючи безперервний гуркіт залізних затворів. Нарешті з-за ґрат вікна пропускної чується голос:
  
  — Так штовхніть двері. Вона вже чотири рази була відкрита. — Потім вимовляє фразу, яка в цьому місці звучить віщо: — Тут двері самі нікому не відкриваються.
  
  Колонія для особливо небезпечних злочинців. З'являються чергові офіцери. Ми йдемо по коридору, в якому через кожні п'ять метрів наскрізні гратчасті стінки, і від цього коридор проглядається наскрізь. Автоматика працює чітко, і наш шлях по цьому коридору на територію колонії без зупинок.
  
  — Степанов знає, що з ним буде розмова?
  
  — Так. Він попереджений.
  
  
  Він тримається впевнено, говорить охоче, зрідка кидаючи погляди на чергового.
  
  — Коли закінчиться термін, мені буде тридцять два. Пожити ще буде час. Хочу вас запевнити, сюди більше не потраплю.
  
  Він говорить це швидко, як би передбачаючи питання і полегшуючи нашу задачу. Якщо ми не переглядаємо його справу, не цікавимося минулим, то, звичайно ж, нам треба знати, що він думає зараз про своєму майбутньому.
  
  — Скажіть, Степанов, за ці три роки що ви думали про людей, яких ви били, душили, тримали під страхом смерті?
  
  Питання негуманний. Двічі навіть за найстрашніший злочин не карають. І все ж від відповіді на це питання йому нікуди не піти. Це питання буде в очах людей, з якими йому доведеться зустрітися. Десять, сто і більше разів він буде відповідати на нього самому собі. Але поки це ще час не прийшов. Суд над самим собою ще не почався.
  
  — Я не пам'ятаю цих людей. Я був дуже п'яний. І не пам'ятаю, що робив.
  
  — Але ви бачили цих людей на суді. Якщо не пам'ятаєте, то знаєте, як жорстоко поводилися з ними.
  
  Він стискає губи, погляд гасне, відповідає сухо, як би відсікаючи подальші розпитування з цього приводу:
  
  — Це був не я. Коли людина п'яна, це вже інша людина.
  
  Черговий по колонії капітан Іващенко вступає в розмову:
  
  — Треба бути готовим, Степанов, що такі питання вам будуть задавати в житті не раз. І ніхто не повірить, що винна була лише одна горілка. До того ж п'яний чи тверезий — це завжди одна людина.
  
  «В бесідах нещирий...» — це рядок з характеристики Степанова. Але в те, про що він раптом каже, хочеться вірити.
  
  — Я в цьому питанні з вами не можу погодитися. П'яний і тверезий — це не одне і те ж. Мені три роки було, а я вже розумів, що у мене два різних батька — один п'яний, другий тверезий. Тверезий по голові гладить, цукерки з кишені дістає, а п'яний б'є всі вщент — посуд, мати, мене, якщо заграві голосно. Пам'ятаю, ми одного пацана у дворі мордували. Батька в нього не було. Дражнили його, давали стусанів. Так що я тоді думав, що картаємо ми його за те, що йому найкраще живеться, — батька у нього немає.
  
  Він говорить неголосно, дивлячись перед собою застланным, якимось незрячим поглядом.
  
  — Ви питаєте, що я думаю про тих людей, які від мене зазнали. Іноді думаю: вийду на волю, влаштуюся на роботу, назбираю грошей і прийду, їм віддам. Ось така мрія. Вибачать або не пробачать, не знаю.
  
  — Ох, Степанов, — зітхає черговий капітан, — сам-то ти розрізняєш, коли правду говориш, а коли неправду?
  
  — Розрізняю, — раптом грубо зривається Степанов, — не думаю я ні про що і ні про кого. Нема мені думати. Нехай ті думають, хто мене спотворював. Я в міліцію не втік, заяв не писав.
  
  — Ви про батька?
  
  — Мені було чотирнадцять. Він прийшов і так мене побив, що я уповз і два дні лежав у канаві, піднятися не міг. Сестричка Таня тільки й знала, де я, тягала воду.
  
  Він мовчить, потім немов через силу вимовляє:
  
  — Я його пробачив. Рідна кров. Чужі не прощають.
  
  — Адже Петкевич і Берсенєв дивом залишилися живі від ваших кулаків.
  
  — Я ж кажу — п'яний був.
  
  — Що ж, пройдуть роки, закінчиться строк покарання; трапиться вам ще коли-небудь випити, і знову ви за себе відповідати не будете?
  
  Він смикає плечима: мовляв, навіщо зараз говорити про те, що коли-то буде?
  
  — Я б вам сказав, якби ви по-справжньому знали, що таке горілка.
  
  — Чого ж ми про неї не знаємо?
  
  — Гаразд. Скажу. Можете мені не вірити, але я скажу правду. Горілка для одних отрута, а для інших еліксир життя. Ось взяти хоча б мене. Я не дурней тих, хто в інститутах навчається, не дурней і тих, хто любить працювати, чогось домагається. Але справа в тому, що одні хочуть працювати і вчитися, а інші не хочуть. Але я, як вже сказав, не дурень, голова у мене працює, і я розумію, що в очах тих, хто живе правильно, я слабак, мозгляк, взагалі нікчемність. Що ж мені робити? Я випиваю склянку портвейну, і зі мною відбувається метаморфоза. Мені стає радісно, що я такий. Я вже йду гордо, вільно, я вже людина. Випиваю другий стакан — і мені весело. Після третьої склянки зі мною особисто відбувається ось що: в душі закипає злість. Я злий з багатьох приводів: немає грошей і ніде в дану хвилину їх взяти, злюся, що ввечері, коли прийду додому, мати буде голосити наді мною, злюся, що дівчата, що йдуть назустріч, шарахаються від мене як від чуми. Навіть злюся на тих, хто зі мною поруч, за те, що вони такі ж, як я. Сварка і бійка у нас може спалахнути по кожному дріб'язкового приводу в будь-яку хвилину. Далі більше, і така людина, як я, звикає пити. Всі думають, що він просто пияк, запиши його в вечірню школу, окутай турботою і увагою, і він стане іншим. Пізно.
  
  — З вами саме таке трапилося?
  
  — Так. Громадянин начальник, — він киває на капітана Іващенко, — може підтвердити, що найважче випробування для алкоголіка, який потрапив в ув'язнення, — це відсутність навіть надії найближчим часом випити. Я, наприклад, по цьому пункту вважаю себе вже повністю виправленим і вилікуваним.
  
  — Звичайно, кожна людина — єдиний у своєму роді, у кожного своя історія, — каже капітан, коли ми виходимо на вулицю, — і все ж умовно наш контингент можна розділити на дві частини: одна уповільненої мислення, без жодних спроб розібратися у собі або хоча б подивитися на себе зі сторони, інша «філософи». Ці здатні накрутити навколо своєї особистості сто п'ятдесят теорій, і по кожній вони жертва яких завгодно обставин: горілки, поганих батьків, жорстоких друзів.
  
  — А може, в якихось випадках так воно і буває?
  
  — Складне питання. В якихось випадках все буває. Але тут треба знати одне: злочин — свідома дія. Степанов досить проникливо говорив про горілку. По його теорії, що виходить: п'є — людина хвора. Психічно хвора людина, як ми знаємо, за свої вчинки відповідальності не несе. Судово-медична експертиза перш за все встановлює стан злочинця — здорова у нього психіка. Якщо стати на точку зору Степанова, п'яний чоловік психічно неосудний. Значить, і нести відповідальність за скоєне не може. А наш закон трактує сп'яніння як обтяжуюча провину обставина. Тут не треба особливих медичних знань, достатньо просто життєвого досвіду, щоб перекинути позицію Степанова. Візьмемо для прикладу не хулігана, не бандита, а просто розпущеного людини, п'яницю. Ось він куражиться, пристає на вулиці, припустимо, до жінки і раптом бачить на горизонті міліціонера. Якщо це несамовитий чоловік, адже йому все одно, хто наближається і які наслідки будуть. Але йому не все одно, він добре знає, чим йому це загрожує. Або візьмемо так званих побутових хуліганів. Прийшов п'яний батько сімейства додому, починається знущання над сім'єю. Але варто увійти сусідці, і на очах дружини і дітей буян перетворюється. З риданнями в голосі він буде доводити, що це його ображали, він потерпіла сторона. Якщо з цієї точки зору поглянути на справу, за якою відбуває покарання Степанов, то і тут та ж картина. Пам'ятайте, вони хоч і п'яний, але вибирають собі жертвами старих і слабких людей. Петкевич — літня жінка, шофер таксі — хвора людина, якому рік до пенсії. І вже тільки коли в руках зброю, один з них вступає в сутичку з міліцією.
  
  
  Вид зарозумілий, сірі очі з-під опущених повік дивляться зверхньо. На слова капітана Івана Юхимовича Храпова: «Розкажи про себе правдиво», — відповів: «Розповім так, як вважатиму за потрібне».
  
  — Те, що я в колонії, — говорить про себе Віктор Аксьонов, — це випадковість. Вся справа в тому, що я слабка людина. Куди вітер подме, туди я і клонюсь. А слабкі в цьому світі за все доводиться розплачуватися. У книжках неточно пишуть: людина — коваль свого щастя. Правильніше буде: сильна людина — коваль свого щастя.
  
  — Який же ви слабкий, Аксьонов, якщо в табелі за дев'ятий клас одні п'ятірки?
  
  — Я здатний. У мене хороша пам'ять. Досить високий інтелект. Для мене навчання не представляє праці. Силу волі, наполегливість адже треба проявляти того, у кого мізки тупуваті.
  
  — Як же ви, слабкий, але здібна людина, розцінюєте свої вчинки, які привели вас сюди?
  
  Він дивиться на стелю, потім наче щось струшує з себе, і знову погляд закривають зневагою.
  
  — Вас дійсно цікавить моя думка з цього приводу?
  
  — Так.
  
  — Тоді слухайте. Світ поділений зовсім не на добрих і злих, а на сильних і слабких. Мова, зрозуміло, не про фізичних даних. Сильна людина все може. Захоче, наприклад, стати чемпіоном по боксу — і стане. Буде мучити своє тіло на тренуваннях — і доб'ється. Захоче собі модний костюм придбати — і подожмется, відмовиться від дорогою жратви, подработает понаднормово, одним словом, накопичить грошей і купить. Слабкий так не може. На тренування ходити, щоб стати сильним, він не може. Він бере в кулак кастет і тепер по силі не поступається тренованому. Він відбере або вкраде гроші і купить собі костюм. Зрозуміло?
  
  — Не зовсім. Занадто багатьом ризикує слабкий.
  
  — У тому-то й річ. Тому нашого брата так багато в колоніях. В основному це одні слабаки, хоч по виду якомусь верзиле цього не скажеш.
  
  — Що ви читаєте, Аксьонов?
  
  — Читаю класику. Передплачую журнали «Наука і життя», «Наука і релігія».
  
  — Невже і в книгах ви знаходите підтвердження своїм поглядам на життя?
  
  — Майже в кожній. Слабкі кидаються під поїзд, як Анна Кареніна, а перемагають сильні, як її чоловік, наприклад.
  
  Йому двадцять два роки. Три роки тому було дев'ятнадцять. Йому не соромно говорити з апломбом, що «сильні перемагають, як її чоловік, наприклад». Він зробив для себе відкриття, поділивши рід людський на слабких і сильних, і вважає себе ледь не пророком, себе те, в що увірував сам.
  
  — Що ви думаєте про тих, з ким разом сіли на лаву підсудних?
  
  — Тупари і слабаки. Адже Я випадково опинився з ними. Мені і роль була відведена поверхнева — сидіти в машині і чекати, коли вони вийдуть з ресторану.
  
  — А якщо б вони вийшли з руками, окровавленими? Адже у них був пістолет. Ви самі вимітали осколки лампочки на дачі Коляди і знали, що цей пістолет стріляє.
  
  — Якби та якби... Я ж пояснював вам, що слабі люди за себе не відповідають.
  
  — Якщо слідувати вашим міркуванням, то вся банда складалася з слабаків і, крім вас, з тупарей. Значить, ніхто ні за що не відповідає?
  
  — Як бачите, відповідаємо. Троє вже четвертий рік відповідають, а один і зовсім розплатився.
  
  — Коли-небудь, Аксьонов, ви думаєте про тих, кому заподіяли зло? Про матері загиблого майора? Про ту жінку, яка стала інвалідом? Про шофера? Адже він кинув свою роботу, не дочекавшись пенсії. Каже: «На будь-якій іншій роботі до пенсії допрацюю, в машину навіть як пасажир сісти не можу».
  
  Аксьонов мовчить. Що-то в особі його змінюється, з очей стікає зневажлива поволока.
  
  — Я не думав про них. Коли людей не знаєш, про них не думаєш. Я їх не знаю.
  
  — А про кого думаєте?
  
  — Мати свою згадую. Ось її я дійсно вдарив. Як ножем у спину. І тут мені не буде прощення до кінця днів. Вона мені листи шле. Тільки мати може зрозуміти й пожаліти. — Він замовкає і раптом зі злістю говорить: — Дівчина у мене була одружитися я на неї хотів, ну вона, ясна річ, після суду від мене відмовилася.
  
  «Коли людей не знаєш, про них не думаєш». Напевно, ця фраза наштовхнула на думку показати йому лист, який написала Ольга Іванівна Беломестных.
  
  
  «...Ви просите мене написати про мого чоловіка, я хочу виконати ваше прохання, сідаю за стіл, придвигаю папір не можу цього зробити. Наче все моє життя прожите з усіх боків навалюється на мене, і нічим дихати, нічого не видно від сліз.
  
  Йому було тоді 18 років. Молоденький був, красивий. Ми йшли з ним по вулиці, і він співав. Наспівував що-небудь. Я тоді не знала, що він дуже любить співати, і мені здавалося, що це він співає тому, що йому нема про що говорити зі мною. І, природно, ображалася. А от танцювати він не вмів. І я його вчила в темноті, далеко від танцмайданчика. Музика грає, все на танцювальному майданчику кружляють, а ми збоку, під деревами.
  
  Потім був Новий рік. Він зайшов до мене, ми домовилися піти в клуб. Виходжу в прихожу, а він стоїть із величезним букетом квітів. Питаю: «Де ти такі дістав?» Він відповідає: «Іду, дивлюся, букет мені назустріч біжить і записка з квітів стирчить: «Це Оленьки». Так це на все життя і залишилося: у кожному подарунок на свято або на день народження білий листок зі словами: «Це Оленьки»...
  
  Той Новий рік звів нас назавжди. Пішли ми з клубу після півночі і прогуляли до світанку. Додому йти боюся. Батьки у мене суворі, і не було ніколи, щоб я вранці додому приходила. Кажу Генріху: «Це все через тебе. У тебе ж годинник на руках, а у мене немає». Узяв він мене за руку і повів до батьків. Ті, що не сплять у неспокої всю ніч: де це я?
  
  Коли він сказав моїй мамі, що хоче одружитися на мені, мама розсердилася, відповіла, що мені і йому ще мало років. Мама боялася, що він сибіряк і поїде в свої краї, а мене кине. Але Гена без всякого сорому заявив: «Я її любив і буду любити все життя».
  
  Так воно і було. Все життя. Одного разу повертається з відрядження вночі, весь в болоті, ніби його по болоту котили. Я спросоння стала лаятися, а він заплакав: «Я до тебе так поспішав. Поїздом товарним добирався. Він на нашій станції не зупиняється, стрибав на ходу, от і потрапив у калюжу».
  
  Через рік у нас народився первісток, Віталій. Генріх був у відрядженні. Коли повернувся, ми з малюком були вже вдома. Через три роки народився другий син, Володя, і теж батькові не вдалося забрати її з пологового будинку. Народила я, а мені записку від нього передали: «Олю, де ж дівчинка? Хтось обіцяв адже дівчинку. Я, звичайно, радий. Нашого чоловічого полку прибуло. Бережи себе. Я їду. Завдання нескладне, але буду відсутній кілька днів». За його словами, у нього всі завдання були «простими».
  
  Діти любили його віддано. Відпочити йому не давали. Пам'ятаю, як він сидить над конспектами: Володько у нього на колінах, Віталька поруч щось на аркуші паперу малює. Вчився він весь вільний час. Школу закінчив вечірню (у війну не довелося), а потім отримав вищу юридичну освіту.
  
  У вихідні дні неодмінно на озеро або по гриби. І завжди з дітьми, зі мною. Хіба могли діти не любити такого батька!
  
  Дуже радів Генріх, коли наші сини одружилися, завели свої сім'ї. Ми ще були молодими, сорока не було, а вже й онуки й невістки у нас. Жили всі разом, однією сім'єю. Знову Генріх сидить за конспектом, готується до лекції або доповіді, а на колінах — онук. На столі у нього лежало заяву, адресовану міністру внутрішніх справ Латвійської РСР: «У зв'язку з тим, що я прослужив 27 років в органах безпеки та внутрішніх справ, прошу Вашого дозволу піти у відставку...» Я просила його скоріше відправити цю заяву, вмовляла: «Гена, ти вже немолодий, це ж так важко — ночами підніматися, особливо взимку, в холод». Він відповідав: «Ще годок, Оленька, діти міцно встане на ноги, потім вже поживемо для себе». Так і не дочекалися ми цього години.
  
  Після похорону я поміняла квартиру, не могла там більше залишатися. Живе зі мною онук Сергійко, улюблений онук Генріха. Каже всім знайомим: «Я б жив з мамою і татом, але бабусі Олі треба допомагати. Я її помічник». Іноді він мене обійме, поцілує і скаже: «Я тебе люблю так само міцно, як дід Гена». І зрозуміти не може, чому я плачу».
  
  
  Через два місяці після нашої зустрічі в колонії від Віктора Аксьонова прийшов лист. Ось рядки з нього:
  
  «Що стосується тієї жінки, Ольги... забув по батькові, то мене вразило в її спогадах відсутність якогось зла по відношенню до того, від чиєї руки загинув її чоловік. Я впевнений, що, якщо б Коляда до кінця уявляв, яка ланцюгова реакція нещасть утворюється від його пострілу, він з жахом відкинув від себе зброю».
  
  Коли людину знаєш, про нього думаєш... Аксьонов став думати. Може бути, недалекий той день, коли, перебираючи в пам'яті своє минуле життя, він жахнеться, задумається і... засудить її.
  
  
  З засудженим Володимиром Кашиним нам зустрітися не довелося. Начальник відділу по нагляду за розглядом у судах кримінальних справ прокуратури Латвійської РСР товариш Міхлін розповів нам, що за відомостями, отриманими з колонії, можна судити про серйозний перелом у характері і поведінці Кашина. Після прибуття до установи (так тепер називають колонії) він був працевлаштований в ковальський цех на потік виготовлення бензинових бочок. До роботи ставиться сумлінно, змінні завдання перевиконує. Придбав спеціальністю різьбяра по металу 2-го розряду і слюсаря-монтажника 2-го розряду. Закінчив 8 класів із задовільними оцінками. Злочин свій гостро переживає і засуджує. В листах до батьків неодноразово згадував про скоєне, щиро каявся.
  
  
  4. ДО ЯКИХ ПІР!
  
  
  І знову Даугавпілс. То дрібний дощик, то чудової краси веселка в очищеному від хмар небі. Місто в останньому золоті осені. Йдуть зі школи зграйками хлопці. Хлопці схожі на хлопчаків: бризки злітають з калюж від їх квапливих кроків. Дівчатка крокують чинно, тонкими голосами обговорюють свої шкільні справи. Ось один, обганяючи групу дівчаток, то штовхнув, то смикнув за косу крайню. Та, не роздумуючи, плескає кривдника по спині портфелем. «Яніс, завтра буде сказано», — загрозливим голосом обіцяє інша дівчинка. Це вона завтра поскаржиться вчительці. Маленький інцидент, маленьке пригода, таке звичне, навіть рідне нам за власними спогадами дитинства; кого з дівчат не зачіпали ось так хлопчаки по дорозі зі школи додому? Не варто в цьому випадку шукати першопричину майбутнього злочину: сьогодні штовхнув, через десять років побив. І все ж у цьому маленькому зіткненні проглядається щось таке, що наводить на роздуми. Чи їх двоє, невідомо, як поводив би себе хлопчисько після того, як його огрели портфелем. Але дівчаток було багато, а фраза: «Яніс, завтра буде сказано», — прозвучала не просто загрозою ябеди, а обіцянкою розплати.
  
  ...На лавці в сквері під чорним парасолькою сидить старий чоловік. Сонце світить, дощу не було, а він під розкритою парасолькою. Поруч на лавці книга, теж на випадок дощу одягнена в пластмасовий плащик-обгортку. Мирна осіння картина. Знайомимося. Він охоче розповідає про себе, про місто:
  
  — Коли у мене ще були сили, я щоліта відвідував озеро Трикатес. У деяких любов поширюється не тільки на собі подібних. Одні люблять собак або кішок, інші — птахів або квіти. Я все життя любив озеро Трикатес. Моя покійна дружина тільки до кінця життя зрозуміла мене і перестала ревнувати до озера Трикатес. Воно для мене зараз досить далеко, за залізничною лінією, біля станції Межціемс. Ви не були там?
  
  Він розповідає про цьому озері так, що хочеться піднятися з лавки і негайно бігти, їхати до цього озера, Коли їх було два озера Трикатес — Велике і Мале. Велике заболотилось, а Мале не перестає дивувати людей: в ньому є острів, порослий березами. Незвичайний плавучий острів, який в залежності від того, куди дме вітер, переміщається від одного берега до іншого.
  
  — Я дуже давно живу на світі і багато чого пам'ятаю, — каже старий, — людина може забути те, що почув від інших людей, що прочитав у книзі. Те, що він бачив сам, забути не можна. Я пам'ятаю, як сімнадцятого червня сорокового року тут, в Даугавпілсі, ми зустрічали Червону Армію. Так вийшло, що до цього дня я був безробітним. Я все пам'ятаю: і як отримав роботу, і як одного разу один мій друг сказав, що в Стропах відкрився піонерський табір. Мені було чомусь соромно його запитати, що таке піонерський табір, я йому не хотів зізнаватися у своєму незнанні і поїхав у Стропи. Побачив дітей, побачив цей табір, але так і не зміг тоді з'єднати в одне ціле дитячу республіку і слова «піонерський табір». Тільки коли дружина сказала, що нашому молодшому синові дали путівку в піонерський табір, я зрозумів, що це таке.
  
  Він згадує війну. Гетто на лівому березі Даугави. Концтабір в молодому сосняку неподалік від озера Трикатес. Більше ста тисяч військовополонених та мирних жителів лягли назавжди в цю землю від рук фашистських катів.
  
  Починає накрапати дощ, старий замовкає, сидить, пішов у себе, і дощові краплі, збігаючи з парасольки, падають йому на коліна.
  
  Несподівано він піднімає голову, обличчя його осяває посмішка. Він питає:
  
  — Чому молодість не приходить вирішувати свої проблеми до старості?
  
  Питання занадто загальний, і він пояснює:
  
  — Я майже кожен день сиджу тут. Коли хороший день і місць на лавках ні, молоді люди миряться з моїм сусідством. Іноді вони шепочуть щось один одному, іноді цілуються, іноді сваряться, я кажу їм: «Діти, у кожного з вас на руці годинник. Ці хвилини, що ви мучили один одного, — шматочок вже прожитого життя. Перестаньте сваритися, помовчіть і подумайте про це». Вони дивуються, регочуться, а іноді дякують мені.
  
  Він пам'ятає про злочин, яке схвилювало тоді все місто, пам'ятає, як проводжали в останню путь майора Беломестных. Вислухавши переказ нашої розмови з засудженим Аксьоновим, він хитає головою, не погоджуючись із нашими висновками, і каже:
  
  — І все-таки є сильні і слабкі люди на світі. Я вам розповів про Малому острові Трикатес. Він пливе в той бік, куди дме вітер. Це дивовижне явище в природі, дуже рідкісне. Людей таких, що пливуть туди, куди їх жене вітер, на жаль, більше. Не сперечайтеся зі мною, є сильні і слабкі. І ось що я думаю: сильні у відповіді за слабких. За власним правом. За законом доброти. Сильна людина перш за все добрий чоловік. Він багатий добротою. А доброта — це в першу чергу відсутність заздрості. Сильний чоловік повинен допомагати слабшому. Не з почуття жалості, а від повноти життя, від своєї суті. Але допомагати — це і відповідати. Так чи ні? — І, не чекаючи нашого відповіді, закінчує: — Так.
  
  Він згадує історію воєнних років, розповідає про людину, яка в скрутну хвилину душевної слабкості оступився, після війни, відбувши термін покарання, повернувся в рідні місця, спробував викреслити зі свого життя минуле і не зміг. Він судив себе сам найвищим судом — судом власної совісті. Злочин свій у всій гостроті відчув він через багато років і з тих пір не знав спокою, Ні, він не покінчив рахунки з життям. Вирок його над собою був більш суворим. Він жив, ні на день не забуваючи про скоєне.
  
  — За все людина платить. Ніщо не проходить безслідно. Я згоден з вами: гуманізм не в тому, щоб не нагадувати людині, отбывшему покарання, про його минуле. Життя гуманна, але й нещадна. Вирок виносить не тільки суд, але і люди, які тебе знають, і справа, яку ти робиш, і любов, якщо вона є, і старість, якщо вона буде.
  
  
  Спить місто. Сплять онуки Ольги Іванівни. Спить і вона сама. В іншій квартирі у цю ніч підриває тишу телефонний дзвінок. В квартирі того, хто нині виконує службові обов'язки Генріха Григоровича Беломестных.
  
  Степанида Дорофеевна піднімає трубку.
  
  — Так, Андрій, — каже вона, — зараз розбуджу.
  
  Дзвонить черговий лейтенант районного відділення міліції Андрій Едуардович Малиновський.
  
  — Машина біля вашого будинку, — доповідає він заступнику начальника відділу майору Йосипу Корнійовичу Павлову.
  
  З сусідньої кімнати чути сонний голос сина, шестикласника Валерія:
  
  — Мама! Телефон дзвонив, а ти не чуєш.
  
  — Чую, — відповідає вона йому, — чую. Це хтось помилився номером. Спи.
  
  Навшпиньки Йосип Корнійович йде в передпокій.
  
  — Ні, на цей раз ти мені скажеш, що сталося, — шепоче вона чоловікові, подаючи шинель.
  
  — Зараз дізнаюся. А вранці скажу.
  
  — Ні, ти скажеш зараз. Адже Я ночами не сплю, мені ввижається все, що завгодно.
  
  — Добре. Подія пересічна. Два дурня обікрали магазин, треба затримати їх по свіжих слідах.
  
  — Чому дурня?
  
  — Тому що розумна людина такого робити не буде. Розумний буде вночі спати, а не грабувати магазин.
  
  Він повертається через дві години. Вона годує його на кухні, він сердиться:
  
  — Ну чому ти не спиш? Тобі ж рано на роботу.
  
  — Тобі теж, — відповідає вона.
  
  Йосип Корнійович розповідає їй про подію. Воно дійсно, з його точки зору, нічим не примітне. Два молодих хлопця скоїли крадіжку в магазині. Через кілька годин їх знайшли.
  
  — Але чому? — запитує дружина. — Чому вони не подумали про те, що їх неодмінно знайдуть і притягнуть до відповідальності? До яких пір це триватиме? Ці злочини, ці нічні дзвінки?
  
  — Ці злочинці зовсім недавно були школярами. Школа їх не вчила красти. Батьки теж. Хто ж навчав і коли? — каже Йосип Корнійович. — Я цього поки не знаю. А до яких пір? Це нам разом, люба моя вчителька, треба відповідати на питання: до яких пір?
  
  
  Карному розшуку — 60 років
  
  
  У жовтні 1978 року радянському карному розшуку виповнилося 60 років. Юридичною основою його утворення є постанова колегії Народного комісаріату внутрішніх справ РРФСР від 5 жовтня 1918 року про заснування у складі Головного управління міліції Центрального управління карного розшуку (Центророзыска) з відповідними підрозділами на місцях. До того часу в окремих містах Російської Федерації — Москві, Петрограді, Іркутську, Омську, Саратові і ряді інших — функціонували кримінально-розшукові підрозділи. Однак вони були децентралізовані, перебували в підпорядкуванні органів юстиції або судових органів, і їх діяльність носила, по суті, допоміжний характер. Таким чином, постановою від 5 жовтня 1918 року карний розшук з ведення Народного комісаріату юстиції перейшов у відання НКВС. Кримінальний розшук був організований з цього дня в нашій країні в складі радянської міліції. Першим його начальником став К. Р. Розенталь — випробуваний боєць ленінської партії.
  
  На відміну від загальної міліції, основні задачі якої зводилися до організації зовнішньої служби з охорони революційного порядку в громадських та інших місцях, на карний розшук покладалися обов'язки по розкриттю злочинів і розшуку злочинців.
  
  За шість десятиліть радянський кримінальний розшук пройшов важкий і героїчний шлях боротьби зі злочинністю, самовіддано забезпечуючи вирішення тих першочергових завдань, які ставила перед міліцією Комуністична партія Радянського Союзу на кожному з етапів розвитку нашого суспільства.
  
  Під час іноземної інтервенції та громадянської війни, в період відновлення і реконструкції народного господарства і розгорнутого наступу соціалізму по всьому фронту йшла героїчна боротьба проти ворогів Радянської влади всередині держави: з озброєними бандами, професійної кримінальною злочинністю, розкраданням державного і громадського майна, спекуляцією, самогоноварінням. Забезпечення порядку в країні у буремні роки Великої Вітчизняної війни, на важкому етапі післявоєнного відновлення народного господарства. Планомірна, на широкій суспільній основі, боротьба з злочинністю, своєчасне попередження і розкриття злочинів у даний час.
  
  Такі історичні віхи славетного шляху карного розшуку, выстоявшего перед важкими випробуваннями, захищав революційні завоювання нашого народу. А труднощі були великі: організаційні і тактичні форми роботи карного розшуку не народжувалися в кабінетах, а викристалізовувалися у безкомпромісній боротьбі з тим, що заважало молодій Радянській Республіці. Вони виписувалися кров'ю тисяч його працівників, чиї імена зберегли далеко не всі мармурові обеліски. Тому, вирішуючи складні соціальні завдання, служба карного розшуку розвивалася, перебудовуючись і вдосконалюючись, можна сказати, на ходу, в залежності від складної обстановки, мужніла.
  
  Почнемо з того, що на перших порах компетенція надзвичайних комісій та кримінального розшуку не була чітко розмежована. Розкриття небезпечних злочинів здійснювався обома цими ланками державного апарату при тісному організаційній взаємодії.
  
  І це було явищем цілком закономірним, бо ліквідація бандитизму була першочерговим завданням Радянського держави. В постанові Ради Праці і Оборони від 8 грудня 1920 року, підписаному в. І. Леніним, Ф. Е. Дзержинським і наркомом юстиції Д. І. Курським, говорилося, що забезпечення сталого радянського режиму є питанням життя і смерті для всієї Радянської Федерації і її міжнародного становища, а боротьба з бандитизмом являє собою велику самостійну стратегічну задачу. Правда, положення, при якому компетенція ЧК та органів карного розшуку не мала чіткого розмежування, проіснувало недовго. Вже на початку 20-х років до відання останнього було віднесено розкриття всіх злочинів, не носили політичного характеру.
  
  Але тільки боротьбою зі злочинністю і бандитизмом діяльність карного розшуку не обмежувалася. Його співробітники у складі частин міліції брали участь у бойових діях на фронтах громадянської війни і лише поверталися до «...виконання своїх постійних обов'язків по охороні порядку» «...по миновании потреб у їх бойової службі», — йшлося в пункті 5 декрету Ради Народних Комісарів «Про Радянської Робітничо-Селянської Міліції», підписаному в. І. Леніним 3 квітня 1919 року.
  
  Незабаром після створення цієї служби в РРФСР вона організовується і в інших союзних республіках. На Україні, наприклад, у вигляді судово-карної міліції, яка перебувала у віданні Наркомюста, але перетвореною незабаром в кримінальний розшук органів міліції.
  
  Єдині цілі і завдання, що стоять перед республіками, вимагали всебічних і тісних контактів, у тому числі у сфері охорони громадського порядку і боротьби із злочинністю.
  
  У 1932 році при ОДПУ СРСР було створено Головне управління робітничо-селянської міліції (ГУРКМ) — перший в історії нашої країни всесоюзний орган міліції. У його складі було створено Управління карного розшуку.
  
  Гортаючи сторінки історії кримінального розшуку, ще раз переконуєшся, яке велике значення на усіх етапах партія надавала його розвитку. Попри, здавалося б, на відсутність досвіду, необхідних методичних положень — з одного боку, наявність важких умов роботи — з іншого, вже з перших років вся діяльність оперативних апаратів містила в собі наукову основу. В одному з документів того часу, що визначав організаційні принципи побудови кримінального розшуку, висувалася така задача: «Поставити справу розшуку на наукову висоту і створити кадри дійсно досвідчених співробітників, наукових фахівців... Треба... обставити діяльність розшуку так, щоб ані тіні підозри не падало на добре ім'я діяча карного розшуку». Так і було насправді. Служба карного розшуку будувалася як кваліфікований апарат, широко використовує досягнення тодішньої криміналістики. Вже в лютому 1919 року в його складі з'явилися науково-технічні підрозділи. При Центррозшуку РРФСР функціонував кабінет судової експертизи, реєстраційна та дактилоскопическое бюро, а на місцях — науково-технічні кабінети або лабораторії та реєстраційні бюро. В їх завдання входило дослідження речових доказів і застосування реєстраційних методів для обліку і впізнання кримінальних злочинців.
  
  Була створена система підготовки кадрів, випущені необхідні навчальні посібники. З самого початку був закладений і принцип спеціалізації в роботі співробітників по розкриттю злочинів. Служба поповнювалася кадрами, що пройшли життєву школу в робочих колективах, чекістську загартування в ОГПУ, випускниками шкіл міліції.
  
  У складі управлінь і відділів карного розшуку країни, республік, областей і великих міст створювалися відділення і групи, що спеціалізуються на розкритті певних видів злочинів. Одні по боротьбі з вбивствами, грабежами, конокрадством, підпалами; інші — з господарськими та службовими злочинами, треті — з майновими.
  
  Після створення загальносоюзного кримінального розшуку з його складу стали виділятися самостійні лінії. Наприклад, у знову створений в Головному управлінні робітничо-селянської міліції оперативний відділ були передані науково-технічне та реєстраційне відділення. У 1937 році виділилася лінія по боротьбі з розкраданням державного і громадського майна і спекуляцією, яку стало вести новий структурний підрозділ міліції — відділ БХСС. У тому ж році з зовнішньої служби були передані в кримінальний розшук підрозділів службового собаківництва.
  
  Все більш впевнено кримінальний розшук бере твердий курс на попередження злочинів, на широке використання сил громадськості в своїй роботі.
  
  З моменту нападу фашистської Німеччини на Радянський Союз народне господарство, вся життя країни перебудовуються на військовий лад. В таких надзвичайних умовах міліція, карний розшук, віддали фронту тисячі своїх фахівців, з меншою кількістю людей, серед яких було багато жінок, забезпечували громадський порядок.
  
  Необхідно було у захоплених районах створювати нестерпні умови для ворога і всіх його посібників, переслідувати і знищувати їх на кожному кроці, зривати всі їхні заходи. Тому, як тільки за вказівкою ЦК ВКП(б) була створена Особлива група НКВС СРСР, яка розгорнула роботу в тилу ворога, багато співробітників міліції, у тому числі і кримінального розшуку, у складі винищувальних загонів самовіддано займалися розвідувальною, диверсійної і бойовою діяльністю на окупованих територіях.
  
  У ці роки в міліції створювалися також загони по боротьбі з бандитизмом, більшість у них становили працівники карного розшуку.
  
  Розглянути всю багатогранну діяльність радянського карного розшуку, складну її специфіку та напрямки — це справа істориків. Тому Хочу лише підкреслити, що підбір кадрів карного розшуку, виховання з них професіоналів, высокоидейных і людяних, вміють сприяти поверненню правопорушників на шлях чесного життя, захищати інтереси радянських людей і держави, завжди були предметом турботи партії.
  
  За 60 років служба карного розшуку внесла величезний внесок у справу боротьби зі злочинністю. Якщо в перші роки Радянської влади, будучи тісно пов'язаною з класовою боротьбою, злочинність характеризувалася високим рівнем і активним ростом, то вже в 20-ті роки намітилася тенденція її зниження, скорочення особливо небезпечних видів антигромадських посягань, таких, як озброєні напади, бандитизм та інші. Суттєвих змін зазнавала і професійна злочинність.
  
  В період зміцнення соціалізму і поступового переходу до комунізму продовжує здійснюватися притаманна соціалістичному суспільству закономірність зменшення суспільної небезпечності, тяжкості скоєних злочинів.
  
  В наші дні кримінальний розшук, як і раніше, є однією з провідних служб органів внутрішніх справ у боротьбі зі злочинністю. Досвід минулих десятиліть дозволив створити в системі органів внутрішніх справ чітку структуру служби карного розшуку зверху донизу. У Міністерстві внутрішніх справ Союзу РСР функціонує Головне управління карного розшуку, до складу якого входять відділи, що спеціалізуються на тих чи інших напрямках у боротьбі зі злочинністю. Самостійні управління і відділи є в усіх МВС союзних і автономних республік, в управліннях внутрішніх справ країв і областей країни. Нині на озброєння карного розшуку надходить в п'ятнадцять разів більше різних оперативно-технічних і криміналістичних засобів, ніж було, скажімо, в 1967 році. Звичайним стало, коли окремі аспекти проблеми розкриття злочинів, удосконалення професійної майстерності співробітників вивчаються не тільки всередині служби, але і в науково-дослідних інститутах та навчальних закладах МВС СРСР.
  
  Нинішній співробітник карного розшуку повинен вміти не тільки правильно і строго на основі закону розібратися в обстановці, в якій скоєно злочин, не тільки знайти осіб, що його вчинили, а також виявити причини та умови вчиненого злочину. «Професія співробітника кримінального розшуку, — відзначав міністр внутрішніх справ СРСР М. А. Щелоков на зборах, присвячених 60-річчю служби, — це знання і досвід, мистецтво і логіка, інтуїція та аналітика».
  
  В останні роки карний розшук значно зміцнився організаційно. Після XXIV з'їзду КПРС, на якому було підкреслено особливе значення для попередження правопорушень у Головному управлінні карного розшуку МВС СРСР і в його апаратах на місцях була створена спеціальна служба, завдання якої полягали в організації і здійсненні цілого комплексу заходів по попередженню злочинів. Це перша в країні і в світі служба подібного роду.
  
  Звичайно, радянський кримінальний розшук і раніше завжди спирався на підтримку трудящих, громадськості. Це випливає з самої природи соціалістичної державності. Свого часу за ініціативи уральських робітників були створені осодмил (загони сприяння міліції), бригадмил (бригади сприяння міліції), а з 1959 року успішно функціонують добровільні народні дружини. На сучасному етапі мова йде про ще більш широкому і повсякденному участі комсомольських, профспілкових організацій, трудових колективів підприємств і установ, а разом з ними і органів МВС під керівництвом партійних організацій у повсякденному конкретної профілактики правопорушень. Зараз її центр перемістився безпосередньо в трудових колективів і за місцем проживання. Сьогодні в країні створені і функціонують громадські пункти охорони порядку та ради профілактики на підприємствах і в установах. Вміло використовувати їх можливості у впливі на раніше засуджених, засуджених умовно або до інших мір покарання, не пов'язаних з позбавленням волі, на злісних п'яниць, нероб, а також на осіб, які скоюють дрібні правопорушення, — одне з основних умов успішної боротьби з злочинністю.
  
  Карний розшук, завжди безкомпромісно бореться з небезпечними злочинами, одночасно, як вже зазначалося, служба гуманна, найважливіше завдання якої — не допустити людину вчинити злочин, допомогти знайти своє місце в житті. Особливо гостро стоїть ця проблема тоді, коли мова йде про людей молодого віку.
  
  Найважливішим напрямком діяльності карного розшуку завжди було і залишається розкриття злочинів, забезпечення невідворотності покарання. В той же час це комплексний процес, в якому беруть участь багато служби органів внутрішніх справ. Тому кримінальний розшук працює в тісній взаємодії з ними.
  
  За шість з гаком десятків ліг кримінальний розшук нашої країни пройшов великий шлях. Вченим ще належить написати його докладну історію. Але ясно одне, що співробітники карного розшуку сьогодні повинні у своїй діяльності спиратися на досвід поколінь — організаторів боротьби з кримінальною злочинністю, вчитися майстерності оперативно-розшукової роботи у таких фахівців, як В. А. Кожевников, В. В. Бодунов. А. А. Кошелєв, Р. В. Горохів, Р. Ф. Тыльнер, В. В. Парфентьєв, А. М. Овчинников. А. В. Соловйов, І. в. Попов, М. С. Смирнов і багатьох інших.
  
  Давно вже відлунали постріли класових битв і Вітчизняному війни, а іменами співробітників карного розшуку продовжують називати вулиці і школи. Ніколи, наприклад, не забудуть жителі невеликого підмосковного міста Домодєдово інспектора карного розшуку міського відділу внутрішніх справ Юрія Корнєєва який, рятуючи життя інших, вступив у сутичку з чотирма злочинцями. Будучи пораненим, він став переслідувати злочинців вже у воді озера, через що останні вирішили піти. Отримавши ще кілька ножових ударів, він не випустив свого вбивцю до тих пір, поки не прийшла допомога. Його ім'ям названа одна з вулиць міста.
  
  Професія співробітника кримінального розшуку, як і раніше, вимагає мужності і самовідданості, помножених на широкі знання і культуру. Цими якостями в повній мірі володіють кращі представники цієї так потрібної народу служби. А на їх досвіді вчаться та інші.
  
  
  І. в. КАРПЕЦЬ
  
  доктор юридичних наук, професор,
  
  заслужений діяч науки РРФСР,
  
  генерал-лейтенант міліції
  
  
  
  1 Буза — револьвер (жарг.).
  
  
  2 Мент — міліціонер, в даному випадку наглядач (жарг.).
  
  
  3 Ксива — паспорт (жарг.).
  
  
  4 Мусафет — старий мудрий чоловік.
  
  
  5 Курбаші — ватажок банди.
  
  
  6 Згорток паперу замість грошей.
  
  
  7 Прізвища потерпілих, підозрюваних, злочинців змінені.
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"