Это был он, без вопросов. Тот самый парень. Я заметил его издалека, какой-то угол его головы или подбородка заставил меня содрогнуться, прежде чем я понял, на кого смотрю. Я пробирался к нему, минуя иглотерапевтов, травников, прикладывавших горчичные компрессы к кровавым ранам, и продавцов обуви на платформе и расклешенных брюк из полиэстера, которые почему-то носили все жители Куньмина. Я боялся, что он меня узнает. Потом до меня дошло, что я всё ещё был безбородым, когда он меня ограбил два года назад, и моя борода — по словам старых друзей, которые были единодушно ошеломлены моим видом — полностью преобразила мою внешность (в лучшую сторону, я всё ждал, что услышу)
Мы были единственными двумя западными людьми на этом рынке под открытым небом. Он находился на расстоянии долгой поездки на велосипеде от моего отеля, и я не мог определить, чем именно он был грязен. Парень увидел меня. «Привет», — сказал он.
«Привет», – ответил я. Это был определённо он. Я всегда обращаю внимание на глаза, а у него они были забавного серо-зелёного цвета – яркие, с длинными, как у маленьких детей, ресницами. Когда я его встретил, он был в костюме, а волосы были собраны в короткий хвост, что в тот момент символизировало модный Уолл-стрит. Один взгляд – и вы видели его жизнь: Jeep Wrangler, новенькие лыжи, молодая коллекция произведений искусства, в которой, если бы у него хватило смелости выйти за рамки Фиши, Шнабеля и Баскии, могла бы оказаться и работа моей жены. Он был из тех ньюйоркцев, перед которыми мы, жители Сан-Франциско, слегка благоговеем. Теперь его волосы были коротко подстрижены, неровно подстрижены, и на нём была какая-то плетёная куртка.
«Ты давно здесь?» — спросил я.
«Где здесь?»
"Китай."
«Восемь месяцев, — сказал он. — Я работаю в China Times».
Я засунул руки в карманы, чувствуя странную неловкость, словно мне было что-то скрывать. «Ты сейчас над чем-то работаешь?»
«Наркотики», — сказал он.
«Я думал, здесь их нет».
Он наклонился ко мне, слегка улыбаясь. «Ты стоишь в героиновой столице,
Китая».
«Ни хрена себе», — сказал я.
Он перекатился на носки. Я знала, что пора вежливо попрощаться и двигаться дальше, но я осталась на месте.
«Вы с экскурсией?» — наконец спросил он.
«Только жена и дети. Мы пытаемся попасть на поезд до Чэнду, ждём уже пять дней».
Но вы никогда не знаете, что или какие факторы, если они изменятся, сделают это «нет».
«Да». «В отеле постоянно так говорят».
«К черту отель», — сказал он.
Мы постояли немного молча, а потом он взглянул на часы. «Слушай, если хочешь поболтать пару минут, я, наверное, смогу достать тебе билеты».
сказал он.
Он отошёл и сказал несколько слов хромому китайскому альбиносу, сидевшему на корточках возле здания рядом с рынком. «Чайна Таймс», — подумал я. Вот это да.
Скорее уж, это был торговец героином. В то же время, находиться рядом с этим парнем было невероятно волнительно. Он был мошенником — я это знал, но он понятия не имел, что я знаю. Мне нравилось иметь с ним дело; это почти компенсировало те двадцать пять тысяч, которые он у меня выманил.
Мы отправились обратно в центр города на велосипедах. Вместе с Кэролайн и девочками я взял такси, что могло означать что угодно – от автомобиля до повозки, которую тянул какой-нибудь худой, потный парень на велосипеде. Меня бесило, что мы вчетвером не могли кататься на велосипедах вместе, как любая другая китайская семья. («С каких это пор мы китайская семья, Сэм?» – ответила моя жена.) Но девочки жаловались на страх упасть с велосипедов и быть раздавленными плотной, гремящей колонной велосипедистов, звенящих своими дребезжащими, бесполезными колокольчиками. Втайне я считал, что больше всего моих дочерей отталкивали жалкие чёрные велосипеды, на которых ездили китайцы – такая разница с блестящими пяти- и десятискоростными, на которых выросли Мелисса и Кайли.
В нашу предыдущую встречу его звали Кэмерон Пирс. Теперь, когда мы ехали, он представился как Стюарт Пил, перекрикивая грохот проезжающих грузовиков. Оба раза имена ему идеально подходили; у Кэмерона был нетерпеливый, проницательный вид человека, который думает, что может заработать кучу денег; Стюарт говорил тихо, был проницательным наблюдателем – именно то, что ожидаешь от репортёра. Я назвал ему своё имя – Сэм Лафферти – почти надеясь, что он…
установил связь, но только когда я назвал компанию, в которой торговал, я заметил, что он на секунду замер.
«Я взял отпуск, пока они ведут расследование», — сказал я, к собственному удивлению.
«Расследовать вас за что?»
«Вмешиваюсь в цифры». И хотя я был расстроен тем, что рассказал, я почувствовал безумное желание продолжить. «На данный момент это просто внутреннее».
«Ух ты», — сказал он, странно на меня посмотрев. — «Удачи».
Мы спешились перед большим бетонным киоском, где толпились люди, добродушно толкаясь и расталкивая друг друга локтями, направляясь к билетной кассе, – манера, которую я решил, была чисто китайской. Стюарт говорил с чиновником в форме на яростном, но (я чувствовал) ломаном китайском, указывая на меня. Наконец чиновник неохотно провел нас через боковую дверь по тускло освещенному коридору, в котором царила атмосфера затхлости и казенного помещения, как в государственных школах, в которых я учился в детстве, и которые мои дочери никогда туда не заходили.
«Куда вы направляетесь — в Чэнду?» — крикнул он.
Мы вошли в обшарпанный кабинет, где за столом сидела женщина военного вида, явно крайне недовольная вторжением Стюарта. «Да, на четверых», — напомнил я ему.
Через несколько минут я протянул Стюарту пачку денег, а он отдал мне билеты. Мы вышли на тёплый, пыльный солнечный свет. «Вы уезжаете завтра»,
сказал он. «Восемь тридцать утра . Мне продадут только первый класс — надеюсь, это нормально».
«Всё в порядке». Мы всегда ездили первым классом. Стюарт, наверное, тоже так делал в своей предыдущей инкарнации. «Спасибо», — сказал я. «Господи».
Он отмахнулся. «Они не хотят, чтобы американцы здесь плохо жили», — сказал он. «Если вы укажете им на это, они всё исправят».
Он дал мне свою визитку, адрес на английском и китайском языках, Китай Аккуратно вытисненный логотип Times . Всё ещё профессионал, подумал я.
«Ты живёшь в Сиане», — заметил я. «Может, съездим туда, посмотрим на эту глиняную армию».
«Найди меня», — сказал он, явно не это имея в виду.
"Еще раз спасибо."
«Забудь об этом», — сказал он, сел на велосипед и уехал.
«Совершенно незнакомый человек?» — сказала моя жена, вернувшись в наш гостиничный номер, где я удивил
Она с билетами на поезд. «Он просто так это сделал, без причины?»
«Он был американцем». Мне не терпелось сказать ей, что это тот самый ублюдок, который меня обманул, но как объяснить, что я общался с этим парнем, что принял от него одолжение? Я знал, как Кэролайн это воспримет: ещё один случай в череде странностей, которые я совершал с начала расследования, последним из которых было то, что я умолял семью бросить всё и поехать со мной в Китай. Это была не депрессия, а скорее странное, беспокойное давление, которое заставляло меня бродить по дому до поздней ночи, открывая лучшие бутылки вина в нашем погребе и распивая их в одиночестве, переключая каналы по забытым закоулкам кабельного телевидения.
«Где девочки?» — спросил я. «Я дал каждой по маленькому ножичку, чтобы чистить груши».
«Ты купил им ножи?»
«Только малыши», — сказал я. «Вы заметили, как старушки вечно чистят груши? У меня такое чувство, что на этой кожуре что-то такое, что им не следует есть».
Кэролайн постирала свои бюстгальтеры и трусики и развешивала их сушиться на открытых ящиках комода. В конце семидесятых, до нашей свадьбы, мы провели год в Кении с Корпусом мира. Кэролайн стирала свою одежду там точно так же, развешивая её на верёвочках, которые она привязывала поперёк нашей крошечной комнаты. Я наблюдал за ней сквозь паутину верёвочек и нижнего белья – её рыжевато-каштановые волосы и глубокие, умиротворённые глаза, которые напоминали мне янтарь. Мне всегда нравилось вспоминать то время, зная, что деньги, дома и поездки, которые мы приобрели с тех пор, не смыли всё это. Мы всё ещё те люди, говорил я себе, которые помогали масаи чинить их дома из коровьего навоза.
Мои дочери выдают меня. Это светловолосые, дорогие на вид создания, чья нежная кожа и вздернутые носы были мне чем-то не по душе – знаю, ошибочно.
за то, что я, добившись для них таких же огромных затрат, как и я, их ортодонтически идеальных улыбок. В Кении у детей масаи были сухие губы и мушки в глазах. Воспоминания об их лишениях одолевали меня в последние месяцы по неизвестным причинам. Я ловила себя на том, что смотрю на своих дочерей с упреком, ожидая от них признания вопиющей разницы между жизнью детей масаи и их собственной. Вместо этого я нашла в их красоте
праведность, которая меня раздражала. Я стал называть их Ангелами Мщения, что озадачивало мою жену.
Не то чтобы мои дочери были одинаковыми. Им было десять и двенадцать лет, и младшая была в полном восторге от старшей, Мелиссы, чьи успехи в фигурном катании сделали её своего рода знаменитостью в их частной гимназии.
Мелисса, как, казалось, соглашался весь мир, была немного красивее.
Решив исправить этот дисбаланс, я в последнее время стал ярым поборником Кайли, моей младшей дочери. Моя жена осуждала эту кампанию и умоляла меня отказаться от неё. «Выбирать фаворитов — это ужасно, Сэм, — сказала она мне. — Мелисса думает, что ты её ненавидишь».
«Мир выбрал. Я просто выравниваю баланс».
Но в этом внезапном потоке нежности, который я обрушил на Кайли, было что-то деспотичное. Она оказалась на высоте, мужественно выдержав наше «особое»
походы в зоопарк, Эксплораториум и на Оушен-Бич, где мы ковыляли по влажному, тяжелому песку, желая (или, по крайней мере, я), чтобы Мелисса...
кого я категорически исключил, на чьих соревнованиях по фигурному катанию я часто делал вид, что дремал, — были с нами.
Но теперь их ненависть к Китаю, их глубокое негодование из-за того, что им пришлось провести большую часть лета в стране, где люди сморкаются без салфеток, объединили Мелиссу и Кайли в стальном бунте против меня. «Папочка, почему?» – звучало в их голосе с самого начала путешествия: на пароме из Гонконга в Кантон, в дни ожидания самолёта в Куньмин, который, когда наконец прибыл, не мог бы внушить меньше доверия, даже если бы мы сами его собрали. «Почему, папочка?» Со временем предмет их вопросов становился всё более размытым: Почему здесь? Зачем всё это? Они спрашивали не у того человека.
Здания в Чэнду были новее и потому менее привлекательными, чем в Куньмине. Я нетерпеливо бродил по улицам вместе с женой и безразличными дочерьми. Мы пили зелёный чай во влажном анклаве рядом с буддийским храмом. В тумане пахло химикатами. Азиатская девушка со странными бледно-голубыми глазами не отрывала от нас глаз. «Папа, как думаешь, она сумасшедшая?» — спросила Мелисса.
«Она восхищается твоей стрижкой».
Мелисса взглянула на меня, думая, что я говорю серьезно, но затем распознала едкий сарказм, который стал моей излюбленной формой общения с ней в последнее время.
«Наверное, ты был моим отцом», — пробормотала она.
«Наверное, мне не так повезло».
Моя жена вздохнула. «Она слепая», — сказала она. И я сразу понял, что Кэролайн права: девочку привлекли наши неузнаваемые голоса, но глаза её были пусты.
«Поехали в Сиань», — сказал я. «Там должно быть очень интересно».
Мелисса открыла наш путеводитель, просмотрела страницы и прочитала вслух: «Терракотовые воины династии Цинь — одна из немногих причин посетить Сиань, этот городской пустырь с однообразными кварталами и многоквартирными домами в советском стиле, но эта причина по-своему захватывает».
«Я слышал совсем другое», — сказал я, подавляя желание выбить книгу из ее рук.
«Терракотовые беспокойства?» — спросила Кайли.
«От кого я это услышал?» — спросила моя жена.
«Парень, который достал нам билеты на поезд».
«Это тысячи глиняных солдатиков размером с настоящих мужчин», — объяснила Кэролайн Кайли. «Параноический китайский император приказал построить их под землей, чтобы защитить себя после смерти».
«Отлично», — сказала Кайли.
Кэролайн посмотрела на меня. «Пойдем туда».
«Почему?» — спросила Мелисса, но никто не ответил.
Мелисса, выглядя подавленной, первой вышла из чайной. Мы пошли за ней, я обернулся и, конечно же, увидел азиатку с бледно-голубыми глазами, которая всё ещё невидящим взглядом смотрела нам вслед.
Я знал – и Кэролайн тоже знала, – что с началом расследования мой статус снизился – или поднялся – с уровня её мужа до уровня человека, которому она потакала. Благодарность и чувство вины сыграли в этом свою роль. Я годами пахал на работе, пока она корпела в своей скульптурной студии. Затем, три года назад, Кэролайн сорвала куш, получив работу на биеннале Уитни. Это привело к новым выставкам, персональным выставкам в нескольких городах, включая Нью-Йорк, и десяткам визитов в студию: тощие, красивые женщины с их холеными молодыми мужьями, от которых (как и от меня, наверное) пахло свежей наличкой, или тощие, надушенные старые летучие мыши, чьи дряхлые приятели напоминали загородные дома и слюнявых ретриверов. Всё, что моей жене ещё предстояло вылепить за следующие три года, уже было продано. Мы говорили о том, чтобы уйти, заняться антропологией или социальной работой, как я всегда говорил, или просто отдохнуть, ради всего святого. Но наши накладные расходы были очень высокими: дом в Пресидио Террас, девочки в частной школе, готовящиеся к поступлению в колледж, катание на коньках
Уроки, уроки верховой езды, уроки игры на фортепиано, теннисный лагерь летом — я хотела, чтобы у них было всё это, всё это и даже больше, до конца жизни. Даже приличный доход Кэролайн не смог бы обеспечить всё это. Тогда давайте изменимся, сказала она. Давайте уменьшим масштаб. Но эта мысль наполняла меня ужасом; я не скульптор, не художник, я не тот, кто творит. То, над чем я ломал голову все эти годы, было именно той жизнью, которую мы ведем сейчас. Если бы мы от всего этого отказались, какой в этом был бы смысл?
Мы всё ещё переваривали это, когда я узнал о расследовании. Его архитектор, метко названный Джеффри Фокс, годами охотился за моей головой, потому что его жена Шейла была кукловодом, а моя – очаровательной и потрясающей. Он постоянно рыскал по студии Кэролайн и купил три её работы годом ранее. «Вот же гадёныш!» – взвизгнула Кэролайн, когда я рассказал ей о расследовании, и ночь за ночью мы сидели без сна ещё долго после того, как девочки уже спали, шёпотом обсуждая, как мне реагировать: написать письмо правлению с заявлением о своей невиновности? организовать контрнаступление на Фокса? Но нет, решили мы. Лучшее, что можно было сделать на данный момент, – ничего не делать. Пусть расследование идёт своим чередом, а когда ничего не обнаружится, поставить под сомнение законность его начала вообще. А пока взять отпуск, проветрить голову, поспать. Ха-ха.
Невероятным, неосязаемым результатом всего этого стало то, что Кэролайн была мне должна. Я это знал, она это знала, и, не буду лгать, это чувство меня ничуть не смущало.
Моя жена и дочери угрюмо смотрели из окон такси, пока мы мчались из аэропорта Сианя в отель Golden Flower, мимо квартала за кварталом унылых многоквартирных домов и тротуаров, обсаженных вялыми, пыльными деревьями. Роскошный отель поднял всем настроение; ничто не сравнится с видом швейцаров в форме, мраморных полов и богатых жителей Среднего Запада, похлопывающих свои бумажники, чтобы обновить веру в щедрость вселенной. К моему тайному удовольствию, даже Кэролайн не захотела сопровождать меня в «старый» Сиань, где, по словам азиатки в студенческой повязке на голове за стойкой регистрации (без сомнения, она была продуктом курсов по тому, как выглядеть и вести себя на Западе), я найду адрес Стюарта. Я оставил Кэролайн, раскинувшуюся на кровати, насаживающейся на Цинь Шихуанди, императора-маньяка, который создал терракотовых воинов — ценой многих рабочих, как она сообщила; в конечном шедевре присутствовали не только кровь и пот скульпторов, но порой даже их плоть.
На улицах «старого» Сианя я встретил множество торговок чаем.
Женщины, для которых мытьё стакана сводилось к опрыскиванию его водой. Я не подпускала своих дочерей близко к этим людям, убеждённая, что их немытые стаканы таят в себе всевозможные смертельные болезни, которые только и ждут, когда их прорвут.
У моих девочек хрупкий кишечник. Но я купила себе стакан чая, сделала глоток, купила одну из этих пышных белых булочек с подозрительным овощным пюре и проглотила её, а потом купила ещё одну. Чувствовала себя великолепно.
Я забрел в буддийский храм и услышал, как люди поют под этот нежный звон колокольчиков, и мой желудок затрепетал, как в детстве, когда ворую в магазине или пробираюсь в подвал к соседу. Я вышел из храма, наслаждаясь этим чувством, идя к улице Стюарта, как вдруг, за полквартала от меня, увидел его. Он стоял прямо там, на тротуаре, разговаривая с тремя старушками-китаянками. Моё сердце ёкнуло – по-другому и не скажешь. Кровь бросилась мне в лицо, как бывало, когда я только видел девушку, к которой хотел приударить, и вдруг я замер. Что, чёрт возьми, со мной? В конце концов, это был мужчина – мужчина, который обманул меня и выставил идиотом. Я что, схожу с ума? Но я уже снова пошёл к нему.
«Стюарт», — сказал я. Он выглядел озадаченным, и я почувствовал себя каким-то раздавленным. «Куньмин, помнишь?» — спросил я. «Ты же достал нам билеты».
«А. Точно», — он недоумённо улыбнулся. Китаянки отошли.
«Мы сделали это», — сказал я идиотски.
Повисла неловкая тишина. «Так ты всё ещё пишешь о наркотиках?» — спросил я.
«На этой неделе это контрабанда».
«Контрабанда чего?»
«Антиквариат. Люди уезжают из страны с вазами и прочим».
«Вы специализируетесь на криминальных историях?» — спросил я, и мой пульс заколотился как пулемет.
«Это область, которую я знаю довольно хорошо».
«По опыту». Я не смог остановиться.
Стюарт склонил голову набок: «Ты что, типа, журналистка?»
«Либо это, либо потенциальный преступник», — сказал я и расхохотался.
Стюарт промолчал. Он пристально посмотрел на меня, и я увидел на его лице первый признак настоящего любопытства.
«Есть ли здесь что-нибудь, что можно посмотреть, кроме этих глиняных воинов?» — спросил я.
«В Сиане мало что интересного, — сказал он. — Завтра я поеду в несколько буддийских пещер за городом, они довольно необычные».
Он назвал место на вокзале и сказал, что будет ждать там в десять утра следующего дня. «Если сможешь приехать, отлично», — сказал он, разворачиваясь, чтобы уйти.
«Я буду там», — сказал я.
Облигации Брэди, развивающиеся рынки: всё это занимало мысли Кэмерона Пирса на мальчишнике Гарри Мейера, где я впервые с ним познакомился. Оливково-зелёный костюм, конский хвост, впечатление, что в нём больше ковбоя, чем в нас. Откуда Гарри его знал? Гарри сидел за столиком от него, в мокрой рубашке, накинутой на голову, весь в грязи. Вскоре появились стриптизерши – три, с волосами разного цвета, – и пока они работали с Гарри, Кэмерон рассказал мне о товариществах с ограниченной ответственностью, которые он создавал для инвестиций в африканские страны: Нигерию, Кот-д’Ивуар, Ботсвану, Зимбабве.
«Вы проводите там много времени?» — спросил я.
Он вытащил красное яблоко из центральной вазы и ел его с таким неистовым удовольствием, что мне тоже захотелось. «Как можно больше», — сказал он, ухмыляясь.
«Понимаю», — сказал я. И, поддавшись порыву, рассказал ему о своей работе в Корпусе мира — о чём я редко рассказывал людям из этой сферы.
Кэмерон отложил огрызок яблока и наклонился ко мне, чтобы я мог слышать его сквозь улюлюканье и свист наших коллег. «Вот ради чего стоит затевать всю эту чушь», — сказал он. «Выбраться. Увидеть, что там на самом деле». Тогда мы поняли друг друга; мы были отделены от того, что нас окружало, — лучше, чем оно.
На следующей неделе подручный Кэмерона Пирса провел презентацию в нашем офисе.
Один из наших младших трейдеров, Берт Фелпс, казалось, был заинтересован в сделке не меньше моего, но хотел ещё раз проверить Пирса или хотя бы дождаться возвращения Гарри Мейера из свадебного путешествия на Бора-Бора, чтобы мы могли обсудить всё с ним. «Не стесняйтесь», — сказал я. «Я в деле». Я действовал, полагаясь исключительно на интуицию, этот великий импульсивный орган, которым мы, трейдеры, живём. И, видимо, потому, что он чувствовал себя мудаком, Берт тоже в деле. Мы оба внесли минимум — двадцать пять тысяч. Лакей пришёл забрать наши заверенные чеки.
После этого мы с Кэмероном ещё пару раз разговаривали по телефону. Он собирался на Дальний Восток. «Вот оно», — сказал он. «Хочешь потеряться — там и заблудишься». Мы договорились пообедать после его возвращения. Начали приходить ежемесячные отчёты; с доходностью в двадцать процентов я не мог жаловаться. Берт
Я был на седьмом небе от счастья. Потом, наверное, мы как-то забыли об этом. Всего я получил четыре заявления, когда они перестали приходить, но заметил это только через два месяца, и то только когда Берт упомянул об этом. «Сэм, ты что-нибудь слышал от Африко в последнее время?» — спросил он.
Остальное было прямо как из плохих телепередач: звонки в офис Africo, упавшие на отключенную линию; поездка по адресу на Кирни-стрит, указанному на визитке Кэмерона Пирса, выяснившая, что Africo, Ltd. никогда там не существовала. Она также не была зарегистрирована в SEC или где-либо ещё; то же самое с Кэмероном Пирсом и его лакеем, чьё имя я сейчас не могу вспомнить. Гарри Мейер, с которым мы даже забыли посоветоваться, никогда не слышал об этом парне. «Кэмерон кто? Моя вечеринка?» — спросил он в недоумении. «Кто-то другой его, должно быть, привёл». Другими словами, это были мошенники. Нас обманули. Не так уж редко в таком бизнесе, как наш, где у парней было столько денег, чтобы швыряться ими. Но те, с кем это случалось, обычно были моложе, младше меня. Больше похожи на Берта. И это у Берта были сомнения.
В мире плохих инвестиций двадцать пять тысяч долларов — не такая уж большая потеря.
Но я не мог с этим смириться. Этот парень сидел и впаривал мне свою липовую сделку, и пока я думал о том, как он мне нравится, как хорошо всё это звучит, он думал: «Он клюёт, без вопросов. Корпус мира? — Чёрт, теперь я его поймал!» Ребята на работе поддразнивали меня, какой прекрасный пример я подал; Кэролайн немного поморщилась из-за денег; потом все почти забыли об этом. Но не я. Я всё думал о нём, Кэмероне Пирсе, гадал, сколько «партнёров» он привлёк, сколько «сделок» провернул в прошлом. Он был где-то — лежал на пляже, курил сигары, тратил наши деньги. Ночью, пока Кэролайн спала, я ловил себя на мысли, кто он такой на самом деле, в самом низу. Он вообще кто-то?
Если бы я действительно послушал этого парня, решил я, я бы это предвидел.
Разве он мне практически не сказал? Я из другого мира, сказал он, — из места, где этот мир ничего не значит. Я тоже уверял его, что я из другого мира. Но это было неправдой. Я играл по правилам. И он победил.
«Что это за чушь?» — сказала Кэролайн, когда я изложил ей, как мне показалось, вполне разумный план: пока она и девочки на следующий день посетят терракотовых воинов Цинь, я отправлюсь в ночную поездку с совершенно незнакомым человеком в другую часть Китая.
«Тот самый парень, который достал нам билеты?» — спросила она. «Он живёт в Сиане? Почему ты мне раньше не сказал?»
«Я не был уверен, как ты отреагируешь».
«Почему меня это должно волновать?»
«Кажется, теперь тебя это волнует».
«Теперь, когда я знаю, что ты это скрывал, мне не всё равно. Теперь, когда ты решила исчезнуть вместе с ним, да, Сэм, мне не всё равно».
Мы в ярости уставились друг на друга. «Это что, сексуально?» — недоверчиво спросила Кэролайн.
«О, Господи!» — прогремел я.
Жена внимательно посмотрела на меня. Спустя долгое время она сказала: «Мы не будем этого делать, Сэм».
«Чего не делаю?»
«Что бы вы ни пытались сделать».
«Я пойду с ним».
«Хорошо», — сказала она. «Мы тоже пойдём».
Мы печально стояли в длинной, извивающейся очереди китайских крестьян, ожидающих посадки на поезд. Мелисса и Кайли изо всех сил старались не выдать своего недовольства, но их полное недоумение от внезапной смены планов и появления незнакомца мешало им быть честными. Я пошёл со Стюартом покупать билеты – и ему тоже; казалось, это было меньшее, что я мог сделать после того, как он так любезно согласился взять с собой всю мою семью в буддийские пещеры.
Он отправился по делам до отправления поезда.
«Папочка, это поезд для тех, кто беспокоится?» — спросила Кайли.
«Эти воины — для туристов», — сказал я.
«Но разве не в этом был весь смысл нашего прихода сюда?» — спросила Мелисса. «Ради терракотовых воинов?»
«Вы можете остаться и посмотреть на них», — сказал я. «Лично мне меньше всего нравятся одержимости какого-то чокнутого короля».
«Почему бы нам не подождать в зале ожидания первого класса, чтобы девушки могли сесть?» — предложила моя жена.
«Мы едем с жёстким сиденьем», — сказал я. «Всего восемь часов».
Девочки выглядели ошеломлёнными. Я наблюдал, как они бросали злобные взгляды на мать, и видел на их шёлковых, гладких лицах толстый налёт, оставленный годами привилегий. Внезапно меня охватила ярость – ярость на них обеих за то, что они не знали, чего стоили эти привилегии.
«Можете стоять в очереди, как и все остальные, — сказал я. — Это вас не убьёт».
Они с унынием смотрели на меня — своего отца, который редко разрешал им ездить на автобусе из-за страха перед всеми микробами и золотушными типами, с которыми они могли столкнуться.
«Твой отец боится, что если мы поедем первым классом, его друг разочаруется в нас», — язвительно сказала Кэролайн.
«Он мне не друг», — сказал я.
«Тогда чей он друг?» — спросила она.
На каждый квадратный дюйм жёсткого сиденья приходилось примерно двадцать пять человек, жаждущих сесть, что напоминало фразу «еда паршивая, да и её мало». Большинство пассажиров составляли крестьянские мальчишки, босые, в закатанных штанах, обнажавших тёмные круглые шрамы, которые, казалось, были у всех от колена и ниже. Они ходили по магазинам в Сиане и теперь были нагружены одинаковыми дешёвыми сумками на молнии, наполовину лопнувшими от добычи. Для моих дочерей мест не было, и я видел, как их лица наполнились страхом, когда они оказались в толпе потеющих, кипящих людей, которых я учил их избегать. К моему облегчению, несколько крестьянских мальчишек вскочили со своих мест, освобождая место для девочек, которые оказались у окна лицом друг к другу. Кэролайн сидела рядом с ними, всё ещё злая, избегая моего взгляда. Стюарт стоял в стороне, уже устав от нас.
Часы тянулись незаметно. Я не спускала глаз с дочерей, наблюдая, как их угрюмость сменяется какой-то торжественностью, осознанием ситуации, которая явно была важнее их самих. Каждый раз, когда поезд останавливался у платформы, за окнами толпились торговцы едой, толкая крошечные тележки. Через два часа Кайли и Мелисса были там, среди лучших из них, размахивая горстями вялых купюр, чтобы купить домашнее мороженое на зубочистках, полиэтиленовые пакеты с крошечными зелёными яблоками и квадратики жёлтого кекса. Всё, что они покупали, они предлагали соседям. Это разбивало мне сердце.
Земля стала очень странной. Серые холмы выпирали из земли так, что их середина казалась шире основания. «Как в Докторе Сьюзе», – услышал я слова Кайли. Кэролайн рисовала в блокноте. Я смотрел в окно на эти странные холмы и говорил себе, что мы живём в Сан-Франциско, в доме на Вашингтон-стрит, который я купил за миллион наличными шесть лет назад, что наш дом существует прямо сейчас, с включённой сигнализацией, с автоматическими поливочными системами, чтобы сад не засыхал. Всё это по-прежнему здесь, подумал я. Ждёт.
Но я не поверил.
Мы добрались до места назначения ближе к вечеру — солнце ещё стояло высоко, но излучало густой, тусклый свет. Наше присутствие здесь казалось более необычным, чем где бы то ни было, и, пока мы ковыляли к улице, прохожие собирались вокруг, чтобы с нескрываемым изумлением разглядывать нас.
Бингуань , или туристический отель, легко мог бы сойти за тюрьму: маленькие комнаты, в каждой из которых стояли две узкие скрипучие кровати; грязные бетонные полы; общие «туалеты» — ряд дыр в бетоне — ни бумаги, ни дверей, огромные мухи, пьянеющие от вони снизу. «Боже мой, — сказал я Кэролайн, обезумев, увидев всё это, — мы никак не можем здесь оставаться».
«Я думаю, вы будете в восторге».
«В этом городе должен быть отель получше!»
«Это крошечный городок, Сэм. Зачем здесь ещё один отель?»
«Чёрт», — я начал потеть. «Что же нам делать?»
«Расслабься», — сказала Кэролайн. «Это всего лишь одна ночь».
«Но девчонки. Господи!»
«Все в порядке, папочка», — пропела Кайли из соседней комнаты.
Я бросился туда и обнаружил её сгорбленной на койке, глядя в грязное окно на длинный уличный желоб, уставленный кранами – нашу раковину, – где Мелисса умывалась. Я сел на кровать Кайли и обнял её. «Я люблю тебя, детка», – сказал я. «Ты же знаешь». Она кивнула и прижалась ко мне. Мелисса вернулась в комнату, с неё капала вода, и она дрожала.
«Холодно», — сказала она.
«Принеси полотенце», — сказал я ей.
«Их нет».
Я огляделся. «Как тут может не быть полотенец?»
«Папа, горячей воды тоже нет», — сказала Мелисса. «И мыла тоже». Она бросилась на койку, вскрикнув от ржавых пружин, и уставилась в потолок.
Я беспомощно смотрел, как её длинные волосы разметались по грязному полу. Потом почувствовал, что Кайли дрожит рядом со мной, и взглянул на её мокрое, испачканное лицо. «Ох, детка, перестань», — сказал я. «Пожалуйста, что случилось? Скажи папе».
«Мне страшно», — проговорила Кайли, стуча зубами.
«Чего боишься? Что тебя пугает?»
Мелисса вздохнула, лежа в постели.
«А что, если мы никогда не вернемся домой?» — спросила Кайли тихим, напряженным голосом.
«Конечно, мы поедем домой», — сказал я. «Это всего лишь отпуск».
Долгое время никто не разговаривал. Я держалась за Кайли и с вызовом смотрела на Мелиссу, мою старшую, ожидая, что она фыркнет или поморщится – хоть немного выдаст своё презрение. Но Мелисса лежала неподвижно, закрыв глаза и скрестив руки на груди.
Что именно Стюарт подумал о потрепанной и удрученной компании, которую он повел на ужин, одному Богу известно. Я чувствовал, что мы его забавляем. Город казался местом, о котором мир забыл: пыльные улицы, универмаг с безликими, утилитарными витринами, напоминавшими мне Южную Дакоту, где я вырос…
Эти жёлтые листы пластика, которыми завешивали витрины магазинов, чтобы не было яркого света. Я вспомнил, как пинал камни, разглядывая сквозь этот жёлтый пластик старые транзисторные приёмники, которые я даже не решался попросить у своего несчастного отца купить, и как я обещал себе, что когда-нибудь у меня будет достаточно денег, чтобы купить весь этот чёртов магазин, если захочу.
В ресторане со странным названием «Винный бар» мы пообедали кипящим бульоном с соевым соусом и двумя сырыми яйцами, которые мгновенно сварились. Остальные посетители перестали есть и собрались вокруг, чтобы в полной мере насладиться нашим присутствием. Вскоре небольшая толпа протиснулась с улицы через открытую дверь или прижалась к окнам, разглядывая нас.
Стюарт повернулся к девушкам. «Насколько сильно вы ненавидите Китай?» — спросил он.
Они нервно взглянули на меня. «Совсем чуть-чуть», — сказала Кайли.
«Больше всего на свете». Мелисса, конечно.
«Что в этом самое худшее?» — спросил Стюарт.
Поразмыслив, они пришли к выводу, что хуже всего — хриплое покашливание и плевки на тротуар.
«В Индии плюются красным», — сказал Стюарт.
«Ужас», — сказала Мелисса. «Почему?»
«Они жуют красный орех и плюются. Поэтому они и плюются красным».
«Тебе тоже здесь не нравится?» — спросила Мелисса милым, шутливым голосом, который я почти никогда больше от нее не слышал.
«А мне нравится, — сказал он. — Ты каждую минуту понимаешь, как далеко ты».
«Разве это не так в странах третьего мира?» — спросила Кэролайн. «Скажем, в Индии или в Африке?»
«Слишком много страданий», — сказал Стюарт. «Если вы не помогаете людям, какой в этом смысл? Но в Китае все едят».
«Наш отец так делал, — сказала Мелисса. — Он ездил в Африку и кормил детей».
«Мы пошли вместе», — сказала Кэролайн, отпивая из моей миски.
На улице опустилась тёмная, красная ночь. В сопровождении небольшой группы зрителей мы пошли на рынок, где торговцы выкладывали на тротуаре кипы чёрного винограда, разложенного на тонких тканях. Мы раньше не видели винограда в Китае, и Мелисса с Кайли купили по грозди. Виноград был твёрдым и сладким. Стюарт купил несколько свежих грецких орехов и подал их нам в своей незаправленной клетчатой рубашке. Девочки взяли по одному. «Но как же его разломить?» — спросила Кайли.
«А, вот это самое лучшее», — сказал Стюарт. Он положил орех на асфальт и расколол его каблуком ботинка. Раздался приятный треск. Внутри блестела белая мякоть. Мы все принялись разбивать скорлупу ботинками, вытаскивая сладкую белую мякоть, пока толпа наших китайских хозяев смотрела на нас с недоумением и недоумением. «Американцы, — представил я себе, как они потом сказали. — У этих бедных сукиных детей есть всё на свете, но они никогда не пробовали свежих грецких орехов».
Когда мы в тихой темноте возвращались к нашему бингуаню , Мелисса остановилась, внезапно повернулась ко всем нам и объявила: «Это был самый веселый день в Китае».
Ночь в этом городе была тяжёлой и чёрной, как океан. Мы с Кэролайн лежали на отдельных койках, обе не спали. «Меня тревожит одна мысль», — сказала она. «На самом деле, это чувство».
«Я лягу с тобой», — сказала я, нащупывая ногами пол.
«Подожди», — сказала она. «Дай мне сказать».
Я снова лег. Наступило долгое молчание, во время которого я осознал, что впервые за всю свою жизнь испытываю страх – физический страх.
«Ты это сделал», — сказала Кэролайн. «Разве не так?»
«Что сделал?» Но я знал.
«Взял деньги. Или что там было».
«Джеффри Фокс шептал тебе на ухо».
Она проигнорировала меня. «Я начала думать об этом пару дней назад», — сказала она. «Даже не знаю почему. Расскажи мне», — попросила она, и я услышал, как она повернулась ко мне.
«Я не буду тебя винить».
«Да», — сказал я.
«Сэм. Почему?»
«Я не знаю». Это была правда.
«Вы чувствовали давление? Финансовое давление?»
«Может быть. Не знаю».
Я прислушивался, ожидая хоть какого-нибудь звука, хоть какого-нибудь облегчения, но ничего не было. Мы были одни в глуши. Конечно, подумал я, я затащил их туда, где они не могли не заметить.
«Помнишь того придурка, который меня обманул?» — спросил я. «Тот друг Гарри, который, как оказалось, им не был?»
"Да …"
«Он был... Это было... Это началось тогда».
Я услышал шорох грубых простыней, и рядом со мной оказалась Кэролайн – её тёплая, знакомая кожа, мягкая рубашка, в которой она спала во время путешествий. «Сэм, прости меня», – сказала она. Она обняла меня, её сильные тёплые руки обняли меня за шею, и мне вдруг стало жаль, впервые увидев, во что я превратился.
Казалось, нас разбудила глубокая ночь. Улицы были заполнены динамиками, из которых доносилась какая-то ужасная, звенящая музыка для пробуждения, сопровождаемая приторным женским пением. Уличные фонари светили ярким, флуоресцентным белым светом. Мы сидели в пустом автобусе, сидели и ждали, пока он заполнится. Когда первые лучи солнца озарили небо, мы наконец двинулись в путь.
Мы с Кэролайн сидели напротив, Кайли — рядом со мной, Мелисса — рядом с ней.
Стюарт сидел прямо передо мной. Теперь он казался мне чем-то вроде члена семьи…
Достаточно, чтобы отбросить необходимость разговаривать в этот час. Наконец автобус выехал из города. Солнце взошло. В автобус вошли крестьяне, некоторые несли кур, один прижимал к себе поросёнка. Большинство тут же уснули, едва сев. Мои девочки спали. Через некоторое время Стюарт тоже уснул, откинув голову к окну, с приоткрытым ртом. Я долго и внимательно разглядывал его лицо в профиль, изучал поры и кадык и вдруг задумался, кто же он такой, чёрт возьми.
Он выглядел как кто угодно. Я пыталась вспомнить Кэмерона Пирса на вечеринке у Гарри, но образ, преследовавший меня последние два года, исчез. Так откуда же я узнала, что это тот самый парень? Я пыталась вспомнить Куньмин, где узнала его. Глаза? Подбородок? Но и та встреча теперь была смутной. Стюарт спал в нескольких дюймах от меня, и выражение его лица мало чем отличалось от лица моих дочерей. И тут меня охватило ужас: я отдала свою семью в руки совершенно незнакомого человека – не того, кто меня ограбил.
К тому времени, как мы добрались до лесистых холмов, солнце уже взошло. Земля выглядела...
Неухоженный, деревья толкались и пихались друг на друга, словно люди, пробирающиеся сквозь очереди в Китае. Стюарт проснулся, взглянул на меня, а затем повернулся к окну. «Почти приехали», — сказал он.
Мы вышли у скопления хлипких киосков, обозначавших начало тропы, ведущей в холмы. Киоски, видимо, служили также и ночным пристанищем для своих владельцев, которые только начинали просыпаться. Откуда-то снова доносилась музыка для пробуждения, но сильный ветер, проносившийся сквозь деревья, заглушал большую её часть. Меня переполняло предчувствие, что вот-вот что-то произойдёт.
Пока Стюарт вёл меня в гору, я взял Кэролайн за руку. Я видел, как Кайли потянулась к Стюарту – она в замешательстве, подумал я; она принимает его за меня. Но Стюарт взял её за руку, и они пошли вместе так непринуждённо, что я был уверен, что у него есть дочь и жена. Должно же быть всё это где-то. Мои ноги горели, пока мы поднимались.
На вершине холма мы подошли к основанию отвесной скалы, красноватой, словно глина, испещрённой рядами маленьких отверстий – должно быть, пещер. Для подъёма по этой отвесной поверхности было сооружено что-то вроде лесов, и мы поднялись по лестнице: первым шёл Стюарт, всё ещё держа Кайли за руку, затем мы с Кэролайн. Последней шла Мелисса, выглядевшая усталой и неуверенной. Тогда я решил прекратить свою борьбу с ней.
Мы сошли с лестницы на самом верху. Там, за серией изогнутых отверстий в скале, виднелись пещеры со стенами, раскрашенными в яркие, необычные цвета, с огромными расписными деревянными статуями Будды и служителями, похожими на Будду, возвышающимися внутри каждой. «Мой господин», — сказала Кэролайн. Кайли и Мелисса молча смотрели.
Моя жена и дочери пошли вперёд. Я отпустил их, остановившись перед тремя пещерами, соединёнными для размещения одного огромного Будды, лежащего горизонтально. Казалось, он полуспал, его миндалевидные глаза были чуть приоткрыты, а голова была шире меня. Я долго смотрел на Будду. Затем я перегнулся через перила и посмотрел вниз, на склон горы.
Стюарт присоединился ко мне. «Ну вот, — сказал он. — Как и обещал».
«Ты превзошел самого себя».
«Итак. Что теперь будет?»
«Хороший вопрос», — сказал я и рассмеялся. «Теперь меня посадят».
Повисла испуганная пауза, а затем Стюарт тоже рассмеялся. «Чёрт возьми, — сказал он, — не делай этого».
«Они меня поймали».
«Я не думаю, что вы попадете в тюрьму», — сказал он.
Наверное, он был прав — огласка была бы слишком разрушительной. Скорее, нужно было действовать тихо и справедливо: заплатить и съехать. Но наш образ жизни от этого пострадает, без вопросов.
«В любом случае, — сказал Стюарт, глядя вниз с горы, — я не вижу никаких комиссий по ценным бумагам и биржам».
здесь."
«Мир не так уж и велик».
«Он достаточно большой».
Звуки Кэролайн и девочек были лишь обрывками, подхваченными ветром и смытыми. Я перегнулся через перила, чувствуя за спиной спокойную тяжесть Будды. «Ты меня обманул», — сказал я. «Двадцать пять тысяч. В Сан-Франциско». Я боялся, почти шепча. Но я хотел, чтобы он знал, что мир не так велик, как он думал.
«Разве не пятьдесят?» — сказал он.
Я уставилась на него, и в глубине души подумала: «Конечно». «Ты знал? Всё это время ты знал?»
«В общем-то да. Пару раз я даже начал думать, что, наверное, сошёл с ума».
«Не могу поверить», — сказал я. «Почему ты не сбежал?»
«От чего?»
«Но я имею в виду — зачем мне помогать? Зачем тащить нас сюда?»
«Приведи меня!» — сказал он и рассмеялся. «Ты сам умолял приехать. Ты, блядь, гнался за мной до самого Сианя».
Я промолчал. Какой же я был придурок.
«Почему?» — спросил Стюарт, и в тишине я почувствовал укол его любопытства.