«Ни один человек не войдёт в одну и ту же реку дважды. Это уже не тот человек, и это уже не та же река».
Гераклит
Указатель персонажей
Семья Кайт:
Лаклан Кайт («Локи») , офицер разведки Изобель Полсен , жена Лахлана, врач Шерил Кайт (урождённая Чепмен) , мать Лахлана Ингрид Кайт , дочь Лахлана (р. 2020) Патрик Кайт («Пэдди») , отец Лахлана (ум. 1982)
ЯЩИК 88:
Рита Айинде , старший офицер (Великобритания)
Кара Джаннауэй , бывший сотрудник МИ5
Азхар Масуд , Kite №2 в «Соборе»
Джейсон Фрэнкс , глава Black Ops (Близнец) Джим Стоунс , Близнец
Тоби Ландау , бизнесмен из Дубая
Уорд Ханселл , старший офицер «Стадиона» (США) Майкл Стросон , ветеран ЦРУ и соучредитель BOX 88
(ум. 2005)
Другие персонажи:
Марта Рейн , девушка Кайта в 1993 году
Ксавье Боннар , друг детства Кайта
Космо де Поль , студент Оксфордского университета Гретхен Джеффрис , стипендиат Родса
Евгений Палатник , полковник Красной Армии Михаил Громик , российский разведчик Оксана Шарикова , студентка из Воронежа
Юрий Аранов , учёный Таня Третьякова , партнёр Аранова
Катарина Бокова , владелица Института Диккенса в Воронеже Даниил Савин , совладелец Института Диккенса Александр Макаров , директор ФСБ, Службы внешней разведки России
Леонид Девяткин , сотрудник ФСБ
Наталья Коваленко , предпринимательница в Дубае Андрей Лаптев , сотрудник ФСБ
Вирджиния Терри, российская внешняя разведка (СВР), «нелегально» проживающая в США
Василий Затулин , сотрудник ФСБ
Валентин Инаркиев , сотрудник ФСБ
Халиль Альбалуши , старший бригадный генерал Службы государственной безопасности Дубая (DSS) Марк Шеридан, контролер MI6 на Ближнем Востоке
Свердловск, Россия
1979
Все началось в воскресенье вечером.
Алексей Николаев, 36-летний отец двоих детей, проживающий в закрытом советском городе Свердловске, с удовольствием купал сына тёплым весенним вечером, когда почувствовал одышку. Сидя на полу ванной, он начал кашлять. Он не мог остановиться.
Жена Алексея, Вера Николаева, зашла в ванную и спросила, что случилось. Не отвечая, муж встал, прошёл в гостиную и лёг на диван.
Вера вытащила мальчика из ванны, завернула его в полотенце и отнесла в ванную.
«Ты вчера пил», – сказала она, укоряя мужа, вытирая волосы ребёнка. Алексей распил бутылку водки с другом, который жил на соседней улице. Вера не без оснований предположила, что у мужа похмелье. «Какая жалость», – сказала она. «Ты должен помогать мне по выходным, читать детям сказку на ночь. Они этого с нетерпением ждут».
Вера не могла знать, что состояние её мужа никак не связано с алкоголем. Двумя днями ранее, проводя плановую проверку после смены в Научно-исследовательском центре биологического оружия Советской Армии в Свердловске, инженер Олег Павлов обнаружил засорённый фильтр, блокирующий выхлопную трубу в помещении № 19. Засорённые фильтры были не редкостью, но они представляли потенциальную опасность. Работа Олега заключалась в наблюдении за сушкой ферментированных культур сибирской язвы, которые затем измельчались в мелкий порошок для использования в аэрозолях, предназначенных для боевого применения. Если эти споры когда-либо попадут в воздух, последствия будут катастрофическими. Олег написал своему начальнику записку, в которой сообщил, что засорённый фильтр снят и его необходимо срочно заменить. После этого он поспешил домой на выходные.
Отвлекаясь и не выспавшись, начальник Олега, подполковник Николай Сорокин, не принял мер в соответствии с информацией, содержащейся в записке. Согласно правилам, сушильные машины должны были отключаться в конце каждой смены для проведения технического обслуживания и проверки безопасности. Не найдя ничего существенного в журнале комплекса № 19, Сорокин снова запустил машины. Усевшись за стол, чтобы выкурить сигарету, лейтенант
Полковник не знал, что через выхлопные трубы тут же пошла мелкая пыль со смертоносными спорами сибирской язвы. Вскоре они оказались в воздухе над Свердловском. Прошло несколько часов, прежде чем обнаружили пропажу фильтра и отключили оборудование. К тому времени споры, разнесённые северным ветром, распространились на обширную территорию.
Алексей Николаев работал на керамической фабрике, расположенной прямо напротив подворья № 19. В пятницу вечером, возвращаясь домой, он остановился поговорить с коллегой, Леонидом Ионовым, у которого были проблемы с браком. Вечер выдался тёплым, и мужчины довольно долго беседовали.
«Просто будь терпеливым, — сказал ему Алексей Николаев. — Женщины хотят только одного: чувствовать, что мы их любим. Им нужен контроль. Не делай глупостей. Через несколько недель всё это покажется мелочью».
К воскресенью Леонид страдал той же одышкой, что и его друг. Рано утром в понедельник он проснулся весь в поту и мучительно кашлял. Жена, встревоженная этими симптомами, подмешала мёд в стакан чая и угостила Леонида выпить. Это не помогло. К рассвету на шее и плечах у него появились небольшие чёрные припухлости, быстро распространившиеся на верхнюю часть груди. К концу дня припухлости стали язвенными.
Менее чем в миле от места происшествия, в соседнем жилом комплексе, у Алексея Николаева также ухудшились симптомы. Вера позвонила и попросила о помощи, но врачи были недоступны. У десятков сотрудников керамического завода, ушедших с работы в то же время, наблюдались похожие симптомы.
Их семьи не знали, что все они страдали от острого отравления сибирской язвой. К концу недели все они были мертвы. В результате утечки из комплекса № 19 погибло около тысячи жителей.
Свердловск, будучи закрытым городом, уже требовал специального разрешения для въезда. Любой гражданин, желающий покинуть город, должен был получить разрешение. Вера Николаева знала, что телефонные разговоры прослушиваются, и новости из Свердловска редко доходят до внешнего мира. В страшные дни после потери мужа она узнала, что местные больницы переполнены мужчинами и женщинами с такими же симптомами, как у Алексея. Двое врачей посетили её квартиру и объяснили, что произошло.
«Смерть вашего мужа наступила из-за партии зараженного мяса, проданной на черном рынке», – сказал ей старший из них. Он был в белой одежде.
В пальто, а на шее у него висел стетоскоп. «Вместе со многими другими он съел мясо и в результате был смертельно отравлен».
«Но я никогда не покупала такую еду», — ответила Вера. «Вот почему я не доверяю чёрному рынку».
«К сожалению, мясо подавали в столовой на его заводе», — пояснил другой врач. «Власти делают всё возможное, чтобы выследить поставщиков-нарушителей. Будьте уверены, они будут пойманы и привлечены к ответственности по всей строгости закона».
Врачи выразили соболезнования, вручили Вере Алексеевской свидетельство о смерти и поспешно ушли, не притронувшись к чаю, который она им приготовила. Они были заняты и должны были посетить несколько семей, потерявших близких в этом районе. Два дня спустя по радио сообщили, что несколько торговцев в Свердловске были арестованы по обвинению в продаже зараженной говядины. Власти также отловили и уничтожили несколько бродячих собак, полагая, что они представляют опасность для здоровья населения. По городу были распространены листовки с призывом прекратить покупать продукты на черном рынке. Любой, кто осмеливался усомниться в официальной версии, был запуган и вынужден был молчать. Со временем страх и подозрения привели к тому, что о катастрофе стали говорить редко, даже те, кто потерял мужей, жен, а в некоторых случаях и детей.
Лишь много лет спустя, уже после распада Советского Союза, Вера Николаева, теперь уже повторно вышедшая замуж и жившая в Германии, узнала правду о судьбе своего мужа. Когда известие об утечке из «Комплекса 19» достигло Москвы, в Свердловск была направлена группа сотрудников КГБ. Разработка боевого штамма сибирской язвы являлась нарушением Конвенции о запрещении биологического оружия 1972 года; в типично советской манере сотрудники КГБ принялись всё скрывать. В этом им помогали представители местного отделения Коммунистической партии, среди которых был не кто иной, как Борис Ельцин, будущий президент Российской Федерации. Ни при каких обстоятельствах внешний мир не должен был узнать о деятельности «Биопрепарата», секретной советской программы по созданию биологического оружия. Двое мужчин в безупречных белых халатах, пришедшие в квартиру Веры, не были врачами; они были сотрудниками КГБ. Свидетельство о смерти, которое они ей вручили, было поддельным. Медицинские карты ее покойного мужа были уничтожены в 1979 году. Алексей Николаев был лишь одной из многих жертв того, что стало известно как «биологический Чернобыль».
Сегодняшний день
1
«УШЕЛ НА РЫБАЛКУ!» — гласила рукописная записка, прикреплённая к холодильнику на залитой солнцем кухне Сола Касзеты в Коннектикуте. Воробьи чирикали на деревьях за оранжереей, а на кухонном столе стояли свежие цветы и коробка шоколадных конфет. Конфеты были подарком для дочери Касзеты, Таши, которая приехала из Бруклина, чтобы присмотреть за домом на длинные выходные. Её отец, которого она видела лишь однажды с Рождества из-за локдауна в Нью-Йорке, отправлялся в Адирондак на свою ежегодную рыбалку.
Невысокого, крепкого телосложения вдовца семидесяти семи лет, Касета часто видели занимающимся тайцзи в местном парке. Известно, что он иногда бегал трусцой по тихим улочкам пригорода Дариена, иногда в компании своего друга Рэя, который был моложе его как минимум на двадцать лет, но чаще всего в одиночестве. Касета был генералом русской армии в последнее десятилетие холодной войны, о чём знали только самые близкие его знакомые в Соединённых Штатах, никто из которых не знал ни его настоящего имени – Евгений Палатник, ни того, что последние девять лет своей военной карьеры он был источником информации для BOX 88, сверхсекретного англо-американского разведывательного агентства. В Дариене широко распространено мнение, что Касета был школьным учителем в Ростове-на-Дону, воспользовавшимся программой постсоветской эмиграции, чтобы переехать в Коннектикут. Достойный и обаятельный русский эмигрант, потерявший жену из-за рака в конце 2017 года, он преподавал шахматы ученикам местной средней школы, не беря за это плату, пел зажигательным баритоном в церковном хоре и славился необычайно высокой толерантностью к алкоголю.
Дорога до бревенчатой хижины у подножия гор Адирондак заняла около четырёх часов в условиях разумного движения, а в пробках – до семи. Несмотря на крепкое здоровье для мужчины, которому было далеко за восемьдесят, Касета страдал глаукомой – глазным заболеванием, требующим закапывания капель раз в день.
день. Вождение иногда обостряло симптомы, и Таша позвонила отцу, чтобы напомнить ему не забыть взять с собой флакон ксалатана в Лейк-Плэсид.
Как только Касета прибыл в домик, он отнес свою дорожную сумку в гостиную, открыл окна, проверил, работают ли газ и электричество, и сел на крыльце, наслаждаясь сэндвичем с индейкой и швейцарским сыром, купленным в городе, запивая его Heady Topper.
Прохлада пива заставила его вспомнить о лекарствах, которые нужно было хранить в холодильнике, и он вернулся на кухню, чтобы поставить ксалатан в холодильник. Распаковав одежду, он достал из подсобки всё необходимое и позвонил Таше, чтобы сообщить о своём благополучном прибытии. Она уже была дома в Дариене, поблагодарила за шоколад и сказала, что приготовит запеканку к его возвращению. В знак вежливости Касета позвонил своему куратору в Лэнгли, но звонок сразу же переключился на голосовую почту. Вместо этого он отправил текстовое сообщение, сообщив ЦРУ, что пробудет в Лейк-Плэсиде следующие четыре ночи.
«Удачной рыбалки, Сол», — последовал ответ. «Лови ручьевую форель, а не вирус!»
Касета оставил телефон на зарядке у кровати и отправился на рыбалку. В былые годы местные жители гордились тем, что им не нужно запирать свои домики, но в Америке времена изменились. Теперь Касета следил не только за тем, чтобы окна и двери были надёжно закрыты, но и за исправностью купольной камеры видеонаблюдения над крыльцом.
Тогда он мог расслабиться. Озеро было лучшим, что было на его новой родине. По его мнению, тихие, залитые солнцем воды и крики гагар были такими же американскими, как яблочный пирог и Нельсон Рокфеллер. Он никогда не чувствовал себя счастливее, чем летом, ловя рыбу, вдыхая свежий горный воздух, слушая тихий рокот моторных лодок вдали и восторженный смех купающихся.
Чуть больше чем в миле от них к входной двери бревенчатой хижины Касеты подошел сотрудник ФСБ Василий Затулин, замаскированный под работника почты США.
Он с легкостью открыл простой замок и пробрался на кухню.
Убедившись, что этикетка на флаконе с ксалатаном точно соответствует информации на дубликате, который он держал в руке, Затулин заменил лекарство от глаукомы Касеты на препарат А-234 «Новичок», растворенный в физиологическом растворе, закрыл дверцу холодильника и вернулся к своей машине. За рулём была Вирджиния Терри,
Нелегал СВР, проживал в Вермонте более девяти лет. Именно Терри вывела Палатник на чистую воду благодаря детали из досье Сноудена и случайному замечанию сотрудника ЦРУ, с которым она подружилась в Вашингтоне. При попустительстве директора ФСБ Александра Макарова и его соратника Михаила Громика Терри получила медицинскую карту Касеты из врачебной клиники в Дариене и спланировала убийство.
Прошло несколько часов. Кашета вернулся с озера, не поймав рыбы, поехал в город за продуктами, а затем приготовил себе яичницу на ужин, слушая PBS. Незадолго до девяти он переоделся в пижаму и забрался в постель, готовый начать читать « Жизнь и судьба» Василия Гроссмана – роман, который он всегда собирался прочитать и обещал себе закончить к концу года.
Он прочитал всего две главы, когда почувствовал характерную сухость в глазах, всегда усиливающуюся в тёплые летние месяцы. Как обычно, Касета забыла принять лекарство. Отложив роман в сторону, он прошёл на кухню, достал из холодильника флакон с ксалатаном, встряхнул содержимое и открутил крышку. Сидя за кухонным столом, он запрокинул голову и закапал по капле в каждый глаз, моргая, чтобы не пролить ни капли.
Он почти сразу понял, что что-то не так. Словно огромная тень пронеслась по каюте, приглушая свет во всех комнатах. У Касеты возникло странное, дезориентирующее ощущение, будто он теряет зрение. В растерянности и с головокружением он зашёл в ванную и посмотрел на своё отражение в зеркале. Он включил лампу над раковиной, но это не помогло. В комнате стало почти совсем темно.
Вернувшись в спальню, он спотыкался, его левый глаз дёргался, и потянулся за мобильным телефоном. Он уже тысячу раз без труда закапывал капли; ничего подобного раньше не случалось. Он попытался найти номер своего врача в Дариене, но не мог сосредоточиться на экране. Руки дрожали, но ему удалось позвонить, соединившись с последним набранным номером. Звонил Джерри, его куратор в ЦРУ.
«Сол? Как тебе такое уединение? Хорошая рыбалка?»
Телефон бесконтрольно двигался в его руке. Касета обнаружил, что разговаривать по нему практически невозможно.
«Джерри». Его голос был очень слабым. Он так старался. Это было похоже на то, как будто во сне хочется кричать, но не получается издать ни звука.
«Сол? Ты в порядке? Я тебя не слышу».
«Помоги мне», — выдохнула Касета. «Пожалуйста, Джерри. Что-то происходит…»
2
Лаклан Кайт сидел на деревянной скамейке на краю Кью-Грин, наблюдая за своим первым крикетным матчем этим долгим, полным разрушений летом. В одной руке он держал мобильный телефон, в другой – американо, а рядом на сиденье лежали разбросанные обрывки газеты « The Sunday Times» . Стоял палящий июльский день, игроки были в кепках и мятых белых шляпах, едва защищавших от палящего солнца. Кайт мечтал оказаться среди них, отбивать мячи на скользкой дорожке или противостоять безобидным боулерам противника, быстро набирающим полтинник и берущим три калитки после чая. Он скучал по простому товариществу крикетной команды: по ощущению того, что поставленное на карту – обидное поражение, почетная ничья, волнующая победа – одновременно невероятно важно и в то же время, по большому счету, совершенно незначительно. Как и Кайт, все мужчины в аутфилде были среднего возраста, шутили и уговаривали друг друга, хватаясь за ноющие спины и ковыляя на ослабевших коленях. Выбери он другой путь, он стал бы одним из них: юристом, кинорежиссёром, ресторатором. Но в BOX 88, даже спокойным летом 2020 года, оставалось очень мало времени для крикета.
Кайт был в задумчивом настроении. Он приехал в Кью из дома престарелых «Осборн и Саксони» в Строберри-Хилл, намереваясь посетить ботанический сад, чтобы прочистить голову, но вместо этого остановился у грина, чтобы посмотреть игру. Его матери, Шерил, в начале года поставили диагноз «болезнь Альцгеймера». Врач описал её умственное и физическое состояние как одно из самых интенсивных, с которыми он когда-либо сталкивался. Из-за ограничений, введённых пандемией, Кайт не видел её лично больше двух месяцев. За это время она упала и теперь передвигалась в инвалидной коляске. Он ждал мать на территории дома престарелых на скамейке, в хирургической маске и тугих латексных перчатках, в тонком пластиковом фартуке, прикрывающем его…
грудь и бёдра. Чтобы ещё больше защитить её от возможного заражения, из главного дома вынесли кресло и поставили его под небольшой беседкой в двух метрах от Кайта. К скамейке был прикреплён флакон дезинфицирующего средства для рук и наклейка с указанием правильной дистанции. На дереве были вырезаны строки из Священного Писания – посвящение бывшей жительнице:
«Душа их будет, как напоенный водою сад;
И они больше не будут страдать.
Это был мрачный час, прерываемый редкими криками пациентов в беде: старуха кричала, зовя медсестру; хриплый мужчина умолял об облегчении боли. Его мать была одета в синие льняные брюки и бледно-розовую блузку. Ее редеющие волосы теперь были совершенно белыми; они слабо шевелились на теплом ветру, как паутина. Были моменты во время их разговора, в которые Шерил казалась ясной, сетуя на свое пленение, горько критикуя медсестер, которые ухаживали за ней, и сетуя на скуку своих долгих, однообразных дней. Виноват был Кайт, сказала она. Он заключил ее в тюрьму. Кайт знал, что не мог ничего сказать или сделать, чтобы оспорить это утверждение или даже утешить ее; Шерил всегда обладала иррациональной вспыльчивостью, которая была усилена ужасной болезнью. Они никогда не были близки; Действительно, можно смело сказать, что Кайт большую часть жизни старался держаться от матери как можно дальше. Однако на закате её жизни он чувствовал глубокую ответственность за её благополучие. Она вырастила его одна после безвременной кончины отца; Кайт был её единственным ребёнком и, за исключением жены Изобель, с которой он жил раздельно, и маленькой дочери Ингрид, единственным живым родственником.
«А как поживает Марта?» — спросила она.
Марта Рейн была подружкой Кайта на протяжении большей части его взрослой жизни.
Теперь она жила в Нью-Йорке со своим мужем.
«Я больше не с Мартой, мама», — объяснил он. «Она вышла замуж за другого. Давно. Помнишь? У них двое детей. Она живёт в Америке».
«Я уехала в Америку в 1970 году», — мечтательно ответила она. Шерил была моделью в шестидесятых, пользуясь успехом Твигги и Джин Шримптон.
«Было так жарко. Даже жарче, чем сегодня». Её голос, обычно такой сильный, теперь был слабым и неразборчивым. «А как же Изабель?»
«Изобель в Швеции с матерью, — ответил Кайт. — Она передаёт тебе привет».
«Она родила ребенка?»
Кайт дважды сказал своей матери, что Изабель родила девочку.
Он присылал ей видео и фотографии ребёнка в WhatsApp. По его просьбе в доме открыли бутылку Moët & Chandon в честь того, что Шерил впервые стала бабушкой. В её комнате, где не было COVID, они чокнулись за Ингрид по FaceTime, прижимая края бокалов с шампанским к экранам телефонов. Это был новый способ семейной близости: отстранённый, пикселизированный, холодный.
«Я же говорил тебе, мама», — сказал он, стараясь не выдать своего нетерпения. «У неё родилась девочка».
Ингрид. Они оба в Швеции. Помнишь фотографии, которые я тебе прислала?
«Они у тебя в телефоне».
Выражение лица Шерил стало укоризненным.
«Почему ты не с ней?» — потребовала она, и угли ее вспыльчивого, подозрительного нрава вспыхнули.
«Я тоже это объяснял», — сказал он, негодуя на болезнь матери, как и на палящее солнце в этом безликом, ухоженном саду, на пот на руках под тугими латексными перчатками. «Мне пришлось лететь обратно в Лондон по работе. Потом нас заперли. Я так и не смог вернуться в Стокгольм, чтобы увидеть их».
Это была не вся правда, или что-то близкое к ней. Кайт не разговаривал с Изобель больше месяца. Она отказывалась отвечать на его звонки, вместо этого писала, что «пересматривает свою жизнь» и предпочитает не пускать Ингрид в свою жизнь.
«в безопасности в Швеции». Она всегда знала, что Кайт работает на британскую разведку; но она не учла, что её собственная безопасность находится под угрозой.
В начале года её похитили члены иранской банды, охотившейся на Кайта. Её страдания могли привести к гибели их будущего ребёнка; разве Кайт не понимал, что теперь ему придётся уйти с работы, чтобы обеспечить безопасность семьи в будущем? Кайт отказался одобрить такое решение, утверждая, что похищение было единичным случаем, кратковременным кризисом, который больше никогда не повторится. Однако требования секретности не позволяли ему подробно обсуждать произошедшее и объяснять, почему они не будут добиваться справедливости в суде.
Сделать это означало бы рисковать раскрытием существования BOX 88, теневой англо-американской разведывательной службы, которой он посвятил свою трудовую жизнь и о которой Изобель ничего не знала. Ингрид была всего несколько дней…
Кайт, будучи пожилым, скрылся от мира, сказав жене, что скоро вернётся в Лондон, чтобы возобновить работу в МИ-6. Этого простого нарушения оказалось достаточно, чтобы разрушить ткань их отношений; доверие, которое они выстраивали более шести лет, было разрушено не чем-то обыденным, вроде лжи или измены, а требованиями тайного мира.
На Кью Грине был пойман мяч, сделанный с помощью петли и подачи, положивший конец 65-му иннингу невысокого, широкоплечего южноафриканца, прозванного товарищами по команде «Дикарем». Раздались жидкие аплодисменты от жен и подруг, сидевших на ковриках у края границы поля. Пожилая пара прошла перед скамейкой Кайта, оба без масок, оба держались на палках. Вдали, на выжженном солнцем аутфилде, дети бросали пластиковую игрушку щенку и радостно хлопали в ладоши, когда тот прыгал и носился. Самолет с ревом снижался к Хитроу. Кайт услышал внезапный, неожиданный крик чайки и перенесся в детство, когда тупики и бакланы кружили над пляжем в Киллантрингане, отеле его матери на западном побережье Шотландии.
«Локи?»
Кайт поставил кофе и посмотрел вверх, прикрывая глаза от солнца.
Кара Джаннауэй стояла перед ним в солнцезащитных очках, туфлях на танкетке и красном летнем платье. Они не договаривались о встрече, но Кайт не удивился её появлению: фиксация на его телефоне означала, что BOX
Она могла найти его круглосуточно. Её незапланированное появление означало дело. Она бы не стала беспокоить его в воскресенье, если бы это не было важно.
«Привет», — сказал он. «Любишь крикет?»
«Ты, должно быть, шутишь». У неё был резкий акцент жителя восточного Лондона, и она обращалась с ним почти небрежно, что нравилось Кайту. «Спортивный эквивалент наблюдения за сохнущей краской. В сравнении с этим коронные чаши выглядят захватывающе».
«Это потому, что ты этого не понимаешь», — ответил он, жестом приглашая Кару сесть рядом с ним. «Тебе не нужно соблюдать социальную дистанцию», — добавил он. «Я уже переболел чумой».
Кара пришла в BOX 88 из МИ5, сыграв решающую роль в освобождении Кайта из той же иранской банды, которая держала Изобель в заложниках. Ей было двадцать семь лет, она обладала воображением, но практичностью, была храброй, но не безрассудной. Вместе с Кайтом и несколькими другими она вошла в состав костяка сотрудников BOX 88.
Во время всемирного карантина она жила в квартире недалеко от временной штаб-квартиры агентства в Челси. Кайт очень к ней привязался.
«Забавно, — сказала она, сметая пыль со скамьи и поправляя платье, садясь. — Так чего же я не понимаю в крикете, мистер Кайт?»
«Что такого захватывающего в том, что группа мужчин стоит посреди поля и в течение восьми часов перекидывает друг другу мяч?»
Ему понравилось, что она не сразу сказала ему, почему она здесь.
«Язычник». Он покачал головой с преувеличенным разочарованием и указал на игроков. «Всё, что вам нужно знать о нашем бизнесе, лежит перед вами».
«Правда?» — Кара сняла солнцезащитные очки. — «Ну, продолжай, Гэндальф».
«Просвети меня».
Кайт поставил пустую чашку из-под кофе на скамейку.
«Видишь этого человека, идущего в центр?» На площадку вышел новый бэтсмен, заменивший недавно ушедшего «Сэвиджа». «Вероятно, противник ничего о нём не знает. Он может быть их лучшим игроком, а может быть совершенно безнадёжным. Это загадка».
Бэтсмену было не меньше пятидесяти пяти лет, он был в чёрных кроссовках и плохо подобранном шлеме. Его рубашка была вывернута наизнанку и заправлена сзади.
Две лямки его защитных щитков свободно свисали с его ног.
«Я ставлю на то, что это безнадежно», — сказала она.
«То же самое и с бэтсменом, — продолжил Кайт. — Он наблюдает с расстояния в пятьдесят метров, но мало что знает о боулерах, и ещё меньше — о подаче. Отскочит ли мяч или останется низко? Закрутится ли он или уйдёт за калитку? Сможет ли боулер переместить мяч в воздух, или погода слишком жаркая для замаха?»
«Слишком жарко для чего?» — перед ними пробежал лабрадор, радостно лая с поводка. «Я буквально ни слова не понял из того, что вы только что сказали. С таким же успехом вы могли бы разговаривать с этой собакой».
«Это метафора, Кара. Ты же знаешь, что такое метафора, правда? Крикет как вариант жизни. Этот человек теперь стоит на страже», — Кайт снова имел в виду нового бэтсмена. «Он должен защищать свою калитку. Он должен набирать очки для своей команды. Он должен выстроить партнёрские отношения с игроком на другом конце поля. Им нужно общаться. Они будут запрашивать очки, чередовать страйки. Им нужно научиться доверять друг другу».
«А что, если его нет дома?» — спросила Кара.
«Именно! Всё может закончиться в следующие тридцать секунд. Он мог проехать сотню миль, чтобы оказаться здесь сегодня, отбивать в западном Лондоне, набрать несколько очков, чтобы вернуться домой с чувством удовлетворения. Но он может вылететь с первого же удара. Тогда ему придётся весь день сожалеть о своём броске, стоять на поле под палящим солнцем в тридцать пять градусов и думать только о долгой дороге домой».
«Я все еще жду метафору».
Кайт замялся. Ему вдруг захотелось, чтобы Кара отнеслась к тому, что он собирался ей сказать, серьёзно.
«Мы делаем неизвестное известным», — сказал он, пронзив её взглядом, который лишил её игривости. «Речь идёт о коллективной и индивидуальной ответственности. Об одиночестве и лидерстве».
«Прежде всего, речь идет о доверии».
Она быстро кивнула. Кайт понял, что задел кого-то за живое, и ждал ответа Кары. Но тут рухнула калитка, разрядив напряжение.
«О, смотрите, его нет», — сказала она.
И действительно, новый бэтсмен подал чистый второй мяч, и звук быстрого, тихого звона разбитых калиток разнесся по всему полю. Полевые игроки разразились ликованием и сбежались, чтобы поздравить боулера, иронично соприкасаясь локтями в современном стиле.
«Неудачный удар», — заметил Кайт. «Обыграл всё. Кстати о лидерстве, что ты здесь делаешь?»
«В Америке проблемы», — сказала она. «Кто-то на Иуде. Похоже на ещё одного Скрипаля, только на этот раз им повезло больше».
У Кайта сжалось сердце. «ИУДА» — это список российских разведчиков, военных и учёных, проживавших на Западе, которые стали объектами ответных убийств со стороны Москвы. Александр Литвиненко был ИУДОЙ 47, Сергей Скрипаль, бывший сотрудник ГРУ, подвергшийся нападению в Солсбери двумя годами ранее, — ИУДОЙ 54.
«Кого они убили?» — спросил он.
«Евгений Палатник».
Кайт смотрел на лужайку, и это имя вызвало цепную реакцию воспоминаний, каждое из которых неумолимо вело к Марте, Воронежу и, наконец, к Юрию Аранову. Он вернулся в долгое, суматошное лето 1993 года, студентом, отправленным в самое сердце постсоветской России по номеру 88 с заданием вывезти Аранова из страны.
«Как им это удалось?» — спросил он, вспоминая умирающего Литвиненко и чудо выживания Скрипаля.
«Тебе лучше не знать».
3
В эти мгновения были посеяны первые семена плана Кайта отомстить за Евгения Палатника. За тридцать лет в тайном мире Кайт повидал многое –
Насилие и безграничная жадность, отвратительный обман и предательство – но мало что может сравниться с описанием Кары того, что было сделано с Палатником. Это было извращение. Он испытывал то отвращение, то яростный гнев. Если американцы не ответят на нападение адекватной силой –
точно так же, как сменявшие друг друга британские правительства мало что сделали, чтобы удержать Москву от повторных актов насилия на родной земле – тогда на помощь пришел BOX 88.
Кайт ещё не знал, как он это сделает и какие методы будет использовать, чтобы привлечь виновных к ответственности. Он знал лишь, что верховенство закона здесь не применимо.
Они немедленно покинули Кью-Грин, забрав машину, которую Кара припарковала неподалёку. По дороге в штаб-квартиру Кайт объяснил, почему Палатник стал целью.
«Евгений был полковником Красной Армии и первым заместителем начальника «Биопрепарата».
«Биопрепарат?»
Советская программа по биологическому оружию. BOX завербовала Палатника в Париже в 1981 году под кодовым именем ВАЛЬТЕР. Он думал, что работает на ЦРУ. В течение следующего десятилетия он рассказывал нам всё, что мог, о российском потенциале в области наступательных методов борьбы с оспой и сибирской язвой. Чем Гордиевский был для политической обстановки в Москве, тем Палатник был для угрозы биологического оружия. Он рассказал нам об утечке сибирской язвы в Свердловске; он знал о прорывных исследованиях миелинового токсина, который Советы смогли спрятать внутри распространённого штамма туберкулёза. С приходом Ельцина Палатник покончил со своей агентурной деятельностью. Он хотел сбежать. Идея заключалась в том, чтобы обеспечить ему новую жизнь на Западе.
«Разве после 91-го не было все просто?»
«Можно было так подумать». Кайт выключил кондиционер и опустил окно. «Спустя десять месяцев после распада Советского Союза Уолтер всё ещё находился под круглосуточным наблюдением КГБ, ему было запрещено покидать страну».
'Почему?'
«Он был слишком важен. Из России происходила утечка мозгов, учёные уезжали налево, направо и в центр. Паспорт ему не давали».
«И они понятия не имели, что он работает на нас?»
'Правильный.'
Мать с ребёнком вышли на пешеходный переход на Чизик-Хай-Роуд. Кайт затормозил, ожидая, пока они проедут.
«Короче говоря, одному из наших офицеров удалось тайно переправить Палатника через границу в Беларусь».
« Спиритизм », — повторила Кара, поддразнивая Кайта за излишнюю эвфемистичность. «Как же он тогда это сделал? Спиритический сеанс? Воздушный шар?»
« Она », — ответил Кайт, которому было не до шуток. Он всё думал о последних минутах Палатника, об ужасе того, что с ним сделали.
«Эвакуацию осуществила женщина».
«Я признаю свою ошибку».
«Итак, господин Палатник отправляется в Вашингтон, получает новую личность, жену-американку, синекуру в Пентагоне, работает там до 2009 года, а затем уходит на пенсию и перебирается в пригород Коннектикута».
«Как ты помнишь все это так много времени спустя?» — спросила Кара.
«Мне всегда везло с памятью, — Кайт убрал руку с рычага переключения передач и постучал себя по виску. — Что-то туда попадает, то никогда не выходит».
«Память — это талант, — ответила она. — У меня она неплохая. Думаю, с ней либо рождаются, либо нет. Как с шахматами или игрой на пианино».
«Да, но, как ни странно, таланта никогда не бывает достаточно, не так ли?» — Кайт объехал колпак, валявшийся на дороге. «Память — это мышца. Её нужно тренировать».
Он изображал из себя босса, пытаясь научить Кару, одновременно не будучи с ней до конца честным. Кайт помнил так много подробностей о Палатнике, потому что именно Палатник поручил программу BOX Юрию Аранову, блестящему молодому учёному, работавшему над программой миелинового токсина в «Биопрепарате». Аранов был такой же неотъемлемой частью его сознания, как Марта Рейн, Космо де Поль и его покойный наставник Майкл Стросон. Они…
все они были главными действующими лицами в ужасное, хаотичное лето двадцать семь лет назад, когда Кайт был отправлен в Воронеж, чтобы вызволить Аранова.
«Это определённо была российская операция», — сказала Кара. Это прозвучало как утверждение, а не вопрос. Они дошли до второго пешеходного перехода в Хаммерсмите и снова были вынуждены ждать, на этот раз хипстера в берете и старика в костюме-тройке, шаркающих в противоположных направлениях.
«Я имею в виду, кто еще способен выжечь старику глаза «Новичком»?»
«Если только кто-то не хотел выдать это за российскую операцию, по причинам, которые мы пока не понимаем», — ответил Кайт. «Но да, можно предположить, что приказ поступил из Москвы. Евгений три десятилетия оставался незамеченным, но в конце концов его нашли. Странно, почему именно сейчас? Мир спит. Зачем это делать, если риск быть пойманным гораздо выше? Зачем настраивать американцев против себя?»
«Возможно, это был их единственный шанс».
Кайт согласился, но не сказал об этом открыто. Он был занят размышлениями о том, как удалось заманить Палатника в ловушку. ЦРУ несло ответственность за его благополучие. Они что, небрежно отнеслись к делу или в Лэнгли произошла утечка? Возможно, русским просто повезло.
Он задал эти и другие вопросы своему заместителю Азару Масуду, как только они прибыли в офис в Челси.
«Как они узнали, где живёт Евгений?» — спросил Кайт. «После Скрипаля за всеми участниками JUDAS должны были установить пристальное наблюдение».
Масуд, известный в «Соборе» как «Маз», был высоким, красивым, чуть старше тридцати лет, сыном пакистанца и ирландки-протестантки. Он проработал в отделении связи BOX 88 более десяти лет. Невозмутимо спокойный, он ожидал от людей внимательности, принципиальности и доброты. Когда же это было не так, его природная вежливость становилась маской, скрывающей нетерпение, недовольство и, в редких случаях, жестокость. Кайт описывал его Каре как самого преданного человека, с которым ему когда-либо приходилось работать.
«На данный момент я не уверен», — ответил Масуд. Его голос был быстрым и обстоятельным. «Палатнику было далеко за семьдесят. Возможно, он стал неряшливым и начал хвастаться перед кем-то из русской общины своим таинственным прошлым. Познакомился с женщиной, хотел произвести на неё впечатление. Кто знает?»
Не Евгений , подумал Кайт. Палатник всегда был методичен, всегда осторожен, предан памяти своей покойной жены. Аранов был безрассудным ловеласом. Скорее всего, его заметили на улице, показали по телевизору в толпе, и Москва соединила все точки.
«Мы не несём ответственности за большинство агентов в «Иуде», — объяснил он Каре. — «Воксхолл» должен был нянчиться со Скрипалем. С Литвиненко они проявили беспечность. Палатник был из ЦРУ. Но нам всё равно нужно проверить наши «шайбы». «Шайбы» — так на сленге BOX называли бывших агентов, живущих под новыми именами. — Убедитесь, что их протоколы безопасности соблюдаются, сообщите им, что произошло».
«Разве они скоро не узнают?» — спросила Кара, указывая на несколько телевизоров, прикрученных к стенам и настроенных на новостные каналы на шести разных языках. «Это лишь вопрос времени, когда новость станет достоянием общественности. Тогда весь мир сойдёт с ума. Как будто коронавируса было недостаточно…»
«Разве ты не слышал?» — сказал Масуд.
«Слышишь что?»
«Лэнгли разобрался с этим. Тот, кто его нашёл, был из Агентства. Поняли, что случилось, и позвонили в полицию. Хижина была настолько изолирована, что лишь несколько местных заметили происходящее. На вопрос, почему люди в защитных костюмах обматывают место происшествия полиэтиленом, все списывали на COVID».
«Вы хотите сказать, что никто не знает, что это произошло?» — спросила Кара.
«Никто в Великобритании за пределами этих четырёх стен». Масуд взял скрепку и разорвал её пальцами. «Так лучше. Кузены знали, что Белый дом ничего толкового не предпримет. Они скажут, как им противно, посла могут вызвать на удар, Путин будет отрицать свою причастность. Всё та же старая история».
К тому времени, как Bellingcat опубликовала эту сенсационную информацию в сети, плохие парни уже месяц как вернулись в Москву, чтобы наводить порядок в своих орденах Ленина.
Кайт отошел от ряда телевизоров.
«Что-нибудь из «Пересмешника»?»
ПЕРЕСМЕЙК был высокопоставленным источником BOX 88 внутри ФСБ, близким к директору Макарову, который большую часть предыдущего года бездействовал.
«Ничего», — ответил Масуд, наливая три пластиковых стаканчика воды из кулера в углу почти пустого офиса и передавая их по кругу.
«По-прежнему не привлекал к себе внимания. Если он и знал, что Палатник — цель, то, конечно, не сказал об этом».
Кайт переваривал это, недоумевая, почему поток информации, так долго льющийся из «Пересмешника», вдруг иссяк. Возможно, он беспокоился о безопасности. Возможно, его свалил ковид. Скорее всего, это было просто выгорание агента. Рано или поздно «Пересмешник», как и все остальные, захочет уйти.
«Что еще есть в Лэнгли?» — спросил он.
«Учитывая, что прошло меньше тридцати шести часов, довольно много». Масуд свернул скрепку, обматывая проволоку вокруг указательного пальца. «В доме было видеонаблюдение. Они засняли лицо. Мужчина средних лет, замаскированный под почтальона, проник на территорию вскоре после того, как Евгений отправился на рыбалку, предположительно, чтобы подменить раствор для глаз. Совпадает с сотрудником ФСБ, разыскиваемым в связи с двумя другими терактами с применением «Новичка» в России. Василий Затулин. Лэнгли связывает его с нелегальной сотрудницей СВР Вирджинией Терри, живущей под прикрытием; она уже в списке наблюдения ФБР». Масуд кивнул на Кару, казалось, впервые заметив её красное платье. «Женщина. Миллениал».
«Ваше поколение».
«Значит, янки отпустили её домой, будут за ней следить и попытаются разрушить её сеть?» Именно так поступил бы Кайт в схожих обстоятельствах.
«Мы должны предположить, что да», — ответил Масуд. «Если они выполняют свою работу должным образом».
«А Затулин?»
Кайт допил воду. Он бросил пустой стакан в ведро для вторсырья с надписью «ЯКОБЫ СПАСАЕТ ПЛАНЕТУ».
«Уже летит домой. Приземлится через пять часов. Лэнгли не интересовался «хвостом». У меня три «Фэлкона» заберут его из Шереметьево».
Они его приютят, посмотрим, к чему это нас приведет».
«Хорошо», — ответил Кайт. «Сокол» — это сленговое обозначение сотрудника службы наблюдения в BOX 88. «Нам нужно знать, кто заказал убийство Палатника. Это было санкционировано Кремлём или ФСБ вне трассы? У всех агентств есть доступ к ИУДЕ, они вычёркивают имена, когда хотят привлечь внимание Владимира. Это начало новой волны убийств, продуманных на политическом уровне, или просто конъюнктурный поступок?»
«Завтра поговорю с Нью-Йорком, как только они проснутся». Масуд потянул себя за мочку уха, мысленно перебирая в уме всё, что ему ещё нужно сделать. «К тому времени буду знать больше».
Кайт переместился к окну, выходящему на безлюдную жилую улицу. BOX 88 переехал из Кэнэри-Уорф весной в качестве временной меры: офисные работники, которые обычно обеспечивали сотрудникам достаточное естественное укрытие, чтобы они могли приходить и уходить в любое время, больше не работали. Офисы в Челси, одном из нескольких жилых кварталов Лондона, контролируемых BOX 88, были меньше и более незаметными. В обычных условиях
При таких обстоятельствах убийство Палатника анализировали до тридцати сотрудников, и комната гудела отчётами, слухами и планами. Теперь же, в условиях затишья, их осталось всего трое. Кайт сомневался, что МИ-6 вообще знала о покушении на Палатника. Лэнгли не стал бы делиться с ними этой новостью. Зачем рисковать репутацией?
«Москве это не понравится», — сказал он сначала про себя, потом громче, чтобы Кара и Масуд услышали. «Их люди рисковали жизнью, работая с «Новичком». Операция прошла успешно, они будут ждать бурной реакции в СМИ».
Нападение на кого-то в Америке — это нечто совершенно новое. Они хотели послать сообщение.
«Но вместо этого они получают тишину», — заметила Кара. «И что это значит?»
«Это значит, что Москва захочет узнать, почему. Американская реакция их напугает. Они не могут предать это огласке, не скомпрометировав себя. Их боты могут начать болтать в социальных сетях, но момент уже упущен. Либо они спишут это как упущенную возможность, либо возьмут отпуск и снова поедут туда».
«Значит, они попробуют кого-то другого», — продолжил Масуд мысль Кайта.
«Им захочется узнать, является ли затишье в СМИ новой политикой «Пяти глаз» или Палатник был просто аномалией. Поэтому они отправятся туда, где им уже доводилось работать, в среду, которая даёт им желаемый результат».
Кара видела, о чём думали оба мужчины. Более лёгкая цель.
«Они ведь приедут сюда, правда?» — сказала она. «Они снова попробуют в Великобритании».
«Возможно», — ответил Кайт.
«Можете ли вы дать нам две минуты?» — спросил Масуд.
Кара, казалось, удивилась, но не возмутилась этой просьбой; её несколько раз не приглашали на совещания с участием высшего руководства. Так всё и было, когда поднимаешься по служебной лестнице.
Тем не менее, Кайт был озадачен решением исключить ее.
«Что случилось?» — спросил он.
Масуд колебался, не скрывая своего беспокойства. Он пригласил Кайта сесть.
«ИУДА», — сказал он.
«И что скажете?»
Молодой человек потянулся за компьютерной распечаткой. Кайт увидел, что это список имён, напечатанный на двух сторонах листа А4.
«Я не был на сто процентов честен по поводу «Пересмешника».
«Он нам что-то дал?»
Масуд постучал по листку бумаги. «Это пришло сегодня утром, возможно, как реакция на убийство Палатника. Первое, что ПЕРЕСМЕШНИК
отправил в течение нескольких месяцев.
'Продолжать.'
Подобно тому, как можно предчувствовать приближение внезапной бури в яркий солнечный день, Кайт каким-то образом знал, что Масуд собирался ему сказать.
«В списке ИУДЫ появилось новое имя — 62. Кто такой Питер Гэлвин?»
Масуд передал ему листок бумаги. Кайт изучил список целей.
Рядом с цифрой 47 был пробел, еще один, где Скрипаль значился под номером 58 до того, как СИС перевела его в офшор и дала ему новую личность.
Масуд обвел имя рядом с JUDAS 62.
Ошеломлённый Кайт откинулся назад. Он сразу понял, что произошло. Скрывая беспокойство, он скрестил руки на груди и рассказал Азхару Масуду всё, что ему было нужно знать.
«Давным-давно BOX отправил меня в Россию, чтобы привезти учёного. Я путешествовал под псевдонимом Питер Гэлвин. Похоже, Москва хочет, чтобы моя голова была на блюде. JUDAS 62 — это Лаклан Кайт».
4
Операция Аранова дорого обошлась Кайту, как в личном, так и в профессиональном плане. Питер Гэлвин был почти забытым именем из его прошлого.