Замок разваливался, но в два часа ночи, под бесполезной луной, Дэнни не мог этого разглядеть. То, что он увидел, выглядело чертовски прочным: две круглые башни с аркой между ними, а поперёк этой арки проходили железные ворота, которые выглядели так, будто не двигались триста лет, а может, и никогда.
Он никогда раньше не бывал в замках, да и вообще в этой части света, но что-то в этом месте показалось Дэнни знакомым. Казалось, он помнил это место издалека, не то чтобы он был здесь сам, а из сна или книги. На вершинах башен были квадратные углубления, которые дети делают на замках, когда их рисуют. Воздух был холодным и дымным, словно осень уже наступила, хотя стояла середина августа, и люди в Нью-Йорке едва одевались. Деревья теряли листву.
— Дэнни чувствовал, как они цепляются за его волосы, и слышал их хруст под ботинками при ходьбе. Он искал дверной звонок, дверной молоток, свет: какой-то способ попасть сюда или хотя бы найти способ войти. Он всё больше настраивался на пессимизм.
Дэнни два часа ждал автобуса до этого замка в мрачном городке в долине, который так и не приехал, прежде чем поднять глаза и увидеть его чёрный силуэт на фоне неба. Затем он пошёл пешком, таща свой «Самсонайт» и спутниковую антенну, на пару миль вверх по холму. Тщедушные колёса «Самсонайта» цеплялись за валуны, корни деревьев и кроличьи норы. Хромота не помогала.
Вся поездка была такой: одна неприятность за другой, начиная с ночного рейса Кеннеди, который отбуксировали в поле после сообщения о бомбе, и окружения грузовиков с мигающими красными маячками и огромными соплами, которые успокаивали, пока не осознавал, что их задача — убедиться, что огненный шар сожжёт только тех бедолаг, которые уже были в самолёте. Итак, Дэнни…
опоздал на пересадку в Прагу и на поезд до того места, где он, черт возьми, сейчас находился, какого-то города с немецким звучанием, который, похоже, не находился в Германии.
Или где-то ещё — Дэнни даже не смог найти его в интернете, хотя и не был уверен в правильности написания. Разговаривая по телефону со своим кузеном Хоуи, владельцем этого замка, который оплатил Дэнни помощь в ремонте, он пытался выяснить некоторые детали.
Дэнни: Я все еще пытаюсь понять — ваш отель находится в Австрии, Германии или Чехии?
Хауи: Честно говоря, я и сам не совсем в этом уверен. Эти границы постоянно меняются.
Дэнни (задумчиво): Так ли это?
Хауи: Но помните, это ещё не отель. Сейчас это просто старый…
Линия оборвалась. Когда Дэнни попытался перезвонить, он не смог дозвониться.
Но билеты пришли на следующей неделе (размытый почтовый штемпель) — самолет, поезд, автобус
— и, учитывая, что он недавно остался без работы и был вынужден быстро уехать из Нью-Йорка из-за недоразумения в ресторане, где он работал, получить деньги за то, чтобы съездить куда-то еще — куда угодно, даже на чертову луну — было для Дэнни не чем не подходящим.
Он опоздал на пятнадцать часов.
Он оставил свой «Самсонайт» и спутниковую антенну у ворот и обогнул левую башню (Дэнни специально шёл налево, когда у него был выбор, потому что большинство людей шли направо). Стена изгибалась от башни в сторону деревьев, и Дэнни шёл по ней, пока лес не сомкнулся вокруг него. Он двигался вслепую. Он слышал хлопанье крыльев и шуршание, и по мере того, как он шёл, деревья всё ближе и ближе подходили к стене, пока он наконец не протиснулся между ними, боясь, что потеряет контакт со стеной, потеряется. И тут случилось нечто хорошее: деревья прорвали стену, расколов её и дав Дэнни возможность пробраться внутрь.
Это было непросто. Стена была двадцати футов высотой, неровная и рассыпающаяся, с вдавленными в середину стволами деревьев, и у Дэнни было проблемное колено из-за травмы, связанной с недоразумением на работе. К тому же, его ботинки были не совсем предназначены для лазания — это были городские ботинки, хипстерские ботинки, что-то среднее между квадратными и острыми носами — его счастливые ботинки, или так Дэнни думал давным-давно, когда купил их. Им требовалась замена подошвы. Ботинки скользили даже по ровному городскому бетону, так что вид Дэнни, царапающего и карабкающегося вверх по двадцати футам разрушенной стены, был не тем, что он хотел бы выставлять напоказ. Но наконец он справился, задыхаясь, потея, волоча больную ногу, и поднялся на плоскую конструкцию, похожую на мостик, которая проходила по верху стены. Он отряхнул штаны и встал.
Это был один из тех видов, от которых на секунду чувствуешь себя Богом. Стены замка казались серебристыми под луной, раскинувшись над холмом шатким овалом размером с футбольное поле. Примерно каждые пятьдесят ярдов стояли круглые башни. Внизу, за стенами, было черно – чисто, как озеро или открытый космос. Он чувствовал изгиб огромного неба над головой, полного пурпурных разорванных облаков. Сам замок вернулся туда, откуда Дэнни начал свой путь: группа зданий и башен, перемешанных вместе. Но самая высокая башня стояла особняком, узкая и квадратная, с красным светом в окне у вершины.
Взгляд вниз помогал Дэнни двигаться легче. Когда он впервые приехал в Нью-Йорк, он и его друзья пытались найти название для столь желанной ими связи со Вселенной. Но английский язык не подходил: «перспектива», «видение», «знание», «мудрость» — все эти слова были либо слишком тяжёлыми, либо слишком лёгкими. Поэтому Дэнни и его друзья придумали название: «Альто».
Настоящий альт работал в двух направлениях: ты видел, но и тебя могли видеть, ты знал и тебя узнавали. Двустороннее узнавание. Стоя на стене замка, Дэнни чувствовал альт — это слово всё ещё было с ним после всех этих лет, хотя друзья давно ушли. Взрослел, наверное.
Дэнни пожалел, что не забрал спутниковую тарелку на эту стену. Ему не терпелось позвонить — эта потребность была первобытной, как желание рассмеяться, чихнуть или поесть. Это настолько отвлекло его, что он сполз вниз со стены и пошёл обратно сквозь те же назойливые деревья, заросшие грязью и мхом.
под его длинными ногтями. Но к тому времени, как он вернулся к воротам, альт исчез, и Дэнни чувствовал только усталость. Он оставил спутниковую антенну в чехле и нашёл ровное место под деревом, чтобы прилечь. Он сложил кучу листьев. Дэнни несколько раз ночевал на улице, когда в Нью-Йорке становилось неспокойно, но сейчас всё было совсем не так. Он снял бархатное пальто, вывернул его наизнанку и скатал у подножия дерева, превратив в подушку. Он лёг на листья лицом вверх, скрестив руки на груди. Листья падали всё ярче. Дэнни смотрел, как они кружатся, мелькая на фоне полупустых ветвей и фиолетовых облаков, и чувствовал, как его глаза закатываются. Он пытался придумать какие-нибудь реплики для Хоуи…
Типа: «Эй, чувак, твой коврик у входа нуждается в небольшой доработке».
Или еще: Вы платите мне за то, чтобы я был здесь, но я полагаю, что вы не хотите этого делать. заплатите своим гостям.
Или, может быть: Поверьте мне, наружное освещение перевернет ваш мир.
— просто чтобы ему было что сказать, если наступала тишина. Дэнни нервничал из-за встречи с кузеном после столь долгого перерыва. Тот Хоуи, которого он знал в детстве, не мог представить взрослым — он был весь в той грушевидной толстухе, как у некоторых мальчиков, с большими жировыми складками, выпирающими из-под джинсов сзади. Потная бледная кожа и копна тёмных волос вокруг лица. В семь или восемь лет Дэнни и Хоуи придумали игру, в которую играли, когда виделись на праздниках и семейных пикниках. Игра называлась «Терминал Зевса», и в ней был герой (Зевс), и были монстры, миссии, взлётно-посадочные полосы, воздушные перевозки, злодеи, огненные шары и скоростные погони. Они могли играть где угодно: от гаража до старого каноэ, под обеденным столом, используя всё, что попадалось под руку: соломинки, перья, бумажные тарелки, фантики, пряжу, марки, свечи, скрепки — всё, что угодно. Хоуи придумал большую часть игры. Он закрыл глаза, словно смотрел фильм, прикрыв глаза и желая, чтобы Дэнни его увидел: Ладно, Зевс стреляет во врагов светящимися пулями, от которых их кожа светится, так что теперь он может видеть их сквозь деревья, а потом — бац! — он набрасывает на них электрические парализующие веревки!
Иногда он заставлял Дэнни говорить: «Ладно, рассказывай сам: как выглядит подводное пыточное подземелье?» — и Дэнни начинал выдумывать: камни, водоросли, корзины с человеческими глазами. Он так глубоко погружался в игру, что забывал, кто он такой, и когда родители говорили: «Пора домой», шок от того, что его выдернули, заставил Дэнни броситься на землю перед ними, умоляя дать ему ещё полчаса, пожалуйста! Ещё двадцать минут, десять, пять, пожалуйста, ещё одну минутку, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста?
Он отчаянно хотел, чтобы его не оторвали от мира, который он и Хоуи создали.
Другие кузены считали Хоуи странным, неудачником, к тому же его усыновили, и держались от него на расстоянии, особенно Рэйф, не самый старший кузен, но тот, к кому они все прислушивались. «Ты так мило играешь с Хоуи», — говорила мама Дэнни. Насколько я понимаю, у него не так много друзей. Но Дэнни не пытался быть вежливым. Его волновало, что думают другие кузены, но ничто не могло сравниться с весельем Терминального Зевса.
Когда они были подростками, Хоуи изменился — как говорится, в одночасье . Он пережил травматический опыт , и его доброта испарилась, он стал угрюмым, тревожным, постоянно ёрзая ногой и бормоча себе под нос тексты King Crimson. Он носил с собой блокнот, даже на День благодарения он лежал у него на коленях, накрытый салфеткой, чтобы собирать капли подливки. Хоуи делал пометки в блокноте плоским потным карандашом, оглядывая членов семьи, словно пытаясь решить, когда и как им предстоит умереть. Но никто никогда не обращал на Хоуи особого внимания. А после этого трагического инцидента, Дэнни делал вид, что не обращает на него внимания.
Конечно, они говорили о Хоуи, когда его не было рядом, о да.
Проблемы Хоуи были любимой темой в семье, и за качающимися головами и восклицаниями «О, как грустно !» чувствовалась радость, пробивающаяся наружу. Ведь разве не каждой семье нравится, когда кто-то так фантастически облажался, что все остальные рядом с ним чувствуют себя образцовыми гражданами? Если бы Дэнни закрыл глаза и прислушался, он всё равно смог бы уловить то давнее бормотание, словно радиостанцию, которую едва слышно: «Проблемы Хоуи». наркотики, вы слышали, его арестовали, такой непривлекательный парень, мне жаль, но не могу. Может, посадить его на диету, он подросток, нет, это больше, чем я имею.
подростки, у вас есть подростки, я виню Норма за то, что он продвигает усыновление, вы никогда не знаю, что ты получаешь, все сводится к генам, вот что они узнав, что некоторые люди просто плохие или не плохие, но вы точно знаете, что не плохие но именно это и есть: неприятности.
У Дэнни возникало странное чувство, когда он приходил домой, а мама разговаривала по телефону с одной из его тётушек о Хоуи. Грязь на бутсах после победы, его девушка Шеннон Шэнк, у которой были лучшие сиськи в команде по крикету, и, возможно, вся школа была готова сделать ему минет в его спальне, потому что она всегда так делала, когда он выигрывал, и слава богу, что он много выигрывал. Привет, мам. Этот квадрат фиолетово-синего почти ночь за кухонным окном. Чёрт, как же Дэнни было больно вспоминать всё это, запах маминой запеканки с тунцом. Ему нравилось слышать всё это о Хоуи, потому что это напоминало ему, кто он такой, Дэнни Кинг, такой хороший мальчик, вот что все говорили и всегда говорили, но Дэнни всё равно нравилось слышать это снова, узнавать это снова. Он не мог наслушаться.
Это было воспоминание номер один. Дэнни как будто погрузился в него, лёжа под деревом, но вскоре всё его тело напряглось настолько, что он не мог лежать спокойно. Он встал, отряхивая ветки со штанов и злясь, потому что не любил ничего вспоминать. Дэнни подумал об этом, что идти задом наперёд – пустая трата ресурсов где угодно и когда угодно, но там, где он потратил сутки, пытаясь сбежать, это было просто нелепо.
Дэнни отряхнул пальто, натянул его на руки и снова пошёл, быстро. На этот раз он пошёл направо. Сначала вокруг был только лес, но деревья начали редеть, а склон под ногами становился всё круче, пока Дэнни не пришлось идти, согнув ногу, которая шла вверх, отчего боль пронзила колено и пах. А потом холм обрывался, словно его срезали ножом, и он стоял на краю обрыва, к которому вплотную прижималась стена замка, так что стена и обрыв образовывали одну вертикальную линию, направленную в небо. Дэнни резко остановился и посмотрел вниз. Внизу, далеко внизу: деревья, густые чёрные…
в глубине которого виднелось несколько огней, это, должно быть, был город, где он ждал автобус.
Альто: он был в глуши. Это было экстремально, а Дэнни любил экстремальные ситуации. Они отвлекали.
Если бы я был вами, я бы взял денежный залог, прежде чем начать просить людей спелеология.
Дэнни запрокинул голову. Облака вытеснили звёзды. Стена с этой стороны замка казалась выше. Она изгибалась внутрь, а затем снова расширялась к вершине, и каждые несколько ярдов в нескольких футах над головой Дэнни виднелся узкий просвет. Он отступил назад и изучил один из таких просветов…
Вертикальные и горизонтальные щели пересекались в форме креста — и за сотни лет с тех пор, как были прорезаны эти щели, дождь, снег и что там у вас случилось, должно быть, немного приоткрыли эту. Кстати о дожде, начал накрапывать мелкий моросящий дождь, который был не больше тумана, но волосы Дэнни, когда намокали, вели себя странно, и он не мог исправить это без своего фена и определенного мусса, который был упакован в Samsonite, и он не хотел, чтобы Хоуи увидел эту странность. Он хотел убраться к чертям от дождя. Поэтому Дэнни ухватился за какие-то сломанные куски стены и использовал свои большие ступни и костлявые пальцы, чтобы пробраться к щели. Он просунул голову внутрь, чтобы проверить, пролезет ли она, и она пролезла, оставив лишь немного места, которого едва хватало для его плеч, самой широкой части его тела, которую он повернул и проскользнул, словно вставляя ключ в замок.
С остальными его частями всё было просто. Обычному взрослому мужчине понадобилась бы уменьшающая таблетка, чтобы пролезть через эту дыру, но у Дэнни было телосложение особого типа.
— он был высоким, но в то же время гибким, подвижным, его можно было свернуть, как жвачку, а потом развернуть. Что и произошло сейчас: он распластался потной кучей на влажном каменном полу.
Он находился в старом подвале, где совсем не было света, и в воздухе витал запах, который Дэнни не любил: запах пещеры. Низкий потолок пару раз ударил его по лбу, и он попытался идти, согнув колени, но это слишком болело его больное колено. Он замер и медленно выпрямился, прислушиваясь к шуршанию маленьких существ, и почувствовал, как страх сжал его внутренности, словно…
Кто-то выжимал тряпку. И тут он вспомнил: на брелке у него висел маленький фонарик, оставшийся ещё со времён клубной жизни. Если посветить кому-нибудь в глаза, можно было понять, под кайфом он, под кайфом или под кайфом.
Дэнни включил его и ткнул лучом в темноту: каменные стены, скользкий камень под ногами. Движение вдоль стен. Дыхание Дэнни стало частым и поверхностным, поэтому он попытался его замедлить. Страх был опасен. Он впускал червяка : ещё одно слово, которое Дэнни и его друзья придумали много лет назад, покуривая травку или нюхая кокаин и гадая, как назвать то, что случается с людьми, когда они теряют уверенность в себе и становятся фальшивыми, тревожными, странными. Это была паранойя? Низкая самооценка? Неуверенность? Паника?
Эти слова были слишком плоскими. Но червь, а именно это слово они в конце концов и выбрали, червь был трёхмерным: он заползал внутрь человека и начинал пожирать его, пока всё не рухнуло, всю его жизнь, и в итоге он либо терял рассудок, либо возвращался домой к родителям, либо поступал в Белвью, либо, как в случае одной знакомой девушки, прыгал с Манхэттенского моста.
И снова приходилось идти задом наперёд. И это не помогало, а, наоборот, усугубляло ситуацию.
Дэнни достал свой мобильник и раскрыл его. У него не было международной связи, но телефон загорелся, ища связь, и один только вид этого успокоил Дэнни, словно у телефона была сила – словно это был стабилизатор силового поля, оставшийся со времён Терминала Зевса. Да, в тот момент он ни с кем не был связан, но в целом он был настолько связан, что эта связь помогала ему пережить засуху в метро или некоторых глубоких зданиях, когда он не мог ни с кем связаться.
У него было 304 имени пользователя в мессенджере и список друзей из 180. Именно поэтому он арендовал спутниковую антенну для этой поездки — тащить её было мукой, кошмаром для службы безопасности аэропорта, но зато гарантированно обеспечивало не только мобильную связь, но и беспроводной интернет в любой точке планеты Земля. Дэнни это было нужно. Его мозг отказывался оставаться запертым в эхо-камере его головы — он выплескивался, переливался через край и разливался по всему миру, пока не коснулся тысячи людей, не имевших к нему никакого отношения. Если его мозгу не позволят это сделать, если Дэнни будет держать его запертым в своей черепной коробке, давление начнет нарастать.
Он снова пошёл, держа телефон в одной руке, а другую поднял вверх, чтобы знать, когда пригнуться. Это место напоминало подземелье, но Дэнни почему-то вспомнил, что подземелья в старых замках обычно находятся в башне — возможно, это была та высокая квадратная штука, которую он видел со стены с красным фонарём наверху: подземелье. Скорее всего, это место было канализацией.
Если вы меня спросите, то я бы сказал, что матушке-земле не помешал бы ополаскиватель для рта.
Но это была не реплика Дэнни, а реплика Хоуи. Он шёл ко второму воспоминанию, и я могу сказать это прямо, потому что как мне плавно ввести его во все эти воспоминания, чтобы никто не заметил всех этих переходов и переходов, я не знаю. Рейф первым пошёл с фонариком, за ним Хоуи. Дэнни был последним. Все они были довольно резкими: Хоуи, потому что его кузены выбрали его, чтобы улизнуть с пикника, Дэнни, потому что не было ничего круче на свете, чем быть соучастником Рэйфа, а Рэйф… ну, самое прекрасное в Рэйфе было то, что никогда не знаешь, почему он что-то делает.
Давайте покажем Хоуи пещеру.
Рэйф тихо сказал это, искоса поглядывая на Дэнни из-под своих длинных ресниц. И Дэнни пошёл следом, зная, что дальше будет ещё кое-что.
Хоуи спотыкался в темноте. Под локтем у него был блокнот. Они не играли в «Терминал Зевса» больше года. Игра закончилась без разговоров — однажды в канун Рождества Дэнни просто избегал Хоуи и ушёл с другими своими кузенами. Хоуи пару раз пытался подойти поближе, поймать взгляд Дэнни, но тот быстро сдался.
Дэнни: Этот блокнот мешает тебе сохранять равновесие, Хоуи.
Хоуи: Да, но мне это нужно.
Зачем это нужно?
Когда у меня появляется идея.
Рэйф повернулся и посветил фонариком прямо в лицо Хоуи. Тот закрыл глаза.
Рэйф: О чем ты говоришь, понимаешь?
Хоуи: Для D и D. Я мастер подземелий.
Рэйф отвёл луч. С кем ты играешь?
Мои друзья.
Дэнни был немного ошеломлён, услышав это. Подземелья и драконы. У него сохранилось что-то вроде телесной памяти о Терминальном Зевсе, ощущение растворения в этой игре. И оказалось, что игра не остановилась. Она продолжилась без него.
Рэйф: Ты уверен, что у тебя есть друзья, Хоуи?
Разве ты мне не друг, Рэйф? И тут Хоуи рассмеялся, и все остальные тоже.
Он пошутил.
Рэйф: Этот парень на самом деле довольно забавный.
Дэнни задумался, хватит ли им оставаться в заколоченной пещере, куда никому не разрешалось заходить. Может быть, больше ничего не случится. Дэнни очень этого желал.
Вот как была устроена пещера: сначала большая круглая комната с небольшим количеством дневного света, затем отверстие, через которое нужно было нагнуться, чтобы пробраться в другую тёмную комнату, а затем дыра, через которую можно было пролезть в третью комнату, где находился бассейн. Дэнни понятия не имел, что находится за ней.
Все затихли, увидев бассейн: кремово-бело-зелёный, он отражал луч фонарика Рэйфа и отбрасывал его на стенки. Вода была шириной около шести футов, чистая и глубокая.
Хауи: Чёрт, ребята. Чёрт. Он открыл блокнот и что-то записал.
Дэнни: Ты принес карандаш?
Хауи поднял его. Это был один из тех маленьких зелёных карандашей, которые давали в загородном клубе, чтобы подписать чек. Он сказал: «Раньше я носил с собой ручку, но она постоянно протекала мне на штаны».
Рэйф громко рассмеялся, и Хоуи тоже засмеялся, но потом остановился, как будто ему не разрешалось смеяться так много, как Рэйфу.
Дэнни: Что ты написал?
Хоуи посмотрел на него: почему?
Не знаю. Любопытно.
Я написал «зеленый бассейн».
Рэйф: Ты называешь это идеей?
Они молчали. Дэнни чувствовал, как в пещере нарастает давление, словно кто-то задал ему вопрос и ему надоело ждать ответа.
Рэйф. Теперь удивляться, почему старший кузен Дэнни имел над ним такую власть, всё равно что задаваться вопросом, почему светит солнце или почему растёт трава. Есть люди, которые могут заставить других людей делать что угодно, вот и всё. Иногда без их просьб. Иногда даже не зная, чего они хотят.
Дэнни подошёл к краю бассейна. Хауи, сказал он, там, на дне, что-то блестящее. Видишь?
Хоуи подошел и посмотрел. Нет.
Там, там внизу.
Дэнни присел на корточки возле бассейна, и Хоуи тоже сделал то же самое, покачиваясь на подушечках своих больших ступней.
Дэнни положил руку на спину кузена. Он чувствовал мягкость Хоуи, его тепло сквозь рубашку. Возможно, Дэнни никогда не прикасался к его
кузен раньше, или, может быть, он просто знал прямо сейчас, что Хоуи был человеком с умом и сердцем, всем тем, что было у Дэнни. Хоуи прижал блокнот к боку. Дэнни увидел, как дрожат страницы, и понял, что его кузен испугался — Хоуи чувствовал, как опасность надвигается на него. Может быть, он знал это с самого начала. Но он повернулся к Дэнни с выражением полного доверия, как будто знал, что Дэнни защитит его. Как будто они поняли друг друга. Это произошло быстрее, чем я говорю: Хоуи посмотрел на Дэнни, а Дэнни закрыл глаза и толкнул его в бассейн. Но даже это слишком медленно: Смотри. Закройся. Толкни.
Или просто засунуть.
Хоуи опрокидывался, царапая руки и ноги, но Дэнни не помнил ни звука, даже всплеска. Хоуи, должно быть, кричал, но Дэнни не слышал крика, только звуки, которые они с Рэйфом выбирались оттуда и бежали как угорелые, луч фонарика Рэйфа скользил по стенам, вырывались из пещеры, срывались с порыва тёплого ветра, спускались с двух больших холмов и возвращались на пикник (где их никто не хватал), Дэнни чувствовал это кольцо вокруг себя и Рэйфа, светящееся кольцо, которое держало их вместе. Они не говорили ни слова о том, что сделали, пока через пару часов пикник не подошёл к концу.
Дэнни: Чёрт. Где он, чёрт возьми?
Рэйф: Возможно, прямо под нами.
Дэнни посмотрел на траву. Что ты имеешь в виду, говоря «под нами»?
Рэйф ухмылялся. Мы же не знаем, куда он пошёл.
К тому времени, как все начали рассредоточиваться в поисках Хоуи, что-то заползло в мозг Дэнни и выстраивало схему, похожую на эти туннели, все пути, по которым Хоуи мог уйти глубже в пещеры, под холмы. Настроение было спокойным. Все, казалось, думали, что Хоуи куда-то забрел – он толстый, он странный, кровной связи нет, и никто ни в чём не обвинял Дэнни. Но его тётя Мэй выглядела испуганнее, чем Дэнни когда-либо видел у взрослого человека, рука…
на горле, словно она знала, что потеряла своего мальчика, своего единственного ребенка, и видя, как далеко все зашло, Дэнни еще больше окаменел от страха сказать то, что он знал, что должен был сказать — Мы обманули его, Рэйф и я; мы оставили его в пещерах
— потому что эти несколько слов всё изменят: все узнают, что он сделал, и Рэйф узнает, что он рассказал, а дальше разум Дэнни опустел. Поэтому он подождал ещё секунду, прежде чем открыть рот, и ещё секунду, и ещё одну, и ещё одну, и каждую секунду, и каждая секунда ожидания, казалось, всё глубже вонзала в Дэнни что-то острое. Потом стемнело. Его отец положил руку на голову Дэнни (хорошо, что ли) и сказал: «Сынок, за тобой много народу следит. У тебя завтра игра».
Возвращаясь в машину, Дэнни никак не мог согреться. Он натянул на себя старые одеяла и держал собаку на коленях, но его зубы стучали так сильно, что сестра пожаловалась на шум, а мама сказала: «Ты, наверное, чем-то заболел, дорогой». Я приготовлю горячую ванну, когда вернёмся домой.
После этого Дэнни несколько раз возвращался в пещеры один. Он поднимался по холмам к заколоченной пасть, и среди звуков сухой травы доносился голос его кузена, доносившийся из-под земли: «Нет» , «Пожалуйста» , « Помогите». И Дэнни думал: «Ладно, сейчас — сейчас!» — и чувствовал, как внутри него поднимается дух от мысли, что он наконец-то произнесёт слова, которые всё это время держал в себе: «Хауи в пещерах; мы оставили его там». Мы с Рэйфом, и только представив это, Дэнни испытал такое сильное облегчение, что, казалось, он вот-вот потеряет сознание, и в то же время он почувствовал перемену вокруг себя, словно небо и земля поменялись местами, и перед ним открылась другая жизнь, светлая и ясная, какое-то будущее, о потере которого он и не подозревал до этой минуты.
Но было слишком поздно. Слишком, слишком поздно для всего этого. Три дня спустя они нашли Хоуи в пещерах, в полубессознательном состоянии. Каждую ночь Дэнни ждал, когда отец резко постучит в дверь спальни, и лихорадочно репетировал свои оправдания: « Это был Рэйф , а я всего лишь ребёнок», — пока они не слились в один круг: « Это был Рэйф, я всего лишь ребёнок, это былРэйф, я всего лишь ребёнок ».
Это повторялось даже когда Дэнни делал уроки, смотрел телевизор или сидел на унитазе, это был Рэйф, я просто ребёнок, пока не стало казаться, что всё в жизни Дэнни — это свидетели, необходимые ему, чтобы доказать, что он всё ещё сам собой, всё тот же Дэнни Кинг, как и прежде: « Видите, я забил гол! Видите, я тусуюсь с…» Друзья мои! Но он не был там на сто процентов, он просто наблюдал, надеясь, что все будут убеждены. И они убедились.
И после многих месяцев этого обмана Дэнни снова начал в него верить. Всё, что происходило с ним после пещеры, покрылось коркой, которая становилась всё толще и толще, пока Дэнни почти не забыл о том, что скрывается под ней.
И когда Хоуи поправился, когда он наконец смог остаться один в комнате без матери, когда он снова смог спать с выключенным светом, он стал другим. После травматического инцидента его доброта исчезла, он пристрастился к наркотикам, а в конце концов купил пистолет и попытался ограбить магазин «7-Eleven», после чего его отправили в исправительную школу.
После смерти Рэйфа три года спустя (он убил двух одноклассниц в Мичигане на своём пикапе), семейные пикники прекратились. А когда они возобновились, Дэнни уже не возвращался домой.
Это было воспоминание номер два.
Итак, вернёмся к Дэнни, который шёл с поднятыми руками и включённым мобильником по подвалу, или подземелью, или как там это называлось в замке, принадлежавшем Хоуи. Он проделал долгий путь, чтобы встретиться здесь со своим кузеном, и его мотивы были прагматичными: заработать денег и свалить из Нью-Йорка.
Но Дэнни было любопытно. Ведь на протяжении многих лет новости о Хоуи доходили до него через высокоскоростное вещательное устройство, известное как семья:
1. Трейдер по облигациям
2. Чикаго
3. Безумное богатство
4. Брак, дети
5. Выход на пенсию в тридцать четыре года
И каждый раз, когда одна из этих новостей доходила до Дэнни, он думал: « Видишь, Он в порядке. Он в порядке. Он даже лучше, чем в порядке! И почувствовал лёгкое облегчение, а затем ещё одно, которое заставило его сесть, где бы он ни был, и уставиться в пространство.
Потому что с Дэнни не случилось того, что должно было случиться. Или, может быть, случилось что-то не то, или, может быть, произошло слишком много мелочей вместо одного большого события, или, может быть, мелочей было недостаточно, чтобы сложить их в одно большое событие.
В итоге: Дэнни не знал, зачем проделал весь этот путь до замка Хоуи. Зачем я пошёл на курсы писательского мастерства? Я думал, что хотел сбежать от соседа по комнате, Дэвиса, но начинаю подозревать, что была и другая причина.
Ты? Кто ты, чёрт возьми, такой? Вот о чём кто-то сейчас, должно быть, говорит. Ну, я тот парень, который говорит. Кто-то всегда говорит, просто часто ты не знаешь, кто это и каковы его мотивы. Моя учительница, Холли, так мне сказала.
Я начал занятие с отвратительным настроем. Ко второму занятию я написал рассказ о парне, который трахает свою учительницу по литературе в чулане, пока дверь не распахивается, все мётлы, швабры и вёдра не вылетают, их голые задницы блестят на свету, и их обоих трахают. Пока я читал, все много смеялись, но когда я перестал читать, в классе воцарилась тишина.
«Хорошо», — говорит Холли. «Какая реакция?»
Никто не реагирует.
Давайте, ребята. Наша задача — помочь Рэю сделать всё, на что он способен.
Что-то мне подсказывает, что это не оно.
Ещё тише. Наконец я говорю: это была просто шутка.
«Никто не смеется», — говорит она.
Да, я говорю, они смеялись.
Это ты, Рэй? Шутка?
Я думаю: «Что за херня? Она смотрит на меня, но я не могу заставить себя посмотреть в ответ».
Она говорит: «Я уверена, найдутся люди, которые скажут мне: «Да, Рэй — шутка».
Кто мне сказал, что ты отстой? Я прав?
Теперь послышалось бормотание: «Ой, черт , и что с того, Рэй-ман?»
и я знаю, что они ожидают, что я буду злиться, и я знаю, что я должен быть злым, и я злюсь , но не только это. Что-то ещё.
«Вот дверь», — говорит она мне и указывает. «Почему бы тебе просто не выйти?»
Я не двигаюсь. Я могу выйти за дверь, но тогда мне придётся стоять в коридоре и ждать.
А как насчёт ворот? Она указывает в окно. Ворота ночью подсвечиваются: колючая проволока, намотанная по верху, вышка со снайпером. А как насчёт дверей ваших камер? – спрашивает она. Или шлагбаумов? Или дверей душевых? Или дверей столовой, или дверей для посетителей? Как часто вы, господа, прикасаетесь к дверной ручке? Вот о чём я спрашиваю.
Как только я увидел Холли, я понял, что она никогда раньше не преподавала в тюрьме.
Дело не во внешности — она же не ребенок, и видно, что ей пришлось нелегко.
Но у тех, кто преподаёт в тюрьмах, есть некая жёсткая оболочка, которой не хватает Холли. Я слышу, как она нервничает, словно она заранее продумала каждое слово своей речи о дверях. Но самое безумное, что она права. В последний раз, когда я вышел, я стоял перед дверьми и ждал, когда они откроются.
Ты забываешь, каково это — делать это самому.
Она говорит: «Моя работа — показать вам дверь, которую вы можете открыть». И она постукивает себя по макушке. «Она ведёт туда, куда вы хотите», — говорит она. «Вот для этого я здесь, и если это вас не интересует, то, пожалуйста, пощадите нас всех, потому что этот грант финансирует только десять студентов, и мы встречаемся только раз в неделю, и я не собираюсь тратить ваше время на бессмысленную борьбу за власть».
Она подходит прямо к моему столу и опускает взгляд. Я снова поднимаю взгляд. Мне хочется сказать: «В своё время я слышал много банальных мотивирующих речей, но эта — просто жуть». Дверь в голове, да ладно. Но пока она говорила, я почувствовал, как что-то щёлкнуло в груди.
«Вы можете подождать снаружи», — говорит она. — «Осталось всего десять минут».
Я думаю, я останусь.
Мы переглядываемся. «Хорошо», — говорит она.
Так что, когда Дэнни наконец заметил свет в подвале замка и понял, что это дверь, из которой струился свет, когда его сердце ёкнуло в груди, он подошёл и толкнул её, и она открылась прямо на изогнутую лестницу, где горел свет, я знаю, каково это было. Не потому, что я Дэнни, или он это я, или что-то в этом роде — это просто слова, которые мне кто-то сказал.
Я знаю, потому что после того, как Холли упомянула ту дверь в наших головах, со мной что-то произошло. Дверь была не настоящей, никакой двери не было, это было просто образное выражение. То есть, это было слово. Звук. Дверь. Но я открыл её и вышел.
OceanofPDF.com
Между этим новым Хауи и тем, которого Дэнни помнил в детстве, была какая-то связь, но весьма отдалённая. Во-первых, этот новый парень был блондином. Возможно ли, чтобы волосы из каштановых стали блондинистыми? Блондинка в каштановые, Дэнни знал о них всё – половина девушек, с которыми он спал, утверждали, что они были такими блондинистыми, вы не поверите, насколько блондинистым я был в детстве, поэтому они тратили половину своих зарплат на мелирование, пытаясь вернуть себе их законное и изначальное состояние. Но из каштановых в блондинистые? Дэнни никогда о таком не слышал. Очевидный ответ заключался в том, что Хауи обесцвечивал волосы, но они не выглядели обесцвеченными, и этот новый Хауи (только он больше не был Хауи, он был Говардом; он сказал это Дэнни первым делом сегодня утром, ещё до того, как тот сжал его в медвежьих объятиях) не походил на парня, который станет обесцвечивать волосы.
Новый Хауи был в форме. Сложен ровно, стройный. Фигура девчачья, грушевидная.
Всё прошло. Липосакция? Упражнения? Время бежит? Кто знает. Вдобавок ко всему, он был загорелым. Эта часть действительно сбила Дэнни с толку, потому что прежний Хоуи был белым, и это казалось более глубоким, чем просто отсутствие солнца. Он выглядел как человек, которого солнце не трогало. А теперь: загорелое лицо и руки, загорелые ноги (на нём были шорты цвета хаки) — даже руки загорелые, со светлыми волосами по всей длине, которые должны быть настоящими, верно? Потому что кто, чёрт возьми, будет обесцвечивать волосы на руках ?
Самое большое изменение было не физическим: у Говарда появилась власть. И Дэнни понимал, что такое власть — это один из множества навыков, которые он приобрел в Нью-Йорке за годы учёбы, тренировок и практики. Эти навыки в совокупности сделали резюме настолько специализированным, что оно было написано невидимыми чернилами, так что когда его отец (например) взглянул на него, он увидел только пустое место.
Лист бумаги. Дэнни мог войти в комнату и сразу понять, кто обладает властью, подобно тому, как некоторые люди по запаху воздуха предчувствуют, что вот-вот пойдёт снег. Если человека, обладающего властью, не было в комнате, Дэнни это тоже знал, и когда тот появлялся, Дэнни обычно мог заметить его (или её) ещё до того, как тот открывал рот, а иногда и до того, как тот полностью оказывался в дверях. Всё зависело от реакции других людей в комнате. Вот кто был в комнате с Говардом:
1. Энн, его жена. Блестящие тёмные волосы, подстриженные под пажа, треугольные черты лица, большие серые глаза. Она была хорошенькой, но не такой, какой Дэнни представлял себе жену трейдера облигаций. На ней не было макияжа, а джинсы и коричневый свитер были полной противоположностью сексапильности. Она лежала на спине на сером каменном полу, позволяя малышу в розовой пижаме (который, как решил Дэнни, должен был быть девочкой) делать вид, что делает шаги у неё на животе.
2. Рабочие. Они были молоды, носили респираторы, были чем-то заняты, где-то, а в перерывах между делами врывались на кухню через пару распашных дверей. Иногда они несли инструменты. Говард сказал Дэнни, что это аспиранты программы MBA Иллинойсского университета и школы гостиничного дела Корнелла. Ремонт Говарда был их летним проектом — другими словами, они делали это ради зачёта.
Но Дэнни казалось, что они в основном изучали плотницкое дело.
3. Мик, «старый друг» Говарда. Дэнни встретил этого парня вчера вечером — именно он наконец объявился после того, как Дэнни кричал « Привет-и-и-и» бог знает сколько времени внутри этой винтовой лестницы, где, как выяснилось, ни у одной из дверей не было ручек. В Мике было что-то угрожающее. У него было тело, похожее на рогатку, сильное, но почти худое, голые мышцы, спаянные вместе. Мик ни разу не улыбнулся за всё время, пока вёл Дэнни в его комнату, и когда он потянулся, чтобы отодвинуть бархатную занавеску вокруг большой старинной кровати, Дэнни заметил на его руках множество старых следов от уколов (сейчас их не видно, он был…
(в одежде с длинными рукавами). Мик был вторым человеком после Говарда; Дэнни понял это в ту же секунду, как оказался в одной комнате с ними обоими.
У влиятельных людей либо был второй человек, либо им требовался один или оба.
это означало, что им нужен был другой, не тот, который у них был.
Это были все, кто был в комнате.
Вот только комната всё ещё пуста. Эти люди находились в большой средневековой кухне. Там был кирпичный камин, а на крючке висела кастрюля размером с ванну. На стене висел гобелен, изображавший короля, пронзающего копьём чью-то идею льва. Там стояло несколько длинных деревянных столов со скамьями, за которыми некоторые аспиранты уже начали снимать противогазы и отдыхать. Там была современная немецкая плита, на которой Говард взбивал яйца на огромной сковороде.
Ветерок проникал сквозь четыре маленьких окна, застеклённых в форме ромбов. Дэнни распахнул одно из них пошире и высунулся наружу, и запах растений обдал его лицо с нескольких этажей ниже, где чёрный цвет, который он видел прошлой ночью с вершины стены, превратился в такую густую зелень, что он не мог найти под ней землю. Из этой зелени, примерно в ста футах от него, возвышалась башня, которую Дэнни заметил прошлой ночью. Она была квадратной, прямой и странно величественной.
Говард рассказывал Дэнни, как он купил этот замок у немецкой гостиничной компании.
Говард: Они отремонтировали, может быть, даже не треть, а всего два этажа комнат в южном крыле — там мы все спим, — затем эту кухню, большой зал и две лестничные клетки в башне. Потом у них начались проблемы с финансами, и работы пару лет шли с перебоями, а когда дела почти пошли на спад, они продали недвижимость нам.
Энн (из зала): Меньше чем за две трети от того, что они заплатили, плюс весь вложенный ими капитал!
Говард: Мы не могли отказаться от этой сделки. Но это означало, что нам пришлось отказаться от любимого замка Энн. В Болгарии.
Энн: Боже, как красиво.
Они поддерживали разговор, были вежливы, объяснялись так, как это делают люди при первой встрече. И обычно Дэнни был прост в общении. Это был ещё один из его невидимых навыков: он чувствовал, как люди хотят, чтобы с ними разговаривали, и мог переключаться с одного человека на другого, не задумываясь. Но сейчас радар Дэнни вышел из строя, он был вне досягаемости, или, может быть, его просто нужно было перезагрузить и запрограммировать на это новое место, как его спутниковую антенну. В общем: Дэнни чувствовал себя некомфортно рядом с Говардом. Но дискомфорт звучит мягко, а то, что Дэнни чувствовал, было не лёгким, а мучительным. Он не мог определить это мучение. Он даже не мог назвать симптомы, кроме одного: ему хотелось уйти. Сейчас же.
Это застало Дэнни врасплох. Он несколько раз звонил и переписывался с Говардом, чтобы договориться об этом замке, и всё было замечательно. Но физическое присутствие этого парня было совсем другим. Что-то застыло в Дэнни в ту минуту, когда Говард появился в его комнате этим утром.
Говард: О, чувак, посмотри на себя!
Дэнни: Посмотри на себя!
Говард: Не знаю, узнал бы я тебя, приятель.
То же самое и с этим концом.
Боже, как давно это было. Даже не знаю, сколько времени прошло.
Дэнни: Ужасно долго.
Говард: Я не хочу знать — иначе почувствую себя старым.
Дэнни: Давайте оставим это на долгий срок.
И все это время в голове Дэнни крутилась одна фраза: «Какого хрена я здесь делаю?»
Он не знал, где ему встать на средневековой кухне Говарда, поэтому остался у окна. Он почувствовал покалывание на коже рук, которое вселило в него надежду. Еще один невидимый навык (резюме получилось длинным): Дэнни мог кожей чувствовать, когда доступен беспроводной интернет. В основном бицепсами и затылком. Этот талант сослужил Дэнни добрую службу в Нью-Йорке, где он умудрялся целый день проверять почту, не платя за нее. А сегодня утром он проснулся в своей большой средневековой кровати и сразу почувствовал это, словно мурашки по коже или онемевшая конечность. Но оказалось, что Дэнни ошибался: когда он открыл свой ноутбук, там не было ни сигнала, ни мерцания. Даже телефонной розетки в комнате не было. Первым делом после завтрака он решил установить спутниковую антенну – на той вышке, если получится.
Рядом с окном стоял телескоп. Дэнни установил его и посмотрел в него. Изрытые песчаные камни башни резко обозначились, словно находились всего в нескольких дюймах от его лица. Углы выглядели обглоданными. Окна были маленькими и острыми. Дэнни подвёл телескоп к верхнему окну, высматривая красный свет, который видел прошлой ночью, но, если он всё ещё горел, он его не увидел.
Дэнни: Что это за башня?
Говард не слышал, но его старый друг — Мик — услышал, наполняя стаканы водой за одним из длинных столов. Он подошёл к окну и выглянул.
Мик: Это крепость.
Дэнни: Это было подземелье?
Этот вопрос вызвал у Мика первую улыбку, которую Дэнни видел. Она разгладила его суровое лицо и сделала его красивым, даже несмотря на годы употребления хлама.
Мик: Нет, не подземелье. Крепость — это место, где все прятались, если замок нападали. Что-то вроде последнего рубежа. Крепость.
Дэнни снова посмотрел в телескоп. Он чувствовал напряжение, исходящее от Мика, даже стоя на месте. У Дэнни не было к нему никакого отношения, кроме того, что он был вторым номером Говарда. Хотя это было нечто, нечто важное, потому что хаотичность и хаос ( слова его отца) восемнадцати лет Дэнни в Нью-Йорке исчезали, когда рассматриваешь их с точки зрения заполнения этой второй позиции: он снова и снова пробирался на эти пустые места рядом с влиятельными людьми, пока это не стало его второй натурой. Но Дэнни отказывался от этой затеи. По той или иной причине это так и не сработало, и всегда заканчивалось насилием.
Дэнни заметил какое-то движение в окне донжона – не наверху, а этажом ниже. Он слегка наклонил телескоп и подождал. Вот оно снова: занавеска шевельнулась, а затем отодвинулась, и Дэнни увидел девушку: молодую, с длинными светлыми волосами. Вспышка, и она исчезла. Он обернулся, чтобы спросить Мика, кто она, но тот уже отошёл.
На кухню ввалился маленький мальчик в сером пластиковом забрале и нагруднике, с пластиковым мечом в руках. Следом за ним вошла девочка, видимо, его няня. Говард представил её Дэнни как Нору.
У неё были дреды, как у белой девушки, и пирсинг в языке — Дэнни заметил вспышку и щелчок, когда она поздоровалась. Руки у неё сильно дрожали. Дэнни так обрадовался, увидев такую же беженку, что едва сдержал улыбку.
Девушки с дредами не любили улыбаться.
Дэнни: Я тебя где-то уже встречал?
Нора: Только в твоих снах.
Она украдкой улыбнулась (не ухмылка) и искоса взглянула на Дэнни. Вот что увидела Нора: куча чёрной одежды, скрывающая белую кожу, которую Дэнни сделал ещё белее детской присыпкой Джонсона. Прямые крашеные чёрные волосы длиной чуть ниже шеи. В одном ухе оловянная серьга с рубином. Сегодня (не всегда) помада цвета грязи. Это был стиль Дэнни, один из многих, что у него были за эти годы. Поначалу он считал свой стиль своей сущностью, идеальным выражением того, кто он есть внутри, но в последнее время этот стиль стал казаться ему маскировкой, отвлекающим маневром.
Дэнни мог незаметно передвигаться сзади. Лучше всего он представлял себя, стоя голышом перед зеркалом, чтобы разглядеть остатки множества удостоверений личности, которые он примерял: татуировка пикового туза на заднице со времён промоутера бисексуального клуба, ожог от сигареты на левой руке, оставшийся после того, как фотограф, которому он помогал, напился в проявочной, глубокая рана на лбу от прыжка в плавник парусника, вмонтированного в стену, в день, когда интернет-компания, на которую он работал, вышла на биржу, шишка на виске, где ростовщик, к которому он обратился вместо того, чтобы попросить денег у отца, набросился на него со связкой ключей, постоянный щелчок в запястье, ожоги от жира на предплечье, шишка на яйцах от воспалённого пирсинга, негнущийся левый мизинец, оторванная мочка уха… ну, вы поняли. А теперь ещё и эта хромота, о которой Дэнни молился, чтобы она не осталась навсегда. Дэнни, устроив Марте Мюллер, своей бывшей девушке, экскурсию по этим шрамам, почувствовал себя настоящим мачо – он думал о своих боевых ранах, – поэтому его удивило, когда Марта сказала: «Бедняжка!» – и нежно поцеловала его в лоб. Для некоторых девушек это было бы совершенно нормально, но не для Марты. Бедняжка! И без всякой причины Дэнни чуть не разрыдался.
Парень ударил мечом по столу рядом с Дэнни и закричал: «Хайя!» Дэнни подпрыгнул. Парень посмотрел на него, запрокинув голову назад так, что, казалось, вот-вот сломает себе шею.
Малыш (приглушённым голосом): Я король Артур.
Дэнни не ответил. Парень поднял забрало, и у Дэнни перехватило дыхание: белая кожа, мягкие каштановые кудри. Хауи.
Ребенок: Мама, он не говорит по-английски?
Это вызвало смех в зале.
Энн: Конечно, он говорит по-английски. Это папин кузен Дэнни.
Дэнни, это Бенджи.
Бенджи: Почему он не разговаривает?
Снова рассмеялся. Дэнни почувствовал укол гнева, который накатывает, когда ему, по идее, следует считать ребёнка милым.
Дэнни: Думаю, мне нечего сказать.
Бенджи: Ты мог бы поздороваться.
Привет, Бенджи.
Привет, Дэнни. Мне четыре с четвертью.
Дэнни не ответил. Он не любил детей, и родители детей тоже не были в его списке приоритетов. Неважно, насколько ты крут — у тебя есть ребёнок, и ты — очередной сосунок, запихивающий кашу в свой злобный маленький ротик, парень с пустышками в карманах, соплей на рукавах и счастливо-дурацким видом, который Дэнни мог принять только за какой-то шок, как у тех людей, которые сидят и отпускают шуточки, когда им отрывает ноги.
Мальчик всё время поглядывал на Дэнни. Дэнни пытался выдержать его взгляд, но не мог. Дети его нервировали.
Бенджи: Почему ты красишь губы?
Это вызвало самый большой смех.
Энн: Бенджи! Но она тоже смеялась.
Дэнни: Почему у твоей няни фиолетовые дреды?
Ей нравится, как они выглядят.
Ну вот и все.
Вам нравится, как выглядит ваша помада?
Я делаю.
Бенджи: Мне это не нравится.
Энн: Бенджи, хватит. Это грубо. Она наклонилась и заговорила прямо в лицо парню. Извинись.
Бенджи: Нет.
Энн: Тогда у тебя тайм-аут.
Бенджи: Нет!
Дэнни: Эй, не волнуйся. Он махнул рукой, как ни в чём не бывало, но был в ярости. Бенджи сердито посмотрел на Дэнни, а Дэнни в ответ тоже сердито посмотрел на него.
Говард: Ладно, ребята. Давайте есть, пока горячо.
Мик позвонил в колокольчик за одним из окон, и звук разнесся по воздуху. В комнату вошло ещё больше аспирантов, всего человек двадцать.
Все наполнили свои тарелки у плиты — яичницу с грибами, печеные тосты, три вида дыни — и отнесли все это к длинным столам.
Дэнни отнёс свою тарелку к столу, где сидели аспиранты, подальше от Бенджи, Энн, Норы и (как он надеялся) Говарда, который всё ещё стоял у плиты. Дэнни наблюдал за кузеном, пытаясь найти хоть какую-то связь – в движениях этого парня, в звуке его голоса, в чём-то ещё – с тем Хоуи, которого он помнил. Но не нашёл.
Это была самая вкусная яичница-болтунья, которую он ел в своей жизни.
Дэнни оглядывал аспирантов, пытаясь понять, какое место он занимает в возрастной группе. Ему нравилось быть самым молодым в комнате, но в тридцать шесть (по состоянию на прошлую неделю) это становилось всё сложнее. Дэнни уже не отрицал, что в Нью-Йорке есть молодые люди, которые формально уже взрослые, то есть у них есть работа, квартиры, бойфренды, девушки, даже мужья и жёны. Сначала таких взрослых было всего четверо-пятеро, а потом вдруг их стали сотни, тысячи, целое поколение, и это его пугало, особенно девушки с их чёрными бюстгальтерами и сумочками, полными разноцветных презервативов, и чёткими представлениями о том, что им нравится в постели. Это пугало его, потому что…
Если это были взрослые, то и он должен быть таким же. Он был каким-то взрослым, но каким? Все друзья Дэнни были молоды – и оставались молодыми, потому что, когда они женились и заводили детей, дружба угасала, и на смену ей приходили новые, с теми, кто не занимался подобным.
Дэнни был новичком в жизни в Нью-Йорке по своей природе — ему нужно было быть молодым, иначе всё в нём теряло смысл, он был неудачником, лузером, человеком, который ничего не сделал — всё, что говорил его отец. Но Дэнни избегал этих мыслей. Они были опасны.
Кто-то разговаривал с ним, слева — аспирант, один из старших (одно это уже заставляло Дэнни его любить), с лёгкой проседью на висках. Стив. У него было крепкое рукопожатие.
Стив: Ты часть команды?
Дэнни: Я… наверное, да. Я двоюродный брат Говарда.
Стив ухмыльнулся. — Значит, ты присоединяешься к революции? К концу привычной нам жизни?
Дэнни: Ты имеешь в виду… отель?
Да, отель. Но… ну, очевидно, это только начало.
Дэнни: Начало чего?
Стив остолбенел, поняв, что Дэнни ничего не знает. Затем он осторожничал. Он сказал: «Просто у Говарда есть и другие цели, помимо чистой прибыли». Многие из нас занимаются социально ответственным бизнесом, так что это шанс увидеть это с самого начала.
Дэнни: Как долго ты здесь?
Стив подумал минуту, а затем обратился к присутствующим: Мик, сколько дней?