Данилевский Марк З.
Дом Листьев

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Типография Новый формат: Издать свою книгу
 Ваша оценка:
  
  
  
  МАРК З. ДАНИЛЕВСКИЙ
  
  ДОМ ЛИСТЬЕВ
  
  
  к
  Зампано
  
  
  
  
  с введением и примечаниями
  Джонни Труант
  
  
  
  
  
  2-е издание
  Pantheon Books Нью-Йорк
  
  
  
  Авторские права (C) 2000 Марк З. Даниелевски
  Все права защищены в соответствии с международными и панамериканскими конвенциями об авторском праве. Издано в США издательством Pantheon Books, подразделением Random House, Inc., и одновременно в Канаде издательством Random House of Canada Limited, Торонто.
  
  Pantheon Books и колофон являются зарегистрированными товарными знаками Random House, Inc.
  
  Подтверждение прав и указание авторов иллюстраций приведены на страницах 707–708.
  
  Каталогизация данных публикаций Библиотеки Конгресса Данилевски, Марк З.
  Дом листьев I Марк З. Даниелевский.
  п. см.
  ISBN 0-375-70376-4 (pbk)
  ISBN 0-375-42052-5 (hc)
  ISBN 0-375-41034-1 (hclsigned)
  I. Название.
  PS3554.A5596H68 2000 813'.54—dc2l 99-36024 CIP
  
  Веб-адрес Random House: www.randomhouse.com
  www houseofleaves.com
  
  Напечатано в Соединенных Штатах Америки.
  
  Первое издание
  10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
  
  
  Этот роман — вымышленное произведение. Любые ссылки на реальных людей, события, учреждения, организации или места предназначены исключительно для придания вымышленному содержанию.
  Ощущение реальности и достоверности. Другие имена, персонажи и события либо плод авторского воображения, либо используются в вымышленных целях, как и вымышленные события и происшествия, связанные с реальными людьми, которые не произошли или происходят в будущем. — Ред.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Содержание
  Предисловие ………. vii
  Введение………. xi
   Рекорд Нэвидсона ………. 1
  Экспонаты один - шесть ………. 529
  Приложение: Зампано ………. 537
  А — Планы и названия глав ………. 538
  Б — Биты ………. 541
  C —… и пьесы ………. 548
  D — Письмо в редакцию ………. 553
  E — Песня Кесады и Молино ………. 555
  Ф — Стихи ………. 557
  Приложение II: Джонни Труант ………. 567
  А — Эскизы и Поларольды ………. 568
  Б — Стихи о пеликанах ………. 573
  C — Коллажи ………. 581
  D — Некролог ………. 584
  E — Три письма Института Уэйлстоу на чердаке ………. 586
  F — Различные цитаты ………. 645
  Приложение III: Противоречащие доказательства ………. 657
  Индекс ………. 663
  Кредиты ………. 707
  Иггдрасиль ………. 709
  
  
  
  ВПЕРЕД
  
  Первое издание «Дома листьев» распространялось частным образом и не содержало Главу 21, Приложение II, Приложение III и Индекс. Мы приложили все усилия для обеспечения корректных переводов и точного указания источников. Если нам это не удалось, мы заранее приносим извинения и с радостью исправим в последующих изданиях все ошибки или упущения, о которых нам будет сообщено. — Редакторы
  
  
  
  
  
  
  Это не для вас.
  
  
  Введение
  Мне всё ещё снятся кошмары. На самом деле, они снятся так часто, что я должен был бы уже к ним привыкнуть. Но это не так. Никто никогда по-настоящему не привыкает к кошмарам.
  Некоторое время я перепробовал все мыслимые таблетки. Всё, чтобы обуздать страх.
  Экседрин ПМ, мелатонин, L-триптофан, валиум, викодин, довольно много представителей семейства барбитала. Довольно обширный список, часто смешанный, часто сочетающийся с рюмками бурбона, несколькими хриплыми затяжками бонга, иногда даже с тягой к уверенности в себе от кокаина. Ничего из этого не помогало.
  Думаю, можно смело предположить, что пока нет лаборатории, достаточно развитой, чтобы синтезировать необходимые мне химикаты. Нобелевскую премию тому, кто придумает этого щенка.
  
  
  
  Я так устал. Сон преследует меня уже слишком долго, чтобы я мог это вспомнить.
  Полагаю, это неизбежно. К сожалению, я не вижу в этом ничего хорошего.
  Я говорю «к сожалению», потому что было время, когда я действительно любил спать. На самом деле, я спал постоянно. Это было до того, как мой друг Люд разбудил меня в три часа ночи и попросил зайти к нему. Кто знает, если бы я не услышал телефонный звонок, всё было бы сейчас иначе? Я много об этом думаю.
  На самом деле, Люд рассказал мне о старике примерно за месяц до того рокового вечера. (Правда ли? Судьба? Это точно не было -ful. Или это было именно так?) Я был в муках поиска квартиры после небольших трудностей с владельцем жилья, который проснулся однажды утром, уверенный, что он Шарль де Голль. Я был настолько ошеломлен этим объявлением, что, не успев и подумать, я уже сказал ему, что, по моему скромному мнению, он совсем не похож на аэропорт, хотя мысль о посадке на него 757-го была совсем не неприятной. Меня тут же выселили. Я мог бы устроить драку, но это место и так было психушкой, и я был рад уехать. Как оказалось, Чаки де Голль сжёг это место дотла неделю спустя.
  Полиции сообщили, что в него врезался самолет Боинг-757.
  В течение следующих недель, пока я ехал из Санта-Моники в Сильверлейк в поисках квартиры, Люд рассказал мне об одном старом парне, который
  Жил в своём доме. У него была квартира на первом этаже с видом на широкий, заросший двор. Говорят, старик сказал Люду, что скоро умрёт. Я не придал этому большого значения, хотя и не так уж легко забыть такое. В тот момент я просто решил, что Люд меня разыгрывает. Он любит преувеличивать. В конце концов, я нашёл студию в Голливуде и вернулся к своей отупляющей рутине подмастерья в тату-салоне.
  Был конец 96-го. Ночи были холодными. Я уже почти забыл о женщине по имени Клара Инглиш, которая сказала мне, что хочет встречаться с кем-то из высшего общества. Поэтому я продемонстрировал свою неизменную преданность её памяти, немедленно влюбившись в стриптизершу с татуировкой «Тампер» прямо под стрингами, всего в дюйме от её бритой киски, или, как она любила это называть, «Самого счастливого места на Земле».
  Достаточно сказать, что мы с Людом провели последние часы уходящего года вдвоем, выискивая новые бары, новые лица, лихо гоня по каньонам и изо всех сил стараясь успокоить полночные небеса всякой ерундой. Но так и не смогли. Я имею в виду, успокоить их.
  Потом старик умер.
  
  
  
  Насколько я могу судить сейчас, он был американцем. Хотя, как я позже узнал, те, кто работал с ним, чувствовали акцент, хотя и не могли точно сказать, откуда он взялся.
  Он называл себя Дзампано. Это имя он указал в договоре аренды квартиры и в нескольких других найденных мной фрагментах. Мне так и не удалось найти никаких документов, удостоверяющих личность, будь то паспорт, водительские права или другой официальный документ, намекающий на то, что он действительно был «реальным и учтённым лицом».
  Кто знает, откуда на самом деле взялось его имя. Может быть, оно настоящее, может быть, выдуманное, может быть, заимствованное, псевдоним или — мой любимый — псевдоним.
  По словам Луде, Дзампано жил в этом доме много лет, и хотя он в основном держался особняком, он неизменно появлялся каждое утро и вечер, чтобы прогуляться по двору – дикому месту, заросшему сорняками по колено и населённому в то время более чем восемьюдесятью бродячими кошками. Кошкам, судя по всему, старик очень нравился, и, хотя он не предлагал им никаких заманчивых предложений, они…
   постоянно терся о его ноги, прежде чем броситься обратно в центр этого пыльного места.
  Как бы то ни было, Люд допоздна гулял с какой-то женщиной, с которой познакомился в салоне. Было чуть больше семи, когда он наконец добрался до двора и, несмотря на жестокое похмелье, сразу увидел, чего не хватает. Люд часто возвращался домой рано и всегда заставал старика, прочесывающего периметр всех этих сорняков, иногда отдыхая на прогретой солнцем скамейке перед новым обходом. Мать-одиночка, которая каждое утро вставала в шесть, тоже заметила отсутствие Дзампано. Она ушла на работу, Люд лег спать, но когда стемнело, а их старая соседка так и не появилась, Люд и мать-одиночка пошли оповестить Флэйза, управляющего домом.
  Флейз — наполовину латиноамериканец, наполовину самоанец. Можно сказать, он настоящий гигант.
  6'4”, 245 фунтов, практически без жира. Вандалы, наркоманы, что ни назовите, они приближаются к зданию, и Флейз бросится на них, как питбуль, выращенный в наркопритоне. И не думайте, что он считает размер и силу непобедимыми. Если у незваных гостей есть оружие, он покажет им свою собственную коллекцию оружия и тоже вытащит их, быстрее, чем Билли Кид. Но как только Люд высказал свои подозрения насчет старика, питбуль и Билли Кид вылетели в окно. Флейз внезапно не смог найти ключи. Он начал бормотать о том, чтобы позвонить владельцу здания. Через двадцать минут Люд так устал от этого мямления, что предложил разобраться со всем сам. Флейз тут же нашел ключи и с широкой улыбкой сунул их в протянутую руку Люда.
  Позже Флейз сказал мне, что никогда раньше не видел трупа, и не было никаких сомнений, что он там будет, и это его совсем не устраивало. «Мы знали, что найдём», — сказал он. «Мы знали, что этот парень мёртв».
  Полиция нашла Дзампано таким же, каким его нашла Луде, лежащим лицом вниз на полу. Парамедики сказали, что ничего необычного, всё как обычно: восемьдесят с небольшим лет, и неизбежный хер-пшик, система даёт сбой, свет гаснет, и вот вам ещё одно тело на полу, окружённое вещами, которые мало что значат для кого-либо, кроме того, кто не может взять их с собой. И всё же это было лучше, чем проститутка, которую парамедики видели ранее в тот же день. Её разорвали на куски в гостиничном номере, а части её тела использовали, чтобы покрасить стены и потолок в красный цвет. По сравнению с этим, это казалось почти приятным.
  Весь процесс занял некоторое время. Полиция приходила и уходила, парамедики осматривали тело, чтобы убедиться, что старик действительно мёртв; соседи, а в конце концов и сам Флейз, заглядывали поглазеть, полюбоваться или просто полюбоваться на сцену, которая когда-нибудь могла напомнить им о их собственном конце. Когда всё наконец закончилось, было уже очень поздно. Люд стоял один в квартире, труп исчез, чиновники ушли, даже Флейз, соседи и другие любопытные – все ушли.
  Ни души.
  «Восемьдесят, мать их, лет в одиночку в этой дыре», — сказал мне позже Люд. «Я не хочу так закончить. Ни жены, ни детей, вообще никого.
  Ни одного, блядь, друга». Должно быть, я рассмеялся, потому что Люд вдруг повернулся ко мне: «Эй, Хосс, не думай, что молодой и пускающий кучу спермы гарантирует тебе дерьмо. Посмотри на себя: работаешь в тату-салоне, влюбился в какую-то стриптизершу по имени Тампер». И он был абсолютно прав в одном: у Дзампано не было ни семьи, ни друзей, и у него почти не было ни гроша за душой.
  На следующий день владелец квартиры вывесил объявление о её сдаче, а неделю спустя, заявив, что стоимость содержимого квартиры составляет менее 300 долларов, он позвонил в благотворительную организацию, чтобы вывезти вещи. В ту ночь Люд сделал своё ужасное открытие, прямо перед тем, как ребята из «Гудвилла» или откуда они там взялись, примчались с перчатками и тележками.
  
  
  
  Когда зазвонил телефон, я крепко спал. На любом другом я бы бросил трубку, но Люд — хороший друг, поэтому я вытащил себя из кровати в три часа ночи и пошёл к Франклину. Он ждал меня у ворот с лукавым блеском в глазах.
  Мне следовало обернуться прямо тогда. Я должен был понять, что что-то не так, по крайней мере, почувствовать последствия, витавшие в воздухе, в этом часе, во взгляде Люда, во всём этом, и, чёрт возьми, я, должно быть, был идиотом, раз не обратил внимания на все эти знаки. То, как ключи Люда зазвенели, словно костяные колокольчики, когда он открывал главные ворота; петли внезапно заскрипели, словно мы входили не в переполненное здание, а в какой-то древний, покрытый мхом склеп. Или то, как мы шли по сырому коридору, утопая в тенях, а над ними висели лампы с блестками света, которые, клянусь теперь, были делом рук серых примитивных пауков. Или, что ещё важнее…
  и, конечно же, то, как Люд шептал, рассказывая мне вещи, на которые мне тогда было плевать, но теперь, теперь мои ночи были бы намного короче, если бы мне не приходилось их запоминать.
  Видел ли ты когда-нибудь, как ты что-то делал в прошлом, и сколько бы раз ты это ни вспоминал, тебе всё равно хочется закричать: «Стоп!», как-то перенаправить действие, перестроить настоящее? Я чувствую то же самое сейчас, наблюдая, как меня тупо тянет вперёд инерция, собственное любопытство или что-то ещё, и, должно быть, это было что-то другое, хотя что именно, я понятия не имею, может быть, ничего, может быть, ничего и всего — довольно бессмысленное сочетание слов.
  «Nothing is All», но мне всё равно нравится. Впрочем, это неважно.
  Что бы ни распоряжалось путем всех моих вчерашних дней, в ту ночь этого было достаточно, чтобы провести меня мимо всех спящих, надежно отделенных от живых, запертых за крепкими дверями, пока я не оказался в конце коридора лицом к последней двери слева, тоже ничем не примечательной двери, но все же двери к мертвым.
  Люд, конечно же, не подозревал о тревожных подробностях нашего короткого путешествия к задней части здания. Он рассказывал мне, во многом размышляя о том, что произошло после смерти старика.
  «Две вещи, Хосс, — пробормотал Люд, когда ворота плавно открылись. — Не то чтобы они имели большое значение». И, насколько я могу судить, он был прав. Они имеют очень мало отношения к тому, что будет дальше. Я включил их лишь потому, что они — часть истории смерти Дзампано. Надеюсь, ты сможешь понять то, что я пытаюсь изобразить, хотя всё ещё не понимаешь.
  «Первое, что было странно, — сказала Люд, ведя меня по короткой лестнице. — Это были кошки». Судя по всему, за несколько месяцев до смерти старика кошки начали исчезать. К тому времени, как он умер, их не стало совсем. «Я видел одну с оторванной головой, а другую — с потрохами, разбросанными по тротуару. Но чаще всего они просто исчезали».
  «Вторую странность вы увидите сами», — сказал Люд, еще больше понизив голос, когда мы проскользнули мимо комнаты, в которой находилось нечто подозрительно похожее на сборище музыкантов. Все они внимательно слушали в наушниках, передавая друг другу косяк.
  «Прямо рядом с телом, — продолжил Люд. — Я обнаружил эти выбоины в деревянном полу, добрых шесть или семь дюймов длиной. Очень странно. Но поскольку у старика не было никаких следов физических травм, копы не стали обращать на это внимания».
  Он остановился. Мы уже дошли до двери. Теперь я вздрагиваю. Тогда, кажется, я был в другом месте. Скорее всего, грезил о Топотуне. Это, наверное, тебя сильно взбесит, мне всё равно, но однажды ночью я даже взял напрокат Бэмби и у меня встал. Вот как мне было плохо с ней. Топотун – это было нечто, и она точно избила Клару Инглиш. Возможно, в тот момент я даже представлял, как бы эти двое выглядели в кошачьей драке. Одно можно сказать точно: когда я услышал, как Люд повернул засов и открыл дверь Зампано, я потерял эти мечты из виду.
  
  
  
  Первое, что меня поразило, был запах. Он не был неприятным, просто невероятно сильным. И это было не что-то одно. Он был чрезвычайно многослойным, налет на прогрессирующем налете запаха, настоящий источник которого давно испарился. Тогда он меня переполнял, настолько его было много: приторного, горького, гнилостного, даже подлого. Сейчас я уже не помню этот запах, только свою реакцию на него. И всё же, если бы мне пришлось дать ему название, думаю, я бы назвал его запахом человеческой истории — смесью пота, мочи, дерьма, крови, плоти и семени, а также радости, печали, ревности, ярости, мести, страха, любви, надежды и многого другого. Всё это, вероятно, звучит довольно нелепо, особенно учитывая, что возможности моего носа здесь не особо важны. Но важно то, что этот запах был сложным не просто так.
  Все окна были заколочены гвоздями и заделаны герметиком. Входная дверь и входная дверь во двор были защищены от непогоды. Даже вентиляционные отверстия были заклеены скотчем. Однако эта странная попытка полностью лишить вентиляцию крошечной квартиры не увенчалась решётками на окнах или множеством замков на дверях. Дзампано не боялся внешнего мира. Как я уже отмечал, он гулял по своему двору и, предположительно, даже был достаточно бесстрашен, чтобы иногда ездить на пляж на общественном транспорте Лос-Анджелеса (авантюра, на которую даже я боюсь решиться). Сейчас я предполагаю, что он запечатал свою квартиру, чтобы сохранить различные излучения своих вещей и себя.
  Что касается его вещей, то они представляли собой широкий спектр: потрепанная мебель, неиспользованные свечи, старая обувь (эта выглядела особенно грустной и израненной), керамические миски, а также стеклянные банки и небольшие деревянные коробки, полные заклепок, резинок, ракушек, спичек, арахисовой скорлупы, тысячи разных
   Виды замысловатых разноцветных пуговиц. В одной старинной пивной кружке хранились одни лишь флаконы из-под духов. Как я обнаружил, холодильник был не пуст, но и еды в нём не было. Залнпана забила его странными, бледными книгами.
  Конечно, всё это теперь исчезло. Давно исчезло. И запах тоже. У меня остались лишь несколько разрозненных мысленных образов: потрёпанная зажигалка Zippo с надписью «Патент заявлен» на дне; вьющийся металлический гребень, немного похожий на крошечную винтовую лестницу, спускающуюся в унылое нутро патрона; и по какой-то странной причине — то, что я помню лучше всего —
  очень старый тюбик гигиенической помады со смолой, похожей на янтарь, твердый и потрескавшийся.
  Что всё ещё не совсем точно; хотя не думайте, что я не стремлюсь к точности. Признаюсь, я помню и другие вещи о его доме, но сейчас они кажутся мне неактуальными. На мой взгляд, всё это было просто ерундой, время не произвело там никаких экономических преобразований, что, впрочем, не имело значения, поскольку Люд не звал меня разбираться в этих конкретных делах, и — если использовать одно из тех мудрёных слов, которые я в конце концов усвоил в последующие месяцы —
  вырванные из контекста подробности жизни Дзампано.
  И действительно, как и описывал мой друг, на полу, практически в самом центре, виднелись четыре отметины, все длиннее ладони – зазубренные куски дерева, зацепленные чем-то, что никто из нас не хотел себе представить. Но Люд и этого-то хотел мне показать. Он указывал на что-то другое, что, едва ли меня впечатлило, когда я впервые взглянул на его неумолимые очертания.
  Честно говоря, мне всё ещё было трудно оторвать взгляд от изрешеченного пола. Я даже протянул руку, чтобы потрогать торчащие занозы.
  Что я знал тогда? Что я знаю сейчас? По крайней мере, часть того ужаса, который я вынес в четыре утра, теперь перед тобой, ждёт тебя, как и меня той ночью, только без этих нескольких обложек.
  Как я обнаружил, их были горы и горы. Бесконечные клубки слов, иногда обретающие смысл, иногда — совсем ничего, часто распадающиеся на части, всегда разветвляющиеся на другие фрагменты, с которыми я сталкивался позже — на старых салфетках, на рваных краях конверта, однажды даже на обороте почтовой марки; всё, что угодно, но только не пустое; каждый фрагмент полностью покрыт налётом многолетних чернильных заявлений; наложенных слоями, зачёркнутых, исправленных; рукописных, напечатанных;
   разборчивый, неразборчивый; непроницаемый, ясный; порванный, в пятнах, заклеенный скотчем; некоторые фрагменты четкие и чистые, другие выцветшие, обгоревшие или сложенные и переложенные столько раз, что складки стерли целые отрывки бог знает чего — смысл?
  правда? обман? наследие пророчества или безумия или ничего подобного? и в конце концов достичь, обозначить, описать, воссоздать — найдите свои собственные слова; у меня больше нет; или гораздо больше, но зачем? и все, что нужно рассказать — что?
  Люду не нужен был ответ, но каким-то образом он знал, что я его получу.
  Может быть, именно поэтому мы были друзьями. Или, может быть, я ошибаюсь. Может быть, ему действительно нужен был ответ, но он просто знал, что не он сможет его найти. Может быть, именно поэтому мы и были друзьями. Но, наверное, и это тоже неверно.
  Одно можно сказать наверняка: даже не прикасаясь к нему, мы оба постепенно начали ощущать его тяжесть, ощущали что-то ужасающее в его размерах, его тишине, его неподвижности, даже если казалось, что его почти небрежно отодвинули в сторону комнаты. Думаю, если бы кто-то сказал нам: «Будьте осторожны», мы бы так и сделали. Я знаю, наступил момент, когда я был уверен, что его решительная чернота способна на всё, может быть, даже на то, чтобы рубануть, разнести пол, убить Дзампано, убить нас, может быть, даже убить тебя. А потом этот момент прошёл. Чудо и то, как невообразимое иногда подразумевается неодушевлённым, внезапно исчезли. Вещь стала просто вещью.
  И я забрал его домой.
  
  
  
  Тогда — ну, уже давно — меня можно было застать за потягиванием виски в «La Poubelle», за разрушением внутреннего слуха в «Bar Deluxe» или за ужином в «Jones» с какой-нибудь пышногрудой рыжей девчонкой, с которой я познакомился в «House of Blues», и наши разговоры метались от хорошо знакомых клубов к тем, которые хотелось бы узнать получше. Меня, чёрт возьми, слова старика З. ничуть не смутили. Все эти приметы, о которых я только что закончил вам рассказывать, быстро исчезли в свете последующих дней, а то и вовсе не существовали, существуя лишь в ретроспективе.
  Поначалу меня только любопытство толкало от одной фразы к другой. Часто проходило несколько дней, прежде чем я находил новый искалеченный кусок, может быть, даже неделя, но я всё равно возвращался, минут на десять, может быть, на двадцать, пощипывая
   над сценами, именами, маленькими связями, которые начинают формироваться, небольшими узорами, развивающимися в эти свободные отрезки времени.
  Я никогда не читаю больше часа.
  Конечно, любопытство сгубило кошку, и даже если удовлетворение якобы вернуло его, всё равно оставалась та маленькая проблема с человеком по рации, который всё больше и больше рассказывал мне какую-то бесполезную информацию. Но мне было всё равно.
  Я просто выключил радио.
  И вот однажды вечером я взглянул на часы и обнаружил, что прошло семь часов. Люд звонил, но я не заметил звонка. Я был немало удивлён, обнаружив его сообщение на автоответчике. И это был не последний раз, когда я терял чувство времени. На самом деле, это стало случаться всё чаще: десятки часов просто пролетали мимо, теряясь в череде опасных предложений.
  Медленно, но верно, я становился всё более дезориентированным, всё более отстранённым от мира, что-то печальное и ужасное сжимало уголки моего рта, проступало в глазах. Я перестал выходить по вечерам. Я перестал выходить. Ничто не могло меня отвлечь. Мне казалось, что я теряю контроль. Должно было произойти что-то ужасное. В конце концов, что-то ужасное действительно произошло.
  Никто не мог до меня добраться. Ни Топотун, ни даже Люд. Я заколотил окна, выкинул двери шкафа и ванной, всё сделал с защитой от непогоды, и замки тоже. Ах да, я купил кучу замков, цепей и дюжину рулеток, прибив всё это прямо к полу и стенам.
  Они подозрительно напоминали потерянные металлические крыши или, с другого ракурса, хрупкие ребра какого-то инопланетного корабля. Однако, в отличие от Зампано, дело было не в запахе, а в пространстве. Мне хотелось замкнутого, неприкосновенного и, главное, неизменного пространства.
  По крайней мере, измерительные ленты должны были помочь.
  Они этого не сделали.
  Ничего не произошло.
  
  
  
  Я только что заварил себе чай на плитке. У меня желудок совсем свело. Даже этот медовый напиток, выдоенный дойками, едва могу удержать в желудке, но мне нужно тепло. Сейчас я в отеле. Моя студия — это история. Многое в наши дни — история.
   Я даже кровь ещё не смыл. И не вся моя. Она всё ещё запеклась на пальцах. Следы на рубашке. «Что здесь произошло?»
  Я всё время спрашиваю себя: «Что я сделал?» А как бы поступил ты? Я сразу же побежал к оружию, зарядил его и стал думать, что с ним делать. Очевидным решением было куда-нибудь выстрелить. В конце концов, именно для этого и предназначено оружие — стрелять. Но кто? Или что? Я понятия не имел. За окном моего отеля были люди и машины.
  Полуночные люди, которых я не знал. Полуночные машины, которых я никогда раньше не видел. Я мог бы их застрелить. Я мог бы застрелить их всех.
  Вместо этого меня вырвало в шкафу.
  Конечно, я виноват только в своей безмерной глупости, что оказался здесь. Старик оставил множество подсказок и предупреждений. Я был дураком, что проигнорировал их. Или наоборот: я тайно наслаждался ими? По крайней мере, я должен был хоть как-то понимать, во что ввязываюсь, когда читал эту записку, написанную всего за день до его смерти: 5 января 1997 года.
  Тот, кто найдет и опубликует эту работу, будет иметь право на все доходы.
  Я прошу лишь, чтобы моё имя заняло своё законное место. Возможно, вас даже ждёт процветание. Если же вы обнаружите, что читатели не слишком сочувствуют и предпочтут сразу же отвергнуть это начинание, то позвольте мне посоветовать вам выпить побольше вина и потанцевать на простынях в первую брачную ночь, ибо, знаете вы это или нет, теперь вы действительно процветаете. Говорят, истина выдерживает испытание временем. Для меня нет большего утешения, чем знать, что этот документ не выдержал такого испытания.
  
  Что тогда для меня ровным счётом ничего не значило. Я, чёрт возьми, и подумать не мог, что какие-то гнусные слова могут привести меня в вонючий гостиничный номер, пропитанный вонью собственной блевотины.
  В конце концов, как я быстро обнаружил, весь проект Зампано — это фильм, которого даже не существует. Можете поискать, я тоже так делал, но сколько бы вы ни искали, вы никогда не найдёте «Запись Нэвидсона» в кинотеатрах или видеосалонах. Более того, большинство высказываний известных людей — выдумка. Я пытался связаться со всеми. Те, кто нашёл время ответить, сказали, что никогда не слышали ни об Уилле Нэвидсоне, ни тем более о Зампано.
  Что касается книг, упомянутых в сносках, то значительная их часть – вымысел. Например, «Выстрелы в темноте» Гэвина Янга не существуют, как и «Сочинения Хьюберта Хоу Бэнкрофта», том XXVIII. С другой стороны, практически любой идиот может пойти в библиотеку и найти «Древние предания в средневековых латинских глоссариях» У. М. Линдсея и Х. Дж. Томсона. На борту «Скайлэба» действительно было «восстание», но «Прекрасная Нисуаз и Красивый Пёс» – вымысел, как, полагаю, и кровавая история Кесады и Молино.
  Добавьте к этому мои собственные ошибки (и нет сомнений, что я несу ответственность за многие из них), а также те ошибки, которые допустил Дзампано, которые я не заметил или не исправил, и вы поймете, почему здесь внезапно появилось так много того, к чему не следует относиться слишком серьезно.
  Оглядываясь назад, я также понимаю, что, вероятно, было множество людей, которые были бы более квалифицированы для этой работы – учёные с докторскими степенями университетов Лиги плюща и умы, превосходящие любую Александрийскую библиотеку или Всемирную сеть. Проблема в том, что эти люди всё ещё учились в своих университетах, всё ещё были в сети и были далеко от Уитли, когда старик, оставшийся без друзей и семьи, наконец умер.
  
  
  
  Дзампано, как я теперь понимаю, был очень забавным человеком. Но его юмор был тем самым кривым, сухим, добрым, как солдаты, шепчущие шутки, которые звучат неглубоко, а смех едва заметен, как тик в уголке рта. Они вместе ждут на своём форпосте, постепенно осознавая, что помощь не придёт вовремя, и с наступлением ночи, что бы они ни сделали и ни пытались сказать, резня захлестнёт их всех.
  Падаль — рассвет для стервятников.
  Видите ли, ирония в том, что не имеет значения, что документальный фильм, лежащий в основе этой книги, — вымысел. Дзампано с самого начала знал, что реальность или нереальность здесь не имеет значения. Последствия те же.
  Я вдруг представляю себе надтреснутый голос, которого никогда не слышал. Губы едва тронутые улыбкой. Взгляд устремлён в темноту:
  «Ирония? Ирония никогда не может быть чем-то большим, чем наша личная линия Мажино; её прокладка, по большей части, совершенно произвольна».
   Неудивительно, что старик проявил невероятный талант, когда дело дошло до подрыва собственной работы. Однако ложные цитаты и вымышленные источники меркнут по сравнению с его самой большой шуткой.
  Зампано постоянно пишет о зрении. О том, что мы видим, как мы видим и что, в свою очередь, мы не видим. Снова и снова, в той или иной форме, он возвращается к теме света, пространства, формы, линии, цвета, фокуса, тона, контраста, движения, ритма, перспективы и композиции. Ничего удивительного, учитывая, что в основе работы Зампано лежит документальный фильм «The Navidson Record» , снятый лауреатом Пулитцеровской премии фотожурналистом, которому нужно каким-то образом запечатлеть самую сложную тему: саму темноту.
  Мягко говоря, странно.
  Сначала я решил, что Дзампано — просто мрачный старикашка, из тех, по сравнению с которыми «Щекотка и Царапка» кажутся Кальвином и Гоббсом. Однако его квартира и близко не стояла ни к чему, что рисовал в воображении Джоэл-Питер Уиткин, ни к тому, что постоянно показывают в новостях. Конечно, его жилище было эклектичным, но едва ли гротескным или даже слишком необычным, пока, конечно, не присмотришься внимательнее и не поймёшь: эй, почему все эти свечи не зажжены? Почему нет часов, ни на стенах, ни даже на углу комода? И что за странные, бледные книги или тот факт, что во всей квартире почти нет ни одной чертовой лампочки, даже в холодильнике? Что ж, это, конечно же, был величайший иронический жест Дзампано: любовь к любви, написанная разбитыми сердцами; любовь к жизни, написанная мёртвыми: весь этот язык света, кино и фотографии, а он ничего не видел с середины пятидесятых.
  Он был слеп как крот.
  
  
  
  Почти половина книг, которые у него были, были напечатаны шрифтом Брайля. Люд и Флейз подтвердили, что за эти годы к старику в течение дня приходили многочисленные читатели. Некоторые из них приходили из общественных центров, Института Брайля или просто были волонтёрами из Южно-Калифорнийского университета, Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе или колледжа Санта-Моники. Однако никто из тех, с кем я когда-либо общался, не утверждал, что хорошо его знает, хотя многие были готовы поделиться своим мнением.
   Один студент считал его окончательно сумасшедшим. Другая актриса, которая провела лето, читая ему пьесы, считала Дзампано романтиком. Однажды утром она пришла к нему и застала его в «ужасном состоянии».
  «Сначала я подумал, что он пьян, но старик никогда не пил, даже вина не выпил. И не курил. Он действительно вёл очень аскетичный образ жизни.
  В общем, он не был пьян, просто был очень подавлен. Он расплакался и попросил меня уйти. Я приготовила ему чай. Слёзы меня не пугают. Позже он сказал, что у него проблемы с сердцем. «Просто старые проблемы с сердцем», — сказал он. Кем бы она ни была, она, должно быть, была действительно особенной. Он так и не назвал мне её имени.
  Как я в конце концов выяснил, у Дзампано было семь имён, которые он иногда упоминал: Беатрис, Габриэль, Энн-Мари, Доминик, Элиан, Изабель и Клодин. Судя по всему, он вспоминал их только тогда, когда чувствовал себя безутешным и по какой-то причине погружался в тёмные, запутанные времена. По крайней мере, в семи влюблённых есть что-то более реалистичное, чем в одной мифической Элен. Даже в восемьдесят с небольшим Дзампано искал общества противоположного пола.
  Совпадение не имело никакого отношения к тому, что все его читатели были женщинами. Как он открыто признался: «Нет большего утешения в моей жизни, чем эти успокаивающие интонации, заложенные в женских словах».
  За исключением, может быть, его собственных слов.
  Дзампано был по сути — если использовать другое громкое слово — графоманом.
  Он писал до самой смерти, и хотя несколько раз был близок к этому, так ничего и не закончил, особенно ту работу, которую без смущения называл либо своим шедевром, либо своей драгоценностью. Даже за день до того, как он не появился в том пыльном дворе, он диктовал длинные, бессвязные отрывки, исправлял ранее написанные страницы и перестраивал целую главу. Его мысли непрестанно устремлялись в новые горизонты. Женщина, видевшая его в последний раз, заметила: «Что бы он ни делал в себе, это мешало ему обрести покой. Смерть наконец позаботилась об этом».
  
  
  
  Если вам немного повезет, вы отбросите этот труд, отреагируете так, как надеялся Зампано, назовете его излишне сложным, бессмысленно тупым, многословным — ваше слово — нелепо задуманным, и вы поверите всему, что вы сказали, и тогда вы
   отложи это в сторону — хотя даже здесь одно только слово «в сторону» заставляет меня содрогнуться, ибо что на самом деле можно просто отложить? — и ты продолжишь жить, есть, пить, веселиться и, самое главное, будешь хорошо спать.
  Но, опять же, есть большая вероятность, что вы этого не сделаете.
  В одном я уверен: это не происходит мгновенно. Ты закончишь, и всё будет кончено, пока не наступит момент, может быть, через месяц, может быть, через год, может быть, даже через несколько лет. Ты будешь чувствовать себя больным, или встревоженным, или глубоко влюблённым, или тихо неуверенным, или даже впервые в жизни довольным. Это не будет иметь значения. Внезапно, без всякой видимой причины, ты внезапно поймёшь, что всё совсем не так, как ты это воспринимал. По какой-то причине ты больше не будешь тем человеком, которым, как тебе казалось, был когда-то.
  Вы заметите медленные и едва заметные изменения, происходящие вокруг вас, и, что ещё важнее, изменения внутри вас. Хуже того, вы поймёте, что эти изменения всегда были, словно мерцание, огромное мерцание, только тёмное, как комната. Но вы не поймёте, почему и как. Вы забудете, что изначально даровало вам это осознание.
  Старые убежища – телевизор, журналы, фильмы – больше не защитят вас. Попробуйте что-нибудь записать в дневник, на салфетке, а может, даже на полях этой книги. И тогда вы обнаружите, что больше не доверяете тем самым стенам, которые всегда считали само собой разумеющимися. Даже коридоры, по которым вы ходили сотни раз, будут казаться длиннее, гораздо длиннее, а тени, любые тени, вдруг станут глубже, гораздо, гораздо глубже.
  Тогда ты, как и я, можешь попытаться найти небо, настолько полное звёзд, что оно снова тебя ослепит. Только никакое небо теперь тебя не ослепит. Даже со всей этой радужной магией там, наверху, твой взгляд больше не задержится на свете, больше не будет отслеживать созвездия. Тебя будет волновать только тьма, и ты будешь наблюдать за ней часами, днями, может быть, даже годами, тщетно пытаясь поверить, что ты какой-то незаменимый, назначенный вселенной страж, как будто одним взглядом ты можешь отгородиться от всего этого. Станет так плохо, что ты будешь бояться отвести взгляд, будешь бояться спать.
  И где бы вы ни находились, в переполненном ресторане, на безлюдной улице или даже в комфорте собственного дома, вы увидите, как сами разрушаете все свои убеждения, которыми когда-либо жили. Вы будете стоять в стороне, пока вторгается огромная сложность, раздирая на части все ваши тщательно продуманные отрицания, намеренные или бессознательные. И тогда, к лучшему или к худшему, вы отвернётесь, не в силах сопротивляться, хотя и пытаетесь сопротивляться, но всё ещё
   воля, сражайся изо всех сил, чтобы не столкнуться с тем, чего ты больше всего боишься, с тем, что есть сейчас, с тем, что будет, с тем, что всегда было прежде, с тем существом, которым ты являешься на самом деле, с теми существами, которыми являемся все мы, погребенными в безымянной черноте имени.
  И вот тогда начнутся кошмары.
  
  — Джонни Труант, 31 октября 1998 г.
  Голливуд, Калифорния
  
  
  
  
  
  
  Muss es sein?
  
  
  
  
  Рекорд Нэвидсона
  
  
  я
  
   Я сегодня посмотрел фильм, о боже…
  - Битлз
  
  
  В то время как энтузиасты и критики Wi-Fi продолжают опустошать целые словари, пытаясь описать или высмеять его, «подлинность» по-прежнему остаётся словом, которое чаще всего вызывает споры. Более того, эта ведущая идея — подтвердить или опровергнуть катушки и плёнки — неизменно вызывает побочный, более общий вопрос: не утратило ли изображение с появлением цифровых технологий свою некогда безупречную связь с правдой. [1
  —Тема более подробно рассматривается в главе IX.]
  Скептики в большинстве случаев называют все эти усилия мистификацией, но неохотно признают, что The Navidson Record — это мистификация исключительного качества. К сожалению, из тех, кто принимает её достоверность, многие склонны присягать на верность сообщениям о наблюдении НЛО в бульварной прессе. Очевидно, что нелегко выглядеть правдоподобным, когда после подтверждения достоверности фильма разговор внезапно переключается на то, почему Элвис всё ещё жив и, вероятно, зимует во Флорида-Кис. [2—См. статью Дэниела Боулера «Воскрешение на Эш-Три-Лейн: Элвис, Рождество в прошлом и другие несуществования», опубликованную в журнале The House (Нью-Йорк: Little Brown, 1995), стр.
  167-244, в котором он исследует внутреннее противоречие любого утверждения о воскрешении, а также о существовании этого места.] Одно остается несомненным: любые споры вокруг фильма Билли Мейера о летающих тарелках [3 — или, если уж на то пошло, о феях Коттингли, фотографии Кирлиана, мыслеографии Теда Сериоса или фотографии погибших солдат Союза, сделанной Александром Гарднером.] были вытеснены домом на Эш-Три-Лейн.
  Хотя многие продолжают уделять немало времени и сил антиномиям факта и вымысла, изображения и вымысла, документа и розыгрыша, в последнее время наиболее интересный материал сосредоточен исключительно на интерпретации событий в фильме. Это направление кажется более перспективным, даже если сам дом, подобно мелвилловскому бегемоту, по-прежнему не поддаётся обобщению.
  Как и его тема, The Navidson Record Сам фильм также сложно удержать в рамках — будь то категория или лекция. Даже если его в конечном итоге отнесут к готической сказке, современному городскому народному мифу или просто к истории о привидениях, как некоторые его называют, этот документальный фильм рано или поздно всё равно выйдет за рамки любого из этих жанров. Слишком много важных вещей в The Navidson Record.
  выступают за пределы границ. Там, где можно было бы ожидать ужаса, сверхъестественного или традиционных приступов страха и ужаса, мы обнаруживаем тревожную печаль, эпизод с радиоактивными изотопами или даже смех над серией «Симпсонов» .
  В XVII веке величайший английский топограф сатанинского и божественного миров предупреждал, что ад — это не что иное, как «Области скорби, скорбные тени, где мир и покой никогда не смогут пребывать, надежда никогда не придет!»
  Это касается всех», таким образом повторяя слова, записанные самым известным туристом ада: «Dinanzi a me non flior cose create! Se non etterne, e io etterna duro./ Lasciate ogni speranza, voi ch 'entrate.” [4 — Первая часть взята из «Потерянного рая» Мильтона, книга I, строки 65—67. Вторая — из «Ада» Данте, песня III, строки 7—9. В 1939 году некий парень по имени Джон Д.
  Синклер из издательства Оксфордского университета перевел с итальянского следующим образом:
  «До меня не было создано ничего, кроме вечных вещей, и я пребываю вечно.
  Оставь всякую надежду, всяк сюда входящий».]
  [5—Во избежание путаницы сноски г-на Труанта будут напечатаны шрифтом Courier, а сноски Зампано — шрифтом Times. Также хотим отметить, что мы никогда не встречались с г-ном Труантом лично. Все вопросы, касающиеся публикации, мы обсуждали в письмах или, в редких случаях, по телефону. —
  Редакторы]
  Даже сегодня многие люди по-прежнему считают, что «Запись Нэвидсона» , несмотря на все ее экзистенциальные изысканности и современные аллюзии, продолжает отражать именно эти настроения. Фактически, несколько пытливых интеллектуалов уже начали относиться к фильму как к предупреждению самому по себе, идеально подходящему для того, чтобы висеть над воротами таких школ, как архитектоника, попомо, консеквенциализм, неопластицизм, феноменология, теория информации, марксизм, биосемиотика, не говоря уже о психологии, медицине, духовности Нью-Эйдж, искусстве и даже неоминимализме. Уилл Нэвидсон, однако, остается непоколебимым в своем настойчивом требовании, чтобы его документальный фильм был понят буквально. Как он сам говорит: «... не воспринимайте все это как что-то еще, кроме этого. И если однажды вы окажетесь мимо этого дома, не останавливайтесь, не сбавляйте скорость, просто продолжайте идти. Там ничего нет. Будьте осторожны».
  Учитывая концовку фильма, неудивительно, что немало людей решили прислушаться к его совету.
   Рекорд Нэвидсона Впервые появился не так, как сегодня. Почти семь лет назад появился фильм «Пяти с половиной минутный коридор» — оптическая иллюзия длительностью пять с половиной минут, едва ли превосходящая возможности любого выпускника киношколы Нью-Йоркского университета. Проблема, конечно же, заключалась в сопроводительном заявлении, утверждавшем, что всё это правда.
  В одном непрерывном кадре Нэвидсон, которого мы на самом деле никогда не видим, на мгновение фокусируется на дверном проеме в северной стене своей гостиной, прежде чем вылезти из дома через окно к востоку от этой двери, где он слегка спотыкается о клумбу, перенаправляет камеру с земли на внешнюю белую вагонку, затем движется вправо, вползая обратно в дом через второе окно, на этот раз к западу от этой двери, где мы слышим, как он тихонько кряхтит, ударяясь головой о подоконник, вызывая легкий смех у тех, кто находился в комнате, предположительно Карен, его брата Тома и его друга Билли Рестона (хотя, как и Нэвидсон, они тоже никогда не появляются в кадре), прежде чем наконец вернуть нас к исходной точке, таким образом полностью огибая дверной проем и таким образом доказывая, без тени сомнения, что изоляция или сайдинг — единственное возможное, к чему может привести этот дверной проем, и тут весь смех прекращается, поскольку в кадре появляется рука Нэвидсона и распахивает дверь, открывая узкий черный коридор, по крайней мере десять футов в длину, побуждая Навидсона повторно провести расследование, снова ведя нас к еще одному обходу этого странного прохода, залезая и вылезая из окон, направляя камеру туда, где должен был продолжаться коридор, но не находя ничего, кроме своего собственного заднего двора — никаких десятифутовых выступов, только кусты роз, грязный дротик и полупрозрачный летний воздух — по сути, упражнение в недоверии, которое, несмотря на его лучшие намерения, все равно возвращает Навидсона внутрь этого невозможного коридора, пока камера не начинает приближаться, на этот раз угрожая фактически войти в него, Карен резко говорит:
  «Не смей туда снова заходить, Нэви», на что Том добавляет: «Да, не такая уж это и хорошая идея», тем самым останавливая Нэвидсона на пороге, хотя он все же засовывает руку внутрь, наконец вытаскивая и осматривая ее, как будто, увидев ее сам, можно было почувствовать что-то еще, Рестон хочет узнать, действительно ли его друг чувствует что-то другое, и Нэвидсон дает деловый ответ, который также служит заключением, каким бы неожиданным оно ни было, к этому странному короткометражному фильму: «Там холодно».
   Распространение фильма «Пять с половиной минут в коридоре», похоже, было обусловлено исключительно любопытством. Никто официально не занимался его распространением, поэтому он никогда не появлялся на кинофестивалях или в коммерческих киносферах. Вместо этого по рукам передавались копии VHS – серия постепенно ухудшающихся дубляжей домашнего видео, демонстрирующих поистине странный дом, с крайне скудной информацией о его владельцах или, что примечательно, об авторе фильма.
  Менее чем через год появилась ещё одна короткометражка. Она пользовалась ещё большим спросом, чем «Пять с половиной минут в коридоре», и привела к нескольким пылким поискам Нэвидсона и самого дома, которые по той или иной причине провалились. В отличие от первой, эта короткометражка не была непрерывной, что заставило многих предположить, что восемь минут, составляющие…
  « Исследование №4 » на самом деле было частями гораздо большего целого.
  Структура « Exploration #4 » крайне прерывистая, резкая и, как показывают многочисленные неудачные монтажные работы, даже поспешная. Первый кадр запечатлевает Нэвидсона на середине фразы. Он устал, подавлен и бледен. «…дней, я думаю».
  И я... я не знаю». [Выпил что-то; непонятно что.] «Вообще-то, я бы хотел сжечь его дотла. Но не могу достаточно ясно мыслить, чтобы сделать это». [Смеётся]
  «А теперь... это».
  Следующий кадр показывает, как Карен и Том спорят о том, стоит ли
  «войти за ним». На данный момент остаётся неясным, о ком идёт речь.
  Еще несколько кадров.
  Деревья зимой.
  Кровь на полу кухни.
  Один кадр плачущего ребенка (Дэйзи).
  Затем снова Нэвидсон: «Ничего, кроме этой записи, которую я видел уже столько раз, она больше похожа на воспоминание, чем на что-либо ещё. И я до сих пор не знаю: был ли он прав или просто сошёл с ума?»
  Затем последовало еще три выстрела.
  Темные коридоры.
  Комнаты без окон.
  Лестница.
  Затем раздаётся новый голос: «Я заблудился. Кончилась еда. Мало воды. Нет ориентира. Боже...» Говорит бородатый, широкоплечий мужчина с безумным взглядом. Он говорит быстро и, кажется, задыхается: «Холлоуэй Робертс. Родился в Меномони, штат Висконсин. Бакалавр Массачусетского университета.
   Здесь что-то есть. Оно преследует меня. Нет, оно преследует меня. Оно преследует меня уже несколько дней, но почему-то не нападает. Оно ждёт, ждёт чего-то. Я не знаю чего. Холлоуэй Робертс. Меномони, Висконсин.
  Я здесь не один. Я не один.
  Таким образом, положив конец этому странному абстрактному произведению, которое, как и выпуск The
   Рекорд Навидсона выявлено, что информация была лишь частично неполной.
  Затем в течение двух лет ничего. Мало зацепок о том, кем были эти люди, хотя в конце концов ряд фотографов в новостном сообществе опознали автора как никого иного, как Уилла Навидсона, фотожурналиста, удостоенного Пулитцеровской премии за свой снимок умирающей девочки в Судане. К сожалению, это открытие породило всего несколько месяцев бурных спекуляций, прежде чем, в отсутствие прессы, подтверждений, местонахождения дома или, уж конечно, каких-либо комментариев самого Навидсона, интерес угас. Большинство людей просто списали это на какую-то странную мистификацию или, из-за необычной самонадеянности, на аномальное наблюдение НЛО. Тем не менее, ухудшающиеся дубликаты все же циркулировали, и в некоторых модных академических кругах начались дебаты: был ли объект домом с привидениями? Что Холлоуэй имел в виду под «потерянным»? Как вообще кто-то может потеряться в доме на несколько дней?
  Более того, зачем человеку с такой репутацией, как Нэвидсон, понадобилось снимать два таких странных короткометражных фильма? И, опять же, было ли это вымыслом или реальностью?
  Конечно, значительная часть дебатов поддерживалась старомодным культурным элитизмом. Люди говорили о работах Нэвидсона, потому что им посчастливилось их увидеть. Ли Синклер подозревает, что большинство профессоров, студентов, художников Сохо и авангардных режиссёров, выступавших
  — и даже написал — настолько осведомлённо о записях, что, скорее всего, никогда не видел ни одного кадра: «Просто не было так много доступных копий». [6 — «Degenerate» Ли Синклера в Twentieth Century Dub, Dub под редакцией Тони Росса (Нью-Йорк: CCD Zeuxis Press. 1994). стр. 57–91.]
  В то время как «Пять с половиной минут коридора» и « Исследование №4 »
  Их называли соответственно «тизером» и «трейлером», но они также сами по себе являются своеобразными кинематографическими моментами. На чисто символическом уровне они открывают огромный потенциал для исследования: сжатие пространства, сила воображения, способная его распаковать, дом как троп для обозначения безграничного и непознаваемого и т.д. и т.п. На чисто интуитивном уровне они предлагают множество шоков и любопытных фактов. Однако самое пугающее в обоих фильмах — это их способность убедить нас, что всё на самом деле
  Произошло несколько ошибок, часть из которых можно отнести к проверяемым элементам (Холлоуэй Робертс, Уилл Нэвидсон и др.), но большинство следует отнести к аскетизму постановки — отсутствию грима, дорогостоящих звуковых дорожек и съёмок с крана. За исключением кадрирования, монтажа и, в некоторых случаях, субтитров, [7 — возможно, интерпретационного характера, особенно в случае с искажённой речью Холлоуэя, где даже субтитры выглядят как непонятные ономатопеи или просто вопросительные знаки.] практически нет места для творческого вмешательства.
  Кто бы мог подумать, что спустя почти три года после того, как «Пять с половиной минут коридора» начали появляться на VHS, Miramax тихо выпустит The Navidson Record В ограниченном тираже и почти сразу же вызвал волнение у зрителей по всему миру. С момента премьеры три года назад, в апреле,
  [8—т.е. 1993 г.] в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, The Navidson Record Фильм был показан по всей стране, и хотя он едва ли стал блокбастером, он продолжает приносить доход и вызывать интерес. Киножурналы часто публикуют рецензии, критические статьи и письма. Книги, полностью посвящённые
  Рекорд Нэвидсона Теперь они появляются с некоторой регулярностью. Многие профессора создали «Запись Нэвидсона». Фильм обязателен к просмотру на семинарах, а многие университеты уже утверждают, что десятки студентов разных факультетов защитили по нему докторские диссертации. Комментарии и ссылки часто появляются в Harper's, The New Yorker, Esquire, American Heritage, Vanity Fair, Spin, а также на ночном телевидении. Интерес за рубежом не менее велик. Япония, Франция и Норвегия отреагировали наградами, но до сих пор призрачный Нэвидсон так и не появился на экранах, не говоря уже о том, чтобы получить хоть одну из них. Даже болтливые братья Вайнштейны сохраняют необычную сдержанность в отношении фильма и его создателя.
  Журнал Interview процитировал Харви Вайнштейна, заявившего: «Все так, как есть». [9 — «Home Front» Мирьяны Горчаковой в Gentleman's Quarterly, т. 1, стр. 155–156.
  65, октябрь 1995 г., стр. 224.]
   Рекорд Нэвидсона Теперь фильм стал частью культурного опыта этой страны, и, несмотря на то, что его посмотрели сотни тысяч человек, он продолжает оставаться загадкой. Некоторые настаивают, что это правда, другие считают, что это трюк, сравнимый с радиопостановкой Орсона Уэллса . Война миров. Другим было бы всё равно, признавая, что в любом случае
   Рекорд Навидсона Довольно интересная история. Но многие даже не слышали о ней.
  Сегодня, когда маловероятно, что после выхода фильма последует какое-либо разоблачение или разоблачение, фильм Нэвидсона, похоже, обречён, максимум, на культовый статус. Хорошая история сама по себе гарантирует ему немалую долю популярности в ближайшие годы, но присущая ему странность навсегда лишит его интереса широкой публики.
  
  
  II
  
   Труды гениальных людей, однако,
   ошибочно направлены, почти никогда не терпят неудачу в конечном итоге обращаясь к твердому преимуществу
   человечества.
  — Мэри Шелли
  
  
  Рекорд Нэвидсона На самом деле, фильм состоит из двух фильмов: один, снятый Нэвидсоном, который все помнят, и тот, который он собирался снять, но который мало кто замечает. Хотя финальная версия фильма легко затмевает его, первоначальные замыслы режиссёра дают ранний контекст, в котором позже можно будет рассмотреть особенности дома.
  Во многих отношениях начало фильма «Запись Нэвидсона» , снятое в апреле 1990 года, остается одним из самых тревожных эпизодов, поскольку оно столь эффективно отрицает даже малейшее предчувствие того, что вскоре произойдет на Эш-Три-Лейн.
  За эти первые минуты Нэвидсон ни разу не выдаёт, что знает о надвигающемся кошмаре, с которым предстоит столкнуться ему и всей его семье. Он совершенно невиновен, и характер дома, по крайней мере на какое-то время, лежит за пределами его воображения, не говоря уже о подозрениях.
  Конечно, не все придерживаются этой оценки. Д-р.
  Исайя Розен считает: «Нэвидсон — мошенник с самого начала, и его ранняя позиция ставит под угрозу всю работу». [10 — Исайя Розен. Доктор философии. Ошибочный Представления: рассмотрение актеров в произведении Нэвидсона (Балтимор: Eddie Hapax Press, 1995), стр. 73.] Розен полагает, что начало — это просто пример «плохой игры» человека, который уже представлял себе остальную часть фильма. Следовательно, Розен серьёзно недооценивает важность первоначальных намерений Нэвидсона.
  Слишком часто важные открытия становятся непреднамеренным результатом экспериментов или исследований, направленных на достижение совершенно иных результатов. В случае Нэвидсона невозможно игнорировать его главную цель, тем более что она послужила прародителем или, по крайней мере, «близким источником» всего этого.
  Предположения Розена [11 — Не первый и, безусловно, не последний раз, когда Дзампано намекает на существование «Хроники Нэвидсона» ] приводят к тому, что он игнорирует причину результата, тем самым упуская из виду сложную и плодотворную взаимосвязь, существующую между ними.
  
  
  
  «Забавно, — говорит нам Нэвидсон в начале. — Я просто хочу записать, как мы с Карен купили небольшой домик за городом и переехали туда с детьми. Просто посмотреть, что из этого получится. Никаких перестрелок, голода и мух. Только куча зубной пасты, садоводство и всё такое. Так я получил стипендию Гуггенхайма и грант NEA на медиаискусство.
  Возможно, из-за моего прошлого они ожидают чего-то другого, но мне просто показалось забавным посмотреть, как люди переезжают и начинают обживаться. Обживаются, возможно, пускают корни, общаются, надеюсь, начинают понимать друг друга немного лучше. Лично я просто хочу создать уютный маленький уголок для себя и своей семьи. Место, где можно пить лимонад на веранде и смотреть на закат.
  Что почти буквально соответствует тому, как The Navidson Record Фильм начинается с того, что Уилл Нэвидсон отдыхает на крыльце своего небольшого старинного дома, наслаждаясь стаканом лимонада и наблюдая, как солнце превращает первые минуты дня в золото. Несмотря на заявления Розена, ничто в нём не кажется особенно неискренним или фальшивым. И он, похоже, не притворяется. На самом деле, он обезоруживающе приятный мужчина, худой, привлекательный, медленно приближающийся к сорока годам.
  [12 — В своей статье «Те годы» в The New Republic, т. 213, 20 ноября 1995 г., стр. 33–39, Хельмут Керейнкрацх определяет возраст Навидсона в сорок восемь лет.] решил раз и навсегда остаться дома и исследовать более тихую сторону жизни.
  По крайней мере, поначалу ему это удаётся: он даёт нам первозданный вид сельской местности Вирджинии, её окрестностей, пурпурных холмов, рождающихся на краю ночи, а затем, отойдя от этих завязок, фокусируется на самом процессе переезда в дом, разворачивании бледно-голубых восточных ковров, расстановке и перестановке мебели, распаковке ящиков, замене лампочек и развешивании картин, включая одну из его собственных, отмеченных наградами фотографий. Таким образом, Нэвидсон не только показывает, как каждый
   комната занята, но как каждый помог применить свою собственную личную фактуру.
  В какой-то момент Нэвидсон делает перерыв, чтобы взять интервью у своих двоих детей.
  Эти снимки также безупречно скомпонованы. Сын и дочь купаются в солнечном свете. Их лица, залитые тёплым светом, обрамлены прохладным фоном зелёной лужайки и деревьев.
  Его пятилетняя дочь Дейзи одобряет их новый дом. «Здесь хорошо», — хихикает она застенчиво, хотя и не стесняется указывать на отсутствие магазинов вроде «Bloomydales».
  Чад, который на три года старше Дейзи, немного более застенчив, даже серьёзн. Слишком часто его реакция была неверно истолкована теми, кто знал финал фильма. Однако важно понимать, что в этот момент Чад не имеет представления о будущем. Он просто выражает тревогу, естественную для мальчика его возраста, которого только что вырвали из дома в городе и поместили в совершенно иную среду.
  Как он говорит отцу, больше всего ему не хватает шума транспорта. Кажется, шум грузовиков и такси был для него своего рода вечерней колыбельной. Теперь ему трудно заснуть в тишине.
  «А как насчет звука сверчков?» — спрашивает Навидсон.
  Чад качает головой.
  «Это не то же самое. Не знаю. Иногда просто тишина… Вообще никакого звука».
  «Это тебя пугает?»
  Чад кивает.
  «Почему?» — спрашивает его отец.
  «Как будто что-то ждет».
  "Что?"
  Чад пожимает плечами. «Не знаю, папочка. Мне просто нравится шум транспорта». [l3 — Вопрос о длинных повествовательных описаниях в том, что якобы является критическим толкованием, рассматривается в главе 5: сноска 67. — Ред.]
  Конечно, пасторальный взгляд Навидсона на переезд его семьи вряд ли отражает гораздо более сложный и значительный импульс, лежащий в основе его проекта.
  а именно его разрушающиеся отношения с давней спутницей Карен Грин.
  Хотя оба были вполне довольны, постоянные командировки Навидсона за границу привели к усилению отчуждения и неисчислимым личным трудностям. После почти одиннадцати лет постоянных отъездов и кратких
   Вернувшись, Карен ясно дала понять, что Навидсон должен либо отказаться от своих профессиональных привычек, либо потерять семью. В конечном счёте, не в силах сделать этот выбор, он идёт на компромисс, превращая примирение в предмет документирования.
  Однако всё это не бросается в глаза сразу. На самом деле, чтобы уловить тонкие связи между Уиллом и Карен, требуется определённая преднамеренная амнезия на более захватывающие события, которые нас ждут; или, как выразилась Донна Йорк, «то, как они разговаривают друг с другом, как они заботятся друг о друге и, конечно же, как они не заботятся друг о друге». [14 — «In Twain» Донны Йорк в Redbook, т. 186, январь 1996 г., стр. 50.]
  
  
  
  Как мы узнаём, Нэвидсон начал свой проект с установки нескольких камер Hi 8 по всему дому и оснастил их датчиками движения, которые включались и выключались, когда кто-то входил или выходил из комнаты. За исключением трёх ванных комнат, камеры установлены в каждом углу дома.
  Навидсон также держит под рукой две 16-миллиметровые камеры Arriflex и свою обычную батарею из 35-миллиметровых камер.
  Тем не менее, как всем известно, проект Нэвидсона довольно сырой.
  Ничего, например, сравнится с постоянным наблюдением систем видеонаблюдения, обычно устанавливаемых в местных банках, или с дорогостоящим оборудованием и многочисленными операторами, необходимыми для программы « Real World» на MTV. Всё это выглядело бы в лучшем случае как домашнее кино, если бы не тот факт, что Нэвидсон — исключительно одарённый фотограф, понимающий, как одна шестидесятая секунды может создать изображение, которое стоит больше, чем двадцать четыре часа непрерывной съёмки. Он не стремится показать всё или попытаться запечатлеть какой-то католический или мифический взгляд.
  Вместо этого он охотится за моментами, жемчужинами частности, неожиданным телефонным звонком, взрывом смеха или каким-то фрагментом разговора, которые могли бы вызвать в нас эмоциональную искру и, возможно, даже частичку человеческого понимания.
  Чаще всего отбираемые Навидсоном почти бессловесные фрагменты раскрывают то, что объяснение могло дать лишь приблизительно. Два таких примера кажутся особенно возвышенными, и поскольку они настолько кратки и легко ускользают от внимания, стоит ещё раз повторить их содержание.
  
  
  
  В первом кадре мы видим, как Навидсон поднимается по лестнице с ящиком, полным вещей Карен. Их спальня всё ещё завалена лампами в пузырчатой плёнке, разбросанными нераспакованными чемоданами и мусорными пакетами с одеждой. На стенах ничего не висит. Кровать не заправлена. Навидсон находит место на комоде, чтобы поставить свою ношу. Он уже собирается уйти, когда его останавливает какой-то невидимый импульс. Он достаёт из ящика шкатулку с драгоценностями Карен, поднимает крышку из резного рога ручной работы и вынимает внутренний лоток.
  К сожалению, то, что он видит внутри, камера не видит.
  Когда Карен вошла, неся корзину, набитую простынями и наволочками, Навидсон уже обратил внимание на старую расческу, лежащую рядом с флаконами духов.
  «Что ты делаешь?» — тут же спрашивает она.
  «Как мило», — говорит он, вытаскивая из щетки большой клок ее светлых волос и бросая его в мусорную корзину.
  «Дай мне это», — требует Карен. «Только посмотри, однажды я облысею, и ты потом пожалеешь, что выбросил это».
  «Нет», — отвечает Нэвидсон с усмешкой.
  
  
  
  Нет необходимости подробно останавливаться здесь на многочисленных способах, которыми эти несколько секунд показывают, насколько Навидсон ценит Карен, [15 — См. «Устройство сердца» Фрэнсис Лейдерстахи в Science, т. 265, 5 августа 1994 г., стр. 741; «Шкатулка для драгоценностей, духи и волосы» Джоэла Уоткина в Mademoiselle, т. 265, 5 августа 1994 г., стр. 741 ].
  101 мая 1995 г., стр. 178-181; а также более ироничная статья Харди Тейнтика
  «Письма взрослых и семейные драгоценности» (The American Scholar, т. 65 , весна 1996 г., с. 219–241), за исключением того, что он подчеркивает, как, несмотря на его сарказм и явное пренебрежение к её вещам, сама сцена представляет собой полную противоположность. Используя изображение и тщательно выверенный монтаж, Нэвидсон фактически сохранил её волосы, поставил под сомнение собственное поведение и, возможно, в чём-то противоречил собственному заключительному замечанию, которое, как заметил Сэмюэл Т. Глэйд, могло означать либо «смотреть», либо «лысый», либо «извините», либо все три сразу. [16—
  «Предзнаменования и знаки» Сэмюэля Т. Глэйда в книге «Заметки из будущего » под ред. Лизбет Бейли (Делавэр: TMA Essay Publications, 1996).] Ещё лучше, Нэвидсон
  позволила действию и тонкости композиции отразить глубокие чувства, выраженные в произведении, без помех со стороны непродуманного закадрового голоса или манипулятивного саундтрека.
  Следуя этому подходу, второй момент также обходится без объяснений и неискренних музыкальных подсказок. Навидсон просто концентрируется на Карен Грин. Когда-то она была моделью в нью-йоркском агентстве Ford, но с тех пор оставила позади миланские модные съёмки и венецианские маскарады, чтобы заняться воспитанием двоих детей. Учитывая, как прекрасно она выглядит на ужасных записях Hi 8, неудивительно, что редакторы часто использовали слайды с её пухлыми губами, высокими скулами и карими глазами для раскрутки своих журналов.
  В самом начале Нэвидсон дал Карен Hi 8 и попросил её вести дневник. Её видеозаписи, которые Нэвидсон обещал посмотреть только после съёмок фильма и только с её согласия, показывают тридцатисемилетнюю женщину, которая переживает из-за необходимости уехать из города, стареть, поддерживать форму и оставаться счастливой. Тем не менее, несмотря на чисто исповедальный характер, это не запись в дневнике, а скорее незаметный момент, запечатлённый на одном из домашних Hi 8, который демонстрирует почти ошеломляющую зависимость Карен от Нэвидсона.
  
  
  
  Карен сидит с Чадом и Дейзи в гостиной. Дети заняты изготовлением свечей, для чего им понадобятся несколько пустых лотков из-под яиц, дюжина длинных фитилей, ведерко гипса и банка, полная кристаллического воска. Используя ножницы с красными ручками, Дейзи разрезает фитили на кусочки длиной в семь сантиметров и вдавливает их в подставку для яиц, которую Чад, в свою очередь, наполняет слоем гипса, а затем слоем крошечных восковых шариков. В результате получается некое подобие свечи, вокруг которой много липкой массы, большая часть которой оказывается на детских руках. Карен помогает дочери убрать волосы с глаз, чтобы та не попыталась сделать это сама и не размазала гипс по всему лицу. И всё же, хотя Карен следит за тем, чтобы Чад не переполнял формочки, а Дейзи не поранилась ножницами, она всё равно не может удержаться и каждые пару минут смотрит в окно. Звук проезжающего грузовика заставляет её отвести взгляд. Даже если нет звука, тяжесть ста секунд всегда кружит ей голову.
  Хотя это, конечно, вопрос субъективности, взгляд Карен кажется столь же потерянным, сколь и «преисполненным любви и тоски». [17 — «100 образов» Макса К. Гартена в Vogue, т. 185, октябрь 1995 г., стр. 248.] Причины отчасти проясняются, когда машина Нэвидсона наконец подъезжает к дому. Карен едва сдерживает облегчение. Она мгновенно вскакивает с мини-свечной фабрики и выбегает из комнаты. Спустя несколько секунд — несомненно, думая о себе лучше —
  она возвращается.
  «Дейзи, не пользуйся ножницами, пока я не вернусь».
  «Мамочка!» — пронзительно кричит Дейзи.
  «Ты слышал, что я сказал. Чад, присмотри за сестрой».
  «Мамочка!» — завизжала Дейзи еще громче.
  «Дейзи, мама также хочет, чтобы ты присматривала за своим братом».
  Похоже, это успокаивает маленькую девочку, и она успокаивается, самодовольно поглядывая на Чада и продолжая обрезать фитили.
  Как ни странно, к тому времени, как Карен добирается до Нэвидсона в прихожей, она уже довольно эффективно скрывает своё нетерпение. Её безразличие весьма показательно. В этом своеобразном противоречии, которое служит связующим звеном во многих отношениях, можно увидеть, что она любит Нэвидсона почти так же сильно, как не находит для него места.
  «Эй, водонагреватель сломался», — еле выговаривает она.
  «Когда это случилось?»
  Она принимает его короткий поцелуй.
  «Думаю, вчера вечером».
  
  [18 — Я сегодня утром встал, чтобы принять душ, и знаете что? Никакой горячей воды, мать её. Довольно неприятное открытие, особенно когда ждёшь этого водянистого пробуждения, ведь я был ужасно обезвожен после долгой ночной попойки, и мы с моим дорожным псом Людом отправились навстречу вчерашнему вечеру. Насколько я помню, мы каким-то образом оказались в одном заведении на Пико, и вскоре после этого разговорились с девушками в чёрных ковбойских шляпах, предположительно погрузившимися в свою собственную смесь мозготворной эйфории — спасибо, травяной экстази — что побудило нас подлить им немного вербального экстази, что, как оказалось, в конечном итоге заставило их хихикать всю ночь.
  Я уже забыл, что именно мы сделали, чтобы всё это заработало. Кажется, Люд начал подстригать одного из них, выхватив ножницы.
  который у него всегда под рукой, как у старых стрелков, я полагаю, всегда были под рукой их Кольты — вот он идет, отрезает локоны и челки, делая чертовски хорошую работу, но эй, он профи, и все это в темноте, на барном стуле, в окружении десятков неизвестно кого, пальцы и сталь щелкают, крошечные пряди волос отлетают в окружающую суматоху, все девчонки нервничают, пока не видят, что он действительно дерьмо, и затем они немедленно щебечут «я, следующий» и «делай меня», что слишком легко прокомментировать, поэтому вместо этого Люд и я упоминаем что-то другое, что на этот раз все о каком-то безумном приключении, которое я якобы пережил, когда был боксером в яме.
  Заметьте, я никогда раньше не слышал этого термина, как и Люд. Люд просто придумал его, а я им воспользовался.
  «Да ладно, они не хотят об этом слышать», — сказал я, стараясь изобразить как можно больше нежелания.
  «Нет, Хоус, ты ошибаешься, — настаивал Люд. — Ты должен это сделать».
  «Очень хорошо», — сказал я и начал припоминать всем, как в девятнадцать лет я, одинокий, спрыгнул с баржи в Галвестоне.
  «На самом деле я сбежал», — импровизировал я. «Видите ли, я всё ещё был должен своему сумасшедшему русскому капитану тысячу долларов за пари, которое проиграл в Сингапуре.
  Он хотел убить меня, поэтому мне пришлось практически бежать всю дорогу до Хьюстона».
  «Не забудь рассказать им про птиц», — подмигнул Люд. Он просто бросал в меня всякую дрянь, ему это нравилось, он держал меня в напряжении.
  «Конечно», — пробормотал я, пытаясь найти объяснение. «Эта баржа, на которой я плыл, была загружена финиками, фунтами гашиша и невероятным количеством экзотических птиц. Всё это, конечно, было запрещено к перевозке, но откуда мне было знать? Меня это не особо коснулось. Да и вообще, я не собирался тут задерживаться. Приезжаю в Хьюстон, и первое, что происходит, — какой-то хам и пытается меня ограбить».
  Люд нахмурился. Он явно был недоволен тем, что я только что сделал с его птицами.
  Я проигнорировал его и продолжил.
  «Этот парень просто подошёл ко мне и сказал отдать ему все мои деньги. У меня с собой не было ни цента, но у этого подлого сукина сына не было оружия или чего-то ещё. Поэтому я ударил его. Он упал.
  Но ненадолго. Через секунду он снова появляется, и знаете что? Он улыбается, а потом к нему присоединяется другой парень, гораздо больше, и он тоже улыбается.
  И пожали мне руку, поздравляя. Они весь день искали боксёра, зарплата была двести долларов за ночь, и, похоже, я только что прошёл отбор. Этот подлый сукин сын был главным интервьюером. Его партнёр прозвал его Боксерской Грушей.
  К этому времени девчонки уже столпились вокруг меня и Люда, выпивая ещё больше и в целом подстраиваясь под ритм истории. Я осторожно провёл их через тот первый вечер, описывая ринг с его земляным полом, окружённый толпами людей, пришедших поставить пару долларов и посмотреть, как парням причиняют боль.
  — пораниться самому, поранить кого-то другого. Перчатки в такой драке не вариант. Чудом я выжил. Первые два боя я, по сути, выиграл. Пара синяков, рассечённая щека, но я ушёл с двумястами баксами, а Боксерский Мешок раскошелился на рёбрышки и пиво и даже позволил мне завалиться к нему на диван. Неплохо. Поэтому я продолжил. На самом деле, целый месяц я делал это дважды в неделю.
  «Видите шрам на его брови...» — указал Люд, одарив девушек одним из тех всезнающих и чрезмерно понимающих кивков.
  «Ты тоже так передний зуб сломала?» — выпалила девушка с рубиновой булавкой в ковбойской шляпе, хотя как только она это сказала, я понял, что ей стало неловко из-за упоминания моего сломанного резца.
  «Я как раз к этому и подхожу», — сказал я с улыбкой.
  «Почему бы не вставить туда и зуб?» — подумал я.
  Через три-четыре недели, продолжал я, у меня накопилось достаточно денег, чтобы расплатиться с капитаном и даже оставить немного себе. В любом случае, я уже порядком устал от всей этой истории.
  Драки были достаточно ужасными. «И, кстати, я выиграл все», — добавил я. Люд усмехнулся. «Но постоянное остерегательство таких, как Боксерская Груша и его напарница, было, пожалуй, самым худшим. К тому же, как оказалось, место, где я остановился, оказалось борделем, полным этих грустных девиц, которые между своими бессмысленными раундами болтали о самых простых, незначительных вещах. Мне больше нравилось на барже, даже с капитаном и его кровожадным нравом.
  «Ну, в мой последний вечер этот болван отвёл меня в сторону и предложил поставить на себя всё своё состояние. Я сказал ему, что не хочу, потому что могу проиграть. «Ты тупой мальчишка», — плюнул он мне. «Ты же выиграл все бои до сих пор». «Ага», — говорю я.
  «Ну и что?» «Ну, разберись. Дело не в том, что ты какой-то хороший. Их всех уже починили. Я нахожу какую-нибудь шишку, плачу ему пятьдесят баксов, чтобы он замахнулся и нырнул. Мы делаем…
   Ставки просто убийственные. Ты выиграл на прошлой неделе, выиграл на позапрошлой, выиграешь и сегодня. Я просто пытаюсь тебе помочь.
  «И вот, будучи глупым мальчишкой, я поставил все деньги и вышел на ринг. Как думаете, кто меня там ждал?»
  Пока я допивал свой стакан пива, я дал каждому возможность придумать свой ответ, но никто не имел ни малейшего понятия, с кем мне предстоит сразиться.
  Даже Люд был на шаг позади. Конечно, это зависит от того, как на это посмотреть: он тоже ласкал задницу девушки с турмалином в ковбойской шляпе, а она, в свою очередь, или так мне показалось, ласкала внутреннюю сторону его бедра.
  Посреди всех этих хьюстонских неудачников, кричащих о шансах, о деньгах, облизываясь до крови, стоял Боксёрская Груша с заклеенными кулаками, и ни тени улыбки или проблеска узнавания в его глазах. Вот это я вам скажу, он оказался подлым, безжалостным мерзавцем. В первом раунде он дважды отправил меня в нокдаун.
  Во втором раунде я уже почти не вставал.
  «Весь месяц он и его партнер увеличивали количество ударов по мне, так что когда Боксерская Груша — а в этот момент он был аутсайдером —
  Если бы меня убили, они бы ушли с небольшим состоянием. Или сбежали. А вот я, глупый девятнадцатилетний юнец, забредший в Галвестон после трёх месяцев плавания, потеряю все деньги и окажусь в больнице. А может, и хуже. Поскольку бои длились всего три раунда, у меня оставался всего один, чтобы что-то сделать. Его напарник выплеснул мне в лицо ведро ледяной воды и велел ползти туда и покончить с этим.
  «Когда я, шатаясь, поднялся на ноги, я покачал головой и, произнеся это достаточно громко, чтобы он мог меня услышать, но не слишком громко, чтобы не подумал, что я что-то продаю, я сказал, что все это очень плохо, потому что я планировал использовать свои деньги, чтобы купить партию какого-то товара стоимостью не менее тысячи процентов на улице.
  «Ну, в следующем раунде, в последнем, я бы сказал, раунде, Боксерский Мешок сломал мне зуб. Я выбыл. Они оба изначально планировали меня бросить, но моя маленькая уловка сработала. После того, что услышал мой партнёр, о чём, я уверен, он как можно скорее поделился с Боксерским Мешком, они потащили меня за собой, плеснули в меня виски в своём грузовике, а потом начали допрашивать меня о том, что я лепетал, пытаясь выяснить, что из этого действительно стоило тысячи процентов.
   Теперь мне было совсем плохо, я изрядно боялся, что они сделают что-нибудь по-настоящему скверное, если узнают, что я им врал. Впрочем, если бы я остался в Хьюстоне, меня бы, наверное, линчевали игроки, которые к тому времени уже догадались, что что-то не так, и это могло означать для них только одно (все объяснения до гроба): виноваты Боксерский Мешок, его партнёр и я. Мне нужно было быстро соображать, и, кроме того, я всё ещё хотел вернуть свои деньги, так что…
  К этому моменту даже Люд подсел. Да и все остальные тоже. Девчонки, поглощенные моими мыслями, улыбались и всё ещё придвигались ближе, словно, прикоснувшись ко мне, они могли убедиться, что я настоящий. Люд понимал, что это полная чушь, но понятия не имел, куда я клоню. Честно говоря, я тоже. Поэтому я сделал всё, что мог.
  Я указал им на баржу. Я не знал, что буду делать, когда мы туда доберемся, но знал, что корабль отплывет рано утром следующего дня с отливом, поэтому нам нужно было поторопиться. К счастью, мы прибыли вовремя, и я сразу же отправился на поиски капитана, который, едва увидев меня, схватил меня за горло.
  Каким-то образом, между вздохами, мне удалось рассказать ему о Боксёрской Груше, его партнёре и их деньгах – обо всех их деньгах, включая мои, большая часть которых, по сути, принадлежала Капитану. Этот ублюдок меня слушал. Через несколько минут он неторопливо подошёл к ним, налил им по кружке водки и с непонятным акцентом начал твердить о чистой новогвинейской ценности.
  Боксерский мешок понятия не имел, о чём говорит этот идиот, да и я, кстати, тоже, но спустя час и две бутылки водки он пришёл к выводу, что капитан, должно быть, говорил о наркотиках. Ведь капитан всё время упоминал об эйфории, испанских исследователях и рае, хотя и отказывался показать Боксерскому мешку хоть что-то осязаемое, туманно намекая на таможенников и постоянную угрозу конфискации и тюрьмы.
  Вот и решающий момент. Пока он болтал, подъезжает фургон, из него выходит парень, которого никто никогда не видел и никогда больше не увидит, даёт Капитану тысячу долларов, забирает один ящик и уезжает. Вот так, и всё. Даже не разобравшись, что покупает, Боксерский Мешок протягивает пять штук. Капитан, держа слово, тут же загружает пять ящиков в кузов Боксерского Мешка.
  «Я уверен, что этот придурок проверил бы их прямо на месте, если бы вдруг где-то вдалеке не начали слышаться полицейские сирены или портовый патруль.
   Сирены или что-то в этом роде. Они за нами не гнались, но Боксерский Мешок и его напарник всё равно испугались и сбежали со всех ног.
  Даже когда мы вышли в море, капитан всё ещё смеялся. А я нет. Этот ублюдок не дал мне ни копейки моих денег. Судя по его образу мыслей — и тому, как он мне это объяснял с этим своим непонятным акцентом, — я был ему обязан за то, что он спас мне жизнь, не говоря уже о том, что он дотащил мою жалкую задницу до Флориды, куда я в конце концов и добрался, чуть не погибнув в ледяном месте под названием «Ухо Дьявола», но это уже совсем другая история.
  «Всё равно было не так уж плохо, особенно когда я время от времени вспоминаю Боксерского Мешка и его напарника. Интересно, что они сделали, что сказали, когда наконец вскрыли все эти ящики и обнаружили всех этих чёртовых птиц. Больше пятидесяти райских птиц».
  «Несколько месяцев спустя я где-то прочитал, как полиция Хьюстона арестовала двух известных преступников, пытавшихся выгрузить стаю экзотических птиц из зоопарка».
  
  
  
  Примерно так и закончилась эта история, или, по крайней мере, та, которую я рассказал вчера вечером. Может, не дословно, но близко.
  К сожалению, с девочками ничего не произошло. Они просто убежали, хихикая, в ночь. Ни цифр, ни дат, ни даже имён, отчего я почувствовал себя глупым и грустным, словно разбитый термос – снаружи целый, а внутри – лишь осколки стекла. И зачем я сейчас всё это обсуждаю, ума не приложу. Я даже райскую птицу никогда не видел.
  И я, чёрт возьми, никогда не боксировал и не плавал на барже. Честно говоря, от одного взгляда на эту историю меня вдруг немного тошнит. Я имею в виду, насколько она фальшивая. Просто как-то не укладывается в голове. Как будто есть что-то ещё, что-то за пределами всего этого, какая-то более великая история, всё ещё маячащая в сумерках, которую я почему-то не могу разглядеть.
  
  
  
  В любом случае, я не хотел вмешиваться в это. Я рассказывал вам о душе. Именно с этим я и хотел разобраться. Как вы, наверное, знаете, обнаружить отсутствие тёплой воды — крайне неприятное открытие.
   Просто потому, что это не то, что понимаешь сразу. Нужно дать воде течь какое-то время, и хотя она остаётся ледяной, часть тебя всё ещё отказывается верить, что она не изменится, особенно если подождать ещё немного или открыть кран чуть шире. Ждёшь, но сколько бы минут ни проходило, пара не видно, тепла не чувствуешь.
  Может, холодный душ мне бы не помешал. Эта мысль пришла мне в голову, но я уже слишком замёрз, чтобы даже попытаться принять его быстро. Даже не знаю, почему я мёрз. У меня дома было довольно тепло. На улице ещё теплее. Даже моё большое коричневое вельветовое пальто не помогло.
  Позже я заметил сзади рабочих, которые возились с водонагревателем.
  Один из них, хрюкая в грязный платок, весь в татуировках, с распятым на спине Мэнсоном, сказал мне, что к вечеру всё будет исправлено. Но это не так.
  Уверен, вы задаётесь вопросом. Просто ли совпадение, что моя ситуация с холодной водой тоже упоминается в этой главе?
  Вовсе нет. Дзампано написал только «нагреватель». Там же слово «вода».
  — Я это добавил.
  Вот это признание, да?
  Эй, это несправедливо, плачешь ты.
  Эй, эй, иди на хер, говорю я.
  Ого, я сейчас в бешенстве. Видимо, где-то задели нерв, но я не понимаю, как, почему и что именно. Я точно не верю, что это из-за какой-то дурацкой выдуманной истории или паршивого (водонагревателя).
  Не могу уследить за чувством.
  Если бы хоть что-то из этого было правдой. Нам бы всем очень повезло, если бы мы стали боксёрской грушей и при этом обнаружили, что наши ящики полны райских птиц.
  С этим ящиком не повезло.
  Дайте стечь холодной воде.
  В конце концов должно потеплеть.
  Верно?]
  
  Оба эти момента показывают, насколько Уилл и Карен нуждаются друг в друге и насколько трудно им справляться со своими чувствами и выражать их.
  К сожалению, критики были не слишком благосклонны. После выхода «The Navidson Record» репутация Карен и Навидсона не осталась незатронутой. Карен, в частности, была уничтожена оскорбительным
  Поток обвинений от таблоидов, авторитетных рецензентов и даже от сестры, с которой они давно не общаются. Лесли Бакман сносит балки крыши, когда звонит
  «Карен Грин — холодная стерва, просто и понятно. Модель высокой моды, ненамного умнее радиатора отопления, которая выросла, думая, что жизнь вращается вокруг владельцев клубов, кокаина и кредитных лимитов. Глядя, как она лепечет о своём весе, детях и о том, сколько ей нужно Нэвидсона, меня тошнило. Как она может говорить, что любит мужчину, если она не способна ни на что, даже отдалённо напоминающее серьёзные отношения? Разве я говорил, что она холодная стерва?
  Она еще и шлюха». [19 «Лексикон лжи и женские хитрости» Лесли Бакман, опубликованный в сборнике «Всё во имя феминизма: сборник Эссе под ред. Надин Мюстофер (Кембридж, Массачусетс: Shtrön Press, 1995), стр. 344.]
  Бакман не одинока в своём мнении. Дейл Коррдиган также отмечал, что Карен была совсем не идеальной домохозяйкой: «Карен почти не отказалась от своего распутного поведения, свойственного её двадцатилетию. Она лишь стала более сдержанной». [20 — Дейл Коррдиган, «Ремарки», Glamour, т. 94, апрель 1996 г., стр.
   256. ]
  Оглядываясь назад, можно сказать, что яростные домыслы об изменах Карен, похоже, были вызваны преимущественно сексистской культурой, особенно учитывая, что роли Нэвидсона в их отношениях уделялось так мало внимания. Как воскликнул однажды Дэвид Лиддел: «Если у него есть рога, кто скажет, что у него нет копыт?» [21—
  «A Horny Duo» Дэвида Лиддела, Utne Reader, июль/август 1993 г., стр. 78.]
  К счастью, в отличие от предвзятого отношения СМИ, Навидсон не стесняется постоянно включать в свой фильм свидетельства своих недостатков. Более того, в последнее время многие подвергают сомнению точность этого автопортрета, отмечая, что Навидсон, возможно, слишком уклонился от своего пути, чтобы выставить себя в невыгодном свете. [22 — Асенсион Герсон
  «Тщеславие ненависти к себе» в сборнике эссе по автопортрету под ред.
  Хальдор Нервен (Гонолулу: Гавайский университет Press, 1995), с. 58.]
  Нэвидсон не только рассказывает через Карен, Чада и Дейзи, как он провел последние десять лет, совершенствуя свою карьеру на расстоянии, когда внезапный выезд на съемки рыболовецких судов на Аляске был для его семьи чем-то, с чем ему приходилось мириться, даже если эта трехдневная поездка постепенно превращалась в недели и даже месяцы, но он также в фильме признается, что таскает с собой собственные отчуждающие и глубоко личные одержимости.
   Однако, как выясняется, первый намёк на эти мрачные размышления исходит не от него, а от Карен. Ранние записи Нэвидсона в журнале Hi 8 настолько лёгкие и безобидные, что редко, если вообще когда-либо, намекают на более серьёзные проблемы.
  Только Карен, глядя прямо в эту маленькую линзу, поднимает эту проблему.
  «Он снова упомянул Делиала», — говорит она крайне отрывистым тоном.
  «Я предупреждала его, что если он не собирается говорить мне, кто она, пусть лучше не поднимает эту тему. Часть этого переезда на юг должна была быть связана с тем, чтобы оставить прошлое позади. Он вёл себя довольно хорошо, но, похоже, он не может контролировать свои сны. Прошлой ночью я плохо спала. Мне было холодно. Сейчас середина мая, но я чувствовала себя так, будто лежу в морозилке. Я встала, чтобы взять одеяло, а когда вернулась, он говорил во сне: «Делиал». Вот так вот. Ни с того ни с сего. И я в этом уверена, потому что он дважды произнес её имя.
  Я почти прокричал это».
  Как оказалось, Карен была не единственной, кого держали в неведении относительно Делиала. Даже друзья и коллеги-фотожурналисты, слышавшие, как Навидсон использовал это имя, никогда не получали никаких объяснений. Никто не имел ни малейшего представления о том, кто она такая и почему она преследовала его мысли и разговоры, словно альбатрос. [23 — После этого открытия появилось множество материалов на эту тему. Глава XIX посвящена исключительно этой теме. См. также статью Криса Хо «Что в имени?», послеобраз, т.
  31 декабря 1993 г.; «Делия!» Денниса Стейка (Индианаполис: Bedeutungswandel Press, 1995); «Делия!» Дженнифер Кэпс , «Беатрис» и «Дульсинея» (Энглвуд Клиффс, Нью-Джерси: Thumos Inc., 1996); Лестера Бремана
  [«Это всего лишь имя» в журнале Ebony, № 6, май 1994 г., стр. 76; и « Древние преданности » Таба Фулреста (Беркли: Издательство Калифорнийского университета, 1995 г.).]
  Тем не менее, хотя первая сцена, безусловно, намекает на ряд скрытых противоречий в семье Нэвидсон/Грин, которые в этой главе становятся более явными, крайне важно не упускать из виду преобладающее чувство блаженства, которое всё ещё царит в те первые минуты. Через пару ночей у Чада больше нет проблем со сном. Через пару дней у Дэйзи заживает прищемленный палец.
  Обогреватель легко починить. Даже оба родителя наслаждаются моментом, когда их руки могут игриво разжиматься и переплетаться. Уилл наконец обнимает Карен, а она, с трогательным вздохом, кладёт голову ему на плечо.
  На самом деле, в наши дни редко можно увидеть такой лучезарный оптимизм где-либо, не говоря уже о фильмах, каждый кадр которых полон обещаний и надежды. Нэвидсон
   Он явно дорожит этими пасторальными, почти идиллическими впечатлениями от нового мира. Конечно, нельзя забывать о роли ностальгии в формировании окончательного варианта, особенно учитывая, что через год эти фрагменты стали всем, что осталось у Нэвидсона.
  Карен и дети — всего лишь размытое пятно, спускающиеся по лестнице, четкие отпечатки лап их питомцев на покрытом росой газоне, а сам дом — неопределенное мерцание, тихо стоящий на углу Суккот и Эш Три Лейн, залитый дневным светом.
  
  
  
  
  III
  
   Не случайно фотограф
   становится фотографом больше, чем
  укротитель львов становится укротителем львов.
  — Доротея Ланж
  
  
  — Исход 3. 11
  [24—«Но Моисей сказал Богу: разве я должен идти к фараону и вывести израильтян из Египта?» — Ред.]
  
  
  
  Почему именно Навидсон? Почему не кто-то другой?
  
  
  
  
  Когда великий флорентиец воет: «Ma io perchè venirvi? o chi '1
   уступить?! Jo non Enea, io non Paulo sono» [25 — снова Данте. Снова перевод Синклера. Песнь II, строки 31—32: «Я, зачем мне туда идти, и кто мне это даёт? Я не Эней; я не Павел».
  Этот вопрос я часто задаю себе в последнее время. Хотя и не про Энея/Павла.
  Я знаю простой ответ: Люд разбудил меня в три часа ночи, чтобы проверить вещи какого-то мертвеца.
  Конечно, всё не так просто. Обычно Люд звонит мне поздно ночью, потому что хочет пойти на какую-то вечеринку. Он из тех,
   парень, который думает, что возвышенное — это то, чем можно подавиться после рюмки текилы.
  Возможно, он прав.
  Хотя это и не важно, кто-то однажды сказал мне, что настоящее имя Люда — Гарри. Может, так оно и было, хотя никто из моих знакомых никогда его так не называл.
  Люд знает каждый бар, клуб и смотрителя каждого бара и клуба.
  Голливуд всегда был для Люда материнским молоком. Родным языком.
  Ну да ладно. В отличие от меня, ему в Лос-Анджелесе никогда не приходилось ничего переводить, интерпретировать или учиться.
  Он знает. Он знает напитки, адреса, и, что самое главное, он обычно умеет отличить женщин, которые хотят поговорить, от тех, кто хочет сделать что-то более интересное, что всегда интересует Люда.
  Несмотря на нос, который другие описывают как «побитый пчелой», Люд всегда окружён очень привлекательными женщинами, что, в общем-то, нормально для парикмахеров и фотографов, особенно если они хороши, как Люд. Красивых женщин всегда тянет к мужчинам, которые, как они думают, помогут им оставаться красивыми.
  За последние два года мы с ним провели немало времени, бродя по этому странному городу. Мы оба прекрасно проводим время в поздние часы, ценим его печальный привкус и никогда не мешаем друг другу мечтать, хотя Люд просто хочет больше денег, вечеринок получше и девушек покрасивее, а мне хочется чего-то другого. Я даже не знаю, как это назвать, кроме того, что я знаю, что здесь просторно, что он залит солнцем, что он невесом, и знаю, что он недёшев.
  Возможно, даже не настоящий.
  Кто знает, почему мы с Людом подружились? Думаю, в основном потому, что он понимает, что я готов на любую его оплошность, и ему нравится общество. Конечно же, на публике Люд любит меня всячески хвалить, неизменно акцентируя внимание на моей беспорядочной жизни. Он до сих пор впечатлён – и, в свою очередь, любит впечатлять других – тем, что в тринадцать лет я поехал работать на Аляску, а к восемнадцати уже ночевал в борделе в Риме. Но больше всего ему нравятся мои истории. Особенно то, как я их рассказываю девушкам, которых мы встречаем. (Я уже немного увлекся этим, когда говорил о боксе, «Райских птицах» и каком-то парне по имени Боксерская Груша.) Но это всего лишь истории, то есть то, как я их рассказываю. У меня их, на самом деле, целая куча.
  Возьмем, к примеру, шрамы.
  Существует множество вариаций на эту тему. Самая популярная из них – это моё двухлетнее пребывание в японском культе боевых искусств, состоящем исключительно из корейцев, живущих в Айдахо. В последний день моего посвящения в их ныне несуществующее братство они заставили меня поднять раскалённый металлический вок, используя только мои предплечья. Раньше вок раскаляли в печи; недавно он был полон раскалённых углей. Эта история – полная чушь, или, вернее, целая чушь – простите, я знаю, знаю, что мне нужно научиться ползать, прежде чем ходить; ещё раз извините; я имею в виду, что не пожалел ни в первый раз, ни, уж тем более, во второй – но, видите ли, так сложно спорить со всеми этими вихрями расплавленной плоти.
  «Покажи им свои руки, Джонни», — скажет Люд самым небрежным тоном.
  —высший—образ.
  «Да ладно. Ну ладно, только один разок». Я закатываю левый рукав, а затем, не торопясь, закатываю правый.
  «Он получил это в секте в Индиане».
  «Айдахо», — поправляю я его. И так далее.
  Я уверен, что большинство женщин понимают, что это чушь, но, эй, им же интересно.
  Я также думаю, что это своего рода облегчение — не услышать правдивую историю.
  Глядя на ужас, охвативший меня от запястий до локтей, хочется сделать глубокий вдох и спросить себя: «А действительно ли я хочу знать, что там произошло?» По моему опыту, большинство людей этого не хотят.
  Они обычно отводят взгляд. Мои истории на самом деле помогают им отвести взгляд.
  Может быть, они даже помогают мне отвести взгляд.
  Но, думаю, в этом нет ничего нового. Мы все создаём истории, чтобы защитить себя.
  
  
  
  Сейчас март. Конец марта. Прошло три месяца с тех пор, как Люд позвонил мне тем вечером. Три месяца с тех пор, как я притащил чёрный, ничем не примечательный, забрызганный краской сундук, который, как я быстро выяснил, был одним из тех старых, обшитых кедром, собранных в Ютике, штат Нью-Йорк, за что ему отдельное спасибо.
  Компания M. Clapp, полная ржавых защелок, гниющих кожаных ручек и целой жизни разочарований и разочарований.
  На сегодняшний день я насчитал более двухсот писем с отказами от различных литературных журналов, издательств, даже несколько слов разочарования
   от видных профессоров университетов восточного побережья. Никто не хотел слышать слова старика, кроме меня.
  Что я могу сказать, я обожаю заброшенные вещи, не на своем месте, забытые вещи, любые старые вещи, которые, несмотря на свет прогресса и все такое, по-прежнему исчезают каждый день, как тени в полдень, уходы без предупреждения, кончины без оплакивания, ну, вы поняли.
  Как однажды сказал мне один консультант — консультант по работе с недовольной молодёжью, могу добавить: «Тебе нравится эта ерунда, потому что она напоминает тебе о тебе». Лучше и яснее не скажешь. Даже не спорю.
  Кажется, это совершенно верно и, вероятно, связано с тем, что, когда мне было десять лет, умер мой отец, а почти девять лет спустя моя сумасшедшая мать, шекспировские идеалы, последовала за ним. Эту историю я уже прожила, и мне, честно говоря, нет нужды пересказывать ее здесь.
  Но по какой-то причине (а мой консультант по работе с недовольной молодежью так и не смог ее объяснить) принятие его анализа едва ли изменило мои чувства.
  
  
  
  Я просто взглянул на сундук. Когда я его впервые увидел, то есть, когда обнаружил, что внутри, он меня ужаснул. Как будто я смотрел на труп старика. Теперь это просто сундук. Конечно, я помню, как думал, что выброшу его к концу недели. Это было до того, как я начал читать. Задолго до того, как я начал всё это собирать.
  
  
  
  Вы знаете, это по-прежнему простой ответ.
  Думаю, мне не хочется вдаваться в сложные подробности.]
  
  Соперник Гомера называет его трусом и приказывает ему уходить, поскольку высшие силы лично заинтересованы в его спасении.
  Для картографа ада ответ более-менее удовлетворителен. Однако для Нэвидсона ответа нет вообще. Во время « Исследования №4 » он даже спрашивает вслух: «Какого хрена я здесь оказался?» Дом отвечает гулкой тишиной. Никакого божественного внимания. Даже амавротического гида.
  
  
  
  Некоторые предполагают, что ужасы, с которыми Навидсон столкнулся в этом доме, были всего лишь проявлениями его собственной расстроенной психики. Доктор Ибен Ван Поллит в своей книге «Инцидент» утверждает, что весь дом является физическим воплощением душевных страданий Навидсона: «Я часто задаюсь вопросом, как бы всё обернулось, если бы Уилл Навидсон, скажем так, немного убрался в доме». [26 — К сожалению, склонность Поллита к каламбурам и шуткам часто умаляет его в остальном ясный анализ. «Инцидент» (Чикаго: Adlai Publishing, 1995), стр. 108, — замечательный пример блестящей научной работы и образцового синтеза исследований и мысли.
  Есть также несколько довольно хороших иллюстраций. К сожалению, почти все его выводы неверны.]
  Хотя Поллит не одинок в утверждении, что психология Нэвидсона глубоко повлияла на характер этих комнат и коридоров, мало кто верит, что именно она создала это место. Причина проста: Нэвидсон был не первым, кто жил в этом доме и столкнулся с его опасностями. Как впоследствии выяснила агент Нэвидсонов по недвижимости Алисия Розенбаум, в доме на Эш-Три-Лейн жило немало людей, примерно 0,37 владельца в год, большинство из которых были так или иначе травмированы. Учитывая, что дом предположительно был построен ещё в 1720 году, немало людей ночевали и страдали в этих стенах. Если бы дом действительно был результатом психологических страданий, он должен был бы быть совокупным результатом страданий каждого его обитателя.
  Неудивительно, что в конце концов в этом Мид-Холле появился человек с камерой и тягой к опасному, чтобы противостоять ужасу у порога. К счастью для зрителей по всему миру, этот человек обладал незаурядным визуальным талантом.
  
  
  
  Проблемы Нэвидсона, возможно, и не создали этот дом, но они в конечном итоге сформировали то, как он к нему относился. Детство Нэвидсона было довольно безрадостным.
  года возил семью по Среднему Западу . Он также был алкоголиком и склонным к насилию.
  Вспышки гнева или исчезновение на длительное время. [27—Мишель Надин Гетц вспоминает, как однажды отец Навидсона забрался на капот недавно купленной семьи машины, разбил термосом лобовое стекло, затем вернулся на кухню, схватил кастрюлю, полную шипящих свиных отбивных, и швырнул ее в стену. (См. интервью Гетца, опубликованное в The Denver Post от 14 мая 1986 г., B-4). Терри Боровска, которая нянчила обоих братьев, вспоминает, как время от времени отец Навидсона исчезал, иногда на пять недель, не сообщая семье, куда он идет и когда может вернуться. Неизбежно, когда он возвращался — обычно после полуночи или рано утром, сидя в своем грузовике, ожидая, когда они проснутся, так как он либо забыл ключ, либо потерял его, — наступало несколько дней тепла и примирения.
  Однако в конце концов Тони Навидсон вернулся к своим собственным настроениям и потребностям, заставив Уилла и Тома осознать, что им лучше просто держаться подальше от отца. (См. интервью Боровской, опубликованное в The St.
   Louis Post-Dispatch, 27 сентября 1992 г., D-3, колонка первая.)]
  Мать Нэвидсона была не лучше. Вскоре она бросила всех, чтобы заняться карьерой актрисы, и в итоге жила с чередой не слишком успешных продюсеров. По её собственным словам, всё, чего она когда-либо хотела, это…
  «разрушить дом». Отец Нэвидсона умер от сердечной недостаточности, а мать просто исчезла. В последний раз её видели в баре Лос-Анджелеса, где она курила сигареты и говорила о лунном свете и о том, почему его так много в Голливуде. Ни Уилл, ни его брат-близнец Том больше никогда о ней не слышали. [24 — Избранные личные интервью с Адамом Зоболом, Энтони Фридом и Анастасией Кулиман. 8–11 сентября 1994 года.]
  
  
  
  Поскольку из-за чрезмерного нарциссизма их родителей Уилл и Том были лишены подходящих образцов для подражания, оба брата научились идентифицировать себя с отсутствием.
  Поэтому, даже если в их жизни случайно появлялось что-то полезное, они сразу же воспринимали это как временное. К подростковому возрасту они уже привыкли к прерывистому образу жизни, постоянному страху быть брошенными и отсутствию какой-либо эмоциональной стабильности.
  К сожалению, «привык к» здесь фактически является синонимом «испорчен». [29 — Рита Мистополис, доктор медицины, в своей книге «Черное сердце, синее сердце»
   (Прово, Юта: Издательство Университета имени Бригама Янга, 1984), стр. 245, описывает серьёзность эмоциональной депривации: «Нетрудно понять, почему дети, пострадавшие от недоедания или голода, нуждаются в пище и заботе, чтобы их организм восстановился и они могли вести нормальную жизнь. Однако, если голод достаточно сильный, ущерб будет необратимым, и дети будут страдать от физических недостатков до конца жизни. Точно так же дети, лишённые эмоциональной поддержки, нуждаются в заботе и любви, чтобы восстановить чувство безопасности и уверенности в себе».
  Однако если любви мало, а уровень насилия высок, ущерб будет постоянным, и дети будут страдать от эмоциональных нарушений всю оставшуюся жизнь.]
  
  
  
  Возможно, одной из причин, по которой Нэвидсон так увлекся фотографией, было то, как она придавала постоянство мгновениям, которые часто были столь мимолетными.
  Тем не менее, даже десять тысяч фотографий не могут обеспечить безопасность мира, и поэтому, хотя Навидсон, возможно, работал усерднее, брал на себя больший риск и добивался все больших успехов, в конечном итоге он ошибочно полагал, что его труд может компенсировать любовь, которой он был лишен в детстве, и высшее чувство безопасности, которое дарует такая любовь.
  Именно поэтому нам стоит снова увидеть Нэвидсона на крыльце, с его пристальным взглядом и изящными пальцами, обхватывающими стакан лимонада. «Мне просто показалось забавным посмотреть, как люди въезжают и начинают обживать новое место», — спокойно заявляет он. «Обживаются, возможно, пускают корни, общаются, надеюсь, начинают понимать друг друга немного лучше. Лично я просто хочу создать уютный маленький форпост для себя и своей семьи». Довольно безобидное и лаконичное размышление, но в нём есть одно особенно едкое слово.
  По определению, «форпост» означает базу, военную или иную, которая, будучи безопасной внутри, служит главным образом для защиты от враждебных сил, находящихся снаружи. Это слово всегда казалось странным для описания небольшого дома в сельской местности Вирджинии [30 — Кейлор Росс в своей статье «Правовое зонирование» для Atlantic Monthly, т. 278, сентябрь 1996 г., стр. 43, не исключает возможности иронии: «В конце концов, Нэвидсон только что переехал из густонаселённых окрестностей Нью-Йорка и теперь лишь подшучивает над относительной дикостью этого пригорода». Росс делает
  [Верное замечание, если не считать того, что Навидсон — человек, понимающий значение слова «форпост», и его тон кажется слишком прямолинейным, чтобы подразумевать какую-либо шутку.] Но это проливает свет на то, почему Навидсон вообще взялся за этот проект. Он хотел не просто сделать несколько снимков и запечатлеть повседневные события на несколько Hi-8, а создать форпост, противостоящий бренности мира. Неудивительно, что ему было так трудно отказаться от своей профессии. Для него отказ от фотографии означал смириться с утратой.
  
  Поэтому вернемся к нашим первым двум вопросам:
  
  Почему Навидсон?
  
  Учитывая практически доадамовскую историю дома, было неизбежно, что кто-то вроде Навидсона рано или поздно войдет в эти комнаты.
  
  Почему не кто-то другой?
  
  Учитывая его историю, талант и эмоциональное происхождение, только Навидсон мог бы проникнуть так глубоко и при этом успешно возродить это видение. [31 — Зампано. Эта глава впервые появилась как
  «Вопрос о том, почему» в LA Weekly, 19 мая 1994 г.]
  
  
  IV
  
   Честное слово, сэр, что касается этого вопроса, я не
   Я сам верю лишь половине этого.
  — Дидрих Никербокер
  
  
  В начале июня 1990 года Нэвидсоны вылетели в Сиэтл на свадьбу.
  Когда они вернулись, в доме что-то изменилось. Хотя они отсутствовали всего четыре дня, перемена была колоссальной. Однако она не была очевидной – как, например, пожар, ограбление или акт вандализма. Напротив, этот ужас был нетипичным. Никто не мог отрицать вторжение, но оно было настолько странным, что никто не знал, как реагировать.
  На видео мы видим, как Нэвидсон почти забавляется, а Карен просто прикрывает лицо руками, словно собирается помолиться. Их дети, Чад и Дейзи, просто играют, хихикают, совершенно не замечая более глубокого подтекста.
  Произошедшее равносильно странному нарушению пространства, которое уже описывалось по-разному: как удивительное, тревожное, тревожное, но прежде всего — как нечто жуткое. В немецком языке слово «жуткое» —
  «unheimlich», которое Хайдеггер в своей книге «Sein und Zeit» считал достойным некоторого рассмотрения:
  
   DaJ3 die Angst как Grundbefindlichkeit в sotcher Weise erschlieJit, daflr ist weider die
   alltagliche Daseinsauslegung und Rede der
   unvoreingenommenste Beleg. Бефиндличкейт,
   так что было бы лучше, если бы это было так
   wie einem ist.x. In der Angst - это einem flunheimlich
   . Darin kommt zunachst die
   eigentumliche Unbestimmtheit dessen, wobei
   sich das Dasein in der Angst befindet, zum
  Ausdruck: das Nichts und Nirgends. Unheimlichkeit meint aber dabei zugleich das
   Nichtzuhause-sein. Bei der ersten phanomenalen Anzeige der Grundverfassung des
   Daseins und der Klarung des Existenzialen
   Sinnes von In-Sein im Unterschied von der
   kategorialen Bedeutung der.lnwendigkeit
   wurde das In-Sein лучше всего, как Wohnen bei
   Vertrautsein mit. .. Дизер Шаракье des In-Seins wurde dann konkreter sichtbar
  Gemach Durch Die Alltagliche Offentlichkeit des Man, das die beruhigte Selbstsicherheit, das selbsrversstandliche Zuhause-sein in die durchschnittliche Alltaglichkeit des Daseins принеси. Die Angst dagegen holt das Dasein
   aus seinem verfallenden Aufgehen in der
   Рант зурлик. Die alltagliche Vertrautheit
   bricht in sich Zusammen. Das Dasein ist vereinzelt, das jedoch als In-der-Welt-sein. Дас
   In-Sein kommt in den Existenzialen Modusc
   des Un-zuhause. Nichts anderes meint die
  Rede von der Unheim1ichkeit. [32 – Провозглашение Sein Мартина Хайдеггера und Zeit (Франкфурт-на-Майне: Витторио Клостеннанн, 1977), с. 250-251.]
  
  [33—А вот и английский перевод, благодаря переводу Джона Маккуори и Эдварда Робинсона «Beina and Time» Хайдеггера, Harper & Row, 1962, стр. 233. Найти его было очень сложно:
  В тревоге чувствуешь себя жутко. Здесь своеобразная неопределённость того, с чем Dasein сталкивается в тревоге, достигает своего выражения: «ничто и нигде». Но здесь «жутко» также означает
  «не — быть — дома». [das Nicht-zuhause-sein]. В нашем первом указании на феноменальный характер основного состояния Dasein и в нашем прояснении экзистенциального значения «Бытия-в» в отличие от категориального значения «внутренности», Бытие-в было определено как «пребывание рядом с...», «Бытие-знакомство с " "». Этот характер Бытия-в затем был более конкретно представлен через повседневную публичность
  «они», которые привносят успокоенную самоуверенность — «Бытие-дома», со всей его очевидностью — в обыденную повседневность Dasein. С другой стороны
   С другой стороны, когда Dasein падает, тревога возвращает его из его погружения в
  'мир'.
  Повседневная привычность рушится. Dasein индивидуализирован, но индивидуализировано Бытие-в-мире. Бытие-в-входит в экзистенциальное
  «режим» «не дома». Ничего другого мы не подразумеваем под этим разговором.
  «странность».
  Что лишь доказывает существование крэка в начале двадцатого века. Этот чудак, должно быть, подсел на довольно жуткую рок-зависимость, раз начал нести такую чушь. Ещё безумнее то, что я только что задумался, не повлияло ли на меня что-то в этом отрывке, хотя, знаю, это не совсем понятно, тем более что это подразумевало бы, что в нём действительно есть смысл, а я только что закончил называть это ерундой.
  Я не знаю.
  Дело в том, что когда я неделю назад переписывал немецкий, у меня все было в порядке.
  А вчера вечером я нашла перевод, а сегодня утром, когда пошла на работу, я чувствовала себя совершенно не в своей тарелке. Возможно, это просто совпадение — я имею в виду, что есть какая-то связь между моим состоянием души и … Пластинка Navidson или даже несколько загадочных фраз о жизни, написанных бывшим нацистом, подправленных неизвестно на что. Скорее всего, дело в чём-то совершенно другом, истинная причина кроется в моих и без того странных перепадах настроения, хотя, полагаю, они тоже появились совсем недавно, то есть между мечтами о чём-то желаемом и какой-то внутренней агонией, пока не сломается бар. Понятия не имею.
  
  
  
  das Nicht-zuhause—sein
  [не-быть-дома.]
  Это определенно правда.
  Сейчас я подрабатываю в тату-салоне на Сансет. Отвечаю на звонки, записываю на консультации и занимаюсь уборкой. Любой идиот справится. На самом деле, эта работа предназначена для идиотов. Но сегодня днём, как бы это объяснить? Что-то совсем не так. Я не в себе. Ни хрена не могу делать. Просто смотрю на всю эту дикую палитру красок: от рутбирного, темно-синего и кошенили до лилового, светло-коричневого, сиреневого, цвета южного моря.
   зеленые, кукурузные, даже пеликанье-черные, все выстроены в ряд в этих пластиковых колпачках, словно крошечные прозрачные напёрстки, а также иглы; мой взгляд привлекли все эти тщательно сохраненные острия, и у нас их сотни, в основном острые № 12, много одинарных, хотя многие в группах по две, три, четыре, пять, шесть и семь игл, и даже четырнадцать круглых шейдеров.
  Это зависит от того, что вам нужно.
  Не знаю, что мне нужно, но без всякой видимой причины я катюсь на дно. Ничего не произошло, абсолютно ничего, но мне всё ещё трудно дышать. Воздух в мастерской, надо признать, густой от постоянного запаха пота, изопропилового спирта, бензина — всего этого раствора для ультразвуковой ванны, даже припоя и флюса, но и это не то.
  Конечно, никто не замечает. Мой босс, свита его друзей, какой-то новичок, только что выложивший 150 долларов за розу, продолжают болтать, довольно громко, хотя и недостаточно, чтобы заглушить самый важный звук: одиночное, настойчивое жужжание оригинальной татуировочной машинки в виде буквы «J», выбивающей очередную сотню ударов в минуту в ямочке на чьей-то толстой заднице.
  Я беру стакан воды. Выхожу в коридор. Это ошибка. Мне следовало бы остаться поближе к людям. Уют компании и всё такое. Вместо этого я один, быстро прокручиваю в голове список: пищевое отравление? (с желудком всё в порядке), ломка? (не сидел на гаке или экстази несколько месяцев, и хотя я не курил травку сегодня утром — мой обычный ритуал — я знаю, что ТГК не вызывает стойкой физической зависимости). И тут из этого чёртова тьма всё становится значительно темнее. Не совсем чёрная, заметьте. Даже не чёрная, как при отключении электричества. Скорее, как туча, наползающая на солнце. Считай, это гроза. Хотя никакой грозы нет. Ни облаков. День ясный, и я в любом случае дома.
  Хотелось бы, чтобы это всё закончилось. Просто немного потемнело и немного затруднилось дыхание. Можно было бы списать это на перегоревший предохранитель или на какой-нибудь странный флешбэк, связанный с наркотиками. Но тут мои ноздри впиваются в запах чего-то горького и мерзкого, чего-то нечеловеческого, пропитанного гнилью и годами, и это говорит мне на языке тошноты, что я не одинок.
  Что-то позади меня.
  Конечно, я это отрицаю.
  Это невозможно отрицать.
  Мне хочется блевать.
  
  
  
  Чтобы лучше понять, попробуйте следующее: сосредоточьтесь на этих словах, и что бы вы ни делали, не позволяйте взгляду выходить за пределы страницы. А теперь представьте, что где-то за пределами вашего периферийного зрения, может быть, позади вас, может быть, сбоку, может быть, даже перед вами, но прямо там, где вы этого не видите, что-то тихо приближается к вам, настолько тихо, что вы слышите только тишину.
  Найди эти бесшумные карманы. Вот где они. Прямо сейчас.
  Но не смотри. Не отводи взгляд. Теперь сделай глубокий вдох. Давай, сделай ещё более глубокий вдох. Только на этот раз, начиная выдыхать, постарайся представить, как быстро это произойдёт, как сильно оно тебя ударит, сколько раз оно пронзит твою яремную вену зубами или, может, ногтями? Не волнуйся, эта деталь не имеет значения, потому что, прежде чем ты успеешь это осознать, тебе следует двигаться, бежать, тебе следует хотя бы вскинуть руки – тебе уж точно пора избавиться от этой книги – ты даже закричать не успеешь.
  Не смотри.
  Я этого не сделал.
  Конечно, я посмотрел.
  Я выглядел таким чертовски быстрым, что мне следовало бы надеть один из тех шейных корсетов для лечения хлыстовой травмы.
  Мои руки стали липкими. Лицо горело. Кто знает, сколько адреналина только что влилось в мой организм. Прежде чем я обернулся, у меня было такое чувство, будто я действительно обернулся и в этот момент увидел какого-то огромного зверя, притаившегося в тени, мускулы которого подергивались от того, что он бросил свою огромную массу вперед, рваные когти медленно вытягивались, впиваясь в линолеум, в то время как его зрачки расширялись, за гранью разумного, полностью стирая радужную оболочку, и в этом расширяющемся огне, пылающем горниле свидетеля, камеры-люциды, с моим силуэтом, как какая-то глупая тень Руки, дергающаяся вверх ногами, так ли это?, или я путаю?, так или иначе, наконец-то уловив знак, которого оно, должно быть, ждало: мое собственное осознание того, что именно ждало меня все это время — за исключением того, что когда я наконец обернулся, дернувшись, как испуганный-безумный-тупица, которым я и являюсь, я обнаружил только заброшенный коридор, или это был просто недавно заброшенный коридор?, эта штука, чем бы она ни была,
  Очевидно, это находится за пределами моего воображения, да и вообще моих эмоций, уйдя в ниши тьмы, просочившись в углы и полы, трещины и розетки, даже в стены. Свет теперь нормальный. Запах остался в прошлом. Хотя пальцы всё ещё дрожат, и я всё ещё задыхаюсь от больших, нерегулярных глотков воздуха, продолжая кружиться, как дурацкий волчок, вращающийся на пустом месте, оглядываясь повсюду, хотя вокруг абсолютно ничего нет, нигде ничего нет.
  Я действительно думала, что упаду, но затем страх так же внезапно, как и овладел мной, оставил меня, и я снова обрела контроль.
  
  
  
  Когда я снова захожу в магазин, все по-прежнему не так, но, по крайней мере, кажется, что с этим можно справиться.
  Телефон звонит уже девять раз, и это число растёт, объявляет мой начальник. Он явно раздражён. Раздражает ещё больше, когда я выражаю удивление его способностью так много считать.
  Я поднимаю трубку прежде, чем он успевает начать ворчать по поводу моего поведения.
  Звонок мне. Люд звонит из телефона-автомата в долине, у него важная информация. Судя по всему, в каком-то важном клубе происходят какие-то важные события.
  Он говорит, что может внести в список гостей моего начальника и любых других, кого я сочту достойными. Конечно, говорю я, но всё ещё в шоке и быстро теряю связь с деталями, когда понимаю, что только что забыл ещё кое-что, что-то очень важное, и к тому моменту, как я вешаю трубку, как ни стараюсь, уже не могу вспомнить, что именно я собирался вспомнить, когда эта мысль впервые пришла мне в голову.
  Или было?
  Может быть, это вообще не приходило мне в голову. Может быть, это просто пронеслось мимо меня, словно кто-то прошёл мимо в тёмной комнате, лицо потерялось в тени, мои мысли затерялись в другом разговоре, хотя что-то в её движениях или аромате показалось мне тревожно знакомым, хотя насколько – сказать невозможно, потому что к тому времени, как я понял, что это тот, кого я должен был знать, она уже скрылась, скрылась в шуме, за барной стойкой, унеся с собой всякую надежду на узнавание. Хотя она не ушла. Она всё ещё здесь. Обнимая тени.
  Это всё?
  Думал ли я о женщине?
   Я не знаю.
  Надеюсь, это не имеет значения.
  У меня есть ужасное предчувствие, что так оно и есть.
  
  
  
  Тем не менее, независимо от того, насколько обширен его анализ, Хайдеггер все еще не указывает, что unheimlich, когда используется как наречие, означает
  «ужасно», «ужасно», «куча» и «ужасно много». Огромность всегда была признаком чего-то странного и небезопасного; она подавляет, слишком велика или слишком велика. Поэтому то, что жутко или непривычно, не является ни уютным, ни защитным, ни утешительным, ни знакомым. Она чуждая, открытая и тревожная — другими словами, идеально описывает дом на Эш-Три-Лейн.
  За время их отсутствия дом Нэвидсонов превратился во что-то другое, и хотя это изменение не было зловещим или даже угрожающим, оно все же разрушило всякое чувство безопасности и благополучия.
  
  
  
  Наверху, в главной спальне, мы вместе с Уиллом и Карен обнаруживаем простую белую дверь со стеклянной ручкой. Однако она ведёт не в детскую, а в пространство, напоминающее гардеробную. Однако, в отличие от других шкафов в доме, здесь нет розеток, выключателей, полок, штанги для вешалок и даже декоративной лепнины.
  Вместо этого стены идеально гладкие и почти чисто-черные — «почти»
  потому что поверхность слегка сероватая. Ширина помещения не более пяти футов, а длина — максимум четыре. На противоположном конце вторая дверь, идентичная первой, ведёт в детскую спальню.
  Навидсон тут же спрашивает, просмотрели ли они комнату.
  Поначалу это кажется нелепым, пока не задумаешься, как воздействие столь невероятного факта может заставить кого-то усомниться в собственном восприятии. Однако Карен удаётся найти несколько фотографий, на которых отчётливо видна стена спальни без двери.
  Следующий вопрос: мог ли кто-то взломать и за четыре дня соорудить эту странную пристройку? Это, мягко говоря, маловероятно.
   Их последняя мысль — кто-то вошёл и открыл его. Просто установили две двери. Но зачем? И, если уж на то пошло, цитируя Рильке, Вер ? [34]
  — Аккуратно переведено как «Кто?», которое я случайно нашёл в этом стихотворении.
  «Орфей, Эвридика, Гермес». Книга называется «Избранные стихотворения Райнера Марии Рильке», отредактировано и переведено Стивеном Митчеллом. 1989. См. стр. 53, Vintage International.]
  Навидсон проверяет Hi 8, но обнаруживает, что датчики движения так и не сработали. На записи есть только их выход и вход.
  Почти неделя пролетела незаметно, показав нам семью, покидающую дом, в котором отсутствует это странное внутреннее пространство, а вернувшись через долю секунды, обнаруживающую его уже на месте, как будто оно там и было все это время.
  
  
  
  Поскольку находка была сделана вечером, расследование Нэвидсонов пришлось отложить до утра. Пока Чад и Дейзи спят, мы наблюдаем, как Карен и Уилл мучаются беспокойной ночью. Хилаи, их годовалый сибирский хаски, и Мэллори, их полосатая кошка, лежат по обе стороны от 24-дюймового…
  Телевизор Sony не тревожит ни новый шкаф, ни мерцание экрана, ни гул динамиков — Леттерман, новые разоблачения дела Иран-контрас, повторы, поток информации, уверяющий всех, что остальной мир по-прежнему где-то там, продолжает жить своей обычной жизнью, даже если теперь открыты две новые двери, открывающие вид на новое пространство тьмы, из родительской комнаты в детскую, где крошечный ночник звездолета «Энтерпрайз» горит, словно Полярная звезда.
  Это прекрасный снимок. Композиция и элегантный баланс цветов, не говоря уже о насыщенном контрасте света и тени, настолько изысканны, что на время отвлекают нас от любых вопросов, касающихся дома и происходящих в нём событий. Этот снимок кажется прекрасным примером непревзойденного таланта Нэвидсона и наглядно демонстрирует, почему мало кто, если вообще кто-то, смог бы добиться того же, что и он, особенно ближе к концу.
  На следующий день Карен и Уилл избрали наиболее рациональный путь: они приобрели архитектурные чертежи в местном агентстве недвижимости.
  Как и следовало ожидать, эти чертежи не являются реальными планами строительства, а были составлены в 1981 году, когда бывшие владельцы запросили разрешение у
   Городской совет по зонированию выдал разрешение на строительство эли. Однако эли так и не был построен, поскольку владельцы вскоре продали недвижимость, заявив, что им нужно что-то «немного меньше». Хотя на чертежах, представленных на экране, не изображены ни комнаты, ни кладовки, они подтверждают существование странного подвального помещения шириной около четырёх футов, проходящего между двумя спальнями. [35—
  В Приложении II-A г-н Труант приводит эскиз этого плана этажа на обратной стороне конверта. — Ред.]
  Алисия Розенбаум, агент по недвижимости, ответственная за продажу дома Нэвидсонам, недоуменно пожимает плечами в камеру, когда Карен спрашивает, есть ли у неё какие-либо идеи, кто может быть ответственен за «этот беспредел». Не в силах сказать ничего полезного, миссис Розенбаум наконец спрашивает, не хотят ли они вызвать полицию, что они, как ни странно, и делают.
  В тот же день прибывают двое полицейских, осматривают шкаф и пытаются скрыть, что это, пожалуй, самый странный звонок в их жизни. Как говорит шериф Акснард: «Мы подадим заявление, но, кроме этого, я не знаю, что ещё можно сделать. Лучше уж стать жертвой сумасшедшего плотника, чем грабителя», что даже Карен и Нэвидсону кажется немного забавным.
  Исчерпав все очевидные варианты, Нэвидсон возвращается к чертежам здания. Поначалу всё кажется довольно невинным, пока он не достаёт рулетку.
  Сначала он лениво сравнивает размеры, указанные на чертежах, с теми, что сам снимал. Но вскоре понимает, что не всё сходится.
  Что-то тут явно не так. Нэвидсон то и дело переключается со своего 25-футового Stanley Power Lock на холодные синие страницы, разложенные на кровати, пока наконец не пробормотал вслух: «Лучше бы это было просто с невнимательностью к математике».
  Несоответствующий монтаж представляет нам титульный лист: 1/4
  Выйдя из дома, Нэвидсон поднимается по лестнице на второй этаж. Подъём оказался нелёгким, как он небрежно признаётся нам, объясняя, как неприятное кожное заболевание, мучающее его с детства, недавно начало обостряться вокруг пальцев ног. Слегка поморщившись от, как мы полагаем, умеренной боли, он достигает верхней перекладины и, используя 100-футовую стекловолоконную рулетку Empire с ручным приводом, измеряет расстояние от дальнего конца главной спальни до дальнего конца детской.
  Общая длина составляет 32 фута 9 3/4 дюйма , что подтверждается планами дома — плюс-минус один дюйм. Самое загадочное начинается, когда Навидсон измеряет внутреннее пространство. Он тщательно отмечает длину новой зоны, длину
   обе спальни, а затем учитывается ширина всех стен. Результат совсем не утешительный. На самом деле, это невозможно.
  Ровно 32' 10".
  Ширина дома изнутри будет казаться больше ширины дома, измеренной снаружи, на 1/4 дюйма.
  Уверенный в своей ошибке в расчётах, Навидсон сверлит отверстия во внешних стенах, чтобы точно измерить их ширину. Наконец, с помощью Карен, он закрепляет конец лески к краю внешней стены, продевает её через просверленное отверстие, протягивает через главную спальню, новое пространство, детскую спальню, а затем продевает её через отверстие, просверленное в противоположной стене. Он дважды проверяет свою работу, убеждается, что леска прямая, ровная и натянута, и делает отметку. Размер остаётся прежним.
  Ровно 32' 10".
  Используя ту же леску, Навидсон выходит на улицу, протягивает леску от одной стороны дома до другой и обнаруживает, что она на четверть дюйма длиннее.
  Точно.
  
  
  
  Невозможное — это одно, когда рассматривается как чисто интеллектуальная концепция. В конце концов, это не такая уж большая проблема, когда можно поразмыслить над картиной Эшера и закрыть книгу. И совсем другое — когда сталкиваешься с физической реальностью, которую разум и тело не могут принять.
  Карен отказывается это осознавать. Ева, которая предпочитает мандарины яблокам, не хочет. «Мне всё равно», — говорит она Нэвидсону. «Хватит сверлить дыры в моих стенах».
  Не испугавшись, Нэвидсон продолжает свои поиски, хотя повторные попытки измерить дом продолжают выявлять аномалию в четверть дюйма. Карен становится всё тише и тише, настроение Нэвидсона мрачнеет, и дети, словно точно настроенные флюгеры, реагируют на перемену родительской погоды, прячась в других частях дома. В голосе Нэвидсона слышится разочарование. Как бы он ни старался – а Нэвидсон пытается шесть раз подряд в шести последовательных эпизодах – ему не удаётся уничтожить этот крошечный кусочек пространства. Проходит ещё одна ночь, а эти четверть дюйма всё ещё держатся.
   В то время как повествования в кино и художественной литературе часто основываются на практически немедленных реакциях, реальность гораздо более настойчива и бесконечно (в буквальном смысле) более терпелива.
  Подобно тому, как коварные яды, находящиеся в грунтовых водах, могут проявиться лишь через несколько лет, последствия невозможного не проявляются сразу.
  Утро – это апельсиновый сок, The New York Times, NPR, перепалка из-за права детей есть хлопья с сахаром. Посудомоечная машина стонет, тостер трещит. Мы наблюдаем, как Карен просматривает объявления, пока Навидсон возится со своим кофе. Он добавляет сахар, молоко, всё перемешивает, снова перемешивает, а затем, спохватившись, добавляет ещё сахара и ещё немного молока. Жидкость поднимается до края, а затем на долю секунды превышает даже этот лимит. Но она не проливается. Она держится.
  — кофейный пузырь, трагически изгибающийся над фарфором, сохраняемый физикой поверхностного натяжения, рифмуется с какой-то невыразимой магией, хотя, как всем известно, кофейные чудеса недолговечны. Утренний звонок пробуждения дрожит, разбивается, а затем резко срывается с места, превращаясь в Нил кофеина, струящийся мимо стекла и политики, пока не остаётся лишь коричневое пятно на утренней газете. [36 — Весь этот отрывок из «кофе трагически изгибающийся»
  вплоть до «траурной бумаги», которую можно было бы вырезать. Вы бы не заметили её отсутствия. Я бы, наверное, тоже. Но это не меняет того факта, что я не могу этого сделать. Избавиться от неё, я имею в виду. Выигрыш в экономии, похоже, не компенсирует потерю Дзампано, самого старика, который становится чуть более заметным, особенно когда речь идёт о подобных отступлениях.
  Не могу сказать точно, почему, но в последнее время меня всё больше поражает тот факт, что всё, что было у Дзампано, исчезло, включая чашу с орехами бетеля, оставленную на его каминной полке, или помятое ружьё с инициалами RLB.
  под кроватью — Флейз присвоил себе это добро: дробовик, а не кровать, — или даже странно сохранившийся бутон белой розы, спрятанный в ящике тумбочки. К настоящему времени его квартиру отмыли «Клороксом», перекрасили, вероятно, сдали кому-то другому. Его тело либо гниёт в земле, либо превратилось в пепел. От него ничего не осталось, кроме этого.
  Итак, с моей точки зрения, мне приходится выбирать между стариком Z
  И его история — искусственный, возможно, даже опасный выбор, и мне, очевидно, неловко его принимать. Как мне кажется, если что-то вас раздражает — пропустите. Мне совершенно всё равно, как вы это читаете. Его блуждающие отрывки остаются, как и все его странности.
   Неровные фразы и даже некоторые искажённые моменты в сюжете. Слишком многое поставлено на карту. Возможно, это неправильное решение, но, чёрт возьми, оно моё.
  Сам Дзампано, вероятно, настоял бы на исправлениях и редактировании, он был самым строгим критиком для себя, но я пришёл к выводу, что ошибки, особенно ошибки в написании, часто являются единственными следами одинокой жизни: пожертвовать ими — значит потерять грани личности, загадку души. В данном случае — очень старой души. Очень старой загадки.]
  
  Когда Нэвидсон поднимает взгляд, Карен наблюдает за ним.
  «Я позвонил Тому», — говорит он ей.
  Она понимает его достаточно хорошо, чтобы ничего не сказать.
  «Он знает, что я сумасшедший, — продолжает он. — К тому же, он зарабатывает на жизнь строительством домов».
  «Ты с ним разговаривала?» — осторожно спрашивает она.
  «Оставил сообщение».
  
  
  
  На следующей карточке просто написано: Том.
  Том — брат-близнец Уилла Нэвидсона. Они почти не общались друг с другом более восьми лет. «Флот успешен, Том — нет»,
  Карен объясняет это в фильме: «За эти годы накопилось много обид.
  Думаю, это было всегда, за исключением тех времен, когда они жили дома. Тогда всё было по-другому. Они как-то больше заботились друг о друге.
  Через два дня приезжает Том. Карен встречает его крепкими объятиями и жестом «привет восемь». Он — приветливый, грузный, настоящий гигант с врождённым талантом веселить. Дети сразу же к нему привязываются. Им нравится его смех, не говоря уже о его картошке фри из «Макдоналдса».
  «Мой родной брат, с которым я не разговаривал много лет, звонит мне в четыре утра и говорит, что ему нужны мои инструменты. Вот так».
  «Значит, вы — член семьи», — радостно говорит Карен, ведя ее в кабинет Навидсона, где она уже разложила чистые полотенца и приготовила убежище.
  «Обычно, когда нужен уровень, вы спрашиваете соседа или идёте в хозяйственный магазин. Уилл Нэвидсон может позвонить в Лоуэлл, Массачусетс.
  Где он?"
   Оказывается, Навидсон отправился в хозяйственный магазин, чтобы купить несколько вещей.
  
  
  
  В фильме первая встреча Тома и Нэвидсона практически не связана друг с другом. Вместо того чтобы обсуждать какие-либо межличностные проблемы, мы видим их сидящими у зеркала уровня Коули, по очереди оглядывающих дом. Взгляд парит в нескольких футах над полом, изредка прерываясь, когда Хиллари или Мэллори бегают вокруг детских кроватей в каком-то замочном стиле. Том считает, что разница в четверть дюйма объясняется их Wi-Fi, поскольку измерения были абсолютно ровными.
  Позже, на заднем дворе, Том закуривает косяк марихуаны. Наркотик явно беспокоит Нэвидсона, но тот молчит. Том знает, что брат не одобряет его поступки, но отказывается что-либо менять. Судя по их языку тела и тому, как они избегают смотреть друг на друга в глаза, не говоря уже о паузах между словами, последние восемь лет продолжают их преследовать.
  «Эй, по крайней мере, теперь я с Биллом знаком», — наконец говорит Том, выпуская тонкую струйку дыма. «Ни капли выпивки за два года».
  На первый взгляд, трудно поверить, что эти двое мужчин даже родственники, не говоря уже о братьях. Том рад, если идёт матч и есть удобное место, откуда можно за ним понаблюдать. Нэвидсон тренируется каждый день, поглощает тома эзотерической критики и постоянно связывает окружающий мир с одним: фотографией. Том справляется, Нэвидсон добивается успеха. Том просто хочет быть, Нэвидсон должен стать. И всё же, несмотря на столь очевидные различия, любой, кто заглянет за широкую улыбку Тома и заглянет в его глаза, обнаружит удивительно глубокие омуты печали. Вот почему они братья, потому что, как и у Тома, глаза Нэвидсона полны той же воды.
  Так или иначе, момент и возможность для братского исцеления ускользают, когда Том делает важное открытие: Нэвидсон ошибался. Внутренняя часть дома превосходит внешнюю не на четверть дюйма, а на 5/16 дюйма.
  Сколько бы блокнотов, салфеток или газетных полей они ни заполняли заметками или уравнениями, они не могут учесть эту долю. Один неоспоримый факт стоит на их пути: внешние измерения должны
  равен внутреннему измерению. Физика основана на бесконечной Вселенной, центрированной на знаке равенства. Как писал научный писатель и иногда теолог Дэвид Конте: «Бог во всех отношениях есть знак равенства, и, по крайней мере, до сих пор человечество всегда верило в то, что Вселенная суммируется». [37—См. статью Дэвида Конте «Всё равно» в издании Maclean's, т. 107, прим. 14, 1994, с. 102. См. также статью Мартина Гарднера «Парадокс исчезающей области», опубликованную в его
  Колонка «Математические игры» в журнале Scientific America, май 1961 г.]
  В этом оба брата сходятся во мнении. Проблема, должно быть, кроется в их методах измерений или в каком-то невидимом смягчающем факторе: температуре воздуха, неправильной калибровке приборов, деформированных полах, да в чём угодно. Но спустя полтора дня безрезультатно они оба решают обратиться за помощью. Том звонит Лоуэллу и откладывает свои строительные работы. Нэвидсон звонит старому другу, преподающему инженерное дело в Университете Вирджинии.
  Рано утром следующего дня оба брата отправляются в Шарлоттсвилль.
  
  
  
  Нэвидсон — не единственный, кто знает людей поблизости. Подруга Карен, Одри Маккалох, приезжает из Вашингтона, чтобы помочь с изготовлением книжных полок. Пока Уилл и Том ищут ответ, два старых друга откладывают загадку, смешивают водку с тоником и наслаждаются ритмом работы с кронштейнами и сосной.
  Эдит Скурджа написала впечатляющее сорокастраничное эссе под названием «Загадки без границ» , посвящённое этому эпизоду. Хотя большая часть текста посвящена тому, что Скурджа называет «политической позицией» обеих женщин — Карен как бывшей модели и Одри как турагента, — один отрывок даёт изящный взгляд на причины и способы, которыми люди сталкиваются с вопросами без ответов: Загадки: они либо радуют, либо мучают. Их радость — в разгадках.
  Ответы дают яркие моменты понимания, идеально подходящие для детей, которые все еще живут в мире, где решения легко доступны.
  В самой форме загадки заложено обещание, что остальной мир разрешится так же легко. И поэтому загадки успокаивают детский ум, который лихорадочно работает под натиском такого количества информации и множества возникающих вопросов.
  Однако мир взрослых порождает загадки иного рода. На них нет ответов, и их часто называют загадками или парадоксами. Однако старый намёк на форму загадки искажает эти вопросы, повторяя самый основополагающий урок: должен быть ответ. Отсюда и мучения.
  Нередко встречаются взрослые, которые не любят загадки. Причины их реакции могут быть разными, но одна из самых важных — это неприятие подростковой веры в ответы. Эти взрослые часто говорят: «Повзрослей!» и «Смотри фактам в лицо». Их оскорбляет несоответствие вчерашних загадок с ответами сегодняшним загадкам без ответов.
  Полезно рассмотреть происхождение слова «riddle». Древнеанглийское rFde1se означает «мнение, заклинание», что связано с древнеанглийским r&don «интерпретировать», в свою очередь, имеющим ту же этимологическую историю.
  «Читать». «Загадывать» — это ответвление от «чтения», напоминающее об участии в этом процессе — интерпретации, — а это всё, что остаётся взрослому миру, когда он сталкивается с неразрешимым.
  «Читать» на самом деле происходит от латинского reri — «вычислять, думать».
  который является прародителем не только слова «читать», но и слова «разум», оба из которых происходят от греческого слова arariskein «подходить». Помимо того, что оно дает нам
  «разум», arariskein также дает нам маловероятного родственника, латинское arma, означающее
  «оружие». Похоже, чтобы «вместить» мир или понять его, нужны либо разум, либо руки. Карен Грин и Одри МакКаллог, как ни странно, «вместили» его с помощью книжной полки.
  Как мы все знаем, в конечном итоге прибегают и к разуму, и к оружию.
  По крайней мере сейчас — до исследований, до кровопролития — достаточно дрели, молотка и крестовой отвертки.
  Карен называет свои книги «вновь обретённым повседневным утешением». Создавая для них оплот, она обеспечивает приятный баланс между известным и неизвестным. Здесь стоит тёплая, прочная и красочная стена из томов истории, поэзии, фотоальбомов и бульварной литературы. И хотя ирония в конце концов затмевает этот момент, по крайней мере сейчас он остаётся без комментариев и, таким образом, совершенно невинен. Карен просто достаёт фотоальбом, как это сделал бы любой, и все книги рассыпаются по всей полке, как домино. Однако вместо того, чтобы упасть на пол, они крепко останавливаются, вызывая улыбку у обеих женщин и глубокомысленное замечание Карен: «Нет лучшего конца для книги, чем две стены».
   Уроки из библиотеки. [38 — «Загадки снаружи» Эдит Скурджа в сборнике «Загадки внутри » под ред. Амона Уиттена (Чикаго: Sphinx Press, 1994), стр. 17–57.]
  
  
  
  Анализ Скурджи, особенно в отношении изначальной невинности проекта Карен, проливает свет на ценность терпения.
  Уолтер Джозеф Адельтин утверждает, что Скурджа образует нечестное партнёрство с сегментом строительства стеллажей: «Загадай мне это, загадай мне то — всё это элегантная чушь. Это не конфронтация с неизвестным, а откровенное отрицание». [39 — Уолтер Джозеф Адельтин «Чепуха», Новый Perspectives Quarterly, т. 11, зима 1994 г., стр. 30.] Сам Адельтин отрицает необходимость терпеливо встречать некоторые проблемы, ждать, а не робеть, или, как писал Толстой: «В дурном настроении мой дорогой... воздержись от всех трудностей». [40
  —Что-то вроде «Когда сомневаешься, друг, не делай ничего». «Война и мир» Льва Толстого, 1982, Penguin Classics в Нью-Йорке, стр. 885.]
  
  
  
  Работая над «Упадком и разрушением Римской империи», Гиббонс совершал длительные прогулки, прежде чем сесть за книгу. Прогулки были для него временем, чтобы упорядочить мысли, сосредоточиться и расслабиться. Стеллаж Карен служит той же цели, что и уединенные уголки Гиббона на природе. Зрелость, как выясняется, тесно связана с принятием «незнания». Конечно, незнание едва ли способно предотвратить надвигающийся хаос.
   Поверните vero omne mihi visum в ignis Ilium: Delenda est Cartha go. [41 — Знаешь что, латынь мне не по зубам.
  Я могу найти людей, говорящих на испанском, французском, иврите, итальянском и даже немецком, но романский язык не особо распространен на улицах Лос-Анджелеса.
  Девушка по имени Эмбер Райтакр предположила, что это может быть как-то связано с разрушением Карфагена. [42 — Стремясь сохранить перевод как можно более буквальным, обе латинские фразы читаются следующим образом: «Тогда, воистину, вся Троя, как мне казалось, погрузилась в пламя» (Энеида II, 624) и «Карфаген должен быть разрушен». — Ред.] Именно она перевела и установила источник
   Предыдущая фраза Толстого. Я, честно говоря, никогда не читал «Войну и мир», но она читала, и, представьте себе, она прочитала её Дзампано.
  Думаю, можно сказать, что старик нас познакомил, пусть и косвенно.
  В любом случае, после того случая в тату-салоне я больше не выхожу куда-то, хотя, честно говоря, я уже не уверен, что что-то произошло. Всё время забиваю себя вопросами: действительно ли у меня случился какой-то обездвиживающий припадок, то есть...? Или я его выдумал? Может, я просто немного пофантазировал, учитывая остаточное похмелье или дурацкую головную боль?
  Как бы то ни было, я всё больше времени трачу на перебор фрагментов Зампано – перебор также означает просеивание; как зерно, гравий или золу через крупное сито; этому меня научила одна студентка. Я нашёл не только журналы, набитые библиографиями, извилистыми этимологиями и странными маленькими, не знаю, как их назвать, афоризмами??? прозрениями???, но и этот блокнот, полный имён и телефонных номеров. Читатели Зампано. Их, без сомнения, больше сотни, хотя, как я быстро обнаружил, многие номера уже не работают, и у очень немногих из них есть фамилии, а те, у которых они есть, по какой-то причине не указаны в телефонной книге. Я оставил пару сообщений на автоответчиках, а где-то на третьей странице трубку взяла мисс Райтэйкр. Я рассказал ей о своём наследстве, и она тут же согласилась встретиться и выпить.
  Эмбер, как оказалось, была весьма необычной: на четверть француженка и на четверть коренная американка с натуральными чёрными волосами, тёмно-синими глазами и красивым животом – длинным, плоским и тонким, с тонкой серебряной нитью, пронзающей пупок. На лодыжке у неё красовалась татуировка в виде колючей проволоки сине-красного цвета. Знал об этом Дзампано или нет, но, уверен, ему было жаль её терять.
  «Он любил хвастаться своей необразованностью», — рассказывала мне Эмбер. «Я даже в старшую школу не ходил», — говорил он. «Ну вот, значит, я умнее тебя». Мы немного так разговаривали, но большую часть времени я просто читала ему. Он настаивал на Толстом. Говорила, что я читаю Толстого лучше всех. Думаю, это было связано главным образом с тем, что я легко справлялась с французскими отрывками, учитывая моё канадское происхождение и всё такое».
  Выпив ещё несколько напитков, мы неспешно направились в «Вайпер». Люд ждал нас у входа и проводил. К моему большому удивлению, Эмбер схватила меня за руку, когда мы поднимались по лестнице. Похоже, это наше общее чувство породило удивительно сильную связь. Люд слушал.
   Он какое-то время разговаривал с нами, поспешно добавляя на каждом шагу, что это он нашёл эту чёртову штуку, что это он мне позвонил, что он даже несколько раз видел Эмбер около своего дома, но, поскольку он не удосужился прочитать текст, он так и не смог рассказать о подробностях нашего разговора. Мы с Эмбер затерялись в другом мире, в более глубокой истории.
  Люд знал пьесу. Он заказал выпивку за мой счёт и отправился на поиски других развлечений.
  Когда я наконец попросила Эмбер описать Дзампано, она просто назвала его «незаметным и одиноким, хотя я не думаю, что таким уж одиноким».
  Затем заиграла первая группа, и мы замолчали. После этого Эмбер возобновила разговор, подойдя чуть ближе и задев мой локоть. «Я никогда не думала, что у него есть семья», — продолжила она.
  «Я спросил его однажды — и я очень хорошо это помню — я спросил, есть ли у него дети. Он ответил, что у него больше нет детей. Потом добавил: «Конечно, вы все мои дети», что было странно, ведь я был там один. Но как он смотрел на меня этими пустыми глазами…»
  Она вздрогнула и быстро сложила руки на груди, словно ей стало холодно. «Его крошечное жилище словно вдруг наполнилось лицами, и он мог видеть их всех и даже разговаривать с ними.
  Мне стало очень не по себе, словно меня окружали призраки. Ты веришь в призраков?
  Я сказал ей, что не знаю.
  Она улыбнулась.
  «Я Дева, а ты?»
  Мы заказали ещё выпивки, подошла следующая группа, но мы не стали дослушивать их игру. Пока мы шли к ней домой (оказалось, она жила неподалёку, прямо над Сансет Плаза), она всё время возвращалась к старику, и в её мыслях мелькали отголоски её собственной одержимости.
  «Так что не так одиноко», — пробормотала она. «В смысле, со всеми этими призраками, мной и другими его детьми, кем бы они ни были, хотя, если честно, хм, я забыла об этом, не знаю почему, то есть, именно поэтому я наконец перестала туда ходить. Когда он моргал, его веки… это было как-то странно, но они оставались закрытыми чуть дольше, чем моргание, как будто он сознательно их закрывал или собирался заснуть, и я всегда на долю секунды задумывалась, откроются ли они когда-нибудь снова. Может, нет, может, он собирался…
  Заснуть, а может, и умереть, и, глядя на его лицо, такое безмятежное и умиротворённое, мне стало грустно. И, пожалуй, я беру свои слова обратно, потому что с закрытыми глазами он не выглядел одиноким, а выглядел одиноким, ужасно одиноким, и это меня очень огорчало, и я тоже чувствовал себя одиноким. Через какое-то время я перестал туда ходить. Но знаете что, то, что я не навещал его, заставляло меня чувствовать себя виноватым. Кажется, я до сих пор чувствую вину за то, что бросил его вот так.
  На этом мы перестали говорить о Дзампано. Она написала на пейджер своей подруге Кристине, которая пришла меньше чем за двадцать минут. Знакомства не было. Мы просто сели на пол, нюхали кокаин из коробки с диском, опрокинули бутылку вина и играли с ней в бутылочку. Сначала они поцеловались, потом оба поцеловали меня, а потом мы забыли о бутылке, и я даже забыл о Дзампано, об этом и о том, как сильно меня взбесило то нападение в тату-салоне.
  Двух поцелуев в одном было достаточно, утешение, тепло, возможно, временное, возможно, ложное, но тем не менее успокаивающее, и мое, и их, наши, все трое хихикали, безумный смех и смех, и на подходе еще больше поцелуев, и я помню краткий миг тогда, как гром среди ясного неба, когда я вдруг мельком увидел своего собственного отца, редкое, но странно мирное воспоминание, как будто он действительно одобрил мою игру так, как он сам всегда смеялся и играл, всегда смеялся, отдаваясь ее легкости, особенно когда он парил в огромных восходящих потоках света, сжигая далекие плато бистра и шалфея, вознося его, как ангела, высоко над красной землей, глубоко в сверкающую пустоту, нежное небо, которое ни разу его не подводило, сохраняя его привязанность к юности, приличиям и доброте, его самолет почти, но никогда не совсем, обгоняет его радостные возгласы, следует за ним в его внезапном повороте к ветру, за которым следует почти отвесный подъем до углов солнца, и мне едва исполнилось восемь, и я все еще была с ним, и да, эта мысль, которая безумно промелькнула во мне, краткий миг единения, овладевающий мной с теплом и нестареющей легкостью, заставляющий меня снова улыбнуться и расслабиться, как будто одна лишь память могла поднять сердце, как ветер поднимает крыло, и поэтому я возобновила свои поцелуи с еще большим энтузиазмом, лаская и поочередно пожирая их темные губы, темные от вина и мимолетной любви, древнее воспоминание, которое любовь обещала, но в конце концов так и не дала, пока не стало слишком много поцелуев, чтобы сосчитать или запомнить, и воспоминание о любви не оказалось любовью вовсе и нуждалось в замене, которую нашли наши тела, и тогда
  Смех стих, смех затих, тьма окутала всех нас, и мы отдали свое детство впустую, и мы умерли, а презервативы разбросаны по полу, Кристину вырвало в раковину, а Эмбер тихонько усмехнулась и поцеловала меня еще немного, но так, словно она дала мне понять, что пора уходить.
  И вот только сейчас, спустя несколько дней, когда я придаю этим моментам форму, я снова вспоминаю
  — столкнуться с тем, что мой кайф на короткое время утаил; застилающее воспоминание, навечно сцепленное со всем предшествующим и таким образом запрещающее все это, эти воспоминания, хорошие, неважно, насколько они отличались, насколько они были блаженны, затмеваемые сломанным прицепом поперек шоссе, тягач, застрявший в каменистой канаве С обочины, маслянистый дым клубами поднимался в ночь, и едва сдерживаемый булавочными уколами моросящего дождя, сам огонь выползал из пробитых топливных баков, сдирая краску, плавя шины и черня осколки стекла, лобовое стекло было поражено изнутри, каждая неровная линия рассказывала историю разбитого сердца, которую ни один десятилетний мальчик никогда не должен был вспоминать, не говоря уже о том, чтобы видеть, пусть даже только в полутонах, чернила, все это, снова и снова, наконец, собралось на его нежных кончиках пальцев, как будто, обводя картинку, напечатанную в газете, он мог каким-то образом убрать подробности смерти, сгладить кабину, где человек, которого он видел и любил как бога, Он мучился и умер, не произнеся ни слова, ни неразборчивого, ни какого-либо иного, без единого Бога, и, растворив чёрное небо, вернул голубизну. Но так и не сделал этого. Он лишь пролистывал одну газету за другой, и вот тогда-то чиновники, ответственные за опеку детей-сирот, решили, что с ним что-то серьёзно не так, и отослали его, убедившись, что у него больше нет вырезок, а все чернила, всё, что осталось от его отца, смыты с моих рук.
  
  Проект Карен – это один из механизмов против сверхъестественного или того, что есть
  «не по-домашнему». Она остаётся бдительной и готова позволить причудливым размерам своего дома укорениться в ней. Она бросает вызов его нерегулярности, вводя нечто обыденное: присутствие подруги, книжные полки, мирные разговоры. В этом отношении Карен выступает в роли квинтэссенции собирательства. Она держится поближе к дому, и хотя она не собирает ягоды и грибы, она всё же накапливает крупицы здравого смысла.
  Нэвидсон и Том, с другой стороны, — классические охотники. Они выбирают оружие (инструменты; разум) и выслеживают добычу (решение). Билли Рестон
   Именно он, как они надеются, поможет им достичь своей цели. Он — грубый человек, часто язвительный и больше похожий на сержанта-инструктора, чем на штатного профессора.
  Он также страдает параличом нижних конечностей и провёл почти половину жизни в алюминиевой инвалидной коляске. Навидсону едва исполнилось двадцать семь, когда он впервые встретил Рестона.
  На самом деле, их свела фотография. Навидсон был в командировке в Индии, снимая поезда, железнодорожников, инженеров – всё, что привлекало его внимание. В статье предполагалось запечатлеть шум промышленности за пределами Хайдарабада. Однако в итоге на страницах многих газет красовалась фотография чернокожего американского инженера, отчаянно пытающегося убежать от падающего высоковольтного провода. Кабель оборвался, когда неопытный крановщик, пролетев мимо грузового вагона, случайно столкнулся с электрическим столбом. Дерево мгновенно раскололось, разорвав пополам один из силовых кабелей, который спускался к беспомощному Билли Рестону, высекая искры и хлеща воздух, словно Наг или Нагайна. [43 – Наг и Нагайна – имена двух кобр из «Книги джунглей» Редьярда Киплинга. В конце концов, обе были побеждены мангустом Рикки-Тикки-Тави.]
  Эта самая фотография висит на стене кабинета Рестона. Она запечатлела смесь страха и недоверия на лице Рестона, когда он внезапно обнаруживает себя бегущим, спасая свою жизнь. В один момент он небрежно осматривал двор, думая об обеде, а в следующий был на грани смерти. Он шагает растянуто, носки задних ног пытаются оттолкнуть его, руки тянутся к чему-нибудь, хоть к чему-нибудь, чтобы оттащить его с дороги. Но он опоздал. Змеевидная фигура окружает его, двигаясь слишком быстро, чтобы предпринять последнюю отчаянную попытку побега. Как заметил Фред де Стабенрат в апреле 1954 года: «Les jeux sontfait. Nous sommes fucked». [44 — Фред де Штабенрат якобы воскликнул это прямо перед тем, как его убили [xxxxxx часть отсутствует xxxxxxxx] [45—
  Дзампано оставил остаток этой сноски погребённым под особенно тёмным пятном чернил. По крайней мере, я предполагаю, что это чернила. Может быть, нет. Может быть, это что-то другое. Но это не так уж важно... В некоторых случаях мне удавалось восстановить утраченный текст (см. главу девятую). Однако здесь я потерпел неудачу. Пять строк исчезли вместе с остальной частью «Господина Штабенрата».
  Том внимательно рассматривает эту замечательную черно-белую печать размером 11 x 14.
  «Это был последний раз, когда у меня были ноги», — говорит ему Рестон. «Прямо перед тем, как эта мерзкая змея откусила их. Раньше я ненавидел эту картину, а потом стал ей как-то благодарен. Теперь, когда кто-то заходит в мой кабинет, ему не нужно…
   Подумайте, не спросить ли меня, как я оказался в этой колеснице? Они и сами всё увидят. Спасибо, Нэви. Сволочь. Рикки-Тикки-Тави с «Никоном».
  В конце концов разговоры утихают, и трое мужчин переходят к делу.
  Ответ Рестона прост, рационален и полностью соответствует тому, что услышали оба брата: «Нет никаких сомнений, что проблема в вашем оборудовании. Мне нужно самому проверить оборудование Тома, но я готов поспорить на университетские деньги, что там что-то не так. У меня есть кое-что, что вы можете одолжить: уровень Stanley Beacon и лазерный дальномер». Он ухмыляется Нэвидсону. «Даже дальномер — это Leica. Это должно быстро отправить этого призрака в могилу. Но если нет, я приеду и сам измерю ваш участок, и с вас возьму ещё и за своё время».
  Уилл и Том усмехаются, возможно, чувствуя себя немного глупо. Рестон качает головой.
  «Если вы меня спросите, ВМС, то я скажу, что у вас слишком много свободного времени.
  Вероятно, вам будет лучше, если вы просто отправитесь со своей семьей на приятную длительную поездку».
  
  
  
  На обратном пути Нэвидсон направляет Hi 8 в сторону темнеющего горизонта.
  Некоторое время ни один из братьев не произносит ни слова.
  Уилл первым нарушает молчание: «Забавно, как нам хватило всего лишь доли дюйма, чтобы сесть вместе в машину».
  «Довольно странно».
  «Спасибо, что пришёл, Том».
  «Как будто был реальный шанс, что я скажу «нет».
  Пауза. И снова Нэвидсон говорит.
  «Я почти задаюсь вопросом, не запутался ли я во всех этих измерениях только для того, чтобы иметь какой-то предлог позвонить тебе».
  Несмотря на все усилия, Том не может сдержать смеха: «Знаешь, мне неприятно это говорить, но ты мог бы придумать и более простые причины».
  «Это ты мне говоришь», — говорит Нэвидсон, качая головой.
  Дождь начинает хлестать по лобовому стеклу, а в небе сверкают молнии. И снова пауза.
   На этот раз Том нарушает тишину: «Слышал историю про парня на канате?»
  Нэвидсон усмехается: «Я рад, что некоторые вещи никогда не меняются».
  «Эй, это правда. Там был двадцатипятилетний парень, который шёл по канату через глубокое речное ущелье, в то время как на другом конце света другой двадцатипятилетний парень делал минет семидесятилетней женщине. Но представьте себе, в один и тот же момент оба мужчины подумали об одном и том же. Знаете, о чём я говорил?»
  «Понятия не имею».
  Том подмигивает брату.
  «Не смотри вниз».
  И вот, как только один шторм начинает опустошать Вирджинию, другой так же легко рассеивается и исчезает в потоке плохих шуток и старых историй.
  
  
  
  Столкнувшись с пространственным неравенством в доме, Карен сосредоточилась на привычных вещах, в то время как Нэвидсон отправился на поиски решения. Дети же просто приняли это. Они метались по шкафу. Они играли в нём. Они жили в нём. Они отрицали парадокс, поглощая его целиком. В конце концов, парадокс — это две непримиримые истины. Но дети ещё недостаточно хорошо знают законы мира, чтобы бояться последствий непримиримости. Конечно, никаких первичных ассоциаций с пространственными аномалиями не существует.
  Подобно наивной начальной сцене фильма «Досье Нэвидсона» , вид этих двух легкомысленных детей, резвящихся на месте, вызывает столь же тревожное чувство, возможно, потому, что их наивность так привлекательна для нас, даже соблазнительна, предлагая такое простое решение загадки. К сожалению, отрицание также означает игнорирование возможной опасности.
  Однако эта возможность кажется, по крайней мере на мгновение, неуместной, когда мы видим, как Уилл и Том тащат оборудование Билли Рестона наверх, а мощь их инструментов быстро подавляет любое чувство угрозы.
  Одного лишь наблюдения за тем, как два брата используют уровень Stanley Beacon для определения необходимого им расстояния, достаточно, чтобы почувствовать себя комфортно. Когда же они обращают внимание на измеритель Leica, почти невозможно не ожидать наконец-то решения этой сложной проблемы. На самом деле,
  Скрещенные пальцы Тома, когда лазер класса 2 наконец-то выстреливает крошечной красной точкой по всей ширине дома, лаконично отражают наши собственные симпатии.
  Поскольку результаты появляются не сразу, мы всей семьёй ждём, пока внутренний компьютер калибрует измерение. Навидсон снимает эти секунды на 16-миллиметровую плёнку. Его камера Arriflex, уже предварительно сфокусированная и оставленная работающей, снимает со скоростью 24 кадра в секунду: Дейзи и Чад сидят на своих кроватях на заднем плане, Хиллари и Мэллори задерживаются на переднем плане рядом с Томом, а Карен и Одри стоят справа у недавно созданных книжных полок.
  Внезапно Нэвидсон издаёт улюлюканье. Похоже, несоответствие наконец-то устранено.
  Том заглядывает ему через плечо: «До свидания, мистер Фрэкшн».
  «Ещё раз», — говорит Нэвидсон. «Ещё раз. Просто для уверенности».
  Как ни странно, лёгкий сквозняк постоянно приоткрывает одну из дверец шкафа. Это производит жуткое впечатление, потому что каждый раз, когда дверь закрывается, мы теряем детей из виду.
  «Эй, не мог бы ты подпереть это чем-нибудь?» — спрашивает Нэвидсон своего брата.
  Том поворачивается к полкам Карен и тянется к самому большому тому, который ему удаётся найти. Роман. Как и в случае с Карен, его изъятие мгновенно вызывает эффект домино. Только на этот раз, когда книги падают друг на друга, последние не останавливаются у стены, как раньше, а падают на пол, открывая как минимум фут между концом полки и штукатуркой.
  Том не придаёт этому значения.
  «Извините», — бормочет он и наклоняется, чтобы подобрать разбросанные книги.
  И именно в этот момент Карен кричит.
  
  В
  
  
   Раджу приветствовал вторжение — что-то
   скрасить одиночество этого места.
  —РКНараяна
  
  
  Невозможно оценить важность пространства в Нэвидсоне.
   Записывать без предварительного учета значимости эха.
  Однако прежде чем приступить даже к поверхностному изучению их буквального и тематического присутствия в фильме, необходимо различить отголоски, отражающиеся в самом слове.
  В целом, эхо имеет две сосуществующие истории: мифологическую и научную. [46 — Дэвид Эрик Кац отстаивает третью, эпистемологическую. Конечно, предположение о том, что современные категории мифа и науки игнорируют само знание, неверно. Однако трактовка Кацем повторения всё же весьма интересна.
  Его список примеров в Таблице III особенно впечатляет. См. Третий Рядом с тобой: анализ эпистемологического эха Дэвида Эрика Каца (Оксфорд: Oxford University Press, 1982).] Каждый из них предлагает несколько иной взгляд на неотъемлемый смысл повторения, особенно когда это повторение несовершенно.
  Чтобы проиллюстрировать множественные резонансы, обнаруживаемые в эхе, греки придумали историю прекрасной горной нимфы. Её звали Эхо, и она совершила ошибку, помогая Зевсу добиться успеха в одном из его сексуальных завоеваний. Гера узнала об этом и наказала Эхо, лишив её возможности произнести хоть что-то, кроме последних слов, сказанных ей. Вскоре после этого Эхо влюбилась в Нарцисса, чья одержимость собой привела к тому, что она зачахла, и от неё остался только голос. В другой, менее известной версии этого мифа Пан влюбился в Эхо. Однако Эхо отвергает его любовные предложения, и Пан, будучи богом вежливости и сдержанности, разрывает её на куски, погребая в ней всё, кроме голоса. Adonta ta mete. [ *— Adonta ta… = «Её всё ещё поющие члены».] [47— Обратите внимание, что, к счастью, в этой главе Дзампано нарисовал многие переводы этих греческих и латинских цитат в
  [Поля. Я пошёл дальше и превратил их в сноски.] В обоих случаях неудовлетворённая любовь приводит к полному отрицанию тела Эхо и почти к отрицанию её голоса. [48 — Иван Ларго Стилетс, « Снова греческая мифология» (Бостон: Biloquist Press, 1995), с. 343–497; а также «Метаморфозы» Овидия, 356–410.]
  Но Эхо — бунтарка. Несмотря на наложенные на неё божественные ограничения, ей всё же удаётся ниспровергнуть их законы. В конце концов, её повторы далеки от цифровых, скорее, аналоговых. Эхо окрашивает слова едва заметными нотками печали (миф о Нарциссе) или обвинения (миф о Пане), которых никогда не было в оригинале. Как признавал Овидий в своих «Метаморфозах»: Spreta latet silvis pudibundaque frondibus
  ora protegit et solis ex jib vivit in antris; СЭД tamen haeret amor crescitque dolore repulsae; Extenuant Vigiles Corpus Miserabile Curae Adducitque cutem macies et in aera sucus
   corporis omnis abit; vox tantum atque ossa
   Суперсунт: vox manet, ossaferunt lapidis
   траксис фигура. Inde latet silvis nulloque в monte videtur, omnibus Auditur: sonus est,
   qui vivit in i11a.
  [* — Красноречиво переведено Горацием Грегори как: «Итак, она была изгнана! Чтобы скрыть свое лицо, свои губы, свою вину среди деревьев) Даже их листьев, чтобы навещать лесные пещеры,! Чтобы питать свою любовь меланхолической грустью, / Которая, бессонная, превратила ее тело в тень) Сначала бледную и морщинистую, затем в слой воздуха) Затем кости, которые, как говорят некоторые, превратились в тонкие истертые камни; / И наконец, ее голос остался. Исчез в лесу) Вдали от своих обычных прогулок по холмам и долинам,! Ее слышат все, кто зовет; в ее голосе есть жизнь». Метаморфозы Овидия. (Нью-Йорк: A Mentor Book, 1958), стр.
  97.]
  Повторюсь: её голос полон жизни. Он обладает качеством, отсутствующим в оригинале, показывая, как нимфа может вернуться к другому, более значимому образу.
  история, несмотря на то, что рассказывает одну и ту же историю. [49 — Литературное чудо Мигель де Сервантес включил этот захватывающий отрывок в свой «Дон Кихот» (часть первая, глава девятая):
  Я уверен, что мать — это история, эмула времени, зависть от действий, свидетельство о пасадо, пример и предупреждение о настоящем, предупреждение о вечере. [51 — Что Энтони Боннер переводит как «... истина, чьей матерью является история, которая является соперником времени, хранилищем дел, свидетелем прошлого, примером и уроком для настоящего и предупреждением будущему». — Ред.]
  Гораздо позже, ещё неопытный воин имел редкую возможность познакомиться с выдающимся Пьером Менаром в парижском кафе после Второй мировой войны. Говорят, Менар открыто говорил о своей неприязни к Мадлен, но ни разу не упомянул отрывок (и отголосок « Дон Кихота»), написанный им до войны и впоследствии принесший ему немалую литературную славу:
  Вердад, cuya madre es Ia historia, émula del time, depOsito de las Acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo Presente, advertencia de lo por venir.
  Эта изысканная вариация на тему «гениального дилетанта» слишком сложна, чтобы разбирать её здесь. Достаточно сказать, что нюансы Менара настолько тонки, что их почти невозможно уловить, хотя поговорите с рамщиком, и вы сразу увидите, насколько они пронизаны печалью, обвинениями и сарказмом.]
  [50 — Именно Какого хрена вы пишете об «изысканной вариации»
  когда оба отрывка совершенно одинаковы?
  Я уверен, что поздний час помог, добавьте к этому тусклый свет в моей комнате, или как плохо я спал, засыпал, но толком не отдыхал, если это возможно, хотя, позвольте мне сказать вам, сидя в одиночестве, не спал и не слышал ничего, кроме этого странного бормотания, словно слушал покаянную молитву — вы знаете, что это молитва, но не можете разобрать слова — или, еще лучше, слушал горькое проклятие, осознавая, что в мир вторгается много зла, но все еще не можете разобрать слова, я такой, слушая по-своему, сравнивая по-своему оба испанских фрагмента, оба написанные на коричневых листках бумаги, или нет, это не так, не коричневые, скорее, о, я не знаю, да, коричневые, но в угасающем свете кажущиеся почти цветными или воспоминанием о цвете, каким-то резким, или близким к этому, или вообще никакими, поскольку я просто продолжал перечитывать оба отрывка снова и снова, пытаясь уловить хотя бы один отличающийся акцент или письмо,
  Желая обнаружить хотя бы один другой акцент или букву, почти отчаявшись в этом поиске, я раз за разом нахожу идеальное сходство, хотя как такое возможно, правда? Если бы оно было идеальным, оно не было бы похожим, оно было бы идентичным, и знаете что? Я потерял это предложение, даже не могу его закончить, не знаю как…
  
  
  
  Вот в чём суть: чем больше я сосредотачивался на словах, тем дальше, казалось, я был от своей комнаты. Никакого ощущения, где именно, пока внезапно по краям языка, ближе к задней части рта, я не начал чувствовать что-то чрезвычайно горькое, почти металлическое. Меня начало тошнить. Я не тошнил, но был уверен, что это произойдёт. Затем я учуял тот же самый ужасный запах, который я учуял снаружи Магазина в холле. Сначала слабый, как ад, пока я не понял, что учуял его, а потом он перестал быть слабым. Целая куча гнили внезапно забила мой нос, медленно сползая по горлу, перекрывая его. Меня начало рвать, водянистые комки рвоты разлетались во все стороны, выливаясь из меня на пол, брызгая на стену, даже на это. Но я только кашлянул. Я не кашлянул. Я слегка прочистил горло, и запах исчез, как и вкус. Я снова оказался в своей комнате, оглядываясь по сторонам в тусклом свете, нервный, дезориентированный, но вряд ли обманутый.
  Я убрал осколки обратно в сундук. Обошёл комнату по периметру.
  Стакан бурбона. Затяжка бланта. Вот так. Добавь дымку. Но кого я обманываю? Я всё ещё вижу, что происходит. Моя линия защиты не просто рухнула, она рухнула давно. Не просите меня определить эту линию, зачем она нужна или даже от чего она защищает. У меня нет ни малейшего понятия.
  Но в одном я уверен: я один на враждебной территории, не имея ни малейшего понятия, почему она враждебна или как вернуться в безопасное убежище, Старое Убежище, потерянное убежище, температура падает, час вздымается и клонится к глубокой тьме, а прямо передо мной мой идиотский амавротический Гид смеется, точнее, кудахчет, потерявшись в собственной литании шуток для себя, полностью потеряв голову, растерянный, пояса Цинна, среди прочего, давно порвались, как струны пианино, не оставив мне абсолютно никакого здравого способа определить, куда, черт возьми, я направляюсь, хотя прямо сейчас отправиться в ад кажется вполне разумной ставкой.
  
  Джон Холландер, в своей собственной, ошеломляющей манере, подарил миру прекрасное и странное размышление о любви и тоске. Читая его чудесный диалог об эхе [52 — См. « Фигура эха» Джона Холландера (Беркли: Издательство Калифорнийского университета, 1981)], вы обнаруживаете, что автор стоит совершенно неподвижно посреди тротуара, его глаза безумны от каскада внутренних размышлений, губы шевелятся, произнося какие-то непонятные слова, неслышные для многочисленных студентов, пробегающих мимо него, которые, отмечая его безумный вид, совершенно справедливо обходят его стороной, убегая в чужой класс. [53 — Келли Чамотто упоминает Холландера в своём эссе «Mid-Sentence, Mid-Stream» в сборнике «Glorious Garrulous Graphomania» под ред. Т. Н.
  Джозеф Траслоу (Айова-Сити: Издательство Университета Айовы, 1989), стр. 345.]
  Холландер начинает с виртуального каталога буквальных отголосков. Например, латинское «decem lam annos aetatem trivi in Cicerone» повторяет греческое «one !» [«Я потратил десять лет на Цицерона» — «Осел!»] или «Musarum «студия» (лат.) эхо описывает как «диа» (греч.). [«Музы»
  исследования» «божественные».] Или отказ Нарцисса «Emoriar, quam sit tibi копия ностри» , на что Эхо отвечает: «сиди тиби копия ностри». [Нарцисс:
  «Пусть я умру, прежде чем дам тебе власть надо мной». Эхо: «Я даю тебе власть надо мной».] На странице 4 он даже приводит гравюру на дереве из книги Афанасия Кирхера « Новый зал и искусство» (Нордлинген, 1684), иллюстрирующую искусственную эхо-машину, предназначенную для замены « clamore» на четыре эха: « amore»,
   «more», «ore» и, наконец , «re». [«O outcry» возвращается как «love», «delays»,
  [«часы» и «король».] Но Холландер на этом не останавливается. Его тоненький томик изобилует примерами текстовой трансформации, хотя, чтобы не повторять всю книгу, пусть этот душераздирающий диалог послужит последним примером:
  
   Chi dara fine a! gran dolore?
  L'ore.
  [«Кто положит конец этой великой печали?» «Проходящие часы»]
  
  Хотя «Фигура Эхо» особенно ценит остроумные словесные игры, Холландер понимает, что этим не стоит ограничиваться. Эхо может жить в метафорах, каламбурах и суффиксе — solis ex jib vivit in antris [«Литература, скалистые пещеры»] [54 — «С тех пор она жила в одиноких пещерах». — Ред.]
   — но её диапазон простирается далеко за пределы этих буквальных границ. Например, раввинское слово «бат кол » означает «дочь голоса», что в современном иврите служит приблизительным эквивалентом слова «эхо». Мильтон знал это: «Так повелел Бог, и оставил это повеление! Единственная дочь его голоса». [55—
  Потерянный рай Джона Мильтона , IX, 653–54.] Так же считал и Вордсворт: «суровая дочь Гласа Божьего». Цитируя «Мифомиста » Генри Рейнольда (1632), Холландер свидетельствует о религиозном присвоении древнего мифа (стр. 16):
  
  Этот Ветер (как говорит вышеупомянутый Ямблик, с согласия других своих собратьев-каббалистов) есть Символ Дыхания.
  Бога; и Экко, отражение этого божественного дыхания или духа на нас; или (как они это интерпретируют) дочь божественного голоса; который через блаженное великолепие он изливает и
  распространяется через Душу, справедливо достоин
  чтобы мы его почитали и обожали. Этот Экко, сходящий на Нарцисса, или что-то подобное
  Душа как (нечисто и порочно затронутая)
  пренебрегает и затыкает уши перед Божественным
  голос, или закрывает свое сердце от божественного
  Вдохновение, через его влюбленность в
  не он сам, а его собственная тень просто
  . . . он становится оттуда ... земным,
  слабая, достойная вещь, и пригодна для жертвоприношения
  только вечное забвение…
  
  Таким образом, Эхо внезапно принимает на себя роль посланницы бога, женщины-Меркурия или, может быть, даже Прометея, облаченного в таларии, со светильником в руке, спускающегося к счастливому человечеству.
  Однако в 1989 году известный южный теолог Хансон Эдвин Роуз радикально пересмотрел это толкование. В серии лекций, прочитанных в Чапел-Хилл, Роуз назвал «Великое Слово Божие» «Самым большим взрывом из всех». После подробного обсуждения разницы между еврейским словом «давхар » и греческим «логосом», Роуз внимательно изучил послание святого Иоанна.
   глава 1, стих 1 — «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». Это было виртуозное исполнение, но оно наверняка было бы отправлено на пыльные полки, уже обременённые тысячелетними семинарскими рассуждениями, если бы он не подвёл итог своим размышлениям этим провокационным и нелепым выводом:
  «Посмотрите на небо, посмотрите на себя и помните: мы всего лишь отголоски бога, а бог — это Нарцисс». [56 — Хансон Эдвин Роуз, « Мифы креационизма » (Детройт, Мичиган: Pneuma Publications, 1989), стр. 219.]
  Высказывание Роуз напоминает еще об одном не менее важном размышлении: почему Бог создал двойную вселенную?
  Поэтому он мог бы сказать:
  «Не будьте как я. Я одинок».
  И его могут услышать.
  
  [57 — Эти строки звучат знакомо, хотя я понятия не имею, почему и где я слышал их раньше.]
  [58—Хотя в конечном итоге нам это не удалось, мы приложили все усилия, чтобы установить автора вышеприведённого стиха. Приносим извинения за эту непоследовательность.
  Любой, кто сможет предоставить законное доказательство авторства, будет указан в будущих изданиях. — Ред.]
  
  Нет ни времени, ни места, чтобы адекватно рассмотреть всю сложность этого отрывка, если не считать того, как голос возвращается – или, образно говоря, отражается – не реальным словом, а простым пониманием того, что он был воспринят, услышан или, как прямо говорится в тексте, «услышан». Отрывок же, без сомнения, намеренно скрывает, как можно достичь такого понимания.
  Достаточно интересно, что при всей своей замечательной наблюдательности, «Фигура В «Эхе» содержится поразительная ошибка, которая представляет собой поэтическую модуляцию голоса, звучавшего более века назад. Обсуждая стихотворение Вордсворта,
  «Сила звука» Холландер цитирует на странице 19 следующие несколько строк:
  Вы, голоса и тени
  И образы голоса — чтобы преследовать и рог
  От скалистых обрывов и лугов, усеянных камнями
   Отброшена назад, и в синеве неба забота возродилась —
  
  [Курсив добавлен для выразительности]
  
  Возможно, это просто типографская ошибка, допущенная издателем.
  Или, возможно, издатель добросовестно переписал ошибку, допущенную самим Холландером, не только учёным, но и поэтом, который в этой крошечной оговорке, где «r» заменило «v», а «s» чудесным образом исчезло, раскрывает своё собственное отношение к значению слова «эхо». Значение, которое Вордсворт не разделял.
  Рассмотрим оригинальный текст:
  
  Вы, голоса и тени
  И образы голоса — чтобы преследовать и рог
  От скалистых обрывов и лугов, усеянных камнями
  пещерах неба, возрожден —
  [Курсив добавлен для выразительности]
  
  [59 — Уильям Вордсворт, Стихи Уильяма Вордсворта, ред.
  Ноуэлл Чарльз Смит, магистр гуманитарных наук, т. 1. (Лондон: Methuen and Co., 1908), стр.
   395. Также представляет интерес письмо Элис Мэй Уильямс наблюдателям в Маунт-Вилсон (CAT. #0005), в котором она пишет: «Я верю, что небо открывается
  И закрывается в определённые периоды, когда вы видите, как облака закрывают небо до самого верха. Эти облака называются… жалюзи, ставни и веранды.
  Иногда внизу открывается небо». Смотрите: Никто никогда не сможет получить Снова те же знания: Письма в обсерваторию Маунт-Вилсон 1915-1935, отредактированные и расшифрованные Сарой Саймонс (Западная Ковина, Калифорния: Society For the Diffusion of Useful Information Press, 1993), стр. 11.]
  
  В то время как поэтика Вордсворта сохраняет буквальные свойства и остается в пределах канонической юрисдикции Эхо, поэтика Холландера находит нечто иное, не совсем «религиозное» — это было бы гиперболой, — но «сострадательное», что как отголосок человечности предполагает глубочайшее возвращение из всех.
  
  
  
   Помимо повторения, пересмотра и соответствующей символической отсылки, эхо также раскрывает пустоту. Поскольку объекты всегда заглушают или препятствуют акустическому отражению, только пустые места могут создавать эхо, обладающее длительной ясностью.
  По иронии судьбы, пустота лишь усиливает жуткую инаковость, присущую любому эху. Задержка и фрагментарное повторение создают ощущение присутствия другого, обитающего в неизбежно заброшенном месте. Странно, как нечто столь жуткое и внешнее, даже призрачное, как предполагают некоторые, может одновременно содержать в себе несокрушимое утешение: уверенность в том, что даже если это воображаемое и в лучшем случае порождение стены, всё же есть что-то ещё, что можно застолбить перед лицом небытия.
  Холландер ошибается, когда пишет на странице 55: «Кажущееся эхо отдельных слов».
  [напоминает] нам… что акустическое эхо в пустых местах может быть очень распространенным слуховым символом,
  Как бы это ни напоминало готические романы, отголоски изоляции и часто невольного одиночества. Это, без сомнения, пример естественного эха, согласующегося с эхом.
  мифографическая высмеивающая, а не утверждающая роль.
  В пустом зале, где должно быть уютно,
  обитаемы, отголоски наших голосов и движений насмехаются над самим нашим присутствием в пустом пространстве.
  
  Не случайно хоры, поющие псалмы, почти всегда записаны с обильной реверберацией. Божественность, кажется, определяется эхом. Будь то Венский хор мальчиков или монахи, поющие на каком-нибудь альбоме, поднимающемся в чарты, святое всегда словно пребывает в области пустоты. Причина этого не так уж сложна. Эхо, подразумевая масштабность пространства, в то же время определяет его, ограничивает и даже временно в нём обитает.
  Когда камешек падает в колодец, приятно слышать его глухой стук. Однако если камешек просто исчезает в темноте, не издав ни звука, эффект тревожный. В случае вербального эха произнесённое слово играет роль камешка, а последующее повторение — роль «стука».
  Таким образом, говорение может привести к форме «видения».
  
  
  
  При всех своих достоинствах книга Холландера посвящает физике звука всего пять страниц. Хотя здесь не место подробно останавливаться на прекрасных и сложных свойствах отражения, для того, чтобы хотя бы смутно представить себе форму дома Нэвидсона, важно понимать, как законы физики в сочетании с мифическим наследием эха усиливают его интерпретационную силу.
  Описательную способность слышимого легко обозначить следующей формулой:
  
  Звук + Время = Акустический Свет
  
  Как известно большинству людей, разбирающихся в технологических достижениях нашего века, точное расстояние можно определить, замерив длительность прохождения звука туда и обратно между преломляющим объектом и источником. Этот принцип лежит в основе работы всех радаров, сонаров и ультразвуковых приборов, ежедневно используемых авиадиспетчерами, рыбаками и акушерами по всему миру. Используя звук или электромагнитные волны, можно получить на экране видимые отметки, обозначающие либо Боинг-747, либо косяк лосося, либо едва бьющееся сердце плода.
  Конечно, эхолокация никогда не была исключительно технологией.
  Microchiroptera (летучие мыши), Cetacean (морские свиньи и зубатые киты), Deiphinis Дельфины , а также некоторые млекопитающие (летучие лисицы) и птицы (золотые лисицы) используют звук для создания чрезвычайно точных акустических образов.
  Однако, в отличие от людей, ни летучим мышам, ни дельфинам не требуется промежуточный экран для интерпретации эха. Они просто «видят» форму звука.
  Летучие мыши, например, создают частотно-модулированные [изображения FMJ, производя сигналы постоянной частоты [от 0,5 до 100+ мс] и сигналы FM [0,5
  до 10 мДж в гортани. Ответные эхо-сигналы затем преобразуются в нервные разряды в слуховой коре, что позволяет летучей мыши не только определять скорость и направление движения насекомого (путём синаптической интерпретации доплеровских сдвигов), но и точно определять его местоположение с точностью до долей миллиметра. [60—См. DR Griffin, Listening in the Dark (1986)].
   Как заметил Майкл Дж. Бакингем в середине 80-х годов, процесс формирования изображения человеческим глазом не является ни активным, ни пассивным. Глазу не нужно генерировать сигнал, чтобы видеть, и объекту не нужно генерировать сигнал, чтобы быть увиденным. Объекту достаточно лишь освещения. Основываясь на этих наблюдениях, уже упомянутая формула отражает более точное понимание зрения со следующим уточнением: Звук + Время = Акустическое осязание.
  
  Как пробормотал Глостер: «Я вижу это чувством». [61— «Король Лир», IV, vi, 147.]
  
  
  
  К сожалению, у людей нет сложного нейронного аппарата, присущего летучим мышам и китам. Слепым приходится полагаться на слабый свет кончиков пальцев и болезненную форму треснувшей голени. Эхолокация сводится к грубой оценке простых звуковых модуляций, будь то глухой ответ постукивания трости или тихое, жуткое трепетание одного простого слова – возможно, вашего слова – разнесённого по пустым коридорам далеко за полночь.
  
  [62 — Вам не нужно, чтобы я указывал на глубоко личный характер этого отрывка. Честно говоря, я бы быстро пропустил весь этот эхо-блуждание, если бы не эти шесть строк, особенно последняя часть: «…возможно, ваше слово
  — «вызывая, по крайней мере для меня, одну из тех глубоких пронзительных реакций, тех, что чуть не задевают желудочек, старик пробирается — нащупывая путь — вдоль стен другого вечера, медленное и утомительное продвижение, но оно каким-то образом начинает раскрывать историю его собственной твари тьмы, застав меня полностью врасплох, внезапная атака из самого скучного момента, челюсти распахиваются, когти вытягиваются, и просто чтобы вы понимали, откуда я пришел, я считаю «… давно за полночь» одним когтем и
  «пустые коридоры» еще один.
  Не волнуйтесь, Люд тоже не купился, но, по крайней мере, он купил пару патронов.
  Два дня назад мы проверяли Sky Bar, растрачивая деньги на напитки, но Люд мог только сильно кашлять, а затем смеяться по-настоящему
   коронарный как: «Хосс, коготь сделан из кости, как ходули сделаны из стали».
  «Конечно», — сказал я.
  Но там было шумно, и толпа мешала нам обоим правильно расслышать. И хотя мне хотелось поверить в основные слова Люда, я не мог. В словах старика было что-то ужасное. Я испытывал к нему тогда глубочайшее сочувствие, живя в этом крошечном местечке, пропитанном запахом старости, бесполезно моргая в темноте. Его слово — моё слово, может быть, даже твоё слово — прибавлялось к этому и звенело во мне, как какой-то ужасный сон, снова и снова, слегка модулируя, медленно превращая мою собственную защиту во что-то совершенно иное, пока музыка этого повторения не вытащила на свет мои собственные шрамы, нанесённые давно, более двух десятилетий назад, и не когтями, стилетом или даже древним Сэмюэлем О'Рейли @ 1891, и эти шрамы рваные, вспоротые, кровоточащие и заикающиеся — ибо они прежде всего его шрамы — такие, какие точно могут вспомнить только полосы ЭКГ, более точная, хотя и неполная история, зубцы Q, отклоняющиеся вниз в том, что следует считать началом комплекса QRS, рассказывающие историю прошедшего инфаркта, той ужасной выносливости и окончательного освобождения, неудачи, с которой всё началось, вероятно, сразу после одного жгучего лабиринта, но всё ещё за годы до Другой потери, ужасного насилия, перед приходом того великого Кита, перед финальным дрейфом, кивком, скользящим заносом, скручивание и падение — его собственное сгорание — годы до долгого покоя, приходящего своим путем, своим собственным кошмаром, возможно, даже в складках другого незащищенного сна (так мне нравится представлять), серебристые крылья, распадающиеся на части, а затем рассеивающиеся, словно рыбья чешуя, брошенная в струйное течение, над облаками и каждым эпическим предприятием, все еще предполагаемым в этих нежных, убаюканных светом границах —
  Другие Земли — охватывая мир, как шёпот, как рука, даже если лососевая чешуя всё ещё проскальзывает сквозь слова так же легко, как ладонь призмы соли всегда будет проскальзывать сквозь пальцы, мерцая, проливаясь дождём, смущённый, и каким бы зрелищным он ни был, навсегда неспособный предотвратить своё падение, вниз, сквозь серебро, лосось, прочь от золота и мириадов игр, заключённых в одном только этом слове, предполагая, что это могло быть даже испанское золото, хотя это не имеет значения, всё ещё падающий в памяти, умирающий и -тлеющий, даже? или никогда, в ином свете, и не проснувшийся на этот раз, перед ударом, но проснувшийся прямо во время него, удар о землю, тоже на предельной скорости, фунт, отскок, Что это за аварийный код земля-воздух будет это
  знак означает? противопоставление букв L? Не понял? Вероятно, просто X отмечает место: Невозможно Продолжить — затем в ужасной второй дуге и втором падении, после звука, осознание того, что Сон только что принес, эта кровавая служанка, на этот раз ее трудящиеся пальцы, мокрые от кипящей деформации, сочащиеся в увечьях рождения, бессердечные и нечестивые, черные от последа, уродливые подменыши и мерзость, то, что никто рядом с ним не мог предотвратить, но, скорее, даже мог бы стать причиной, и у меня тоже, эта непрочитанная травма, приводящая его в сознание криком, даже не словом, криком, и даже того, что никогда не слышали, так что не криком, а хваткой жизни, удерживаемой одной лишь волей, никаких 911, вообще никакого звонка, лишь его собственное непонимание реальности, которая ворвалась в Зал, затем молчание женщины и единственного сына, описывающее в мучительный час все, что нужно, чтобы отпустить, сломанный, истекающий кровью, изодранный, искалеченный, измученный, разорванный и умирающий тоже, настолько навсегда оскорбленный, хотя на сколько лет больше неисчислимо, невидимая, напоминающая о другой серебряной форме, такой далекой и в то же время такой дорогой, годами хранимой на холодной золотой цепочке, эта горстка дергающейся раненой жизни, наконец, восстанавливающаяся сама по себе, пока в конце концов, подобно зачатому, рожденному и выросшему семени, история ее раненого биения не живет достаточно долго, чтобы уничтожить и поглотить простым рассказом о ее падении всю его надежду, его дом, его единственную любовь, самый цвет его плоти и темный костный мозг его костей.
  «Ты в порядке, Трюант?» — спросил Люд.
  Но я видел повсюду странное мерцание, ограниченное резкими колебаниями желтого и синего, как будто мой сетчаточный взгляд внезапно включил в себя, наряду с отражающими благословениями света, неземной сговор с запахом и звуком, регистрирующий все возможные вредные факторы, каждую угрозу, каждое движение, даже со всеми этими ухмылками, встречами и шумом.
  Тысяча и один возможный вариант когтей.
  Конечно, Люд этого не видел. Он был слеп. Может, даже прав. Мы проехали по Сансет и вскоре свернули на юг, в квартиры. Где-то вечеринка. Важное собрание наркоманов и кокаинисток. Люд никогда не почувствовал бы, как «пустые коридоры далеко за полночь» могут пронзить тебя изнутри, хотя я не уверен, что его всё равно не изрезали. Не видеть рану не означает, что ты автоматически должен держаться подальше от части «Эй, я истекаю кровью». Но чтобы почувствовать, нужно быть внимательным, и когда мы вышли на залитую синим светом террасу и обнаружили мотоцикл, брызгающий маслом и пузырями со дна бассейна, в то время как на трамплине двое мужчин…
   засунул куски льда в кровоточащие ноздри женщины, сняв рубашку и сделав почти прозрачный бюстгальтер, я знал, что Люд никогда не станет беспокоиться о мертвых.
  И, возможно, он был прав. Возможно, некоторые вещи лучше не трогать. Конечно, он не знал мёртвых так, как я. Поэтому, когда он сбежал с бутылкой «Джека» из кухни, я изо всех сил старался присоединиться к нему. Уничтожать собственные полости и могилы.
  Но наутро, несмотря на головную боль и рвоту на рубашке, я понял, что потерпел неудачу.
  Внутри меня длинный темный коридор уже ласкал другую музыку одного-единственного слова, и что хуже всего, несмотря на изумление химикатов, он продолжал расти.]
  
  Архитектурная акустика изучает тесное взаимодействие звука и дизайна интерьера. Рассмотрим, например, как замкнутое пространство естественным образом увеличивает звуковое давление и частоту. Хотя резонансные частоты, также известные как собственные частоты или частоты, обычно сложно рассчитать, их можно легко определить для идеально прямоугольной комнаты с гладкими стенами. Следующая формула описывает резонансные частоты [f] в комнате длиной L, шириной W и высотой H, где скорость звука равна c : f = C/2 [(flIL)2 + (m/W)2 + (P/H)2 1/2 Гц. Обратите внимание, что если L, W и H равны -0, f будет равна 0.
  Наряду с резонансными частотами, изучение звука также учитывает волновую акустику, лучевую акустику, диффузию и стационарный уровень давления, а также поглощение и прохождение звука через стены. Тщательное изучение динамики, связанной с поглощением звука, показывает, как падающие звуковые волны преобразуются в энергию. (В случае пористого материала подповерхностная решетка пустот преобразует звуковые волны в тепло.) Тем не менее, помимо деталей частотных сдвигов и флуктуаций громкости — физики «инаковости» — наиболее важным является задержка звука. [63 — Дальнейшее внимание, вероятно, следует уделить сэбинам и потерям при прохождении, которые описываются формулой TL = 10 log 1/ r дБ, где r — коэффициент пропускания, а высокий TL указывает на высокую звукоизоляцию.
  звуке можно написать несколько длинных книг.
   Запись Нэвидсона . Как ни странно, за исключением статьи Kellog Pequity об акустическом импедансе в доме Нэвидсона (Science, апрель 1995 г., стр. 43), больше ничего по этой весьма актуальной теме не было опубликовано. Однако об акустическом коэффициенте см. статью Неда Ноя.
  [Стихи Эхо] в Science News, т. 143, 6 февраля 1993 г., стр. 85.]
  Фактически, человеческое ухо не может отличить одну звуковую волну от другой, если она возвращается менее чем за 50 миллисекунд. Следовательно, чтобы услышать реверберацию, требуется определённое пространство. В 68
  Звук в градусах по Фаренгейту распространяется со скоростью примерно 1130 футов в секунду. Чтобы человек мог услышать удвоение голоса, отражающая поверхность должна находиться на расстоянии не менее 56,5 футов. [64 — Параллельные поверхности создают порхающее эхо, хотя часто даже небольшой зазор в 16 мм (5/8 дюйма) может предотвратить многократное повторение.]
  Другими словами, услышать эхо, независимо от того, открыты глаза или закрыты, означает уже «увидеть» значительное пространство.
  
  
  
  Миф делает Эхо объектом тоски и желания. Физика делает Эхо объектом дистанции и замысла. Что касается эмоций и разума, оба утверждения верны.
  А где нет Эха, там нет описания пространства и любви.
  Вокруг лишь тишина.
  
  [65 — Здесь есть что-то большее, своего рода антитетическое рассуждение и доказательство, а как насчет света?, все это действительно имело для меня смысл в определенный час перед полуночью или, по крайней мере, было близко к смыслу. Проблема была в том, что Люд прервал мои мысли, когда подошел, и после долгого обсуждения (не говоря уже о рюмках текилы и хорошей стрижке) убедил меня разделить с ним пакет грибов и, несмотря на то, что мне стало ужасно плохо в проходе некоего 7-Eleven (мне; не ему), привел меня на вечеринку после закрытия, где я вскоре был поглощен зеленоглазой брюнеткой (Люси), которая не собиралась позволять нашему танцу заканчиваться в клубе, и все же даже в нашем скручивании простыней, без света танце на моем полу, ее собственные черты, эти бледные ноги, мягкие руки, хрупкая ключица, очерчивающая тень (—не могу написать слово—), неизменно переплетались и
  постоянно??? запутанная, даже полностью замененная??? образами совершенно другой женщины; относительно новой, или не новой вообще, но по неизвестным мне причинам все еще продолжающей оставаться центром моих мыслей; ее—
  
  
  
  — впервые встретил в компании Люда и моего начальника в месте, которое мой начальник любит называть «Призраком». Проблема в том, что в его представлении «Призрак» на самом деле относится к двум местам: «Райскому саду» на Ла-Бреа и «Радужному бару и грилю» на Сансет. Как и почему это произошло, отследить невозможно. Частные обозначения, похоже, быстро формируются в узких кругах, хотя, по правде говоря, нас туда загоняли только в удачные дни, и слово «узкий» здесь следует понимать довольно свободно.
  Откуда же, спросите вы, вы знаете, о чем идет речь, когда упоминается Призрак?
  Вы этого не сделаете.
  Вы просто оказываетесь либо в одном, либо в другом месте. Часто в Радуге. Хотя и не всегда. Видите ли, мой босс определяет Призрака по-разному, в основном в зависимости от его настроения и аппетитов. Поэтому ранее упомянутое «довольно вольно» следует, пожалуй, вычеркнуть и перефразировать как «очень, очень вольно».
  
  
  
  В общем, то, о чём я сейчас расскажу, случилось в один из тех редких вечеров, когда мы все вместе собирались. Мой босс без умолку болтал о своих лондонских деньках пьянства, о том, как он размышлял о трезвости и как проходили эти размышления. В конце концов, он скатился в пространные, ничем не примечательные истории о своей учёбе в художественной школе в Детройте – сплошное «Эй, всё это время меня тянуло к искусству или что-то в этом роде». Как раз тогда я и достал свой блокнот с зарисовками, потому что, как ни думайте, его работы всё равно нельзя было винить. Он был одним из лучших, и каждый местный житель, увешанный татуировками, это знал.
  По правде говоря, я ждал этого шанса уже некоторое время, желая услышать его внештатный взгляд на мои усилия и на то, какие усилия они
   были — кропотливые рисунки, набросанные за месяцы, предназначенные когда-нибудь воплотиться в кожу, каждое изображение тщательно обернуто и свернуто в цвета киновари, лимона, селадон и индиго, воплощено в чешуе драконов, коре древних кровель, щитах, сваренных поколениями, отброшенных в маслянистой умбре теней и крови, не говоря уже о безжизненных деревьях, возвышающихся над равнодушными небесами, или колоссальных судах, спящих в доисторических отложениях, на много миль ниже даже самого слабого намека на свет — по крайней мере, так бы я их описал —
  каждая из них была тщательно воспроизведена на кальке, трескавшейся, как огонь, при прикосновении, множество страниц, которые мой босс быстро просмотрел, прежде чем вернуть их мне.
  «Начинай печатать», — проворчал он.
  «Что ж, это здорово», — подумал я.
  По крайней мере, следующий шаг был ясен.
  Необходим был бы акт насилия.
  И вот, прежде чем в моём запутанном, измученном мозге успел сработать ещё один синапс, он уже лежал на полу. Вернее, его изуродованное тело лежало на полу. Голова его осталась у меня в руках.
  Скрутило, как шапку. Не так сложно, как я представлял. Первый поворот, безусловно, самый сложный, он сломал шейные позвонки и повредил спинной мозг, но потом ещё шесть поворотов, и вуаля — голова оторвалась. Нет ничего проще. Пора идти в боулинг.
  Мой босс улыбнулся и поздоровался.
  Но он не улыбался и не здоровался со мной.
  Каким-то образом она уже стояла там, прямо перед ним, прямо передо мной, разговаривала с ним, вспоминала, касалась его плеча и даже подмигивала мне и Люду.
  Ого. Из ниоткуда. Как гром среди ясного неба.
  Откуда она взялась? Или, если уж на то пошло, когда?
  Конечно, мой босс её не представил. Он просто оставил меня стоять и таращиться. Я даже представить себе не мог, что смогу оторвать ему голову во второй раз, ведь это означало бы потерять её из виду. Чего мне совсем не хотелось.
  
  
  
  К счастью, после того вечера она стала часто заходить в магазин, всегда надевая эти солнцезащитные очки-маргаритки и каждый раз полностью меня очаровывая.
   застигнут врасплох.
  Она до сих пор сводит меня с ума. Стоит мне только подумать о ней, и я теряюсь, теряюсь в её запахе, в её манере и во всём, что она пробуждает во мне, в безумном порыве безумия и странно приглушённой похоти, в ощущениях, которые сублимируются быстрее, чем я успеваю уследить, в… о, чёрт, я не знаю во что, мне, наверное, даже не стоит использовать слово «сублимировать», но это к делу не относится. Её волосы напоминают мне сверкающий золотой ветер пустыни, обожжённый жарким августовским солнцем, бёдра изгибаются, как северное побережье, грудь поднимается и опадает под её синей толстовкой, как океан, который будет подниматься и опадать ещё долго после того, как утихнет шторм. (Она всегда немного запыхалась, когда поднимается по лестнице, ведущей в Лавку.) Один взгляд на нее, даже сейчас в зеркале моего сознания, и мне хочется рвануть с ней в путь, отправиться в путешествие вместе с ней, кто знает куда, куда угодно, мое желание внезапно наполняется чем-то более глубоким, даже неизвестным, вливается в меня, вытягивается из какой-то особой сдержанности, прослеживая мысли о поездке, которую мы бы совершили с ней, легкие полные этого соснового хриплого воздуха, обгоняющие что-то неприятное, что-то жгучее, на самом деле все побережье вместе с десятками тысяч акров внутреннего леса горит, но мы уходим, мы уходим, мы свободны, наши руки избиты хваткой удерживания — я не знаю за что, но все равно держимся — и щеки в полосах слез ветра; И вот, когда я об этом задумался, мне кажется, мы на мотоцикле, на «Триумфе»? Разве не о его покупке всегда говорил Люд? Мы отправляемся в более холодные, но зато более жаркие края, а я ничего не смыслю в мотоциклах, не говоря уже о том, как на них ездить. И вот опять. Она так со мной поступает. Как я уже говорил, это сводит меня с ума.
  
  
  
  "Привет?"
  Это было первое слово, которое она мне сказала в магазине. Не «Привет».
  Или нет. Скорее «Привет, кто-нибудь дома?», отсюда и вопросительный знак. Я даже не смотрел на неё, когда она это сказала, просто тупо смотрел в свой такой же чистый блокнот кальки, вероятно, думая о чём-то похожем на все те нелепые, сентиментальные мысли, которые я только что изложил, о поездках, лесных пожарах и мотоциклах, вспоминая её, хотя она была прямо передо мной, всего в нескольких футах.
   «Эй, придурок, — крикнул мой босс. — Повесь её на гвоздь! Что с тобой?»
  С ним надо было что-то делать.
  Но прежде чем я успел швырнуть его через стеклянное окно в поток машин, она улыбнулась и протянула мне свои ярко-розовые шлёпанцы и белые толстовки Adidas. Моему боссу повезло. Это великолепное создание только что спасло ему жизнь.
  Я с благодарностью принял её одежду, сняв её с кончиков её пальцев, словно это было священное одеяние, дарованное мне самой Девой Марией. Самым сложным, как мне показалось, было не смотреть слишком долго на её ноги.
  Очень сложно. Практически невозможно, особенно когда она стоит там в чёрных стрингах, а её босые ноги потеют на голом полу.
  Я изо всех сил старался улыбнуться, чтобы скрыть свое благоговение.
  «Спасибо», — сказал я, думая, что мне следует встать на колени.
  «Спасибо», — настояла она.
  Это были следующие два слова, которые она мне сказала, и, о боже, не знаю почему, но её голос зазвучал у меня в голове, как симфония. Великолепная симфония. Сладкая симфония. Великолепная, чёрт возьми, сладкая симфония. Сам не знаю, что говорю. Я ни черта не смыслю в симфониях.
  «Как тебя зовут?» Общее количество слов внезапно возросло до невозможных шести.
  «Джонни», — пробормотал я, тут же заработав ещё четыре слова. Вот так просто.
  «Приятно познакомиться», — сказала она таким тоном, что это прозвучало почти как псалом.
  А затем, хотя ей явно нравилось то впечатление, которое она на меня производила, она отвернулась, подмигнув, оставив меня размышлять и, возможно, молиться.
  По крайней мере, я запомнил её десять слов: «Привет, спасибо, как вас зовут, приятно познакомиться». Целых десять слов, блядь. Ух ты. Ух ты. Ух ты. И как бы вам ни было трудно в это поверить, я действительно был на взводе. Даже когда она ушла из магазина примерно через час, я всё ещё всерьёз подумывал о том, чтобы обратиться ко всем основным религиям с просьбой о её обожествлении.
  Честно говоря, я был настолько поглощён мыслями о ней, что в какой-то момент даже не узнал своего босса. Я понятия не имел, кто он. Я просто смотрел на него и думал: «Кто этот тупой мутант и как, чёрт возьми, он здесь оказался?» Оказалось, я вообще не думал.
   но случайно произнесенные вслух, вызвавшие последующую суматоху, не стоят того, чтобы сейчас в это вникать.
  Короткое примечание: если вам тяжело переваривать эту сокрушительно-обморочную штуку, если вы никогда ничего подобного не испытывали, то вам стоит смириться с тем фактом, что вместо сердца у вас — телевизионный ужин, и, возможно, вам захочется залезть в микроволновку и включить ее на полную мощность хотя бы на час. Если вы все-таки задумаетесь, это только покажет, какой вы на самом деле идиот, потому что микроволновки слишком малы, чтобы туда мог залезть кто угодно, не говоря уже о вас.
  Второе небольшое замечание: если последний абзац к вам не относится, вы можете пропустить его и перейти к следующей части.
  Что касается её настоящего имени, я его до сих пор не знаю. Она стриптизерша где-то рядом с аэропортом. У неё дюжина имён. Когда она впервые пришла в салон, ей захотелось подретушировать одну из своих татуировок. «В одном дюйме от моей идеально выбритой киски», — как ни в чём не бывало заявила она, а потом добавила несколько кокетливо, просунув два пальца под стринги и оттянув их в сторону; теперь не нужно подмигивать: «Самое счастливое место на Земле».
  Достаточно сказать, что в ту же секунду, как я увидела этого кролика, я начала называть ее Топотун.
  
  
  
  Признаюсь, даже мне кажется немного странным осознавать, что даже спустя четыре месяца я всё ещё в неё влюблен. Люд, конечно же, этого не понимает. Во-первых, потому что я влюбился в стриптизершу: «fuck a» и «fall for» имеют совершенно разные значения, Хосс. Первое — ты делаешь так часто, как можешь. Второе — ты никогда, никогда не делаешь». И во-вторых, потому что она старше меня: «Если ты собираешься раскошелиться на стриптизершу», — советует он. «Ты должен хотя бы раскошелиться на молоденькую. Они сексуальнее и не такие извращенцы». Что, конечно, она на добрых шесть лет старше меня, но что я могу сказать? Я занят; Мне нравится, как она очарована этим праздником жизни, ничего не стесняясь и даже отдалённо не стыдясь того, кто она или что она делает, всегда без умолку болтает с моим боссом о своём трёхлетнем ребёнке, о своём парне, о своих парнях, о ручной работе, за которую она получает дополнительную плату, об одиннадцати годах трезвости, её слова всегда заканчиваются так, каково это — просыпаться полностью бодрствующим, всё о её пробуждении в каждый момент, живая для мира и его
  необычные возможности, внезапный обряд весны, весна Топота, хотя весна уже наступила, кролик-кролик, и теперь правящий апрель, маячащий апрель, шалости, в очередном раунде, для правящего первоапрельским дурачком этого года.
  Да, я знаю, знаю. Это уже становится смешным.
  Хуже того, мне кажется, что я мог бы продолжать в том же духе годами, а может, и десятилетиями.
  И всё же, послушайте, до сих пор я почти не перемолвился с ней ни слова. У меня тоже нет достойного объяснения моему молчанию. Может, дело в моём начальнике и его суровом взгляде, как у сторожевой собаки. Может, в ней. Подозреваю, что в ней. Каждый раз, когда она приходит (хотя, признаюсь, их было не так уж много), она меня просто ошеломляет. Неважно, что она всегда подмигивает, а иногда даже смеётся во весь голос, когда я называю её «Тампер», «Привет, Тампер», «Пока, Тампер».
  единственные слова, которые я могу подобрать, она по-прежнему существует для меня как странная смесь мечты и остроты настоящего, под которой я подразумеваю что-то без прошлого и будущего, икону или своего рода идиллию, по какой-то причине запретную для меня, но соблазнительную до невероятия и, вероятно, облегчения, ее образ ощущается навсегда запечатленным во мне, но не новым, скорее как будто он был там всегда, даже если я знаю, что это неправда, и пришел прошлой ночью, зайдя так далеко, что опутал, запутал и в конце концов полностью заменил ее (—
  не могу написать слово—) из—
  
  
  
  — Сверкающие глаза Топотунши, ее ноющие губы, ее душераздирающие стоны, те, которые я воображал, — непрерывный список, такой подробный и отвлекающий, что долгое время спустя, когда простыни были собраны, мокрые от секса, холодные от отдыха, я не знал, кто лежит рядом со мной (—) и, увидев эту незнакомку, сосуд моих грез, я удалился в туалет, в душ, к своему столу, достаточно шумно и отстраненно, чтобы высказать несправедливую просьбу, но бедная она услышала это и, не сказав ни слова, оделась, и без улыбки попросила расческу, и без поцелуя ушла, оставив меня одного возвращаться в этот проход, где я обнаружил зачатки чувства, давно уже взятого и разбросанного, уводящего меня в то, что, как я полагаю, является очередным безнадежным отступлением.
  Возможно, когда я закончу, я вспомню, что я хотел сказать изначально. [66 — Г-н Труант отказался от дальнейших комментариев по этому поводу.
  отрывок. — Ред.]
  
  
  
  Как показывают записи и кинопленка, в течение месяца после расширения стен, окружающих книжные полки, Билли Рестон совершил несколько визитов в дом, где, несмотря на все усилия противостоять этому, он продолжал подтверждать ошеломляющую невозможность существования внутреннего измерения, большего, чем внешнее.
  Нэвидсон мастерски передает душевное расстройство Рестона, акцентируя внимание на физических ограничениях, с которыми его друг сталкивается в доме, не спроектированном с учётом потребностей людей с ограниченными возможностями. Поскольку речь идёт о главной спальне, Рестону приходится подниматься наверх каждый раз, когда он хочет её осмотреть.
  Во время первого визита Том вызывается помочь ему нести его.
  «В этом нет необходимости», — ворчит Рестон, без усилий вскакивая со стула и подтягиваясь на второй этаж, используя только руки.
  «У тебя там пара пушек, не так ли?»
  Инженер лишь слегка запыхался.
  «Жаль, что ты забыл свой стул», — сухо добавляет Том.
  Рестон смотрит вверх с недоверием, немного удивленный, может быть, даже немного шокированный, а затем разражается смехом.
  «Ну и иди на хер».
  В конце концов именно Навидсон тянет инвалидную коляску.
  [67 — Вчера мне удалось дозвониться до Маус Файф-Харрис. Она — докторант кафедры компьютерной литературы Калифорнийского университета в Ирвайне. Она, по-видимому, всегда возражала против больших фрагментов повествования, которые Дзампано постоянно просил её записать. «Я сказал ему, что все эти отрывки не подходят для критической работы, и если бы он был в моей группе, я бы ему за это снизил оценку». Но он лишь усмехнулся и продолжил. Меня это немного смущало, но этот парень не был моим студентом, к тому же слепой и старый, так что какое мне дело? Тем не менее, мне было не всё равно, поэтому я всегда протестовал, когда он просил меня написать новый отрывок повествования. «Почему вы меня не слушаете?» — спросил я однажды. «Вы пишете как первокурсник». И он ответил — я это очень отчётливо помню: «Мы всегда ищем врачей, но иногда нам везёт найти новичка». А затем он снова усмехнулся и
   надавил». Неплохой способ ответить на всю эту чертову книгу, если хотите знать.]
  
  
  
  Тем не менее, сколько бы раз Рестон ни катался из детской спальни в главную спальню или как бы тщательно он ни осматривал странное пространство в шкафу, книжные полки или различные инструменты, которыми Том и Уилл измеряли дом, он не может дать разумного объяснения тому, что он продолжает называть «чертовым пространственным изнасилованием».
  К июню — как показывает дата на записи Hi 8 — проблема всё ещё остаётся нерешённой. Том, однако, понимает, что не может позволить себе оставаться там дольше, и просит Рестона подвезти его до Шарлоттсвилля, где он сможет добраться до Даллеса.
  Ярким летним утром мы видим, как Том выходит из дома. Он быстро целует Карен на прощание, а затем опускается на колени и вручает Чаду и Дейзи набор неоново-жёлтых дротиковых пистолетов.
  «Запомните, дети, — строго говорит он им. — Не стреляйте друг в друга. Цельтесь в хрупкие, дорогие вещи».
  Навидсон крепко обнимает брата.
  «Я буду скучать по тебе, мужик».
  «У тебя есть телефон», — усмехается Том.
  «Он даже звонит», — добавляет Навидсон, не теряя ритма.
  Хотя тон этой перепалки, несомненно, шутливый и, возможно, даже слегка воинственный, самое важное здесь невысказанно. То, как щеки Тома внезапно вспыхивают румянцем. Или то, как Нэвидсон быстро пытается что-то стереть со своих глаз. И, конечно же, долгий, томительный кадр, где Том бросает свою спортивную сумку в кузов фургона Рестона, махая на прощание камере, показывает нам, насколько сильно Нэвидсон привязан к своему брату.
  
  
  
  Как ни странно, после отъезда Тома общение между Нэвидсоном и Карен начинает радикально ухудшаться.
  В доме воцаряется необычная тишина.
  Карен отказывается говорить об этой аномалии. Она варит кофе, звонит матери в Нью-Йорк, варит ещё кофе и следит за рынком недвижимости по объявлениям.
  Разочарованный ее нежеланием обсуждать последствия их странного проживания, Нэвидсон уходит в кабинет на первом этаже, где просматривает фотографии, записи и даже — как показывают несколько кадров — составляет список возможных экспертов, правительственных учреждений, газет, периодических изданий и телевизионных шоу, к которым они могли бы обратиться.
  По крайней мере, он и Карен сходятся в одном: они хотят, чтобы дети не возвращались домой. К сожалению, поскольку ни у Чеда, ни у Дейзи не было возможности завести новых друзей в Вирджинии, они держатся особняком, резвятся на заднем дворе, кричат, визжат, жалят друг друга дротиками, пока в конце концов не забредают всё дальше и дальше в окрестности на всё более продолжительные периоды времени.
  Ни Карен, ни Нэвидсон, похоже, этого не замечают.
  
  
  
  Отчуждение детей друг от друга становится для них обоих очевидным однажды вечером в середине июля.
  Карен наверху, сидит на кровати и играет с колодой карт Таро.
  Нэвидсон находится внизу, в своём кабинете, и изучает несколько препаратов, присланных из лаборатории. По телевизору показывают новость о снятии судимости с Оливера Норта. На заднем плане слышны крики Чеда и Дейзи, их голоса разносятся по всему дому, а натянутая музыка их пьесы грозит в любой момент перерасти в драку.
  С помощью превосходной сквозной нарезки Нэвидсон изображает, как он и Карен реагируют на следующий момент. Карен вытащила ещё одну карту из колоды, но вместо того, чтобы добавить её к кресту, медленно формирующемуся перед её скрещенными ногами, оккультный образ невидимо завис в воздухе, застыв между её пальцами. Взгляд Карен уже отвлечён, сосредоточенный на звуке, новом звуке, почти недосягаемом, но всё же достигающем её. Нэвидсон гораздо ближе. Крики детей тут же говорят ему, что они далеко за пределами досягаемости.
  Карен только начала спускаться вниз, зовя Чеда и Дейзи, ее волнение и паника нарастали с каждым шагом, когда Навидсон
   выбегает из кабинета и мчится в гостиную.
  Теперь невозможно не заметить ужасающий смысл детских криков. Ни одна комната в доме не превышает в длину двадцати пяти футов, не говоря уже о пятидесяти, не говоря уже о пятидесяти шести с половиной футах, и всё же голоса Чада и Дейзи разносятся эхом, каждый зов отзывается совершенно отдельным ответом.
  В гостиной Нэвидсон обнаруживает эхо, исходящее из темного коридора без дверей, который возник словно из ниоткуда в западной стене.
  [68 — Здесь есть проблема с местоположением «Пять с половиной минут коридора». Изначально дверной проём должен был находиться на северной стене гостиной (стр. 4), но теперь, как вы можете видеть сами,
  Эта позиция изменилась. Может быть, это ошибка. Может быть, в этом изменении есть какая-то скрытая логика. Черт возьми, если я знаю. Твоя догадка так же хороша, как и моя.] Не колеблясь, Навидсон бросается вслед за ними. К сожалению, гостиная Hi 8 не может последовать за ним, как и Карен. Она замирает на пороге, не в силах протиснуться в темноту к слабому мерцанию света внутри. К счастью, ждать долго не приходится.
  Вскоре Нэвидсон появляется снова, неся под руку Чеда и Дейзи. Оба все еще сжимают в руках самодельную свечу, а их лица освещены, словно духи в канун зимы.
  
  
  
  Это первый признак хронической инвалидности Карен. До сих пор не было ни малейших признаков того, что она страдает от парализующей клаустрофобии. К тому времени, как Нэвидсон и двое детей благополучно добрались до гостиной, Карен вся в поту. Она обнимает их, словно они только что чудом избежали ужасной участи, хотя ни Чад, ни Дейзи, похоже, не особенно обеспокоены их маленьким приключением. На самом деле, они хотят вернуться. Возможно, из-за очевидного страдания Карен, Нэвидсон соглашается хотя бы на время сделать это новое дополнение к их дому недоступным.
  Остаток ночи Карен крепко обнимает Навидсона. Даже когда они наконец ложатся в постель, она всё ещё держит его за руку.
  «Нэви, обещай мне, что ты больше туда не пойдешь».
  «Давайте посмотрим, будет ли он здесь утром».
  "Это будет."
  Она кладет голову ему на грудь и начинает плакать.
  «Я так сильно тебя люблю. Пожалуйста, пообещай мне. Пожалуйста».
  То ли это из-за не проходящего румянца ужаса на щеках Карен, то ли из-за ее абсолютной потребности в нем, столь разительно отличающейся от ее часто отчужденной позы, Нэвидсон баюкает ее на руках, как ребенка, и обещает.
  
  
  
  После выхода «Записей Нэвидсонов » Вирджиния Поса много писала о юности Карен Грин. Тонкий томик Поса под названием «Желание добра» (Кембридж, Массачусетс: Издательство Гарвардского университета, 1996) — одно из немногих произведений, которое, хотя и основано на истории Нэвидсонов, всё же достойно внимания и за пределами фильма.
  Наряду с исключительным опытом работы во всем, начиная от Кейт Шопен, Сильвии Плат, Тони Моррисон, Автобиографии шизофреника «Девушка: Правдивая история «Рене», книги Франчески Блок «Уитзи Бэт» и « Возрождающаяся Офелия» Мэри Пайфер , а также, что ещё важнее, знаковая работа Кэрол Гиллиган «Другим голосом: Психологическая теория и женские В книге «Развитие» Посах потратил сотни часов на изучение раннего детства Карен Грин, анализируя культурные факторы, формировавшие её личность, и в конечном итоге обнаружил поразительную разницу между ребёнком, которым она когда-то была, и той женщиной, которой она стала в итоге. Во введении (стр. xv) Посах приводит следующий краткий обзор:
  
  Когда Дидро сказал юной Софи Фолланд: «Вы все умираете в пятнадцать лет»
  он мог бы говорить с Карен Грин, которая умерла в пятнадцать лет.
  Видеть Карен в детстве – почти такое же призрачное зрелище, как и сам дом. Старые семейные фильмы запечатлели её спортивный задор, её беззаботные улыбки, её девчачий дух, заставляющий её мчаться по грязным отмелям недавно осушенного пруда. Она неловка, немного неуклюжа, но редко чувствует себя смущённой, даже когда покрыта грязью.
  Бывшие учителя утверждают, что она часто выражала желание стать президентом, физиком-ядерщиком, хирургом и даже профессиональной хоккеисткой. Все её решения отражали неиссякаемую уверенность в себе — удивительно здоровый признак для тринадцатилетней девочки.
   Наряду с превосходной учебой в классе она преуспела и во внеклассной деятельности.
  Ей нравилось устраивать вечеринки-сюрпризы, работать над школьными постановками и даже иногда давать отпор школьному хулигану. Карен Грин была энергичной, бойкой, обаятельной, независимой, непосредственной, милой и, главное, бесстрашной.
  К пятнадцати годам всё это сошло на нет. Она почти не разговаривала на уроках. Она отказывалась участвовать в каких-либо школьных мероприятиях и, вместо того чтобы обсуждать свои чувства, отстранялась от мира с натянутой, безупречно отработанной улыбкой.
  По-видимому, если верить ее сестре,
  — Карен проводила каждую ночь своего четырнадцатого года, сочиняя эту улыбку перед синим зеркалом с пластиковой ручкой. К сожалению, её творение оказалось безупречным, и хотя её почти полная афония должна была бы напугать любого опытного учителя или школьного психолога, оно неизменно вознаграждалось заслуженной наградой — популярностью в старшей школе.
  
  Хотя Поса продолжает обсуждать культурные аспекты и последствия красоты, именно эти детали вызывают наибольшую тревогу, особенно в свете того, что в фильме об их истории рассказывается очень мало.
  Учитывая обширный материал, представленный в «The Navidson Record» , тревожно обнаружить столь вопиющее упущение. Несмотря на огромное количество, очевидно, доступных домашних видеозаписей, по какой-то причине в них до сих пор не показаны бедствия прошлого. Очевидно, личная жизнь Карен, не говоря уже о его собственной, слишком тревожила Навидсона, чтобы как следует изобразить хотя бы одну из них в фильме. Вместо того чтобы углубляться в патологию клаустрофобии Карен, Навидсон решил сосредоточиться исключительно на доме.
  [69 — К счастью, за несколько лет до The Navidson Record Карен приняла участие в исследовании, которое обещало оценить и, возможно, вылечить её страх. После того, как фильм стал своего рода феноменом, эти результаты были обнаружены и в конечном итоге опубликованы в ряде периодических изданий. Журнал «Anomic Mag» из Беркли (т. 87, № 7, апрель 1995 г.) представил наиболее полное описание этого исследования, касающегося Карен Грин:
  
  … Субъект № 0027-00-8785 (Карен Грин) испытывает сильные панические атаки, находясь в тёмных, замкнутых пространствах, обычно без окон и незнакомых (например, тёмная комната в незнакомом здании). Приступы постоянно
  Характеризуется (1) учащенным сердцебиением (2) потоотделением (3) дрожью (4) ощущением удушья (5) ощущением удушья (6) болью в груди (7) сильным головокружением (8) дереализацией (ощущением нереальности происходящего) и, в конечном итоге, деперсонализацией (отчуждением от себя) (9) кульминацией в виде сильного страха смерти. См. DSM4V «Критерии панической атаки». …
  Диагноз — субъект страдает от специфической фобии (ранее известной как простая фобия); ситуативный тип. См. DSM-TV «Диагностические критерии для 300.29 специфической фобии». … Поскольку поведенческо-когнитивные методы до сих пор не смогли изменить взгляды на стимулы, провоцирующие тревогу, субъект был сочтен идеальным для текущего исследования фармакотерапии … Первоначально субъект получал от 100 до 200 мг / день тофранила (имипрамина), но без улучшения был переведен на раннем этапе на β-адреноблокатор (пропранолол). Увеличение ярких кошмаров заставило ее снова перейти на ИМАО (ингибитор моноаминоксидазы) транилципромин. Все еще неудовлетворенная результатами, субъект перешла на СИОЗС (селективный ингибитор обратного захвата серотонина) флуоксетин, широко известный как прозак. Субъект хорошо отреагировал и вскоре показал повышенную толерантность при намеренном воздействии на замкнутые, темные пространства. К сожалению, умеренное увеличение веса и оргазмическая дисфункция заставили субъекта выбыть из исследования... Субъект, по-видимому, теперь полагается на собственные механизмы избегания фобий, предпочитая держаться подальше от замкнутых, неизвестных пространств (например, лифтов, подвалов, незнакомых шкафов и т. д. и т. п.), хотя иногда, когда приступы становятся
  «чаще»… она возвращается к Прозаку на короткие периоды времени… См. статью Дэвида Кана «Простые фобии: неэффективность фармакологического вмешательства»; также см. результаты субъекта по клинической шкале оценки тревожности Шихана и шкале фобий Шихана. [70 — см. Приложение шесть.]
  Хотя отчёт кажется довольно полным, есть, по общему признанию, один момент, который остаётся совершенно озадачивающим. Другие публикации дословно повторяют двусмысленную формулировку, но всё ещё не проливают свет на точное значение этих шести слов: «иногда, когда приступы становятся „более частыми“». По крайней мере, намёк кажется ясным: превратности в жизни Карен, какими бы они ни были, влияют на её чувствительность к пространству. В своей статье «Значимая (OT)Её», опубликованной в The Psychology Quarterly (т. 142, прим. 17, декабрь 1995 г., стр. 453) , Селин Березин, доктор медицинских наук, отмечает, что «приступы Карен, которые, как я подозреваю, связаны с предательством в раннем подростковом возрасте, учащаются пропорционально…
   уровень близости — или даже угроза потенциальной близости — которую она испытывает, будь то с Уиллом Нэвидсоном или даже со своими детьми».
  См. также книгу Стива Сокола и Джулии Картер « Женщины, которые не умеют любить; Когда» Страх женщины заставляет ее избегать обязательств. И какой умный мужчина Can Do About It (Нью-Гэмпшир: Т. Деванс и Компания, 1978).]
  
  Конечно, к следующему утру Карен уже успела превратить свое отчаяние в привычную позу безразличия.
  Похоже, её это не волнует, когда они обнаруживают, что коридор никуда не исчез. Она стоит, скрестив руки, больше не цепляясь за руку Навидсона и не гладя детей.
  Она отдаляется от общества своей семьи, говоря очень мало, но в то же время сохраняя видимость участия с помощью улыбки.
  Вирджиния Поса права. Улыбка Карен трагична, потому что, несмотря на свой смысл, ей удаётся оставаться такой совершенно прекрасной.
  
  
  
  «Пять с половиной минут коридора» в The Navidson Record Немного отличается от пиратской копии, вышедшей в 1990 году. Во-первых, помимо непрерывного кругового кадра, более широкий выбор кадров сделал последовательность гораздо более полной и плавной. Во-вторых, коридор стал меньше. Этого невозможно было увидеть на VHS.
  Копирую, потому что не с чем было сравнивать. Однако теперь совершенно ясно, что коридор, глубина которого, когда в него вошли дети, была более шестидесяти футов, теперь чуть меньше трёх метров.
  Контекст также существенно меняет «Пять с половиной минут коридора».
  Более глубокое понимание Нэвидсонов и их друзей, а также того, как они взаимодействуют с домом, добавляет глубину этой тихо развивающейся загадке. Их личности буквально заполняют это место, и внезапно, когда резкий скачок кадров возвращает Тома из Массачусетса и Билли Рестона из Шарлоттсвилля, профессор Университета Вирджинии снова кружит по периферии кадра, не в силах отвести взгляд от странного тёмного коридора.
  В отличие от «Сумеречной зоны» или какого-то другого подобного фильма, где понимание приходит быстро и четко (т.е. это явно дверь в другой
  (измерение! или Это проход в другой мир — с указаниями!) коридор не даёт ответов. Монолит в «2001» кажется наиболее подходящим кинематографическим аналогом, неоспоримо существующим, но практически неприкосновенным для интерпретации. [71 — См. «Летний проход» Дрю Блута в Architectural Digest, т. 50, прим. 10, октябрь 1993 г., стр. 30.] Аналогичным образом коридор также остаётся бессмысленным, хотя, безусловно, не лишен эффекта. Когда Нэвидсон угрожает вернуться туда для более внимательного осмотра, Карен повторяет свою прежнюю просьбу и предписание, резко и внезапно повышая тон.
  Возникшая в результате напряженность носит более чем временный характер.
  Навидсон всегда был авантюристом, готовым рисковать личной безопасностью ради достижения цели. Карен же, напротив, остаётся образцом ответственности и категорически против рисков, особенно тех, которые могут поставить под угрозу её семью или её счастье. Том также избегает опасности, предпочитая переложить решение проблемы на кого-то другого, в идеале – на полицейского, пожарного или другого государственного служащего. Беззвучный, бесшумный коридор, одним лишь присутствием, создаёт серьёзный разлад в семье Навидсонов.
  Базин Надоук предполагает, что коридор излучает «силу, порождающую конфликт»: «Именно эти маслянистые стены, излучающие зло, толкают Карен и Уилла на эту бессмысленную ссору». [72 — « Плохой Бодхи » Базина Надоука Стена (Марина Дель Рей: Издательство Bix Oikofoe, 1995), стр. 91.]
  Аргументы Наодук выдают её довольно скучный ум. Она испытывает потребность придумать некую несуществующую «тёмную силу», чтобы объяснить всю злобу, вместо того чтобы признать опасное влияние неизвестного, которое оно естественным образом оказывает на всех.
  
  
  
  Проходит пара недель. Карен втайне ломает голову над произошедшим, но почти ничего не говорит. Единственным признаком того, что коридор каким-то образом вторгся в её мысли, является её вновь возникший интерес к фэн-шуй. В фильме мы видим несколько книг, разбросанных по дому, включая «… Элементы фэн-шуй Квок Ман-Хо и Джоанн О'Брайен (Element Books: Shaftesbury, 1991), Справочник по фэн-шуй: Практическое руководство Китайская геомантия и экологическая гармония Дерека Уолтерса
  (Aquarian Press, 1991), «Дизайн интерьера с использованием фен-шуй» Сары Росбах (Rider: Лондон, 1987) и «1 Цзин, или Книга перемен», 3-е издание, переведенное Ричардом Уитеймом (Routledge & Kegan Paul, 1968).
  Особенно трогательный момент возникает, когда Чад сидит с матерью на кухне. Она усердно вычисляет число Куа (расчёт, основанный на годе рождения) для каждого члена семьи, пока он старательно готовит бутерброд с арахисовым маслом и мёдом.
  «Мамочка», — тихо говорит Чад через некоторое время.
  "Хм?"
  «Как мне стать президентом, когда я вырасту?»
  Карен отрывает взгляд от блокнота. Совершенно неожиданно, самым простым вопросом, сыну удалось её растрогать.
  «Если усердно учиться в школе и продолжать делать то, что делаешь, то ты сможешь стать кем захочешь».
  Чад улыбается.
  «Когда я стану президентом, могу ли я сделать вас вице-президентом?»
  Глаза Карен светятся нежностью. Отложив изучение фэн-шуя, она протягивает руку и крепко целует Чада в лоб.
  «А как насчет министра обороны?»
  
  
  
  Тем временем Том зарабатывает себе на жизнь, устанавливая дверь, закрывающую коридор. Сначала он монтирует деревянную раму, используя инструменты, привезённые из Лоуэлла, и ещё несколько, взятые напрокат в местном хозяйственном магазине. Затем он устанавливает одну дверь с обшивкой из горячеоцинкованной стали толщиной 24 мм и уровнем звукоизоляции ASTM E413-70T-STC 28. Наконец, он устанавливает четыре засова Schlage и маркирует их четырьмя цветными ключами: красным, жёлтым, зелёным и синим.
  Некоторое время Дейзи составляет ему компанию, хотя сложно понять, что её больше заворожило: Том или коридор. В какой-то момент она подходит к порогу и тихонько вскрикивает, но крик тут же затихает в узком коридоре.
  Том, кажется, испытывает заметное облегчение, когда наконец закрывает дверь и поворачивает четыре замка. К сожалению, когда он поворачивает последний ключ, в сопровождающем звуке слышится знакомый звон. Он сжимает красный ключ и пытается…
   И снова. Когда засов касается ответной планки, щелчок создаёт неожиданное и очень неприятное эхо.
  Том медленно открывает дверь и заглядывает внутрь.
  Каким-то образом и по какой-то причине эта штука снова выросла.
  
  
  
  Время от времени Навидсон сам открывает дверь и смотрит в коридор, иногда используя фонарик, иногда просто изучая темноту.
  «Что ты с этим делаешь?» — спрашивает Навидсон брата однажды вечером.
  «Подвинься», — отвечает Том.
  
  
  
  К сожалению, даже несмотря на неестественную темноту, запертую за стальной дверью, Карен и Нэвидсон по-прежнему продолжают очень мало говорить друг с другом, и их собственные чувства кажутся им столь же невозможными для понимания, как и смысл самого коридора.
  Чад сопровождает мать в город, где она ищет различные предметы фэн-шуй, которые гарантированно изменят энергетику дома, в то время как Дейзи следует за отцом по дому: он шагает из комнаты в комнату, горячо переговариваясь по телефону с Рестоном, пытаясь найти приемлемый способ исследовать феномен, таящийся в его гостиной, пока, наконец, посреди всего этого, он не сажает дочь себе на плечи. К сожалению, как только Карен возвращается, Нэвидсон снова опускает Дейзи на пол и уходит в кабинет, чтобы продолжить свои обсуждения в одиночестве.
  Когда домашняя напряженность становится слишком сильной, Том сбегает в гараж, где некоторое время работает над кукольным домиком, который он начал строить для Дэйзи, [73 — См. «Убежище Тома 1865 года» Льюиса Марсано
  [Этот старый дом, сентябрь/октябрь 1995 г., стр. 87], пока наконец не делает перерыв, выбираясь на задний двор, чтобы кайфануть и погреться на солнышке, демонстративно обходя участок лужайки, который, по сути, должен занимать коридор. Вскоре Чад и Дейзи подкрадываются к этому огромному медведю, храпящему под деревом, и хотя они начинают привязываться
   Завязывая шнурки, щекоча ноздри длинными травинками или используя зеркало, чтобы направить солнце на нос, Том сохраняет удивительное терпение. Кажется, он наслаждается их проказами: рычит, зевает, подыгрывает, берёт их обоих в захват, а Чад и Дейзи истерично смеются, пока наконец все трое не выбиваются из сил и не засыпают в сумерках.
  
  
  
  Учитывая сложность отношений Карен и Нэвидсона, к счастью, наше понимание их проблем не зависит исключительно от интерпретации. Некоторые из их взглядов и чувств раскрываются в записях видеодневников.
  «Секс, секс, секс», — шепчет Карен в видеокамеру. «Мы словно только познакомились, когда приехали. Дети уходили, а мы трахались на кухне, в душе. Мы даже в гараже. Но с тех пор, как появился этот шкаф, я больше не могу. Не знаю, почему. Это меня пугает».
  На ту же тему Нэвидсон высказывает схожую точку зрения: «Когда мы только переехали сюда, Карен была как студентка колледжа. Где угодно и когда угодно. Теперь же она вдруг отказывается от прикосновений. Я целую её, она чуть не начинает плакать. А всё началось, когда мы вернулись из Сиэтла». [И, похоже, не помогает и то, что среди книг Нэвидсона и Карен есть «Страх полётов » Эрики Джонг (Нью-Йорк: Холт, Райнхарт и Уинстон, 1973), «Полная книга о сексе» Энн Хупер, «Руководство терапевта по программам» и Методы, которые улучшат ваши отношения и изменят вашу жизнь (DK Publishing, 1992), XY's Broken Daisy-Chains (Сиэтл: Town Over All Press, 1989), «1001 сексуальный секрет, который должен знать каждый мужчина» Криса Аллена (Нью-Йорк: Avon Books, 1995), а также Крис 1001 сексуальный секрет Аллена Каждая женщина должна знать (Нью-Йорк: Avon Books, 1995).]
  Но разделение между ними не только физическое.
  Карен снова: «Разве он не понимает, что я не хочу, чтобы он туда шёл, потому что я его люблю. Не нужно быть гением, чтобы понять, что в этом месте что-то очень плохое. Военно-морской флот, разве ты этого не понимаешь?»
  Нэвидсон: «Единственное, чего я хочу, — это пойти туда, но она категорически против, и я люблю её, поэтому я не буду, но, в общем, это просто убивает меня. Может быть, потому что я знаю, что всё это из-за неё, её страхов, её тревог. Она даже не подумала о том, что меня волнует».
   Пока, наконец, отсутствие физической близости и эмоционального взаимопонимания не приводит к тому, что они оба выдвигают ультиматумы, озвученные в частном порядке.
  Карен: «Но я скажу вот что: если он туда пойдёт, я уйду отсюда. Вместе с детьми».
  Нэвидсон: «Если этот холодный фронт сохранится, я, несомненно, пойду туда».
  
  
  
  Затем однажды ночью в начале августа __________ [74 — Зампано предоставил пробелы, но так и не заполнил их.] и не менее известный __________
  Заскочим на ужин. Совершенно случайно они оказались в Вашингтоне в одно и то же время, но, похоже, ни один из них не против присутствия другого. Как сказал __________: «Любой друг Нэви — мой друг».
  Нэвидсон и Карен знакомы уже много лет, поэтому вечер получился лёгким и полным забавных историй. Карен и Нэвидсон явно рады возможности немного вспомнить приятные времена, когда всё казалось гораздо проще.
  Том, возможно, немного увлечён, поэтому почти не говорит. У него много возможностей выпить бокал вина, но он оправдывает себя, предпочитая воду, хотя однажды всё же выходит из-за стола, чтобы покурить косяк на улице.
  (К большому удивлению и радости Тома, к нему присоединяется __________.) Вечером _________ немного затрагивает тему новообретённой Навидсоном семейной жизни: «Хватит сумасшедшего флота, да? Неужели те времена навсегда прошли? Помню, как ты всю ночь тусовалась, всё утро снимала, а потом остаток дня проявляла плёнку — в чулане, где, если нужно, было только ведро и лампочка. Готов поспорить, у тебя тут даже фотолаборатории нет». Что для Навидсона немного перебор:
  «Вот __________, хочешь увидеть фотолабораторию? Я покажу тебе фотолабораторию». «Не смей, Нэви!» — тут же воскликнула Карен. «Пошли, Карен, они же наши друзья», — сказал Навидсон, ведя двух знаменитостей в гостиную, где он попросил их выглянуть в окно, чтобы они сами увидели его обычный задний двор. Убедившись, что они ничего не понимают, кроме деревьев и газона, которые, возможно, находятся по ту сторону стены, он достаёт четыре цветных ключа, спрятанных в старинной раковине в прихожей. Все изрядно подвыпили, и царит дружелюбная и непринуждённая атмосфера.
   Кажется, его невозможно потревожить. Но всё меняется, когда Нэвидсон открывает дверь и видит коридор.
  ___________ бросает взгляд на это тёмное место и уходит на кухню. Десять минут спустя __________ исчезает. __________ подходит к порогу, освещает стены и пол фонариком Нэвидсона, а затем уходит в ванную. Чуть позже исчезает и ________.
  Карен настолько взбешена всем произошедшим, что заставляет Навидсона спать на диване с его «любимым коридором».
  
  
  
  Неудивительно, что Навидсону не удаётся заснуть.
  Он ворочается в течение часа, затем наконец встает и отправляется на поиски своей камеры.
  На титульном листе написано: Исследование А.
  Отметка времени на видеокамере Навидсона показывает, что сейчас ровно 3:19 утра.
  «Называйте меня импульсивным или просто любопытным», — слышим мы, как он бормочет, засовывая ноющие ноги в ботинки. «Но немного осмотреться вокруг не повредит».
  Без церемоний он отпирает дверь и проскальзывает через порог, взяв с собой лишь Hi-8, MagLite и свой 35-миллиметровый Nikon. Комментарий, который он нам даёт, весьма скуден: «Холодно. Ух ты, очень холодно! Стены тёмные. Как и в чулане наверху». Через несколько секунд он добирается до конца. Длина коридора не больше семидесяти футов. «Всё. Больше ничего. Ничего особенного. Из-за этого мы с Карен и спорили». Но, обернувшись, Нэвидсон внезапно обнаруживает справа новый дверной проём. Раньше его там не было.
  «Что за...?»
  Навидсон осторожно освещает фонариком эту новую тьму и обнаруживает ещё более длинный коридор. «Этот легко… я бы сказал, футов сто». Через несколько секунд он натыкается на ещё более широкий коридор, ответвляющийся влево. Его ширина не менее пятнадцати футов, а потолок значительно выше трёх. Однако длину этого коридора оценить невозможно, поскольку фонарик Навидсона оказывается бесполезным в темноте впереди, гаснет задолго до того, как успевает приблизиться к концу.
  Нэвидсон продвигается вперёд, всё глубже и глубже в дом, наконец проходя мимо нескольких дверей, ведущих в другие коридоры или комнаты. «Вот дверь. Без замка. Хм... комната, не очень большая. Пустая. Без окон. Без выключателей. Без розеток. Возвращаюсь в коридор. Выхожу из комнаты. Кажется, стало холоднее. Может, мне просто становится зябко. Вот ещё одна дверь. Не заперта. Ещё одна комната. Снова без окон.
  Продолжение следует».
  Фонарик и камера хаотично скользят по потолку и полу, проникая в маленькие комнаты, ниши или пространства, напоминающие шкафы, хотя там не висят рубашки. И всё же, как бы далеко Нэвидсон ни продвигался по этому коридору, его свет так и не достигает точки препинания, обещанной сходящимися линиями перспективы, скользя всё дальше и дальше, порождая одно пространство за другим, непрерывный поток углов и стен, все непроницаемых и идеально гладких.
  Наконец, Навидсон останавливается перед входом, который гораздо больше остальных.
  Он изгибается высоко над его головой и зияет в безмятежную черноту. Луч его фонарика освещает пол, но не стены и, впервые, потолок.
  Только сейчас мы начинаем понимать, насколько на самом деле велик дом Нэвидсона.
  
  
  
  Стоит сказать несколько слов о руке Нэвидсона. На всех отснятых им кадрах редко встретишь дрожание, тряску, рывок или хотя бы неудачный кадр. Его камера, независимо от обстоятельств, способна запечатлеть мир — даже этот мир — с поразительной устойчивостью и утончённым эстетическим чутьём.
  Сравнения сразу же делают сильные стороны Навидсона очевидными.
  Ленту Холлоуэя Робертса смотреть практически невозможно: перекошенные кадры, расфокусировка, тряска, ужасное освещение и, наконец, забвение при столкновении с опасностью.
  Точно так же записи Карен и Тома отражают их неопытность и могут рассматриваться только с точки зрения содержания. Только снимки Нэвидсона передают инаковость, присущую этому месту. Несомненно, опыт Нэвидсона как фотожурналиста даёт ему преимущество перед остальными, когда он фокусируется на чём-то настолько же пугающем, насколько и угрожающем. Но, конечно же, дело не только в смелости стоять и сосредоточиться. Здесь также важна смелость взглянуть на объект и придать ему совершенно оригинальный вид.
   [75 — См. «Образы тьмы» Лизы Спин ; «Париж ночью» Брассала ; трогательно переданную историю комнат в Боннетстауне Эндрю Буша; работы О. Уинстона Линка и Карекина Гёкджяна; а также некоторые фотографии Люсиена Айгнера, Осберта Лэйна, Каса Ортуйса, Флориса М.
  Neustiss, Ashim Ghosh, Aimette Lemieux, Irèna lonesco, Cindy Sherman, Edmund Teske, Andreas Feininger, John Vachon, Tetsuya Ichimura, Sandy Skoglund, Yasuhiro Ishimoto, Beaumont Newhall, James Alinder, Robert Rauschenberg, Miyaka Ishiuchi, Alfred Eisentaedt, Sabastiao Ribeiro Salgado, Alfred Stieglitz, Robert Adams, Sol Libsohn, Huynh Cong («Nick») Ut, Lester Talkington, William Henry Jackson, Edward Weston, William Baker, Yousuf Karsh, Adam Clark Vioman, Julia Margaret Cameron, George Barnard, Lennart Nilsson, Herb Ritts, Nancy Burson («Untitled, 1993»), Bragaglia, Henri Cartier-Bresson («Place de l'Europe»), Уильям Вегман, Гордон Паркс, Элвин Лэнгдон Коберн, Эдвард Руша, Герберт Пойнтинг, Симпсон Калишер, Боб Адельман, Фолькхард Хофер («Natural Buildings, 1991»), Ли Фридлендер, Марк Эдвардс, Гарри Каллахан, Роберт Франк, фотограф Baltimore Sun Обри Бодин, Чарльз Гейтвуд, Ференц Берко, Леланд Райс, Джоан Лайонс, Роберт Д'Алессандро, Виктор Кепплер, Ларри Финк, Беван Дэвис, Лотте Якоби, Берк Узл, Джордж Вашингтон Уилсон, Джулия Маргарет Кэмерон, Карлтон Уоткинс, Эдвард С. Кертис, Ив Арнольд, Майкл Леси (Wisconsin Death Трип), Аарон Сискинд, Келли Уайз, Корнелл Капа, Берт Стем, Джеймс Ван дер Зи, Леонард Фрид, Филип Перкис, Кит Смит, Берт Глин, Билл Брандт, Ласло Мохоли Надь, Леннарт Артур Ротштейн, Луи Стеттнер, Рэй К.
  Metzker, Edward W. Quigley, Jim Bengston, Richard Prince, Walter Chappell, Paz Errazuriz, Rosamond Wolff Purcell, EJ Marey, Gary Winogrand, Alexander Gardner, Wynn Bullock, Neal Slavin, Lew Thomas, Patrick Nagatani, Donald Blumberg, David Plowden, Ernestine Ruben, Will McBride, David Vestal, Jerry Burchard, George Gardner, Galina Sankova, Frank Gohike, Olivia Parker, Charles Traub, Ashvin Mehta, Walter Rosenbium, Bruce Gilden, Imogen Cunningham, Barbara Crane, Lewis Baltz, Roger Minick, George Krause, Saul Leiter, William Horeis, Ed Douglas, John Baldessari, Charles Harbutt, Greg McGregor, Liliane Decock, Lilo Raymond, Hiro, Don Worth, Peter Magubane, Brett Weston, Jill Freedman, Joanne Leonard, Larry Clark, Nancy Rexroth, Jack Manning, Ben Shahn, Marie Cosindas, Robert Demachy, Aleksandra Macijauskas,
  Андреас Серрано, Лес Кримс, Генрих Тоннис, Джордж Роджер, Арт Синсабо, Арнольд Гент, Фрэнк Мажор, Гертруда Клизебир, Шарль Негре, Гарольд Эдгертон, Шомей Томацу, Рой Декарава, Сэмюэл Борн, Джузеппе Примоли, Пол Стрэнд, Льюис Хайн, Уильям Эгглстон, Фрэнк Сатклифф, Дайан Арбус, Дэниэл Ибис, Раджа Лала Дин Даял, Ральф Юджин Митьярд, Уокер Эванс, Мэри Эллен Марк, Тимоти О’Салливан, Джейкоб А.
  Риис, Иэн Айзекс, Дэвид Эпштейн, Карл Штрусс, Салли Манн, П. Х. Эмерсон, Ансель Адамс, Лю Бан Нонг, Беренси Эббот, Сьюзан Липпер, Дортея Ланге, Джеймс Балог, Дорис Унанн, Уильям Генри Фокс Талбот, Джон Томсон, Филипп Хейсман, Моррис Энгель, Кристоф Ив, Томас Аннан, Александр Родченко, Элиот Элисофон, Эжен Атже, Кларенс Джон Лафлин, Артур Лейпциг, Ф. Холланд Дэй, Джек Инглиш, Элис Остин, Брюс Дэвидсон, Юдора Веки, Джимми Хэр, Рут Оркин, Масахико Ёсиока, Пол Аутербридж-младший, Джерри Н. Уэлсманн, Луи Жак Манде Дагер, Эммет Говин, Кэри Вассерман, Сьюзан Мейселас, Наоми Сэвидж, Генри Пич Робинсон, Сандра Элета, Борис Игнатович, Ева Рубинштейн, Уиджи (Артур Феллиг), Бенджамин Стоун, Андэм Кертес, Стивен Шор, Л.и Миллер, Сид Гроссман, Дониган Камминг, Джек Уэлпотт, Дэвид Симс, Детлеф Орлопп («Без названия»), Маргарет Бурк-Уайт, Дмитрий Кессель, Вэл Телберг, Часть Блю, Франсиско Инфанте, Джед Филдинг, Джон Хартфилд, Элиот Портер, Габриэле и Хельмут Нотхельфер, Франсис Брюгьер, Жером Либлинг, Юджин Ричардс, Вернер Бишоф, Мартин Мункачи, Бруно Барби, Линда Коннор, Оливер Гальяни, Арно Рафаэль Минккинен, Ричард Марголис, Джудит Голден, Филип Трэгер, Скотт Хайд, Уиллард Ван Дайк, Эйлин Коуин, Надар (Гаспар Феликс Турнашон), Роджер Мертин, Лукас Самарас, Рауль Хаусманн, Вилем Криз, Лизетт Модель, Роберт Леверант, Йозеф Судек, Глен Лучфорд, Эдна Буллок, Сьюзан Ранкайтис, Гейл Скофф, Фрэнк Херли, Бэнк Лэнгмор, Кэм Мэй Уимс, Майкл Бишоп, Альберт и Джин Сибергер, Джон Гутманн, Киптон Кумлер, Джоэл Стернфельд, Дерек Беннетт, Уильям Клифт, Эрика Леннард, Артур Сигел, Марсия Резник, Кларенс Х. Уайт, Фриц Хенле, Хулио Этчарт, Фриц Горо, Э. Дж.
  Беллок, Натан Лайонс, Ральф Гибсон, Леон Левинштейн, Элейн Мейес, Артур Тесс, Уильям Ларсон, Дуэйн Михалс, Бенно Фридман, Ив Соннеман, Марк Коэн, Джойс Теннесон, Джон Пфаль, Дуг Принс, Альберт Сэндс Саутворт и Джозайя Джонсон Хоуз, Роберт У. Фихтер, Джордж А.
  Тайс, Джон Колльер, Антон Брюль, Пол Мартин, Тина Барни, Боб
  Willoughby, Steven Szabo, Paul Caponigro, Gilles Peress, Robert Heinecken, Wright Morris, Inez van Lanisweerde, Peter Hujar, Inge Morath, Judith Joy Ross, Judy Dater, Melissa Shook, Bea Nettles, Dmith Baltermants, Karl Blossfeldt, Alexander Liberman, Wolfgang Tillmans, Hans Namuth, Bill Burke, Marion Palfi, Jan Groover, Peter Keetman («Фарфоровые руки, 1958»), Henry Wessel, Jr., Syl Labrot, Gilles Ehrmann, Tana Hoban, Martine Franck, John Dominis, ilse Bing, Jo Ann Callis, Lou Bernstein, Vinoodh Matadin, Todd Webb, Andre Gelpke («Шифр 389506: Inkognito, 1993»), Thomas F. Barrow, Роберт Камминг, Йозеф Эм, Марк Явно, Тод Папагеордж, Рут Бернхард, Чарльз Шилер, Тина Модотти, Зофия Ридет, М. Альварес Браво, Уильям Генри Джексон, Питер Туминг, Бетти Хан, Т. С. Нагараджан, Меридель Рубинштейн, Романо Каньони, Роберт Мэпплторп, Альберт Ренгер-Пацш, Стасис Звиргждас, Джефф Уинрннгэм, Томас Джошуа Купер, Эрих Харцнанн, Оскар Бэйли, Герберт Лист, Мирелла Риккарди, Франко Фонтана, Арт Кейн, Георгий Зельма, Сергей Михайлович Прокудин-Горский, Марио Сорренти, Крэйг МакДин, Рент Бум, Дэвид Дуглас Дункан, Тацио Секьяроли, Джозеф Д. Хасима, Ричард Балтаусс, Ричард Мисрак, Ёсихико Ито, минор White, Ellen Auerbach, Izis, Deborah Turbeville, Arnold Newman, 65 Tzachi Ostrovsky, Joel-Peter Witkin, Adam Fuss, Inge Osswald, Enzo Ragazzini, Bill Owens, Soyna Noskowiak, David Lawrence Levinthal, Mariana Yampoisky, Juergen Teller, Nancy Honey, Elliott Erwitt, Bill Witt, Taizo Ichinose, Nicholas Nixon, Allen A. Dutton, Henry Callahan, Joel Meyrowitz, Wiflaim A. Garnett, Ulf Sjöstedt, Hiroshi Sugimoto, Toni Frissell, John Blakemore, Roman Vishniac, Debbie Fleming Caffery, Raül Corrales, Gyorgy Kepes, Joe Deal, David P. Bayles, Michael Snow, Aleksander Krzywoblocki, Paul Bowen, Laura Gilpin, Andy Warhol, Tuija Lydia Elisabeth Lindstrom-Coudwell, Corinne Day, Kristen McMenamy, Danny Lyon, Erich Salomon, Desire Charnay, Paul Kwilecki, Carol Beckwith, George Citcherson («Парусные корабли на ледяном поле, 1869»), W. Eugene Smith, William Klein, José Ortiz-Echague, Eadweard Muybridge и David Octavius Hill, August Sander («Antlitz der Zeit»), Herbert Bayer, Man Ray, Alex Webb, Frances B. Johnston, Russell Lee, Suzy Lake, Jack Delano, Diane Cook, Heinrich Zille, Lyalya Kuznetsova, Miodrag Djordjevi, Terry Fincher, Joel Meyerowitz, John R. Gossage, Barbara Morgan, Edouard Boubat, Horst P. Хорст, Ипполит Баярд, Альберт Кан,
  Карен Хелен Кнорр, Карлотта М. Корпон, Эбигейл Хейман, Мэрион Пост Уолкотт, Лилиан Бассман, Генри Холмс Смит, Константин Манос, Гьон Мили, Майкл Николс, Роджер Фентон, Адольф де Мейер, Ван Дерен Кок, Барбара Астман, Ричард Кирстель, Уильям Нотман, Кеннет Джозефсон, Луиза Дахи-Вольф, Йозеф Куделка, Сара Э. Чарльзуорт, Эрвин Блюменфельд, Жак Анри Лартиг, Пирки Джонс, Эдвард Стайхен, Джордж Харрелл, Стив Фитч, Леди Хаварден, Хельмар Лерски, Оскар Гюстав Рейландер, Джон Томсон, Ирвинг Пенн и Джейн Эвелин Этвуд (фотографии детей в Национальной школе для слепых детей). Не стоит упоминать Сьюз Рэндалл, Арта Вулфа, Чарльза и Риту Саммерс, Тома и Пэта Лисон, Майкла Х. Фрэнсиса, Джона Боткина, Дэна Блэкберна, Барбару Эсс, Эрвина и Пегги Бауэр, Питера Арнольда, Джеральда Лаца, Джеймса Войчика, Дэна Борриса, Мелани Асеведо, Майкла Маклафлина, Дэмна Хаддада, Уильяма Васкеса, Дж. Майкла Майерса, Розу и Розу, Патрисию Макдоноу, Альдо Росси, Марка Вайса, Крейга Катлера, Дэвида Барри, Криса Сандерса, Нила Брауна, Джеймса Шнепфа, Кевина Уилкса, Рона Симмонса, Чипа Кларка, Рона Кербо, Кевина Дауни, Ника Николса; также Эрик Аедер, Дрю Кэмпион, Лес Уокер, Роб Джилли, Дон Кинг, Джефф Хомбакер, Александр Галлардо, Рассел Хувер, Джефф Флиндт, Крис Ван Леннеп, Майк Мойр, Брент Хамбл, Иван Феррер, Дон Джеймс, Джон Каллахан, Билл Моррис, Кимиро Кондо, Леонард Брэди, Фред Свеглес, Эрик Бэсеман, Цучия, Даррелл Вонг, Уоррен Болстер, Джозеф Либби, Рассел Хувер, Питер Фриден, Крейг Петерсон, Тед Грамбо, Гординьо, Стив Уилкингс, Майк Фоли, Кевин Уэлш, Лерой Граннис, Джон Бильдербек, Крейг Файнман, Майкл Гроссвендт, Крейг Хаглин, Семас Меркадо, Джон Хит «Доу» Болл, Том Бойл, Роб Кит, Винс Каватайо, Джефф Дивайн, Аарон Лойд, Крис Дайболл, Стив Фокс, Джордж Гриноу, Аарон Лойд, Рон Стоунер, Джейсон Чайлдс, Кин Кимото, Крис Дайболл, Боб Барбур, Джон Витциг, Бен Зигфрид, Рон Романоски, Брайан Бильманн, Дэйв Бьорн, Джон Северсон, Мартин Тик (посмотрите его проникновенный снимок Даны Фишер, держащей на руках шимпанзе, спасенного от торговца мясом в Заире), Дуг Коквелл, Арт Брюэр, Фред Свеглес, Эрик Ханс, Майк Бейкер, Джон Скотт, Роб Браун, Берни Бейкер, Уильям Шарп, Рэнди Джонсон, Ник Пугай, Том Сервэ, Деннис Джунор, Эрик Бэземан, Сильвен Казенав, Вуди Вудворт и, конечно же, Джей Си Хеммент, Дэвид «Чим» Сеймур, Ву Нгок Тонг, Уильям Динвидди, Джеймс Бертон, Мэри Вулф, Лондон Том, Джон Галло, Нгуен Хуй, Леонидас Стэнсон, Фам Ко Фак, Кадель
  И Герберт, Андервуд и Андервуд, Джеймс Х. Хэйр, Чан Оай Дунг, Лусиан С. Киртланд, Эдмонд Рэтисбонн, Фам Чан, Луонг Тан Тук, Джордж Строк, Джо Розенталь, Ральф Морс, Хо Ван Де, Нгуен Нхут Хоа, Нгуен Ван Чиен, Нгуен Ван Тханг, Фунг Куанг Лием, Труонг Фу Тьен, Джон Флореа, Джордж Силк, Карл Миданс, Фам Ван Куонг, Нгуен Хак Там, Ву Хунг Дунг, Нгуен Ван Нанг, Евгений Халдей, То Динь, Хо Ка, Хэнк Уолкер, Чан Нгок Данг, Во Дык Хиеп, Тринь Динь Хи, Ховард Бридлав, Нгуен Ван Туан, Ву Хан, Ли Ван Као, Берр Макинтош, Хо Ван Ту, Хелен Левитт, Роберт Капа, Ли Энг, Мэтью Брэйди, Сау Ван, Тхой Хуу, Ленг, Тонг Весна, Нгуен Луонг Нам, Хюинь Ван Хуу, Нгок Хуонг, Алан Хиронс, Лек, Джордж Дж. Денонкур У, Хоанг Чау, Эрик Вейганд, Фам Ву Бинь, Жиль Карон, Чан Бинь Хуол, Джеральд Крингл, Ле Дуй Ке, Тхань Тинь, Фредерик Соммер, Нгуен Ван Туй, Роберт Мёзер, Чхим Сарат, Дуонг Тхань Ван, Ховард Нюренбергер, Во Нгок Кхан, Данг Ван Ханг, Джеймс Пардью, Буй Динь Тхи, Даг Клиффорд, Чан Суан Хи, Нгуен Ван Ма, Кейзабуро Симамото, Нгуен Ван Унг, Боб Ходиерн, Нгуен Вьет Хиен, Динь Де, Сунь Хеанг, Чай «Лунное лицо»
  Ким Хеанг, Линг Нхан, Чарльз Челлаппа, Динь, Нгуен Ван Нху, Нгок Нху, Джон Андескавадж, Нгуен Ван Хыонг, Фрэнсис Байи, Георг Генслукнер, Во Ван Луонг, Джеймс Денис Гилл, Хюн Ван Дунг, Нгуен Тан Хиен, Терренс Кху, Пол Шутцер, Во Ван Куи, Малкольм Браун, Ле Хак Там, Хюинь Ван Хуонг, До Ван Нхан, Франц Далма, Кёичи Савада, Вилли Меттлер, Джеймс Лор, Ле Киа, Сэм Кай Фэй, Фрэнк Ли, Нгуен Ван Ман, Джозеф Туртелот, Доари Пхи Хунг, Тай Мани, Нгуен Нгок Ту, Ле Тхи Нанг, Нгуен Ван Чиен, Даг Вудс, Глен Расмуссен, Хиромичи Майн, Дуонг Конг Тьен, Бернард Б. Фолл, Рэндалл Раймер, Луонг Нгиа Дунг, Билл Хаквелл, Пен, Нгуен Дык Тхань, Чеа Хо, Джерри Вингарден, Ванта, Чип Мори, Дж. Гонсалес, Пьер Джахан, Кэтрин Лерой, Леонард Хекель, Ким Ван Туок, У. Б. Басс мл., Шон Флинн, Хенг Хо, Дана Стоун, Нгуен Зунг, Лэндон К. Томе II, Жерар Эбер, Мишель Лоран, Роберт Джексон Эллисон, Пут Софан, Нгуен Чунг Динь, Хюн Ван Тн, Нил К. Халберт, Джеймс МакДжанкин, Ле Динь Ду, Чор Вути, Клод Арпен-Пон, Раймон Мартинофф, Жан Перо, Нгуен Хыонг Нам, Дики Шапель, Лань Даун Рар, Брайан Григсби, Анри Юэ, Хюинь Тханг Ми, Питер Рональд Ван Тиль, Эверетт Дикси Риз, Джерри А. Роуз, Оливер Э. Нунан, Ким Сават, Бернард Моран, Куой Сарун, До Ван Ву,
  Нгуен Ман Хьеу, Чарльз Ричард Эгглстон, Сэм Хель, Нгуен Оань Лиет, Дик Дюранс, Ву Ван Джианг, Бернард Коленберг, Су Вичит, Рональд Д. Галлахер, Дэн Додд, Франсуа Салли, Кент Поттер, Альфред Батунгбакал, Дитер Беллендорф, Ник Миллс, Рональд Л. Хеберле, Терри Рейнольдс, Лерой Мэсси, Сэм Кастан, Эл Чанг, Филип Р. Бёксне. И, наконец, Эдди Адамс, Чарльз Хофф, Лэн-и Берроуз и Дон Маккалин («Американские солдаты ухаживают за раненым ребенком в подвале дома при свечах, 1968»).] [76 — Элисон Адриан Бернс, другая читательница Зампано, сказала мне, что этот список совершенно случайный. За исключением, возможно, Брассала, Спина, Буша и Линка, Зампано не был очень хорошо знаком с фотографами. «Мы просто выбирали названия из книг и журналов, которые у него были под рукой», — рассказал мне Бернс. «Я описывал пару картинок, и он либо отказывался, либо соглашался. Несколько раз он просто просил меня выбрать страницу и пункт. Ну, что бы он ни хотел сделать. Для этого я и был там. Иногда ему просто хотелось узнать о лос-анджелесской тусовке, что там происходит, что нет, о глянце, названиях клубов и баров. Что-то в этом роде. Насколько мне известно, этот список так и не был записан».
  
  
  Сделав первый шаг под этой огромной аркой, Нэвидсон внезапно оказывается далеко от тёплого света гостиной. Более того, его проникновение в это место напоминает жуткую веру, необходимую для любого исследования морских глубин: луч его фонарика царапает лишь неизменную черноту.
  Нэвидсон не отрывает взгляда от пола перед собой, и, несомненно, благодаря тому, что он постоянно смотрит вниз, пол начинает приобретать новый смысл. Его больше нельзя воспринимать как нечто само собой разумеющееся. Возможно, под ним что-то таится. Возможно, он откроется в глубокую трещину.
  Внезапно на смену тому, что на мгновение ее разрушило, приходит незыблемая тишина.
  Навидсон замирает, не зная наверняка, действительно ли он только что услышал чье-то рычание.
  «Лучше бы мне найти дорогу назад», — наконец шепчет он, и хотя это, скорее всего, было сказано в шутку, эти слова внезапно застают его врасплох.
  Навидсон быстро оборачивается. К своему ужасу, он больше не видит ни арки, ни тем более стены. Он вышел за пределы своего фонаря.
   На самом деле, куда бы он ни направлял фонарик, единственное, что он видит, — это маслянистая тьма. Хуже того, панический поворот и последующее отсутствие каких-либо ориентиров лишили его возможности вспомнить, откуда он только что пришёл.
  «О боже», — выпаливает он, создавая странные повторы вдалеке.
  Он снова оборачивается.
  «Эй!» — кричит он, порождая множество «а», затем поворачивается на сорок пять градусов и кричит: «Шарики!». Наступает долгая тишина, прежде чем он слышит, как в темноте мелькают звуки коридоров. После ещё нескольких таких поворотов он обнаруживает, что громкое «лёгкое» возвращается на AZ с наименьшей задержкой. Он выбирает это направление, и меньше чем через минуту луч его фонарика находит нечто большее, чем тьма.
  Слегка ускорив шаг, Навидсон достигает стены и обретает там безопасность. Теперь ему предстоит ещё один выбор: идти налево или направо. На этот раз, прежде чем куда-либо идти, он лезет в карман и кладёт к ногам пенни. Ориентируясь на этот ориентир, он какое-то время идёт влево. Проходит минута, а вход так и не найден, и он возвращается к пенни.
  Теперь он движется вправо и очень быстро натыкается на дверной проём, только этот, как мы видим, гораздо меньше и имеет другую форму, чем тот, через который он пришёл изначально. Он решает идти дальше. Проходит минута, а арка ему так и не удаётся найти, и он останавливается.
  «Думай, Нэви, думай», — шепчет он себе под нос, и его голос слегка звучит от страха.
  И снова раздается слабое рычание, прокатывающееся сквозь темноту, словно гром.
  Нэвидсон быстро разворачивается и возвращается к дверному проёму. И тут он обнаруживает, что оставленный им пенни, который должен был лежать как минимум в ста футах дальше, лежит прямо перед ним. Что ещё более странно, дверной проём — это уже не тот самый проём, а арка, которую он всё это время искал.
  К сожалению, едва войдя, он сразу же замечает, насколько всё резко изменилось. Коридор теперь гораздо уже и очень быстро заканчивается буквой Т. Он понятия не имеет, куда идти, и когда по коридору раздаётся третий рык, на этот раз значительно громче, Нэвидсон паникует и бросается бежать.
  Однако его рывок длится всего несколько секунд. Он быстро понимает, что это бесполезное и даже опасное занятие.
   Затаив дыхание и изо всех сил стараясь успокоить свои расшатанные нервы, он пытается придумать лучший план.
  «Карен!» — наконец кричит он, и поток воздуха почти мгновенно проносится перед ним. «Том!» — пытается он, на мгновение ухватившись за...
  Звуки «ом» тоже начинают исчезать, но прежде чем это произойдет окончательно, Навидсон на мгновение улавливает в последнем звуке «-ом» немного более высокую ноту, вплетенную в его собственный голос.
  Он ждет немного и, не слыша больше ничего, кричит снова:
  «Я здесь!», вызывая эхо в ухе, затихающее и отдающееся в ушах, пока в следующее мгновение до него не доносится резкий крик, детский крик, зовущий его, увлекающий вправо.
  Крича «Я здесь» и следуя пению адд-и со стен, Навидсон медленно начинает пробираться через невероятно сложную и часто дезориентирующую серию поворотов. В конце концов, после нескольких отступлений и многочисленных неправильных выборов, время от времени опускаясь в тревожные территории тишины, голос начинает становиться заметно громче, пока наконец Навидсон не проскальзывает за угол, уверенный, что нашел выход. Однако вместо этого он сталкивается только с большей темнотой и на этот раз большей тишиной. Его дыхание учащается. Он не знает, куда идти. Очевидно, он боится. А затем довольно резко он делает шаг направо через низкий проход и обнаруживает коридор, заканчивающийся теплым желтым светом, светом лампы, с крошечным силуэтом, стоящим в дверях, который с криком тянет своего папу домой.
  Оказавшись в безопасности своей гостиной, Нэвидсон тут же подхватывает Дейзи на руки и крепко обнимает ее.
  «Мне приснился кошмар», — говорит она, очень серьезно кивая.
  
  
  
  Подобно ледопаду Кхумбу у подножия Эвереста, где синие сераки и расщелины неожиданно меняются в течение дня и ночи, Навидсон первым обнаружил, как это место, похоже, постоянно меняется. Однако, в отличие от ледопада, на этих склонах нет ни единого микротрещины. Абсолютно ничто, видимое глазу, не указывает на причину или даже на свидетельство этих ужасающих изменений, которые могут за считанные мгновения превратить простой путь в невероятно сложный.
  
  [77 — «ничто видимое глазу не дает причины» — подходящая фраза для того, что произошло.
  И подумать только, мой день начался довольно хорошо.
  Я проснулась от почти поллюционного сна о Тампере. Она исполняла этот сумасшедший танец Маргареты Гертруды Зелле, вуаль за цветной вуалью отбрасывались в сторону, хотя, как ни странно, они так и не приземлялись, а скорее летали вокруг нее, словно она была в центре какого-то нежного вихря, эти прозрачные слои ткани продолжали окружать ее, даже когда она снимала их все больше и больше, позволяя мне лишь на мгновение увидеть ее тело, ее гладкую кожу, ее рот, ее талию, ее — ах да, я тоже это вижу, и я двигаюсь к ней, преодолевая все эти препятствия, уверенный, что с каждым шагом я скоро овладею ею, в конце концов, она почти все сняла, нет, она все сняла, ее колени раздвигаются, осталось пройти еще несколько вуалей, и я смогу увидеть ее, не просто ее части, а всю ее целиком, больше не терзаемую всей этой ерундой, на самом деле я уже там, а это значит, что я собираюсь войти в нее, чего, по-видимому, достаточно, чтобы взорвать цепь, ударить выключатель запрещает этот возвышенный и долгожданный вывод, оставляя меня слепым в потоке дневного света, льющегося через мое окно.
  Ебать.
  Я иду в душ, чтобы помыться. По крайней мере, вода горячая, и пара достаточно, чтобы запотеть зеркало. Потом я набиваю трубку и закуриваю. Просыпаюсь и испеку. Скорее, мою и испеку. Полмиски хлопьев и рюмка бурбона – и я на месте, наконец-то окутанный приятным туманом. Я готов к работе.
  Парковку найти легко. На Висте. Я бегу к Сансет, даже вверх по лестнице, практически проскочив мимо знака «Только по записи». Зачем проскочить? Потому что, входя в магазин, я знаю, что не опоздал ни на минуту, что обычно со мной случается. Выражение лица моего начальника показывает, насколько это поразительное достижение. Мне на него плевать. Я хочу увидеть Топотуна. Хочу узнать, действительно ли она носит ту прозрачную радужную ткань, о которой я мечтал.
  Конечно, её там нет, но это меня не удручает. Я всё ещё надеюсь, что она приедет. А если не сегодня, то, чёрт возьми, завтра уже совсем скоро.
  Чувство, которое я почти могла бы спеть.
   Я тут же сажусь за боковую стойку и принимаюсь за работу, главным образом потому, что не хочу иметь дело с начальником, который мог бы поставить под угрозу моё хорошее настроение. Конечно, ему совершенно всё равно на меня и моё настроение. Он подходит, прочищая горло. Он будет говорить, он всё испортит, но вдруг до него доходит эта меловая масса, которую он упорно называет своим мозгом, что я укрепляю его драгоценные аргументы, и, конечно же, это понимание не даёт его ловушке раскрыться, и он оставляет меня в покое.
  Иглы — это, по сути, пучки игл, используемых для затенения кожи. Они необходимы, потому что одна игла — это укол, ненамного больше этой точки «.». Ладно, может быть, чуть больше. В общем, пять игл входят в так называемую пятёрку, семь — в семёрку и так далее — все они спаяны вместе у основания.
  Мне действительно нравится их делать. Есть что-то приятное в том, чтобы сосредоточиться на тонких деталях, на необходимой точности, постоянно проверять и перепроверять, чтобы убедиться, что острые лезвия действительно ровные, расположены правильно и наконец-то готовы к закреплению точками горячего припоя. Затем я перепроверяю все свои перепроверки: острия не должны быть слишком близко, слишком далеко друг от друга и никак не перекошены, и только тогда, если я доволен (а обычно я доволен, хотя, заметьте, «обычно» не всегда означает «всегда»), я чищу лезвия и откладываю их в сторону для стерилизации в ультразвуке или автоклаве.
  Мой босс, может, и думает, что я ни хрена не умею рисовать, но он знает, что я делаю иглы лучше всех. Он постоянно критикует меня за мои опоздания, за мою склонность к лени и нытью, и, конечно же, за то, что я вообще когда-нибудь смогу что-нибудь сделать.
  — «Джонни, что бы ты ни делал, (качая головой) никто никогда не захочет делать перманентную завивку, если только они не сумасшедшие, и позволь мне сказать тебе кое-что, Джонни, сумасшедшие никогда не платят», — но по поводу моего изготовления игл я ни разу не слышал от него жалоб.
  Так или иначе, пара часов пролетела незаметно. Я заканчиваю пачку 5-дюймовых страниц — любимую группу моего начальника, — и тут он наконец говорит: «Ставлю несколько бутылочек чёрных и фиолетовых чернил и заодно заправляю несколько крышек». Мы храним всё это в кладовой в задней части дома. Это довольно большое помещение, достаточно большое, чтобы вместить небольшой рабочий стол. Чтобы добраться до него, нужно подняться по восьми довольно крутым ступенькам.
  Именно там мы храним все запасные части, и у нас есть запасные части практически для всего, кроме лампочек. По какой-то причине мой начальник давно не покупал запасные лампочки. Сегодня, конечно же, я щёлкаю выключателем, и…
   ВСПЫШКА! БЛАМИ! ХЛОП! Ладно, заткнись, лампочка в кладовой перегорела. Я снова начал щёлкать, как будто такое настойчивое, повторяющееся и на данный момент бессмысленное действие могло бы вернуть свет. Но не получилось. Выключатель потерял всякий смысл, и мне пришлось нащупывать путь в темноте. Я держу дверь открытой, чтобы хоть что-то видеть, но мне всё равно требуется некоторое время, чтобы пробраться сквозь тени, прежде чем я нахожу колпачки и чернила.
  К настоящему моменту сладостные ощущения от сна, не говоря уже о мягком гудении, доставляемом алкоголем и орегонским бад, уже улетучились, хотя я всё ещё продолжаю думать о Топотуне, постепенно смиряясь с тем, что её сегодня не будет. От этого моё настроение значительно падает, пока я не понимаю, что не могу знать этого наверняка. В конце концов, осталось ещё полдня. Нет, она не придёт. Я знаю это. Чувствую это нутром. Ничего страшного.
  Завтрашний день... о, к черту это.
  Я начинаю заполнять крышки фиолетовым цветом, концентрируясь на его текстуре, странном оттенке, представляя, что я действительно могу наблюдать быструю пульсацию его полосы пропускания.
  Глупые мысли, и, словно в подтверждение моих слов, на меня наваливается тьма. Внезапно полоса света на моих руках кажется настолько острой, что может порезать. Очень острой. Стоит мне пошевелиться, и она меня порежет. Я пошевелился, и знаете что? У меня начинается кровотечение. Рана неглубокая, но что-то важное попало в цель, вытекая на стол и пол. Потеряно.
  У меня мало времени.
  Вот только кровь не идёт, хотя дышу я тяжело. Очень тяжело. Не нужно прикасаться к лицу, чтобы знать, что капли пота стекают по лбу, стекают с век и струятся по шее.
  Холодные, как руки. Руки мертвеца. Здесь творится что-то ужасное.
  Всё идёт крайне неправильно. «Убирайся», — думаю я. Хочу уйти. Но не могу пошевелиться.
  А затем, словно это была всего лишь мрачная прелюдия, начинает происходить настоящее дерьмо.
  И снова этот ужасный привкус, острый, как ржавчина, обволакивает мой язык.
  Хуже того, я больше не один.
  Невозможный.
  Не невозможно.
  На этот раз это человек.
   Может и нет.
  Очень длинные пальцы.
  И ещё сосущий звук. Сосание зубов, уже вырванных из дёсен.
  Я не знаю, откуда я это знаю.
  Но уже слишком поздно, я видел глаза. Глаза. В них нет белков. Я этого не видел. Они блестят, они блестят красным. Потом оно начинает тянуться ко мне, медленно разворачиваясь из уголка, всё оно как безумное мясо, но я понимаю. Эти глаза полны крови.
  За исключением того, что я смотрю только на тени и полки.
  Конечно, я один.
  И тут за мной закрывается дверь.
  
  
  
  Остальное – куски. Крик, вой, рёв. Всё искажается или раскалывается. Это бессмыслица. Раздаётся ужасный стук. Воздух пропитан зловонием. По крайней мере, это не загадка. Я знаю источник. Боже мой, я никогда не знал.
  Я обделался. И обоссался. Не могу поверить. Моча пропитывает штаны, фекалии стекают по ногам, я в этом застрял, должен бежать и прятаться, но всё ещё не могу пошевелиться. На самом деле, чем больше я пытаюсь вырваться, тем труднее мне дышать. Чем больше я пытаюсь удержаться, тем труднее мне сосредоточиться.
  Что-то покидает меня. Часть меня.
  
  
  
  Все разваливается.
  
  
  
  Истории, услышанные, но не забытые.
  Письма тоже.
  Слова заполняют мою голову. Разлетаются на фрагменты, словно артиллерийские снаряды. Осколки, словно слоги, разлетаются повсюду. Ужасные слоги. Резкие. Треснувшие. Двигающиеся с убийственной скоростью. Разрывая всё это очень, очень плохим, возможно, даже непоправимым образом.
   Известно.
  Некоторый.
  Вызов.
  Является.
  Воздух.
  Являюсь?
  Несвязный — да.
  Без смысла — боюсь, что нет.
  Очертание очертания очертания лица распадается прямо у меня на глазах. Какой вопль, готовый к борьбе, прорывается. Как ястреб. Ещё один Молдон или никакого Молдона, в снежные дни или без снега, далеко за гранью разумного восприятия. Вот каково это – быть по-настоящему напуганным.
  Хотя, конечно, это не так. Ничто из этого не может сравниться с реальностью этого страха, там, посреди всего этого хаоса, словно стук сердца или какой-то другой нечестивый взрыв, отчаянный и предсмертный, бьющий, а не бьющий, о тонкую стенку моего внутреннего уха, тонкую, как бумага, фактически, пытающуюся разбить внутри то, что уже давно разбилось.
  Я должен был быть мертв.
  Почему я все еще здесь?
  И как только этот вопрос появляется – лаконично, по порядку, с правильным акцентом – я вижу, что держу поднос , полный всех этих крышек и бутылочек с чёрными и фиолетовыми чернилами. Более того, я уже иду со всех ног в дверной проём. Дверь открыта, хотя я её не открывал. Я ударяюсь ногой. Я падаю с лестницы, спотыкаюсь, швыряю поднос в воздух, вместе с крышечками, чернилами, всё это парит надо мной, а мои руки, независимо от того, что я мог бы подумать, тянутся вверх, чтобы защитить голову. Что-то шипит и хлещет меня по затылку.
  Неважно. Я падаю вниз головой, кувыркаясь по этим восьми довольно крутым ступенькам, словно в тумане, оставляя меня пассивно отмечать болевые точки по мере их появления: плечи, бедра, локти, и в то же время я смутно осознаю, как чернила льются, словно проливной дождь, разбрызгиваются вокруг меня, рассыпаются по всему телу, даже поднос падает на меня, хотя это не больно, крышки разлетаются по полу, и, конечно же, сопровождающий это грохот, говорящий моему боссу, говорящий им всем, кто бы там ни был... Что? Не то чтобы всё закончилось, нет, ещё не закончилось.
  Меня вышибло из колеи. Он не вернется. Вот где я умру, думаю я. И это правда, меня одолевает предчувствие того, что будет, того, что должно быть, моего неизбежного удушья. По крайней мере, это то, что они видят, мой босс и команда, когда бегут назад, призванные туда всем этим грохотом и беспорядком. Но чего они не видят, так это предзнаменования, увиденного в падении, моем падении, когда я облит черными чернилами, мои руки теперь полностью покрыты, и я вижу черный пол, и — вы это предвидели, или мне следует выразиться яснее? — самолет за самолетом; На ослепляющий миг я наблюдал, как исчезает моя рука, да и весь я исчез, чертовски впечатляющее исчезновение, уже предвиденное растворение себя, потерявшегося без контраста, погружающегося в небытие, пока, задыхаясь, я не замечаю своё отражение на дне подноса, призрака на пути: похоже, я не исчез, не совсем. Моё лицо, как и руки, забрызгано пурпуром, что создаёт контраст и тем самым определяет меня, отмечает и, по крайней мере, на мгновение сохраняет меня.
  Внезапно я могу дышать, и с каждым вдохом ужас быстро рассеивается.
  Однако мой босс напуган до смерти.
  «Господи Иисусе, Джонни, — говорит он. — Ты в порядке? Что случилось?»
  Разве ты не видишь, я обосрался, — думаю я, чтобы крикнуть. Но теперь вижу, что нет. Если не считать чернил, заляпавших нитки, мои штаны совершенно сухие.
  Я бормочу что-то о том, как сильно болит мой большой палец на ноге.
  Он считает, что со мной все в порядке, и не будет пытаться судиться с ним, находясь в инвалидной коляске.
  Позже один из посетителей указывает на длинную кровавую царапину на затылке у меня на шее.
  Я не могу ответить.
  Но теперь я понимаю, что мне следовало сказать — в духе тьмы, в духе лестницы —
  «Известный какой-то звонок — это воздух».
  То есть —
  
  
  
  «Я уже не тот, что был раньше».]
  
   [78—Хотя замечания мистера Траанта часто кажутся непонятными, они не лишены смысла. Читатель, желающий интерпретировать слова мистера…
  Прогульщик, сам по себе, может проигнорировать это примечание. Однако те, кто считает, что им было бы полезно лучше понять его прошлое, могут продолжить и прочитать некролог его отца в Приложении IT-i), а также письма его матери, находящейся в интернате, в Приложении II-E. — Ред.
  
  
  Уложив дочь обратно в постель, Навидсон обнаруживает Карен, стоящую у входа в их комнату.
  «Что случилось?» — бормочет она, все еще в полусне.
  «Иди спать. Дейзи только что приснился плохой сон».
  Навидсон начинает спускаться вниз.
  «Прости, Нэви», — тихо говорит Карен. «Прости, что я так разозлилась. Ты не виноват. Эта штука меня просто пугает. Возвращайся в постель».
  И как они позже признаются в отдельных видеозаписях, в ту ночь, впервые за несколько недель, они снова занимались любовью, и их описания варьировались от «нежных» и «успокаивающих» до «знакомых» и «очень удовлетворяющих». Их тела восстановили то, что слова так и не смогли исправить, и, по крайней мере, на какое-то время они снова почувствовали близость.
  
  
  
  На следующее утро, когда гармония наконец-то восстановилась, Нэвидсон не решается рассказать Карен о своём визите. К счастью, едва не заблудившись в собственном доме, он на время умерил свою тягу к тьме. Он обещает передать предварительное расследование Билли Рестону:
  «Тогда мы позвоним в «Нью-Йорк Таймс», Ларри Кингу, кому угодно, и мы переедем. Конец истории». Карен отвечает на его предложение поцелуями, цепляясь за его руку, и в их жизни снова воцаряется некая стабильность.
  И всё же компромисс далёк от удовлетворения. Как пишет Карен в своём Hi 8: «Я сказала Нэйви, что останусь там на первый взгляд, но я также позвонила маме.
  Я хочу выбраться отсюда как можно скорее».
  Нэвидсон признаётся: «Мне ужасно неловко лгать Карен. Но я думаю, с её стороны неразумно ожидать, что я не буду расследовать. Она знает, кто я. Я думаю…»
   В этот момент дверь кабинета внезапно распахивается, в комнату вбегает Дейзи в красно-золотом платье и начинает дергать отца за рукав.
  «Папочка, поиграй со мной».
  Навидсон сажает дочь к себе на колени.
  «Хорошо. Что ты хочешь сыграть?»
  «Не знаю», — пожимает она плечами. «Всегда».
  «Что всегда?»
  Но прежде чем она успевает ответить, он начинает щекотать ее за шею, и Дейзи взрывается от восторга.
  
  
  
  Несмотря на огромное количество материала, сгенерированного Exploration A, никто никогда не комментировал игру, в которую Дэйзи хочет поиграть со своим отцом, возможно, потому, что все предполагают, что это либо просьба «играть всегда», либо просто детский неологизм.
  С другой стороны, «always» немного неправильно произносится как «hallways».
  Он также является его отголоском.
  
  
  VI
  
  
  [У животных] отсутствует символическая идентичность и самосознание, которые с ним. Они просто действуют и двигаются рефлекторно, движимые своими инстинкты. Если они и останавливаются, то только на физическую паузу; внутри они Они анонимны, и даже их лица не имеют имени. Они живут в мире, без времени, пульсируя , так сказать, в состоянии немого бытия ... знание о смерти является рефлексивным и концептуальным, и животные от него избавлены.
  Они живут и исчезают с той же легкостью: через несколько минут страха, несколько секунд мучений, и всё кончено. Но прожить всю жизнь с судьбой смерти, преследующей сны, и даже самые солнечные дни — это нечто иное.
  — Эрнест Беккер
  
   В то время как прагматическое пространство животных является функцией врожденных инстинктов, человек должен узнать, какая ориентация ему нужна, чтобы действовать.
  — Кристиан Норберг-Шульц
  
  
  Когда Хиллари, серая сибирская хаски, появляется в конце фильма
   Navidson Record , он уже не щенок. Прошло пару лет.
  В его глазах поселилось нечто вечно бдительное. Он может быть игривым со знакомыми, но всякий раз, когда незнакомцы подходят слишком близко, они неизменно слышат рычание, поднимающееся откуда-то из глубины его горла, немного похожее на далёкий гром, предупреждающее их об опасности. [79—См. «Конец городской жизни» Селвина Хиркаса в интервью, т. 25 октября 1995 г., стр. 54.]
  Мэллори, полосатый кот, бесследно исчезает, и о его судьбе ничего не сообщается. Его исчезновение остаётся загадкой.
  Однако одно можно сказать наверняка: дом сыграл очень небольшую роль в истории обоих.
  
  
  
  Инцидент произошёл 11 августа 1990 года, через неделю после тайного исследования коридора Уиллом Навидсоном. Из кухонного телевизора гремят субботние утренние мультфильмы, Чад и Дейзи уплетают свой завтрак, а Карен стоит на улице, куря сигарету, и разговаривает по телефону с Одри Маккалох, своей помощницей по сборке полок. Тема момента — фэн-шуй и всё, чего он не смог сделать. «Неважно, сколько керамических черепах или деревянных уток, золотых рыбок, небесных драконов или бронзовых львов я поместила в этот чёртов дом», — негодует она. «Он всё равно продолжает испускать эту ужасную энергетику. Мне нужно найти экстрасенса. Или экзорциста. Или действительно хорошего агента по недвижимости». Тем временем в гостиной Том помогает Навидсону сделать несколько снимков коридора с помощью стробоскопа.
  Внезапно где-то в доме раздаётся громкий вой и лай. Мгновение спустя в гостиную с криками вбегает Мэллори, а Хиллари кусает его за хвост. Это уже не первый раз, когда они участвуют в подобной рутине. Единственное исключение – в этот раз, взбежав наверх и перепрыгнув через диван, щенок и кот метнулись прямо по коридору и исчезли в темноте. Нэвидсон, вероятно, пошёл бы за ними, если бы не услышал лай снаружи, а затем крики Карен, обвиняющей его в том, что он выпустил животных на улицу, когда им в тот день полагалось оставаться дома.
  «Что за черт?» — слышим мы громкое бормотание Нэвидсона.
  И, конечно же, Хиллари и Мэллори на заднем дворе. Мэллори на дереве, Хиллари вопит, гордо хвалясь своим достижением.
  Удивительно, как мало внимания было уделено этому событию, учитывая его поразительность. Бернард Порч в своем четырехтысячестраничном трактате о
   Рекорд Навидсона посвящает только треть предложения теме: «, (странно, как дом не выдерживает присутствия животных)». [80—
  Все во всем Бернарда Порча (Кембридж: Издательство Гарвардского университета, 1995), стр.
  1302.] Мэри Видмунт оставляет нам всего один краткий вопрос: «Так что же происходит с домашними животными?» [81 — «Эхо тьмы» Мэри Видмунт в романе Gotta Go (Батон-Руж: Louisiana State University Press, 1994), стр. 59.]
  Даже сам Навидсон, непревзойденный исследователь, никогда не возвращался к этой теме.
  Кто знает, что могло бы быть обнаружено, если бы он это сделал.
   Несмотря на это, вскоре прибывает Холлоуэй, и любое понимание, которое можно было бы получить путем дальнейшего анализа странных отношений между животными и домом, отходит на второй план в пользу человеческих исследований.
  
  
  
  Сноски
  [82—Странно, что Дзампано также не комментирует неспособность животных бродить по этим коридорам. Я считаю, что это открытие имеет большое значение. К сожалению, Дзампано больше не возвращается к этому вопросу, и хотя я хотел бы предложить вам свою собственную интерпретацию, я немного под кайфом и сильно пьян, пытаясь понять, что именно спровоцировало меня на этот тихий домашний запой.
  Во-первых, сегодня в магазин зашёл Тампер.
  С тех пор, как я упал с лестницы, там всё изменилось. Мой босс ходит вокруг меня на цыпочках, изображая из себя тихоню и отстранённость, его манера поведения, вероятно, перекликается с его прошлыми наркоманскими днями. Даже его друзья держатся на расстоянии, все по большей части оставляют меня одного, чтобы я рисовал и паял, хотя в последнее время я рисую гораздо реже, учитывая всё это.
  В общем, Топотун, конечно, заглядывала ко мне несколько раз, но моя непостижимая застенчивость никуда не делась, мешая мне выдавить из себя хоть что-то, кроме изредка внятных предложений. Недавно, правда, мне пришла в голову безумная идея: я решил рискнуть и показать ей тот сентиментальный отрывок, который я о ней написал – ну, знаете, со всеми этими прибрежными северными пейзажами, августовским солнцем, ароматом сосен, даже про Люси. Просто положил его в конверт и носил с собой, пока она не заглянула, а потом молча передал ей.
  Не знаю, чего я ожидал, но она открыла его прямо на месте, прочитала и рассмеялась, а потом мой босс схватил его и как-то поморщился.
  — «А теперь смотрите, кто этот тупой мутант», — вздрогнул он, — и всё.
  Топотун протянул мне свои шлёпанцы и спортивные штаны Adidas и растянулся на стуле. Я чувствовал себя полным идиотом. Люд предупреждала, что меня могут осудить, если я покажу ей это. Может, так и есть. Я действительно думал, что это тронет её каким-то абсурдным образом. Но слышать её смех таким образом меня просто снесло. Мне следовало бы держаться подальше от таких полётов фантазии, придерживаться своего обычного…
  —истории.
   Я изо всех сил старался спрятаться сзади, хотя и боялся отходить слишком далеко из-за кладовой.
  Перед самым ее уходом Тампер подошла и вручила мне ее визитку.
  «Перезвони мне как-нибудь», — сказала она, подмигнув. «Ты такой милый».
  Моя жизнь мгновенно изменилась.
  Я подумал.
  Я рассказала Люду. Он велел мне немедленно ей позвонить.
  Я ждал.
  Потом я передумал, потом отложил.
  Наконец, ровно в двадцать два часа четвёртого ночи, я набрал номер. Звонил пейджер. Я набрал номер.
  Я подумал: «Она стриптизерша». Стриптизёрши живут поздно.
  Прошёл час. Я начал пить. Пью до сих пор. Она так и не позвонила.
  Она не позвонит.
  Я чувствую себя мёртвым. Хиллари и Мэллори, я вдруг им завидую. Интересно, Навидсон тоже. Держу пари, Дзампано им завидовал. Мне нужно уехать. Дзампано любил животных. Далеко. Все эти кошки, с которыми он разговаривал в том заросшем сорняками дворе. На рассвете. Ночью. Столько теней, выскользающих из-под этого пыльного места, словно годы, его годы, неужели они похожи и на мои годы? Хотя, конечно, не так много, не как он сам, годы и годы их, вечно трущиеся о его ноги, и я теперь так ясно вижу всё это, статичные заявления, что да! хм, как шокирует, они всё ещё здесь, оторванные, но жизненно важные, как воспоминания обнажают свою жизнь, просто появляясь, выбегая из тени, лапы! - топ-лап-лапши, останавливаясь, чтобы потереться о наши ноги, бах! старческие искры, возможно, но ах да, всё ещё здесь, и я думаю: неужели ещё один пропавший год восполнился песней?
  хотя позвольте мне не уходить слишком далеко от себя, в конце концов, они были всего лишь кошками, четвероногими мышами, пожирающими пылинки — гоняющимися за тенями, Felis catus, которым очень мало что напоминало бы о них самих, об их прошлом или даже об их завтрашнем дне, особенно когда настоящее пылает игрой, их стремлениями и страхом, яркой вспышкой, за которой нужно гоняться (солнце — звезда на спине ничто), темным ударом, от которого нужно убежать (всегда есть хищники…), проворным взаимодействием скрытых вещей и видимых крыльев, раскинутых на этом огромном черном парусе палочек и колбочек, тонком и дробном, заветом света, ковчегом на мгновение, вторящим тьме и Другому, гармонирующим с треском-треском-хрустом-трюком каждого сломанного листа травы или сдвинутой ветки, и таким образом выталкиваемым тенью и
  смутная надежда превратить цвет в рапсодию движения и смысла, хотя и мимолетную, зрачок расширяется, расширяется еще больше и темнеет, впитывая все это, и даже больше, хотя все еще видит только часть, пока в безумии восприятия эта пылинка — хватающая когтями, боящаяся ястреба тень — не теряется во временном безумии, прыгая, скачу, бросаясь за всем этим, как будто он одержим (и это так); как будто такого рода физическая реакция могла бы приблизиться к наблюдаемому миру, чего он не может, хотя очень мало что значит достаточно, чтобы предотвратить попытку — все это, в конце концов, означает, что они всего лишь кошки, но кошки, с которыми можно разговаривать, прежде чем в их собственных плетениях и сплетениях они исчезнут в Килкенни, так же, как и появились впервые, из ниоткуда, исчезнув обратно в никуда, рассказы из какой-то великой истории, которую мы никогда не увидим, но однажды просто сможем вообразить (что в сером свете более нежных глаз окажется гораздо большим, чем любому из нас когда-либо могло понадобиться; «хватит», — закричим мы, — «хватит!» наши животы полны, наши сердца полны, наши годы полны; полнота и еще большая полнота и еще большая полнота; как же мы тогда посмеемся и забудем, как воображение уже покинуло нас), крадучись обратно в то место городского ячменя, травы, фенхеля и пшеницы, или просто обычного сена, золотистого сена, где — Эй!
  Эй! Эй-эй! Давно прошли времена, пока-пока, давно прошли. А что насчёт собак, спросите вы? Ну, собак нет, кроме пекинесов, но это уже другая история, которую я не буду, не могу рассказать. Она слишком мрачная, сложная и без капризов, и, если вы не заметили, я сейчас в причудливом (несущественном) расположении духа, бесцельно и странно болтаю (пишу?) о кошках, наслаждаясь всеми правилами этой Школы капризов, её игрой — Куда я переехал? Что я пробормотал? Кого я встретил? — резвость и дрейф, как я сейчас думаю, спотыкаясь на самом деле, о восьмидесяти или более пыльных котах Дзампано (без какой-либо конкретной/уместной причины), что должно неявно означать, что нет, не может быть ливня из-за пыли, ее так много на земле, на сорняках, в воздухе, и поэтому!
  ergo! таким образом (..): ни собак, ни пекинесов, только двор, двор Дзампано, в безумный потерянный полдень, обезумевший от прожитых лет, натиска и солнца, даже если другой день застанет Дзампано в другом месте, вдали от солнца, этого солнца, брошенного лицом вниз на плохо подметенный пол, без малейшего понятия,
  «Никаких травм, просто старость», — говорили парамедики, хотя они никогда не могли объяснить — никто не мог — что они нашли рядом с тем местом, где он лежал, четыре из них, шесть или семь дюймов в длину и полдюйма в глубину, расщепляющие дерево, оставленные каким-то ужасным, внушающим благоговение существом, подписью, сделанной сталью или когтями,
  хотя и не Санта, Дзампано умер после Рождества, но и не миф, потому что я видел невозможные отметины возле ствола, трогал их, даже поймал несколько заноз кончиками пальцев, часть их неожиданной грусти и траура, которые, хотя и выковырял позже булавкой, клянусь, все еще гноятся у меня под кожей, своеобразно напоминая мне о нем, точно так же, как и другие занозы, которые я все еще ношу с собой, хотя эти гораздо глубже, никогда не были выработаны телом, а совсем наоборот, въелись в тело, к настоящему времени давно погребенные, кальцинированные и сросшиеся с моими костями, унося меня дальше от теплой резвости лет, напоминая мне о гораздо более холодных днях, Где я Оставил Смерть, или думал, что оставил — я спотыкаюсь — пасмурно в тонах декабрьской серости, вспоминая имена, — я спотыкался — заметен мокрым снегом и дождем Огайо, управляемый человеком с бородой жестче лошадиной шкуры и руками тверже рога, который называл меня зверем, потому что я был его мальчиком, хотя он не был мне отцом, что является другой историей, другим местом, которого я здесь стараюсь избегать, поскольку я уверен, что есть места, которых вы тоже стремились избегать, точно так же, как одна из первых читательниц Зампано также нашла историю, которой она хотела бы избежать, хотя в конце концов рассказала мне ее, или, по крайней мере, часть ее, как она ушла из квартиры старика с наступлением темноты, только что выдержав часы речи об утешении, смерти и легендах, не говоря уже о матерях и дочерях, птицах и пчелах, отцах и сыновьях, кошках и собаках, все это тревожило ее, печалило, сбивало с толку и, таким образом, оставило ее совершенно неподготовленной к воспоминанию, которое она собиралась найти, внезапно вернувшему ее из детства в Санта-Крус, как раз когда она пыталась переориентироваться в знакомой обстановке и утешительной рутине долгой прогулки обратно к своей машине, — там шел дождь; на самом деле, проливной; хотя и не на Франклин и Уитли — внезапно заметив неестественную тяжесть тени, выскользнувшей из палящего сумрака, хотя это была вовсе не тень, позже интерпретировав это как вид огромного существа, вторгшегося на изгиб ночи в Северной Калифорнии, похожего на тень, которую она видела прячущейся в нижнем повороте лестницы Дзампано, тоже движущегося к ней и таким образом заставившего ее запаниковать и броситься в удобства, предлагаемые местным баром, — или той ночью пробраться через ворота здания Дзампано — подальше от всего этого мрака, пока только много часов спустя и много напитков она не смогла, наконец, заснуть, ее похмелье на следующий день оставило ее — «с благодарностью», сказала она — только с мимолетным воспоминанием о чем-то белом с нитями морского дыма и одной ужасающей вспышкой синего,
  и это было больше, чем она могла рассказать мне обычно, сказала она, даже если она знала (чем она никогда не делилась), что это еще не все.
  
  
  
  И вот теперь, в тени невысказанных событий, я наблюдаю, как темнеет двор Дзампано.
  Все причудливое ушло.
  Я стараюсь внимательно изучать свет, проникающий сквозь мою комнату. В зеркало моей памяти. В лунном потоке моего воображения. Сорняки, окна, каждую скамейку.
  Но старика там нет, и все кошки исчезли.
  Что-то другое заняло их место. Что-то, чего я не вижу.
  Ожидающий.
  
  
  Боюсь.
  Он голоден. Он бессмертен.
  
  
  
  Хуже того, он не знает прихотей.
  
  
  
  VII
  
  
   Но все это — таинственная, далеко тянущаяся волосяная тропа, отсутствие солнце с неба, ужасный холод, странности и необычность Всё это не произвело на мужчину никакого впечатления. Дело было не в том, что он долгое время был Он был новичком в этой стране, чечако, и это был его первый зима. Беда его была в том, что у него не было воображения.
  — Джек Лондон
  «Развести огонь»
  
  
  Холлоуэй Робертс прибывает с винтовкой. Более того, в самом первом кадре, где мы его видим, он выходит из грузовика с винтовкой Weatherby .300 Magnum.
  Но даже без оружия Холлоуэй всё равно был бы устрашающим мужчиной. Он широкоплечий и мощный, с густой бородой и глубокими морщинами на лбу.
  Его мотивирует неудовлетворенность, и в свои сорок восемь он всё ещё гоняет за собой сильнее любого мужчины вдвое моложе. Поэтому, когда он выходит на лужайку перед домом Нэвидсона, скрестив руки на груди и внимательно оглядывая дом, а пчёлы летают возле его сапог, он похож не на гостя, а на конкистадора, высадившегося на новых берегах и готовящегося к войне.
  Родившийся в Меномони, штат Висконсин, Холлоуэй Робертс сделал карьеру профессионального охотника и исследователя. Как заметил писатель-путешественник Арамис Гарсия Пинеда: «Он уверен в себе, обладает хорошими лидерскими качествами и обладает поразительной смелостью. В прошлом некоторые возмущались его силой и целеустремлённостью, но большинство сходятся во мнении, что чувство безопасности, которое ощущаешь в его присутствии, особенно в опасных для жизни ситуациях, оправдывает необходимость терпеть раздражающие стороны его характера». [83—См. статью Арамиса Гарсии Пинеды «More Than Meets The Eye» в журнале Field and Stream, т. 100, январь 1996 г., стр. 39–47.]
  Когда Навидсон рассказал Рестону, как Карен прямо попросила его не исследовать коридор, и, предположительно, Навидсон описал открытия
   он сделал во время Экспедиции А — первым человеком, которому позвонил Рестон, был Холлоуэй.
  Рестон познакомился с Холлоуэем четырьмя годами ранее на симпозиуме по проектированию арктического снаряжения, проходившем в Северо-Западном университете. Холлоуэй был одним из докладчиков, приглашённых представлять исследователей. Он не только чётко сформулировал проблемы с существующим снаряжением, но и сосредоточился на том, что необходимо для их решения. Хотя речь была довольно безрадостной, её лаконичность произвела впечатление на многих, особенно на Рестона, который угостил его выпивкой. Вскоре между ними завязалась своего рода дружба. [84 — Leeze1 Brant, «Друзья Билли Рестона на всю жизнь», в Backpacker, т. 23, февраль 1995 г., стр. 7.] «Я всегда считал его надёжным, как скала», — сказал Рестон гораздо позже в The Reston Интервью. «Просто посмотрите на его резюме. Я никогда даже не подозревал, что он на такое способен». [85 — См. Приложение 4 для полной расшифровки интервью Рестона.]
  Как оказалось, как только Холлоуэй увидел запись «Пятиминутного коридора», которую ему прислал Рестон, он был более чем готов принять участие в расследовании. [Габриэль Реллер в своей книге « За пределами Издательство The Grasp of Commercial Media (Афины, Огайо: Ohio University Press, 1995) предполагает, что появление первой короткометражки под названием «Пять с половиной минут в коридоре» произошло именно здесь: «Холлоуэй, вероятно, скопировал запись, передал ее нескольким друзьям, которые, в свою очередь, передали ее другим.
  В конце концов, он попал в академическую среду» (стр. 252).] В течение недели он прибыл в дом вместе с двумя сотрудниками: Джедом Лидером и Кирби
  «Восковой» крючок.
  Как мы узнаём из «The Navidson Record» , Джед Лидер живёт в Сиэтле, хотя родом он из Вайнленда, штат Нью-Джерси. Он собирался стать водителем грузовика, когда трансконтинентальная работа привела его в Вашингтон. Именно там он обнаружил, что природа — это не просто миф, навеянный журналом. Ему было двадцать семь, когда он впервые увидел Каскадные горы. Одного взгляда было достаточно.
  Любовь с первого взгляда. Он тут же уволился с работы и занялся продажей кемпингового снаряжения. Шесть лет спустя он всё ещё далек от Винленда, и, как мы видим сами, его страсть к Тихоокеанскому Северо-Западу и природе, похоже, только усилилась.
  Невероятно застенчивый, почти до слабости, Джед обладает поразительным чувством направления и удивительной выносливостью. Даже Холлоуэй
  признает, что Джед, вероятно, превзошел бы его, если бы поднялся наверх без рюкзака.
  Когда Джед не в походе, он любит пить кофе, наблюдать за приливом и слушать Лайла Ловетта и его невесту. «Она из Техаса», — очень тихо говорит он нам. — «Думаю, именно там мы и поженимся». [86—См. также статью Сьюзен Райт «Leeder of the Pack» в журнале Outdoor Life, т. 195, июнь 1995 г., стр.
  28.]
  Вакс Хук – совершенно другой человек. В свои двадцать шесть лет он – самый молодой член команды Холлоуэя. Родившись в Аспене, штат Колорадо, он вырос на горных склонах и в пещерах. Ещё до того, как научился ходить, он знал, где забивать крюк, а ещё до того, как научился говорить, в его арсенале был целый набор узлов. Если и существует такое понятие, как вундеркинд-скалолаз, то Вакс – это он. К моменту окончания школы он покорил больше вершин, чем большинство альпинистов за всю свою жизнь. В одном из видеороликов он рассказывает нам о своих планах в одиночку подняться на Северный склон Эвереста:
  «И я скажу вам вот что: многие делают ставку на то, что я это сделаю».
  Когда Ваксу было двадцать три года, Холлоуэй нанял его проводником. В течение следующих трёх лет Вакс помогал Холлоуэю и Джеду вести группы на гору.
  Мак-Кинли, вниз в пещеру Эллисона в Джорджии или через какой-нибудь непальский центральный канал. Платили не так уж много, но опыт стоил того.
  Вакс иногда немного выходит из-под контроля. Он любит выпить, переспать и, главное, хвастаться тем, сколько он выпил и сколько раз переспал. Но он никогда не хвастается своими скалолазанием. Выпивка и женщины — это одно, но «каменное лицо всегда лучше тебя, и если спустишься живым, будешь благодарен, что хорошо съездил». [87 — статья Бентли Харпера «Крючок, леска и грузило» в Sierra, т. 81, июль/август 1996 г., стр. 42.]
  «Но это, пожалуй, самое странное», — позже скажет Вакс Нэвидсону, прямо перед тем, как совершить свою последнюю вылазку по коридору. «Когда Холлоуэй спросил меня, не хочу ли я осмотреть дом, я подумал, что он спятил. Но всё, что делает Холлоуэй, мне интересно, поэтому я, конечно же, решился, и, конечно же, это самое странное!»
  
  
  
  В день прибытия Холлоуэя и его команды на Эш-Три-Лейн, Нэвидсон и Том встречают их у двери. Карен коротко здоровается и…
   Уходит забирать детей из школы. Рестон знакомит всех, и, когда все собираются в гостиной, Нэвидсон начинает рассказывать, что ему известно о коридоре.
  Он показывает им карту, составленную по мотивам его первого визита. Что характерно, Том не воспринимает это как новость. Пока Нэвидсон изо всех сил старается убедить всех в опасности, которую представляют огромные размеры этого места, а также в необходимости подробно записывать каждый этап исследования, Том раздаёт ксерокопии схемы брата.
  Джед с трудом сдерживает улыбку, а Вакс – смех. Холлоуэй то и дело бросает взгляды на Рестона. Несмотря на увиденную им запись, Холлоуэй, похоже, убеждён, что у Навидсона в коре головного мозга болтается немало гаек-барашков. Но когда четыре засова наконец отпираются и дверь в коридор распахивается, ледяная тьма мгновенно уничтожает все улыбки и взгляды.
  Ньют Кюлистер подозревает, что первый взгляд на это место непоправимо изменил Холлоуэя: «Его лицо бледнеет, его охватывает что-то близкое к панике. Внезапно он видит, какое богатство свалилось ему на тарелку, и насколько знаменитым и богатым оно может его сделать, и он жаждет его. Он хочет получить всё, немедленно, любой ценой». [88—См. Ньюта Кюлстера
  «Пять с половиной минут Холлоуэя» в The Holloway Quesrion (Сан- Франциско: Metalambino Inc., 1996), стр. 532; а также Тиффани Бейтер
  [«Ушли» в журнале People, т. 43, 15 мая 1995 г., стр. 89.] Наблюдая за реакцией Холлоуэя, почти невозможно отрицать, насколько серьёзным он становится, глядя вдаль коридора. «Насколько далеко это простирается?» — наконец спрашивает он.
  «Сейчас узнаешь», — отвечает Нэвидсон, оценивающе оценивая мужчину с полуулыбкой на губах. «Только будь осторожен с перестановками».
  
  
  
  С первого же рукопожатия на пороге становится очевидно, что Нэвидсон и Холлоуэй друг другу не нравятся. Никто из них не говорит ничего критического, но оба резко реагируют друг на друга. Холлоуэй, вероятно, немного нервничает из-за блестящей карьеры Нэвидсона. Нэвидсон, несомненно, втайне возмущён тем, что ему приходится просить кого-то осмотреть его собственный дом.
  Холлоуэй не облегчает это вторжение. Он самоуверен и после короткого вступления Нэвидсона сразу же начинает командовать.
   Раньше Нэвидсон, вероятно, не обратил бы внимания на Карен и отправился бы по этим коридорам в одиночку — наплевав на опасность.
  Однако, как уже говорилось, переезд в Вирджинию был связан с необходимостью восстановить их рушащиеся отношения. Карен воздержалась бы от того, чтобы полагаться на других мужчин в попытках смягчить свою неуверенность, если бы Навидсон обуздал свою тягу к риску и дал бы реальный шанс семейной жизни. В конце концов, как позже намекнула Карен, их дом должен был сблизить их. [89 — См. главу XIII.] Однако вид коридора подвергает эти неформальные клятвы испытанию. Навидсон постоянно испытывает непреодолимое желание покинуть семью и перебраться туда, в то время как Карен обнаруживает в себе старые привычки.
  Позже тем же вечером Холлоуэй кладет руку на спину Карен и заставляет ее смеяться фразой, которую камера никогда не слышит. Навидсон тут же отталкивает Холлоуэя плечом, демонстрируя, во-первых, свою собственную легко недооцененную силу. Навидсон, однако, приберегает свой сердитый взгляд для Карен. Она смеется над этим, но высвобождаемая беспокойная энергия напоминает обвинения Лесли Бакмана и Дейла Коррдигана. [90 — См. сноски 19 и 20 относительно измен Карен. Возможно, здесь также следует отметить, что при всех своих странствиях Навидсон демонстративно не был неразборчивым в связях. Приятная внешность, ум и поклонники не в сочетании создавали прелюбодейный образ жизни. Джона Панофски в «Святых, грешниках и фотожурналистах» Fortune, т. 111, 18 марта 1985 г., стр. 20, приписывает гениальность Навидсона его «монашескому образу жизни». Однако уроженец Австралии Райан Мюррей в своей книге «Wilder Ways» (Сидней: Outback Works, 1996) называет монашеские привычки Навидсона «верным признаком неразрешённых эдипальных тревог, подавленной гомосексуальности и нарушенного самоощущения». Учитывая время, проведённое им вдали от дома, в сочетании с предложениями, которые он получал от самых экзотических и соблазнительных женщин (не считая даже предложений от его многочисленных помощниц), его отказ свидетельствует о тошнотворном бесхарактерности.
  Не заблуждайтесь: здесь такие, как он, входят в бар с улыбкой, а выходят с барным стулом вместо шляпы». Странное заявление, учитывая, что Нэвидсон пил вволю в каждом австралийском баре, который он когда-либо посещал, и однажды, когда на него напали двое пьяниц, якобы разозлённых всем тем вниманием, которое ему оказывали официантки, оба пьяницы ушли оттуда в синяках и крови. (The Wall Street Journal, 29 марта 1985 г., стр. 31, колонка 3.)]
  Но даже после вмешательства Нэвидсона Холлоуэю всё ещё трудно отвести взгляд от Карен. Её флирт едва ли помогает. Она умна,
   чрезвычайно сексуальна, и так же, как Нэвидсон всегда любила опасность, она всегда ценила внимание.
  Карен приносит мужчинам пиво, они выходят с ней на улицу и прикуривают ей сигареты. Неважно, что они говорят, её глаза всегда сверкают, она дарит им свою знаменитую улыбку, и вскоре все они начинают обожать её.
  Навидсон признаётся своему Hi 8: «Не могу передать, как сильно я хотел бы сломать носовую перегородку этому ублюдку [Холлоуэю]». А затем немного загадочно бормочет: «За это я должен вышвырнуть её вон». Кроме этих комментариев и сильного толчка, который он дал Холлоуэю, Навидсон воздерживается от открытого проявления каких-либо других признаков ревности или гнева.
  К сожалению, он также воздерживается от открытого обсуждения значимости этих чувств. Ближе всего к этому он подходит в записи в дневнике Hi 8, вставленной после встречи с Холлоуэем. На камеру Навидсон лечит то, что он называет «своими гнилыми ступнями». Как мы отчётливо видим, верхушки отёкшие и местами красные, как глина. Более того, все ногти на его ногах ужасно потрескались, изуродованы и пожелтели. «Увековечены», — сообщает нам Навидсон. «Из-за ужасного грибка, который врачи два десятилетия в конце концов назвали СТРЕССОМ». Сидя в одиночестве на краю ванны, свесив с неё окровавленные носки, он аккуратно наносит шелковистую мазь на то, что он бойко называет своим «лёгким фантастическим пальчиком». Это один из самых откровенных моментов Навидсона, и, особенно учитывая его место в кадре, он, кажется, невербально выдаёт тревогу, которую вызвал у него флирт Карен с Холлоуэем.
  Но все это становится совершенно неважным, поскольку вскоре Холлоуэй проводит большую часть времени, ведя свою команду по этому темному коридору.
  
  
  
  Часто в первых трёх исследованиях основное внимание уделялось физическим аспектам дома. Однако Флоренсия Кальцатти в своей захватывающей книге «Разрушение американской семьи» (Нью-Йорк: Arcade Publishing, 1995), которая уже не переиздаётся, показала, как эти вторжения начинают разрушать единство семьи Нэвидсон. Это интересное исследование сложных переменных, присущих любому вторжению.
  К сожалению, понять работу Кайзатти совсем не просто, так как она делает
  ее случай с использованием своеобразного идиоматики, которую ни один читатель не найдет легко понятной (например, она никогда не называет Холлоуэя иначе, как «незнакомцем»; Джед и Вакс появляются только как «инструменты»; а дом закодирован как «пациент»). Несомненно, вдохновленная Кайзатти, небольшая группа других писателей, включая поэта Элфора О'Халлорана, продолжила размышлять о динамике, вызванной прибытием Холлоуэя. [91 — Рассмотрим «Незнакомец в зале» Бингема Арзуманяна, Журнал психоанализа, т. 14, 12 апреля 1996 г., стр. 142; «Консультирование, облегчение и интроекция» Ивонн Хансакер, Медицина, т. 2, 18 июля 1996 г., стр. 56; «Хирургическая рука» Кертиса Мейхора, Внутренняя медицина, vR, 30 сентября 1996 г., стр. 93; и «Инвазивные методы лечения» Пайфора О'Халлорана, гомеопатические альтернативы, 31 октября 1996 г., стр. 28.]
  Не останавливаясь слишком подробно на тонкой филигранной проработке деталей, представленных в этих произведениях (которые сами по себе являются книгой), стоит хотя бы кратко проследить повествовательные события трех исследований и в некоторой степени рассказать о том, как они повлияли на Навидсонов.
  
  
  
  В рамках первого этапа исследования Холлоуэй, Джед и Вакс входят в коридор, вооружившись очками Hi 8, пуховиками, шапками, перчатками Gortex, мощными галогенными лампами, запасными батарейками и рацией, чтобы поддерживать связь с Нэвидсоном, Томом и Рестоном. Нэвидсон привязывает один конец лески к двери коридора и передаёт катушку Холлоуэю.
  «Здесь почти две мили лески, — говорит он ему. — Не отпускай её».
  Карен ничего не говорит, услышав это замечание Нэвидсона, хотя резко встаёт и выходит на задний двор покурить. Особенно жутко наблюдать, как Холлоуэй и его команда исчезают в длинном коридоре, в то время как Карен расхаживает взад-вперёд в свете сентябрьского дня, не замечая пространства, которое она постоянно пересекает, но по какой-то причине не может туда проникнуть. [92 — Джеффри Неблетт, «Иллюзия близости и глубины», Ladies' Home Journal, т. 111, январь 1994 г., стр. 90–93.]
  Час спустя Холлоуэй, Джед и Вакс возвращаются. Когда в гостиной снова проигрываются их записи Hi 8, мы вместе со всеми наблюдаем, как
  Серия поворотов налево в конце концов приводит их к, казалось бы, бесконечному коридору, который, снова повернув налево, открывает вход в то огромное пространство, где Навидсон чуть не заблудился. Хотя мастерство Холлоуэя в съёмках этого путешествия едва ли сравнится с мастерством, продемонстрированным в фильме Навидсона «Exploration A», наблюдать за троицей, исследующей темноту, всё равно захватывающе.
  Как они быстро обнаруживают, пустота над ними не бесконечна. Их фонари, гораздо более мощные, чем у Навидсона, освещают потолок высотой не менее 60 метров. Чуть позже, на расстоянии не менее 450 метров, они обнаруживают противоположную стену. Однако никто не готов к тому, что их ждёт ещё более широкий вход, ведущий в ещё большую пустоту.
  Две вещи мешают им двигаться дальше. Во-первых, у Холлоуэя заканчивается леска. Он даже подумывает о том, чтобы отложить катушку, но во-вторых, слышит рычание, о котором их предупреждал Навидсон. Слегка напуганный этим звуком, Холлоуэй решает вернуться, чтобы лучше обдумать дальнейшие действия. Как и предсказывал Навидсон, вскоре они сами видят, как сместились все стены (хотя и не так сильно, как для Навидсона). К счастью, леска не порвана, и трое мужчин относительно легко находят дорогу обратно в гостиную.
  
  
  
  вторая экспедиция . На этот раз Холлоуэй берёт с собой четыре катушки лески, несколько сигнальных ракет и несколько неоновых маркеров. Он практически игнорирует Навидсона, поручая Ваксу управлять 35-миллиметровой камерой и объясняя Джеду, как собирать царапины со всех стен, мимо которых они проходят. Рестон предоставляет около дюжины банок с образцами.
  Хотя Exploration #2 в конечном итоге длится более восьми часов, Холлоуэй, Джед и Вакс слышат рычание только один раз, а возникающие в результате сдвиги незначительны.
  Первый коридор кажется уже, потолок чуть ниже, и хотя некоторые комнаты, мимо которых они проходят, кажутся просторнее, в основном всё осталось прежним. Как будто постоянное использование отпугивает рычание и сохраняет путь, по которому они идут.
  Помимо того, что Нэвидсон в целом испытывает возмущение от того, что он воспринимает как показную власть Холлоуэя, он почти приходит в ярость, слушая
   открытия по радио. Рестон и Том пытаются подбодрить его, и, надо отдать должное Нэвидсону, он старается казаться весёлым, но когда Джед объявляет, что они прошли то, что он называет Прихожей, и вошли в то, что Холлоуэй начинает называть Большим залом, Нэвидсону становится всё труднее выдавить из себя хотя бы улыбку.
  Радиопсихолог Фанни Ламкинс считает, что это яркий пример классической борьбы мужчин за доминирование:
  
  Достаточно плохо слышать, что в Большом зале есть
  потолок высотой не менее пятисот футов с
  пролет, который может приближаться к миле, но когда
  Холлоуэй сообщает по радио, что они нашли лестницу
  в центре, где находится более двухсот
  футов в диаметре и спиралью уходит в никуда, Нэвидсону приходится передать Рестону рацию,
  не в силах найти еще слова поддержки.
  Он был лишен права называть свое имя.
  что он по сути считает своим. [93 — Фанни Ламкинс
  [«Одиннадцатиминутное сокращение», KLAT, Буффало, Нью-Йорк, 24 июня 1994 г.]
  
  Лэмкинс рассматривает готовность Навидсона подчиниться предписанию Карен как жертву, сравнимую со шрамированием, «хотя и невидимую для Карен». [94—Там же.
  Флоренсия Кайзатти также считает указ Карен жестоким, хотя в конечном итоге считает его очень ценным: «Необходимый обряд для оживления и укрепления личных связей пары». Американская семья, стр. 249.]
  
  
  
  После возвращения команды Холлоуэя Джед пытается описать лестницу: «Она была огромной. Мы сбросили вниз несколько ракет, но так и не услышали, как они упали. В том месте, где было так пусто, холодно и тихо, можно было услышать, как упала булавка, но тьма просто поглотила ракеты». Вакс кивает, а затем добавляет, покачав головой: «Она такая глубокая, чувак, это почти как сон».
  Последнее замечание на самом деле не редкость, особенно для тех, кто сталкивается с обширными мрачными пространствами. В середине
   В 60-х годах американские спелеологи покорили Сотано-де-лас-Голондринас, невероятное отверстие глубиной 1092 фута (318 м) в мексиканской Сьерра-Мадре-Ориентал. Для спуска они использовали верёвку, спусковые устройства и механические зажимы. Позже один из спелеологов описал свой опыт: «Я был подвешен под гигантским куполом, где тысячи птиц кружили небольшими группами у неясной чёрной ткани дальних стен. Медленно спускаясь по верёвке, я чувствовал, что погружаюсь в иллюзию и скоро стану её частью, поскольку расстояния становились несоизмеримыми и совершенно нереальными». [95— Планета Земля: Подземные миры Дональда Дейла Джексона и редакторов Time-Life Books (Александра, Вирджиния: Time-Life Books, 1982), стр. 149.]
  Когда Холлоуэй проигрывает всем Hi 8, разочарование Навидсона берёт верх. Он выходит из комнаты. Карен остаётся, полностью поглощённая презентацией Холлоуэя и призрачными, хотя и неадекватными, изображениями перил, застывших на мониторе. Том, по сути, отводит её в сторону и пытается убедить позволить Навидсону возглавить следующее исследование.
  «Том», — отвечает она, защищаясь. «Ничто не остановит Нэви. Если он хочет уйти, пусть уходит. Но тогда и я пойду. Это наш уговор. Он это знает. Ты это знаешь».
  Том, кажется, немного шокирован ее гневом, пока Карен не обращает его внимание на Чада и Дейзи, которые сидят на кухне и изо всех сил стараются не делать домашнее задание.
  «Посмотри на них», — шепчет она. «У Нэви вся жизнь в скитаниях и опасностях. Теперь он может позволить кому-то другому взять верх. Его это не убьёт, но его потеря убьёт их. Это убьёт и меня. Я хочу состариться, Том. Я хочу состариться вместе с ним. Разве это так ужасно?»
  Её слова явно зацепили Тома, который, возможно, также осознаёт, насколько тяжёлым ударом для него станет смерть брата. [96 — Статьи Бингема Арзуманяна и Кёртиса Мейхора предоставили ценную информацию о природе связи Тома с Карен. См. также главу XI.]
  Увидев Навидсона в следующий раз, Том говорит ему, чтобы он отправился на поиски сына.
  Судя по тому, что мы можем узнать из The Navidson Record , Чад вскоре устал от своего школьного задания и отправился с Хиллари по улице, решив исследовать свою собственную тайну. Навидсону пришлось искать его почти час, прежде чем он наконец нашёл. Оказалось, что Чад был в
   Парк наполнил банку светлячками. Вместо того, чтобы отругать его, Навидсон помог.
  К десяти годам они вернулись домой с банками, полными света, и с руками, липкими от мороженого.
  
  
  
  Третья экспедиция в итоге длится почти двадцать часов. Основываясь в основном на радиопередачах команды, перемежаемых несколькими записями с Hi-8, Нэвидсон рассказывает, как Холлоуэй, Джед и Вакс потратили сорок пять минут, чтобы добраться до Спиральной лестницы, а затем провели следующие семь часов, спускаясь по ней. Когда они наконец остановились, сброшенная ракета так и не осветила дно и не прозондировала его. Джед отмечает, что диаметр также увеличился с 60 метров до более чем 150 метров. Обратный путь занимает более одиннадцати часов.
  В отличие от двух предыдущих исследований, это вторжение ставит их лицом к лицу с последствиями необъятности этого места. Все трое возвращаются холодными, измученными, с ноющими мышцами и угасающим энтузиазмом.
  «У меня закружилась голова», — признаётся Джед. «Мне пришлось отойти от края и сесть. Такое со мной случалось впервые». Вакс более бесстрастен, утверждая, что не чувствовал страха, хотя по какой-то причине он был измотан сильнее остальных. Холлоуэй остаётся самым стоическим, не выражая никаких сомнений, добавляя лишь, что пережитое не под силу ни одной камере Hi-8 или 35 мм: «Невозможно сфотографировать то, что мы видели». [97 — Марджори Прис использует эту строчку, чтобы начать своё впечатляющее эссе «Утрата авторитета: вызов Холлоуэя» Kaos Journal, т. 32, сентябрь 1996 г., стр. 44. Прис прекрасно показывает, как Утверждение Холлоуэя о том, что камера бессильна в доме, «помогает утвердить его — по крайней мере на некоторое время — в качестве главы племени».]
  Даже увидев искусные кадры Нэвидсона, трудно не согласиться с Холлоуэем. Темнота, воссозданная в лаборатории или на экране телевизора, даже близко не отражает истинную историю. Будь то химические сгустки, определяющие чёрный цвет, или видеосерый, аппроксимирующий отсутствие, изображения всё равно остаются двумерными.
  Для создания третьего измерения необходимы сигналы глубины, что в случае с лестницей означает больше света. Однако факелы едва освещают размер этого отверстия. Более того, они легко гаснут.
  Именно то, что они должны разоблачать. Только знание освещает это бездонное место, раскрывая глубину, в конечном счёте отсутствующую во всех записях и кадрах – этих странных визитных карточках. Жаль, что изображения Холлоуэя нельзя даже приблизительно считать приближением к этому безбрежному скачку, тогда как, как писал Рильке, «вот он, этот чёрный, ... Schauen aufgelost.”
  
  [98 — Понятия не имею. Вообще-то, у Люд была немецкая подруга по имени Кайри, высокая светловолосая красавица, которая говорила по-китайски, по-японски и по-французски, пила пиво квартой, тренировалась для триатлона, когда не играла в сквош, зарабатывала шестизначную сумму в год, работая корпоративным консультантом, и обожала трахаться.
  Люд обратил внимание, когда я сказал ему, что мне нужен перевод на немецкий, и познакомил нас.
  Как оказалось, я встречал её раньше, месяцев пять назад. На самом деле, всё было довольно сложно. Я бродил по округе, совершенно запутавшись в объятиях выпивки, вернее, в многочасовой выпивке, ощущая себя пьяным уже несколько дней, когда передо мной возник этот чудовищный тип, невнятно ворчащий по поводу плохого поведения, что-то насчёт слишком многословия и слишком много жестов, жестов в её сторону. Эту часть ворчания, ту самую «её» часть, я понял.
  Конечно же, он имел в виду Кирие, которая уже тогда была светловолосой красавицей, писала моё имя по-японски и приписывала ему всякие зловещие вещи, которые я надеялась повести за собой или, скорее, следовать за ним? Вдруг этот доисторический ублюдок, воняющий деньгами и невежеством, вмешался, ругаясь, плюясь и угрожая, настолько громко и злобно, что Кирие пришлось вмешаться самой, что только усугубило ситуацию. Он перегнулся через неё и ударил меня по лбу основанием ладони. Несильно, скорее как толчок, но достаточно сильно, чтобы отбросить меня на несколько футов.
  «Ну, посмотрите на это!» — помню, как я закричал. «У него большой палец противопоставлен».
  Чудовище не было удивлено. Это не имело значения. Алкоголь во мне уже разыгрался и улетучился. Я стоял, весь дрожа, и ко мне возвращалась опасная ясность, древние родословные сплетались под тем, что, как я теперь себе представляю, должно быть, было самой эгидой Марса, мои пальцы жаждали слиться воедино, а прямо под моей грудиной молот ударил в вечный колокол войны, призывая к оружию, хотя всё это сдерживалось чем?
  слова, я полагаю, или, скорее, голос, хотя чей, я понятия не имею.
   Он был вдвое больше меня, больше и сильнее. Это должно было иметь значение. Но почему-то не имело. Он, скорее всего, разорвёт меня на куски, возможно, даже попытается растоптать, и всё же часть меня всё ещё хотела узнать наверняка. К счастью, алкоголь вернулся. Меня пошатнуло, а потом я испугалась.
  Люд кричал на меня.
  «Ты жаждешь смерти, Труант?»
  Это-то меня и напугало.
  Потому что, возможно, я так и сделал.
  Примерно через пять месяцев Люд организовал мне встречу с Кайри в Union. Я опоздал на час. У меня было оправдание. Каждый раз, когда я пытался открыть дверь, моё сердце начинало бешено колотиться, требуя шунтирования. Мне приходилось сидеть и ждать, пока стук не утихнет. Это продолжалось почти пятьдесят минут, пока я наконец не сдался, стиснул зубы и не выбежал в ночь.
  Конечно, я сразу узнал Кайри, и она узнала меня. Она уже собиралась уходить, когда я подошёл. Я извинился и умолял её остаться, придумав какую-то нелепую отговорку о том, что полиция пытается спасти парня из моего дома, который засунул голову в микроволновку. Она выглядела чудесно, её голос был мягким, и она предложила мне то, что Топотун отобрал, когда не перезвонил. Она даже написала на салфетке глиф, который создала для меня полгода назад, чтобы отразить моё имя и характер.
  Прежде чем я успел заказать выпивку, виски с колой, она сказала, что её парень уехал из города, работает на какой-то стройке в Польше, в одиночку вытаскивает супертанкеры из сухого дока в Гданьске или что-то в этом роде. Работа была грязная, но кто-то должен был её делать, и, более того, он вернётся только через несколько недель. Не успел я сделать глоток, как Кайри уже жаловалась на то, что вокруг нас так много народу, а потом, когда я одним глотком допил свой напиток, она предложила прокатиться на её новом двухдверном BMW Coupe.
  «Конечно», — ответил я, чувствуя смутное беспокойство из-за того, что забрел так далеко от дома, и, задумавшись на секунду, понял, что это полный абсурд. Что, чёрт возьми, со мной происходит? Моя квартира — настоящая свалка. Мне там нечего делать. Даже спать негде. Короткий сон — это нормально, но почему-то достичь глубокого сна становится всё труднее.
  Определенно, это нехорошо.
  К счастью, я попал под чары голубых глаз Кайри, словно морской лед, почти нечеловеческих, которые снова напомнили мне, как она сама уже
   указала — что она была одна, Гданьский Человек более чем на полмира кружащийся мир от нее.
  На парковке мы юркнули в ее ковшеобразные сиденья и быстро проглотили две таблетки экстази.
  С этого момента эстафету принял Кайри.
  Со скоростью почти девяносто миль в час она промчалась с нами до извилистого края, известного некоторым как Малхолланд, извилистой дороги, идущей по хребту Санта-Моники, где она затем принялась лихо входить и выходить из поворотов, иногда сбрасывая скорость до пятидесяти миль в час, но тут же снова разгоняясь до девяноста, быстро, медленно, быстро-быстро, медленно, иногда широкий поворот, иногда быстрый. Она предпочитала более крутые, резкие контролируемые рывки, раскачиваясь слева направо, прежде чем снова повернуть направо, только чтобы иметь возможность проделать это снова, пока не набрала достаточно скорости, не преодолела достаточное расстояние и не преодолела большее, чем я был готов ожидать, уведя меня в те части города, о которых я редко думаю и никогда не посещаю, она нырнула в какое-то более медленное ответвление, в переулок с неосвещенными бухтами, но и там не остановилась, а продолжила движение, пока наконец не нашла укромное место, к которому она стремилась все это время, с видом на город, вдали от всех, ни пешеходов, ни домов, и все же прямо под уличным фонарем, который, насколько я мог судить, был единственным уличным фонарем на много миль вокруг.
  Кажется, весь этот щебечущий свет, льющийся сквозь люк, действительно ее возбуждал.
  Не помню, какие глупости я тогда начал лепетать. Знаю, это было неважно. Она меня не слушала. Она просто резко подняла ручной тормоз, откинула сиденье и велела мне лечь на нее сверху, поверх ее кожаных штанов, заметьте, чрезвычайно дорогих кожаных штанов, ее руки немедленно направили мои по этим мягким, слегка маслянистым складкам, расположив мои пальцы на блестящей металлической застежке, маленькой и круглой, как слеза, затем пробормотала что-то настолько неслышное, что, хотя я и чувствовал, как ее губы дрожат у моего уха, она казалась очень, очень далекой — «ущипни», — сказала она, что я и сделал легко, пока она не сказала «потяни», что я тоже сделал нежно, раздвигая зубы, по одному за раз, вниз, вниз и ниже, самая длинная расстегивание молнии в моей жизни, от самого низа ее идеально овального пупка до крошечной татуировки, японского знака, значение которого я так и не разгадал, украшающего ее поясницу, и ни одной ниточки нижнего белья, которая могла бы помешать,
  Остальное вполне предсказуемо, хотя не стоит недооценивать опасность, которая, как я полагаю, на самом деле была не такой уж и опасной.
  Мы даже ни разу не поцеловались и не посмотрели друг другу в глаза. Наши губы просто вторглись в те внутренние лабиринты, скрытые глубоко в наших ушах, наполнили их личной музыкой порочных слов, ее на многих языках, мои в нездоровом цвете моего единственного языка, пока наши тона не изменились, и наши согласные закружились и завизжали, дребезжали быстрее, колебались, мчались громче, слоги вскоре таяли со стонами, или стоны находили опору в новых словах, или старых словах, или выдуманных словах, пока мы не собрали наш жар и не отказались выпустить его, слишком наслаждаясь темным языком, на который мы внезапно наткнулись, жаждали, вырезали, на самом деле не общением, а каналом передачи наших слуховых желаний, ее, насколько я знаю, ушла в Черные леса и к волкам, мои же возвращались к знакомой форме, той великой призрачной тайне, очертания которой я все еще мог слышать, которая, несмотря на наши отдельные похоти и индивидуальные крики, все еще продолжала толкать нас все глубже в странные тона, наше общее желание продолжать сжимать горение, подпитываемое звуком, ее визг, мой — я свой не слышал — только ее, вероятно, встречный —
  указывая на мою, пронзительный крик, затем шепот, неожиданно спадающий почти до лая, хрюканья, чего угодно, больше никакого смысла, и вдруг никаких изгибов, только прямая, какая-то пересеченная черта, где каждый уже произнесенный обломанный звук наконец сжимается в одно длинное мучительное слово, легко превышающее сотню букв, даже гром, предвкушая неизбежное освобождение, когда жар в конечном итоге станет невыносимым, угрожая сжечь, оставить шрам, разорвать все на части, но достаточно искушающим, чтобы удержаться еще хотя бы на секунду, продлить все это, если мы сможем, как будто, подойдя еще немного ближе к теплу, еще больше окутав его, мы докажем...
  что, когда мы схватили, удержали, отложили, на самом деле оказалось слишком много, секунды были лишними, и отказаться было невозможно, поэтому все разнесло в клочья, дрожь и тряска, и глубоко в ее горле тысяча букв с грохотом обрушилась долгим немодулированным падением, резонируя глубоко в моей улитке и вниз по кохлеарному нерву, последний приступ ярости, описывающий в непреходящих подробностях форму уже происходящих событий.
  Жаль, что темные языки редко выживают.
  Они умирают так же быстро, как и появляются, неспособные проникнуть глубоко, исследовать что-либо или даже связать. Ужасно красивы, но чаще всего нет.
   Неадекватно. Так что, думаю, неудивительно, что то, что я сейчас помню наиболее чётко, на самом деле довольно странно.
  Когда Кайри высадила меня, она рыгнула.
  В тот момент мне это показалось милым, но, похоже, «людоедка» всё же пришла мне в голову. Когда я открыл дверь, она расплакалась. Всё, что она чувствовала в этой машине за 85 тысяч долларов, не могло не отразить присутствие маленькой девочки. Она сказала что-то о том, что Гданьский мужчина не интересуется ею, не занимается с ней сексом, даже не прикасается к ней, сбежала в Польшу, а потом извинилась, сослалась на наркотики, всё ещё бродящие в её венах, и велела мне убираться.
  Когда она уехала, она все еще плакала.
  В конце концов, всё это было так безумно, быстро, странно и даже в каком-то смысле грустно, что я совершенно забыл спросить её о немецкой фразе. [99—«Но здесь, в этой густой чёрной шкуре, твой самый сильный взгляд будет поглощён и полностью исчезнет». В переводе Стивена Митчелла. —
  [Ред.] Наверное, я мог бы ей позвонить (у Люд есть её номер), но почему-то в последнее время набор семи, не говоря уже об одиннадцати, кажется бесконечным испытанием. Телефон прямо передо мной, но он вне зоны досягаемости. Когда он звонит в четыре утра, я не отвечаю. Мне достаточно лишь протянуть руку, но я не могу убежать так далеко. Сон так и не приходит. Даже отдыха. Больше нет удовлетворения. Утро сжимает пространство, но не оставляет никакого сообщения.
  
  
  
  Однако сопротивление репрезентации — не единственная трудность, возникающая при копировании комнат и коридоров. Как обнаруживает Карен, весь дом не поддаётся никаким обычным средствам определения направления.
  Видимо, пока Карен боролась с исследователями,
  Во время вторжения в её дом её матери удалось раздобыть номер телефона мастера фэн-шуй на Манхэттене. После долгого разговора с этим экспертом Карен с облегчением узнала, что расставляла всех керамических животных, кристаллы и растения не на своих местах. Ей по-прежнему советуют использовать таблицу Пау Куа, И Цзин и магический квадрат Ло Шу, но делать это нужно с помощью компаса. Поскольку фэн-шуй, особенно школа компаса, во многом опирается на благоприятные и неблагоприятные направления, крайне важно получить точное представление о расположении дома относительно севера, юга, востока и запада.
  Карен тут же идёт и покупает компас — пока мужчины заняты вторым исследованием . Однако, вернувшись домой, она с удивлением обнаруживает, что компас отказывается показывать какое-либо одно направление внутри дома. Решив, что он сломан, она едет обратно в город и меняет его на новый. Видимо, на этот раз она проверяет его в магазине.
  Довольная, она возвращается в дом и обнаруживает, что компас снова бесполезен. [100 — Розмари Парк считает дилемму Карен весьма символичной для отсутствия культурных полярностей: «В данном случае неспособность Карен определить направление — не недостаток, а вызов, требующий инструментов более совершенных, чем компасы, и ориентиров более точных, чем магнитные поля». См. «Невозможные направления» в книге «Головоломка» (Сан-Франциско: Urban B-light, 1995 ), стр. 91.]
  В какой бы комнате она ни стояла, в глубине или в передней, наверху или внизу, стрелка никогда не стоит на месте. Север, похоже, там не имеет власти. Том подтверждает странное явление, и во время третьего исследования Холлоуэй, до сих пор полагавшаяся исключительно на неоновые стрелки и леску для обозначения своего пути, демонстрирует, что то же самое справедливо и для компаса в этих похожих на пепел залах.
  «Будь я проклят», — ворчит Холлоуэй, глядя на дергающуюся иглу.
  [101 — Дэвид Леттау написал забавное, хотя и совершенно бессмысленное эссе о поведении компаса. Он утверждал, что мельчайшие колебания стрелки доказывают, что дом — не что иное, как преддверие чистой энергии, которая при правильном использовании могла бы обеспечить мир неограниченной энергией. См . Заключение Фарадея (Бостон: Maxwell Press, 1996). Рози О’Доннелл, однако, предложила иную точку зрения, иронично заметив в программе Entertainment Tonight: «Тот факт, что Холлоуэй так долго ждал, чтобы воспользоваться компасом, лишь доказывает, что мужчины — даже исследователи — до сих пор отказываются спрашивать дорогу».
  «Полагаю, всё, что у нас осталось, — это твоё чувство направления», — шутливо говорит Вакс Джеду, что, как написал Лютер Шепард: «Лишь помогает подчеркнуть, насколько реальной была угроза заблудиться там». [102 — См. главу Лютера Шепарда под названием «Школа компаса» в « Полном руководстве по фэн-шуй». для The Navidson Record (Нью-Йорк: Barnes & Noble, 1996), стр. 387.]
  В свете этих новых событий и в рамках подготовки к Экспедиции №4 Том совершает несколько поездок в город, чтобы купить леску, неоновые маркеры и всё остальное, что может помочь обозначить путь команды.
  Холлоуэй планирует провести дома как минимум пять ночей. Том также берёт с собой запас еды и воды. В одну из таких вылазок он даже берёт с собой Дейзи и Чада. No Hi 8 снимает их путешествие, но то, как Чад и Дейзи относятся к матери и к деталям их шопинга, показывает, как сильно они привязались к своему дяде.
  К сожалению, Тому также нужно купить билет обратно в Массачусетс. За исключением нескольких недель в июле, он не работал больше трёх месяцев. Как объясняет Том Карен и Нэвидсону: «Мне пора взяться за дело и вернуться к нормальной жизни». Он также говорит им, что пора связаться со СМИ и найти новый дом.
  Первоначально Том намеревался уйти сразу после Исследования №3 , но когда Нэвидсон умоляет его остаться до Исследования №4 , он соглашается.
  Рестон тоже не уходит. Он подумывал взять академический отпуск, но вместо этого каким-то образом умудрился устроить себе недельный отпуск, несмотря на то, что уже конец сентября, а осенний семестр уже начался. Он и Том живут в доме: Том — в кабинете, [103—
  В диссертации Никиши Дедич «Изучение: Дом Тома» (Бостонский университет, 1996) рассматривается значение слова «изучение» в сопоставлении с ритуалом, связанным с территорией, сном и памятью.] Рестон зависает на диване в гостиной, в то время как Холлоуэй, Джед и Вакс — по крайней мере, до «Исследования №4» —
  остановитесь в местном мотеле.
  
  
  
  Из всех клипов, предшествующих выпуску Exploration #4 , мы можем увидеть, что и Нэвидсон, и Холлоуэй рассчитывают обрести большую славу и богатство.
  Даже если команда Холлоуэя не доберётся до конца, оба они сходятся во мнении, что их история обеспечит им национальное внимание, а также исследовательские гранты и возможности выступить с докладами. Компания Холлоуэя, скорее всего, будет процветать, не говоря уже о репутации всех участников.
  Подобные разговоры накануне запланированного начала четвёртого этапа Exploration #4 даже немного сближают Нэвидсона и Холлоуэя. Между ними всё ещё сохраняется неопределённое напряжение, но Холлоуэй с энтузиазмом относится к разговорам об успехе, особенно к идее, как выразился Нэвидсон, «войти в историю». Возможно, Холлоуэй представляет себя входящим в мир Нэвидсона, который он воспринимает как место для
   Уважаемый, уверенный в себе и помнящий. Тем не менее, эти короткие видео не показывают, как в нём нарастает паранойя. Как мы прекрасно понимаем, будущие события в конечном итоге покажут, насколько сильно Холлоуэй боялся, что Нэвидсон избавится от него и тем самым лишит его признания, которого он добивался всю жизнь, признания, которое, казалось, обещал этот дом.
  Конечно, Карен не желает вмешиваться в подобные разговоры. Услышав, о чём говорят мужчины, она в гневе отступает на задворки дома. Она явно презирает всё, что может намекнуть на более длительные, затяжные отношения с их странностями. Дейзи же, напротив, держится поближе к Навидсону, ковыряя крошечные струпья на запястьях, постоянно сидя на плечах отца, а когда это невозможно, – на плечах Тома.
  Самым проблемным оказывается Чад. Он всё больше времени проводит на улице один, а в тот же день возвращается из школы с синяком под глазом и распухшим носом.
  Нэвидсон прерывает разговор с Холлоуэем, чтобы узнать, что произошло. Однако Чад отказывается говорить.
  [104 — Что, по сути, не очень хороший ответ. И, знаете ли, изменение деталей или смена темы могут быть тем же самым, что и отказ говорить. Думаю, я уже давно грешен этими двумя вещами, особенно первым: постоянно менял детали, сглаживал края, убирал углы, раскрашивал всё или, если нужно, обесцвечивал, иногда даже запускал целый хор мультяшных персонажей, дополняющих фарсовые выходки в стиле «Биф-и-Блам! Пау!» — на этот раз оставил «блам» внутри, — что может быть привлекательным, нельзя недооценивать фактор развлечения, хотя это так далеко от правды, что это могло бы быть мультфильмом, потому что это точно не то, что произошло, никакого Багза Банни, никакого Топота, никакого Биффа-и-Блама Паула, ничего подобного. И чёрт, теперь я точно знаю, куда иду. Место, которое мне уже дважды удавалось обойти: первый раз с импровизацией на тему фиктивного зуба, второй раз с этим стремительным рывком на север, в Санта-Круз, и проблемами едва знакомой девушки, и вот я снова здесь, прямо сейчас, снова направляюсь туда, чему, полагаю, я всё ещё мог бы противиться. Я сопротивляюсь. А может, и нет. То есть, я всегда мог бы просто остановиться, заняться чем-нибудь другим, закурить косяк, напиться. На самом деле, любое занятие, кроме этого, помешало бы мне рассказать настоящую историю моего сломанного зуба, хотя я не знаю, хочу ли я этого, не рассказывать эту историю, то есть, больше не хочу. Я действительно думаю…
  Мне было бы полезно рассказать об этом, записать это здесь, по крайней мере, часть, чтобы я мог увидеть правду, увидеть детали, заново пережить тот вкус, то время и, может быть, переоценить или переосмыслить или пере- Я не знаю.
  К тому же, я всегда смогу сжечь его, когда закончу.
  
  
  
  После смерти отца меня отправили из одного приемного дома в другой.
  Я был источником проблем, куда бы я ни шёл. Никто не знал, что со мной делать.
  В конце концов, хотя это и заняло какое-то время, я оказался у Рэймонда и его семьи. Он был бывшим морским пехотинцем, и, как я уже описывал, у него была борода жестче лошадиной шкуры и руки твёрже рога. Он также был помешан на контроле. Неважно, какими средствами, неважно, какой ценой, он собирался всё держать под контролем. И все знали, что в случае крайней необходимости он с такой же вероятностью готов умереть за это, как и убить.
  Мне было двенадцать лет.
  Что я знал?
  Я толкнул.
  Я все время толкался.
  И вот однажды ночью, уже ближе к рассвету, чем к закату, когда на улице еще не успел образоваться лед вдоль оконных рам и мозаичных дорожек, я проснулся и увидел, что Рэймонд сидит на корточках на моей кровати, в своих черных, покрытых грязью ботинках, жует большой кусок вяленого мяса и тычет мне в лицо пальцами, убивая все остатки снов о стерно или парке.
  «Зверь», — сказал он, когда убедился, что сон окончательно умер.
  «Давайте попробуем разобраться. Ты не являешься членом нашей семьи, но живёшь с ней, живёшь с нами уже почти год, так кем ты это делает?»
  Я не ответил. Умный ход.
  «Это делает тебя гостем, а быть гостем означает, что ты ведешь себя как гость.
  А не как какое-то скотное животное. Если тебя это не устраивает, то я буду обращаться с тобой как с животным, которое тебе подходит. И вот что я имею в виду.
  Что касается твоего поведения, то не стоит ограничиваться только этим. Это касается и той школы.
  Мне больше не нужны проблемы. Ты согласна?
  Я снова ничего не сказал.
   Он наклонился ближе, навязывая мне этот отвратительный запах мяса, прилипший к его зубам. «Если ты это понимаешь, мы с тобой больше не пересечёмся». Это было всё, что он сказал, хотя и присел на мою кровать ещё на какое-то время.
  На следующий день я дрался на школьном дворе до тех пор, пока костяшки моих пальцев не стали кровавыми.
  А потом я боролся на следующий день и на следующий после этого. Целую неделю пятнадцать безликих нападавших гнались за мной прямо с началом урока, в основном восьмиклассники, но попадались и девятиклассники, всегда крупнее меня, твердили, что новеньким из седьмого класса никогда не дадут права голоса, но я всегда отвечал, я отбивался, отступал всякий раз, когда они хоть немного задевали меня, и в конце концов они причинили мне боль за это, боль настолько, что я сдался и умер, просто свернулся калачиком и плакал, пиная землю, с опухшим лицом, разбитыми яйцами и сломанными ребрами, хотя что-то всегда вытаскивало меня из этого зародышевого захвата, может быть, в конце концов, это было все то ничто, что я должен был держать, и оно снова бросало меня вслед тому, кто побеждал или просто хотел идти следующим.
  После десятого боя что-то по-настоящему ядовитое проникло в меня и отключило всю боль. Я больше не ощущал ни удара, ни пореза. Я слышал удар, но он так и не дошёл до нервов настолько, чтобы я его почувствовал. Как будто все датчики чувствительности вышли из строя. Поэтому я просто продолжал рубить, тратя все силы на то, чего ещё не знал.
  Один пацан, ему тоже, наверное, лет четырнадцать, ударил меня дважды и решил, что я валяюсь. Я тогда изрядно расцарапал ему лицо, так, что кровь попала ему в глаза, и, думаю, он не ожидал, что до этого дойдёт. То есть, на его парке и на снегу были ручьи, и он как будто застыл, наверное, от испуга, не знаю, но я, похоже, сломал ему челюсть и выбил пару зубов, а потом ещё и три костяшки пальцев раздробил. Перчатки в такой драке не годились.
  В общем, это из-за него меня исключили, но поскольку драка произошла после уроков, администрации понадобился весь следующий день, чтобы собрать воедино всё воедино. Тем временем я подрался ещё трижды. Прямо на перемене в полдень. Друзья девятиклассника набросились на меня. Я не мог толком бить кулаками из-за сломанных костяшек, и они продолжали толкать меня и пинать.
  В конце концов, учителя их сняли, но перед этим я заехал ребёнку большим пальцем в глаз. Говорят, кровь у него там неделями текла.
   Когда я вернулся домой, меня ждал Рэймонд. Его жена позвонила ему на место происшествия и рассказала о случившемся. На прошлой неделе Рэймонд видел синяки и порезы на моих руках, но, поскольку из школы не звонили, а я молчал, он тоже молчал.
  Никто не спросил меня, что случилось. Рэймонд просто сказал мне сесть в машину. Я спросил его, куда мы едем. Даже мой вопрос выводил его из себя. Он накричал на дочерей, чтобы они шли в свою комнату.
  «Я отвезу тебя в больницу», — наконец прошептал он.
  Но мы не поехали сразу в больницу.
  Сначала Рэймонд отвез меня в другое место, где я потерял половину зуба, и, полагаю, гораздо больше, на окраине, в покрытом льдом месте, окруженном колючей проволокой и ивами, где памятники ржавчины, к которым редко прикасаются, лежат замерзшими рядом с заборными столбами, и никто никогда не подходит достаточно близко, чтобы услышать крики ястребов.]
  
  Холлоуэй, со своей стороны, не позволяет этим домашним напряжениям и сопутствующим стрессам отвлекать его от подготовки. Леон Роббинс, всегда уклончивый в своих попытках адекватно оценить эти усилия, зашёл так далеко, что предположил, что «Операция» было бы гораздо более уместным словом, чем «Исследование»:
  
  Холлоуэй во многом напоминает добросовестного врача перед операцией. Взять, к примеру, то, как тщательно он проверяет снаряжение своей команды накануне вечером — я люблю называть это «Операцией №4». Он следит за тем, чтобы все фонарики были надежно закреплены на касках, а Hi-8 — на грудных обвязках. Он лично проверяет, перепроверяет, упаковывает и переупаковывает все палатки, спальные мешки, термоодеяла, химические грелки, еду, воду и аптечки первой помощи. Больше всего он уверяет, что у них достаточно неоновых маркеров, светящихся палочек (12 часов), сверхярких светящихся палочек (5 минут), катушек 4-фунтовой (1,8 кг) лески длиной 3100 ярдов (3100 ярдов), сигнальных ракет, дополнительных фонарей, включая ручной генератор, запасных батареек, запасных деталей для раций и одного высотомера (который, как и компас, может выйти из строя). [105 — Операция Леона Роббинса №4: Искусство внутренней медицины (Филадельфия: Университет Пенсильвании, 1996), стр. 479.]
  
  Медицинская аналогия Роббинса может быть немного ошибочной, но его акцент на преднамеренном и тщательном планировании Холлоуэя напоминает о технических требованиях, необходимых в этом путешествии — будь то «Операция» или
  «Исследование».
  В конце концов, ночёвка в закрытом, тёмном месте — большая редкость, даже в мире спелеологии. Кристаллическая пещера Лечугилла в Нью-Мексико — одно из исключений. Обычно посещение Лехом пещеры длится от двадцати четырёх до тридцати шести часов. [106 — См. главу «Кристальная пещера» в книге Майкла Рэя Тейлора « Пещерные проходы » (Нью-Йорк: Scribner, 1996).] Холлоуэй, однако, рассчитывает провести на изучении Спиральной лестницы как минимум четыре, а возможно, и пять ночей.
  Несмотря на тщательную подготовку и заразительную решимость Холлоуэя, все всё ещё немного нервничают. Пять ночей — это долгий срок, чтобы провести их на морозе и в полной темноте. Никто не знает, чего ожидать.
  Хотя Вакс верит в безошибочное чувство направления Джеда, Джед признаётся в некоторых предпосылочных опасениях: «Как я могу знать, куда идти, если не знаю, где мы? Я имею в виду, где это место по отношению к этому месту, к нам, ко всему? Где?»
  Холлоуэй старается, чтобы все были заняты, как пчёлки, и, чтобы не дать им отвлечься, устанавливает простой набор приоритетов: «Мы делаем фотографии. Мы собираем образцы. Мы пытаемся добраться до низа лестницы. Кто знает, если мы это сделаем, то, возможно, мы даже что-нибудь обнаружим до того, как Нэвидсон поднимет всю эту шумиху, связанную со сбором средств и организацией крупномасштабных исследований». Джед и Вакс кивают, не подозревая о мрачном подтексте, скрытом в словах Холлоуэя.
  Как позже напишет Гэвин Янг: «Кто мог предвидеть, что эти два слова „открыть что-то“ станут причиной столь печального разрушения? Проблема, конечно, заключалась в том, что это определённое „что-то“
  Холлоуэй так упорно стремился обнаружить то, чего изначально не существовало в этом месте. [107 — Гэвин Янг, Выстрелы в темноте (Стэнфорд: Издательство Калифорнийского университета, 1995), стр. 151.]
  
  
  
   В отличие от «Исследований №1» и «Исследований №3», для «Исследования №4» Холлоуэй решает взять с собой винтовку. Когда Нэвидсон спрашивает его: «Какого чёрта?», Холлоуэй отвечает: «На всякий случай».
  К этому моменту Нэвидсон окончательно определился с тем, что настойчивое рычание, вероятно, является просто звуком, возникающим при изменении внутренней планировки дома. Однако Холлоуэй совершенно не согласен с этой оценкой.
  Более того, как он многозначительно напоминает Нэвидсону, он — капитан команды и отвечает за безопасность всех: «При всём уважении, поскольку я сам туда пойду, ваши домыслы не вызывают у меня особого доверия». Вакс и Джед не возражают. Они привыкли к тому, что Холлоуэй носит с собой какое-то огнестрельное оружие. Наличие «Уэзерби» в команде их не беспокоит.
  Джед просто пожимает плечами.
  Воск, однако, оказался немного более капризным.
  «А что, если ты ошибаешься?» — спрашивает он Нэвидсона. «А что, если этот звук исходит не от смещения стены, а от чего-то другого, от чего-то? Ты хочешь оставить нас беззащитными?»
  Навидсон оставляет эту тему.
  
  
  
  Помимо вопроса об оружии, ещё одним серьёзным вопросом, вызывающим беспокойство, является связь. Во время третьего этапа разведки команда обнаружила, насколько быстро ухудшается качество связи. Поскольку не было экономически эффективного способа решения проблемы (покупка тысяч футов аудиокабеля, очевидно, была бы невозможна), Холлоуэй решил вопрос, просто объявив, что им следует просто быть готовыми к потере радиосвязи к первой ночи. «После этого мы будем действовать самостоятельно четыре-пять дней. Неидеально, но мы справимся».
  
  
  
  Вечером того же дня Холлоуэй, Джед и Вакс переезжают из мотеля и располагаются в гостиной вместе с Рестоном. Нэвидсон в последний раз инструктирует Холлоуэя о наиболее эффективном способе обращения с камерами. Джед звонит своей невесте в Сиэтл, а затем помогает Рестону расставить банки с образцами.
  Том, пытаясь развеселить измученного и неестественно тихого Чада, в итоге читает ему и Дейзи длинную сказку на ночь.
  Каким-то образом Вакс оказывается наедине с Карен. [108 — И снова книга Флоренсии Кайзатти « Развал американской семьи» полна ценных идей. В частности, см. «Глава седьмая: Последняя капля», где она осуждает полную абсурдность финальных серий: «Последней капли не существует. Есть только сено».]
  
  
  
  Если бы рука Холлоуэя на Карен расстроила Навидсона, трудно представить, какова была бы его реакция, застань он этот конкретный момент. Однако когда он наконец увидел запись того, как много всего произошло, Навидсон, по его собственному признанию, ничего не почувствовал. «Я удивлен, я думаю», - говорит он в Последнем интервью . «Но нет никакой ярости. Только сожаление. Я на самом деле немного смеялся. Я все время наблюдал за Холлоуэем, чувствуя себя неуверенно из-за силы и смелости этого парня и всего такого, и я даже не думал о ребенке. (Он качает головой.) В любом случае, я предал ее, когда вошел туда в первый раз, и поэтому она предала меня. Люди всегда говорят, что два человека предназначены друг для друга. Ну, мы не были, но каким-то образом мы все равно оказались вместе и у нас было двое замечательных детей. Это очень плохо. Я люблю ее.
  Я бы хотел, чтобы все получилось иначе». [109 — См. Приложение четыре для полной расшифровки стенограммы « Последнего интервью ».]
  Клип с Карен и Ваксом не появился в первом тиражном издании
   Рекорд Нэвидсона но, по-видимому, был отредактирован несколько месяцев спустя.
  Miramax, как и никто другой, никак не прокомментировал это включение. Немного странно, что Карен не стёрла запись с настенной видеокамеры.
  Возможно, она забыла о нём или планировала уничтожить его позже. Или, может быть, она хотела, чтобы Нэвидсон его увидел.
  Независимо от её намерений, кадр запечатлел Карен и Вакса на кухне вдвоем. Она ковыряется в миске с попкорном, он наливает себе ещё пива. Их разговор нудно крутится вокруг подруг Вакса, периодически возвращаясь к его желанию когда-нибудь жениться. Карен всё время твердит ему, что он молод, что ему нужно веселиться, жить дальше, перестать беспокоиться о том, чтобы остепениться. Почему-то оба говорят очень тихо.
   На стойке кто-то оставил копию карты, которую Навидсон нарисовал после исследования А. Карен время от времени поглядывает на нее.
  «Это ты сделал?» — наконец спрашивает она.
  «Нет, я не умею рисовать».
  «О», — говорит она, позволяя слогу повиснуть в воздухе, словно вопрос.
  Вакс пожимает плечами.
  «Я вообще-то не знаю, кто это сделал. Я думал, это сделал твой старый моряк».
  Судя по фильму, мы не можем сказать, было ли Холлоуэю, Джеду или Ваксу когда-либо прямо приказано не упоминать о незаконной вылазке Карен Нэвидсон. Однако Вакс, похоже, не признаёт в своём признании никакого нарушения границ.
  Карен больше не смотрит на карту. Она лишь улыбается и отпивает пива Вакса. Они продолжают говорить, снова о проблемах Вакса с девушками, снова повторяя «не волнуйся, живи, ты молода», и вдруг, словно из ниоткуда, Вакс наклоняется и целует Карен в губы. Это длится меньше секунды и явно шокирует её, но когда он снова наклоняется и целует её, она не сопротивляется. На самом деле, поцелуй перерастает в нечто большее, жажда Карен почти превосходит жажду Вакса. Но когда он опрокидывает своё пиво, пытаясь приблизиться ещё ближе, Карен отстраняется, мельком взглянув на пролитую на пол жидкость, и быстро выходит из комнаты. Вакс начинает следовать за ней, но, прежде чем сделать второй шаг, понимает, что игра уже окончена. Вместо этого он убирает за собой.
  Несколько месяцев спустя Навидсон увидел поцелуй.
  К тому времени Карен уже не было, как и всех остальных.
  Ничто не имело значения.
  
  
  
  VIII
  
  
   SOS ... Беспроводной код-сигнал, вызывающий помощь в экстремальных ситуациях. Сигнал бедствия, используемый, в частности, на кораблях в море. Буквы выбраны произвольно. легко передавать и различать. Сигнал был рекомендован Радиотелеграфная конференция 1906 года и официально принята на конференции по радио Конвенция о телеграфии в 1908 году (см. GG Blake Hist. Radio Telegr., 1926, 111-12).
  — Оксфордский словарь английского языка
  
  
  … _ _ _ …
  
  Билли Рестон плавно появляется в кадре, не обращая внимания на оборудование, которое Навидсон последние несколько недель устанавливал в гостиной, включая, помимо прочего, три монитора, две деки 3/4", видеомагнитофон VHS, Quadra Mae, два Zip-накопителя, цветной принтер Epson, старый компьютер, по меньшей мере шесть радиопередатчиков и приемников, толстые катушки электрического шнура, видеокабель, один 16-миллиметровый Arriflex, один 16-миллиметровый Bolex, Minolta Super 8, а также дополнительные фонарики, сигнальные ракеты, веревку, рыболовную леску (всё от плетёного дакрона до 40-фунтовой многожильной стальной лески), коробки с запасными батарейками, разнообразные инструменты, компасы, дергающиеся в зависимости от странной полярности в доме, и сломанный мегафон, не говоря уже о окружающих полках.
  
  .
  
  уже загружены банками с образцами, графиками, книгами и даже старым микроскопом.
  Вместо этого Рестон сосредоточивает все свои силы на радиопередачах, следя за Холлоуэем, пока тот идёт по Большому залу. Четвёртая разведка уже началась и станет второй попыткой команды добраться до подножия лестницы.
   «Мы тебя прекрасно слышим, Билли», — отвечает Холлоуэй сквозь поток белого шума.
  Рестон пытается улучшить сигнал. На этот раз голос Холлоуэя звучит немного чётче.
  
  .
  
  «Мы продолжаем спуск. Попробую ещё раз через пятнадцать минут. Приём и отбой».
  Очевидным решением было бы построить сегмент вокруг путешествия Холлоуэя, но, очевидно, ничего не понятно о Навидсоне. Он держит камеру на прицеле Билли, который теперь является командиром базы экспедиции. На зернистом снимке 7298 (вероятно, с одним остановом) Навидсон запечатлел этого калеку, умело маневрирующего в инвалидной коляске между радио, магнитофоном и компьютером, не отвлекаясь от движения команды.
  [галочка]
  
  … _ _ _ …
  
  Сосредоточившись на Рестоне в начале «Exploration #4» , Нэвидсон создаёт идеальный контраст мрачному миру, в котором путешествует Холлоуэй. Ограничивая нас комфортом ярко освещённого дома, мы даём нашему разнообразному воображению возможность наполнить окружающий мрак вопросами и демонами. Это также ещё больше укрепляет нашу идентификацию с Нэвидсоном, который, как и мы, жаждет лишь одного – проникнуть в тайну этого места.
  Другие режиссёры могли бы вставить кадры «Базового лагеря» или «Командного пункта» [110 — Здесь происходит что-то странное, как будто Зампано не может решить, является ли всё это исследованием (то есть «Базовым лагерем») или войной (то есть «Командным пунктом»)?] с записями Холлоуэя, но Навидсон отказывается смотреть «Исследование №4» каким-либо другим способом, кроме как с точки зрения Рестона. Как пишет Фризелл Клэри: «Прежде чем позволить нам лично увидеть этот вид киммерийской тьмы, Навидсон хочет, чтобы мы, как он уже сделал, испытали эпизод, посвящённый исключительно гораздо более откровенным деталям ожидания». [111 — «Тик-так-замирание» Фризелла Клэри: Представление времени в киноповествовании (Делавэр: Tame An Essay Publications, 1996), стр. 64.]
  Однако Нагиб Паредес идет на шаг дальше Клэри, оставляя без внимания вопросы, касающиеся структуры ожидания, в пользу несколько иного, но, возможно, более тонкого анализа стратегии Навидсона: «Прежде всего, эта ограниченная перспектива тонко и несколько хитро позволяет Навидсону материализовать собственные чувства в Рестоне, человеке с пугающим интеллектом и энергией, но который тем не менее — и трагично, должен добавить,
  — физически неполноценным. Неслучайно Навидсон снимает инвалидную коляску Рестона, используя фотографический язык тюрьмы: спицы вместо прутьев, сиденье как камера, мерцающий тормоз, напоминающий какой-то замок. Таким образом, используя подобные образы, Навидсон может представить нам собственное растущее разочарование. [112 — « Кинематографические проекции Нагиба Паредеса» (Бостон: Faber and Faber, 1995), стр. 84.]
  
  Как и предполагалось, к первой ночи Холлоуэй и команда начали терять радиосвязь. Нэвидсон отреагировал, сосредоточив внимание на семействе кофейных чашек медно-зелёного цвета, обосновавшихся на полу, словно поселенцы на полигоне, а неподалёку, словно вулкан, зародившийся на какой-то невидимой плите в Тихом океане, из чаши поднимается куча шелухи подсолнечных семечек. На заднем плане постоянное шипение радиостанций продолжает заполнять комнату, словно некий неприкасаемый звук.
  
  .
  
  Сильный ветер. Учитывая, как грандиозно запечатлены эти моменты, складывается впечатление, что Нэвидсон пытается даже через самые обыденные предметы и события пробудить в нас некое представление о грандиозном прогрессе Холлоуэя.
  Или участвовать в этом. Возможно, даже оспорить это. [113 — Операторская работа Нэвидсона — бесконечно сложная тема. Эдвин Минамид в «Объектах Тысяча граней (Бисмарк, Северная Дакота: Shive Stuart Press, 1994), стр.
  421, утверждает, что такие «резонансные образы», особенно в данном случае, вызывают в воображении то, чего Холлоуэй никогда не смог бы достичь: «Тот факт, что Навидсон может фотографировать даже самые грязные синие кружки так, что они напоминают нам паломников в поисках, доказывает, что он является необходимым рассказчиком, без которого не было бы фильма; никакого понимания дома». Юрий Плик в «Семиотическом соперничестве » (Каспер, Вайоминг: Hazani United, 1995), стр. 105, не согласен, утверждая, что сочные цвета и ровные панорамы Навидсона только раскрывают его конкурентоспособность и озлобленность по отношению к Холлоуэю: «Он стремится затмить
  историческое происхождение команды с его собственным ограниченным искусством». Однако Мейс Роджер-Корт считает в «Этих вещах, которые я нахожу», серия № 18 (Грейт-Фолс, Монтана: Ash Otter Range Press, 1995), что позиция Нэвидсона в высшей степени поучительна и даже просветительна: «Его одинокие кофейные чашки, его вулканическая чаша из ракушек, лабиринтообразный способ расстановки оборудования и мебели — все это показывает, как повседневность может содержать предметы, символизирующие лирическое и эпическое в нашей жизни. Нэвидсон показывает нам, как внезапное восприятие мира, того, кто мы или где мы, или даже того, чего у нас нет, можно найти даже в самых обыденных вещах».]
  Проходит время. Долгие разговоры, долгое молчание.
  Иногда Нэвидсон и Том играют в го. Иногда кто-то читает вслух Дейзи [114 — Эшер Блутц в её лаконичной статье «Сказки на ночь» (Сиэтл) Weekly, 13 октября 1994 г., стр. 37) утверждает, что книга, которую Том читает Дейзи, — это « Там, где живут чудовища» Мориса Сендака. Джин Д. Харт в своём письме под названием «Сказка на ночь от Блутц» (Seattle Weekly, 20 октября 1994 г., стр. 7) не согласен: «После многократного просмотра этой последовательности, кадр за кадром, я так и не смог определить, права она или нет. Рука Тома постоянно загораживает крышку, а его шёпот постоянно ускользает от микрофона. Тем не менее, мне очень нравится утверждение Блутц, ибо независимо от того, права она или нет, она определённо уместна».] в то время как другой помогает Чаду с какой-то ролевой игрой на семейном компьютере». [115 — См. эссе Корнинга Куреши «D & D, Myst и другие пути будущего» в разделе «ИГРЫ РАЗУМА »
  ред. Марио Асейтуно (Рапид-Сити, Южная Дакота: Fortson Press, 1996); М.
  [Слэйд «Пешки, слоны и ладьи» (http://cdip.ucsd.edu/); а также Люси Т. Викрамасингхе «Яблоко знаний против окон света: споры Macintosh и Microsoft» в Gestures, т.2, ноябрь 1996 г., стр. 164–171.] Периодически Том выходит на улицу, чтобы выкурить косяк марихуаны, пока его брат делает записи в каком-то ныне утерянном дневнике. Карен держится подальше от гостиной, заходя туда лишь один раз, чтобы забрать кофейные чашки и опустошить миску с шелухой от семечек. Когда её засекает камера Нэвидсона, она обычно разговаривает по телефону на кухне, включив телевизор на полную громкость, шепчет что-то матери и закрывает дверь.
  Но даже когда дни теряются в ночи и снова наступают на рассвете, лишь чтобы затянуться на ещё больше часов в темноте, Билли Рестон остаётся бдительным. Как показывает нам Нэвидсон, он никогда не теряет сосредоточенности, редко
   покидает свой пост и постоянно следит за радиосвязью, не забывая об опасности, в которой находятся Холлоуэй и его команда.
  Дженис Уитмен была права, отметив ещё одно его выдающееся качество: «Помимо природной силы его характера, его образцового интеллекта и постоянного проявления заботы об участниках «Exploration № 4» , меня больше всего поражает то, как [Рестон] реалистически относится к этому извилистому лабиринту, простирающемуся в никуда. Он, кажется, не смущён невозможностью этого или вовсе парализован сомнениями». [116—
  [«Вера Красного Креста» Дженис Уитмен (Принстон, Нью-Джерси: Princeton University Press, 1994), стр. 235.] Вера — одна из самых сильных сторон Рестона. Он обладает почти животной способностью принимать мир таким, какой он есть. Возможно, одним пасмурным утром в Хайдарабаде, Индия, он стоял как вкопанный на секунду дольше, потому что не верил, что упал электрический столб, и теперь к нему приближается уродливый удар смерти. Рестон заплатил высокую цену за это неверие: он больше никогда не будет ходить по лестнице и никогда не будет заниматься сексом. По крайней мере, он больше никогда не будет сомневаться.
  
  
  
  [117 — Хотя эта глава изначально была напечатана, в ней было также несколько рукописных исправлений. «заниматься любовью» не было зачеркнуто, но
  
  .
  
  Над ним всё ещё было нацарапано слово «БЛЯДЬ». Поскольку я изо всех сил старался включить большинство этих поправок, я посчитал несправедливым…
  
  .
  
  внезапно исключить этот вариант, даже если это означало бы довольно радикальную смену тона.
  Вы, вероятно, уже заметили, что Зампано всегда избегает подобных сомнительных ругательств, за исключением случаев, когда его тексты надёжно заключены в кавычки. Этот случай, в частности, доказывает, что за всей этой холодной псевдоакадемической чепухой скрывался очень увлечённый человек, который знал, как…
   Важно было время от времени говорить «трахаться», и говорить это громко, с наслаждением
  
  .
  
  его слоговая сладость, его гордость иммигранта, это действительно великое американское эпическое слово, начинающееся с нижней губы, часто с самой передней части нижней губы
  
  .
  
  губу, прежде чем пробежать весь путь до задней части горла, где он заканчивается мощным взрывом, ударная сила К настигает
  
  .
  
  затем, с тишиной фа, уже на подходе, тем самым нагружая его множеством оскорблений, остроты и, конечно же, двусмысленности. БЛЯДЬ. Отличный бай-
  
  .
  
  молитва или проклятие, если вам так больше нравится, в зависимости от того, как вы на это смотрите или используете, идеально подходящее для того, чтобы бросать их в небеса или в мир, или иногда, если сказать их правильно, чтобы произнести их с достаточной любовью и огнем, женщина рядом с вами тает внутри себя, погружаясь во весь этот словесный жар.
  Господи, что это вообще было?
  «Любовь и огонь»? «Слово-жар»?
  Кто, черт возьми, придумывает эту хрень?
  
  .
  
  Может быть, Дзампано просто написал «fuck», потому что раньше, когда мог, не говорил «fuck», а теперь, сидя в этой дыре на Уитли, жалеет, что не жил немного иначе. Или, может быть, ему просто нужно было слово, достаточно сильное, чтобы отогнать сомнения, слово.
  
  .
  
   достаточно сильный, чтобы стереть, по крайней мере временно, определенное видение его собственной смерти, определенно необходимое в те времена, когда он работал
  
  .
  
  Он пробирался по двору, пытаясь размять конечности, чтобы сердце билось чаще, а несколько оставшихся кошек всё ещё терлись о его иссохшие ноги, напоминая ему о годах, которых он лишился, о прежнем цвете, о прежнем свете. На мой взгляд, это был идеальный повод сказать «блин». Хотя, если бы он и сказал это, никто бы его не услышал.
  
  .
  
  Конечно, чёрт возьми, у тебя может быть идея получше. Я снова написал Тампер. Она снова не перезвонила. А сегодня утром…
  
  .
  
  Я обнаружил сообщение на автоответчике. Оно меня напугало. Я не мог вспомнить, как звонил телефон. Оказалось, что какая-то девушка по имени Эшли хотела меня видеть, но я понятия не имел, кто она. Когда я наконец добрался до магазина, я опоздал на целых три часа. Мой босс взбесился. Назначил мне испытательный срок. Сказал, что я в шаге от того, чтобы получить...
  
  .
  
  уволили, и теперь его больше не волновало, насколько хорошо я делаю иголки.
  К сожалению, я не слишком надеюсь улучшить свою пунктуальность.
  
  .
  
  Ты не поверишь, насколько мне становится всё сложнее просто выйти из студии. Это очень грустно. На самом деле, в последнее время единственное, что заставляет меня выйти, — это сказать: «Чёрт. Шайба. Шайба. Шайба. Шайба, ты. К чёрту меня. К чёрту это».
  Блядь. Блядь. Блядь. —
  
   .
  
  Все изображения, которые Нэвидсон находит в этот период, отличаются удивительной лаконичностью. Каждый выбранный им ракурс передает мучения ожидания, будь то кадр Тома, спящего на диване, Рестона, всё внимательнее слушающего бессмыслицу, доносящуюся по радио, или Карен, наблюдающей за ними из прихожей, впервые закурив сигарету в доме. Даже редкие кадры самого Нэвидсона, расхаживающего по гостиной, передают нетерпение, которое он испытывает из-за отказа в этой исключительной возможности. Он изо всех сил старается не злиться на Карен, но всё равно явно чувствует её. Ни разу они не показаны разговаривающими. Более того, они ни разу не показаны вместе в одном кадре.
  В конце концов весь отрывок превращается в сплошное напряжение. Резкие скачки нарастают. Люди перестают разговаривать друг с другом. В одном кадре никогда не бывает больше одного человека. Кажется, всё вот-вот развалится, будь то отношения между Навидсоном и Карен, всей семьёй или даже самой экспедицией. На седьмой день команда так и не появляется. К седьмой ночи Рестон начинает опасаться худшего, а затем, ранним утром восьмого дня, все слышат худшее. Радио продолжает издавать непонятный гул статики, но откуда-то из дома, словно странное чёрное масло, раздаётся слабый стук. Первыми его слышат Чад и Дейзи, но к тому времени, как они добираются до спальни родителей, Карен уже не спит, включает свет и внимательно прислушивается к новому шуму.
  Звук точно такой же, как будто кто-то стучит костяшками пальцев по стене: три быстрых удара, затем три медленных удара, затем ещё три быстрых удара. И так снова и снова.
  Несмотря на быстрые поиски наверху и внизу, никто не может найти источник, хотя сигнал бедствия раздаётся во всех комнатах. Тогда Том прижимает ухо к стене гостиной.
  «Бро, не спрашивай откуда, но звук идёт оттуда. Честно говоря, на секунду мне показалось, что он прямо с другой стороны».
  
  … _ _ _ …
  
   По иронии судьбы, именно зов о помощи устраняет резкие переходы и снова объединяет всех в один кадр. Нэвидсон наконец-то получил возможность, которой так долго ждал.
  В результате, когда Нэвидсон внезапно оказывается во главе и заявляет о своём намерении возглавить спасательную операцию, сцена сразу же начинает разрешаться, исчезая визуальное напряжение. Карен, однако, в ярости. «Почему бы нам просто не вызвать полицию?» — требует она. «Почему именно великий Уилл Нэвидсон должен отправиться на помощь?» Её вопрос хорош, но, к сожалению, на него есть только один ответ: потому что он и есть великий Уилл Нэвидсон.
  Учитывая обстоятельства, Карен действительно кажется немного нелепым ожидать, что человек, который всю свою жизнь преуспел под обстрелами и
  
  .
  
  Напалм, чтобы повернуться спиной к Холлоуэю и пойти пить лимонад на крыльцо. Более того, как отмечает Нэвидсон: «Они там уже почти восемь дней, а из шести дней — вода. Сейчас три часа ночи. У нас нет времени привлекать власти или организовывать поисковую группу. Нам нужно идти прямо сейчас».
  А затем добавила полубормотанием: «Я слишком долго ждала с Делией! Я не собираюсь делать это снова».
  Имя «Делиал» и его несокрушимая тайна останавливают Карен.
  Не говоря больше ни слова, она садится на диван и ждет, пока Навидсон закончит расставлять все необходимое оборудование.
  Сбор необходимых материалов занимает всего тридцать минут. Есть надежда, что команда Холлоуэя окажется неподалёку. Если же нет, Рестон должен дойти до лестницы, где разобьёт лагерь и займётся рациями, выполняя роль посредника между командным пунктом в гостиной и Навидсоном с Томом, которые продолжат спуск по лестнице. Что касается фотооборудования, все носят Hi-8 на грудной обвязке. (Из-за отсутствия двух камер Навидсону приходится снять один из настенных Hi-8 из своего кабинета, а другой – из коридора наверху.) Он также берёт с собой свой 35-мм объектив Nikon с мощной вспышкой Metz, а также 16-мм объектив Arriflex, который Рестон предлагает понести на коленях. Карен, к своему огорчению, берёт на себя управление рациями. Hi-8 запечатлел её сидящей в гостиной, наблюдающей, как мужчины исчезают в темноте коридора. На самом деле, есть три её быстрых снимка, последние два – как она их называет.
  ее матери сообщить об отъезде Навидсона, а также о его упоминании Делиала.
  Сначала телефон занят, затем звонит.
  
  _ _ …
  
  Навидсон называет эту последовательность «SOS» , что, помимо отсылки к сигналу бедствия, отправленному командой Холлоуэя, также отражает другой аспект работы. Одновременно с описанием нарастающей в доме личной и семейной напряженности, Навидсон монтировал отснятый материал в соответствии с очень специфичным ритмом. Таша К. Уилстон первой обнаружила эту тщательно выстроенную структуру:
  Сначала я думал, что мне мерещится
  но после того, как я посмотрел SOS более внимательно,
  Я понял, что это правда: Навидсон
  не просто заснял сигнал бедствия,
  он буквально включил его в
  Последовательность. Наблюдайте, как Навидсон
  чередует три кадра с
  короткие длительности и три выстрела с
  более длительные периоды. Он начинает с
  три быстрых угла Рестона, за которыми последовали
  тремя дальними выстрелами
  гостиная (и это на самом деле просто
  что — дальние снимки, сделанные с
  .
  фойе), а затем снова три коротких
  Снимки и т.д. Контент имеет
  несколько раз вмешивались в
  ритм, но узор из трех коротких
  «Три длинных, три коротких» — это несомненно».
  [118 — «MOS: Буквальное бедствие» Таши К. Уилстон, Film Quarterly, т. 48, осень 1994 г., стр. 2–11.]
  
  Таким образом, представляя сигнал тревоги, посланный командой Холлоуэя, Навидсон также использует диссонанс, подразумеваемый в его домашнем ожидании, —
   нетерпение, разочарование и растущее отчуждение в семье — чтобы образно, а теперь и буквально, послать свой собственный крик о помощи.
  Ирония возникает, когда мы понимаем, что Нэвидсон создал эту работу спустя долгое время после катастрофы в Холлоуэе, но до того, как он совершил свой последний бросок в это место. Другими словами, его сигнал SOS совершенно безнадёжен. Он приходит либо слишком поздно, либо слишком рано. Однако Нэвидсон знал, что делает. Неслучайно последние два коротких кадра SOS показывают Карен, говорящую по телефону, тем самым создавая акустическое сообщение, скрытое внутри уже существующего визуального: три сигнала «занято», три гудка.
  Другими словами:
  .
  
  … _ _ _
  
  .
  
  (или)
  
  .
  
  ТАК?
  
  [119 — Довольно горько, но я сам говорил то же самое не раз. На самом деле, это слово помогло мне пережить те месяцы на Аляске.
  Может быть, даже изначально она меня туда привела. Женщина в агентстве, должно быть, знала, что мне далеко не шестнадцать, скорее, тринадцать с небольшим, но всё равно одобрила мою заявку. Мне нравится представлять, что она подумала про себя: «Как же молодо этот парень выглядит!», а потом, устав, или ей было всё равно, или потому что у меня был сломанный зуб и я выглядела злобно, сама себе ответила: «Ну и что?», и всё же устроила меня на консервный завод.
  Вот это были деньки, скажу я вам. Непристойные двенадцатичасовые рабочие дни, убаюканные ошеломляющей красотой. Палатки на пляже, там, на косе Гомера, делали меня, не говоря уже обо всех нас, почётным
  
  
  
  крысы-плюшки.
  
  
  
  И сравнивать было не с чем. Ужасное сочетание рыбьих костей, консервной грязи, зловония слишком многих увечных жизней и ободранных пальцев на фоне недостижимого и вездесущего запредельного, жизнезахватывающего ветра, чище даже ледниковой воды. И как вода бывает слишком холодной для питья, этот воздух был почти слишком…
  
  .
  
  ярко дышали, сгребая более десяти тысяч зубцов сосновых веток, а белоголовые орланы парили целыми днями, словно боги, хотя по утрам они рылись в мусоре, словно крысы, прыгая по мокрым от сырости причалам, а море за их спинами всегда звало, словно сине-черный привкус чего-то большего.
  Ничто в самой работе не могло бы удержать тебя там, час за часом, и еще больше часов, согнувшись над верстаком, кипятясь над мертвецами,
  
  .
  
  Выщипывая щеки палтуса, куски лосося, терпя бесчисленные укусы комаров, даже пчелиные укусы – моя странная судьба – и всегда терпя проклятия от филиппинцев, белой швали, чернокожих, гаитян, гнусное ворчание, которое и есть суть консервирования. Зарплата была хорошая, но её, чёрт возьми, было недостаточно, чтобы запереть. Не после одной недели, не говоря уже о двух, не говоря уже о трёх месяцах того же самого.
  
  .
  
  тупая, выворачивающая наизнанку дрянь.
  Вам нужно было найти что-то другое.
  Для меня это было слово «Ну и что?» И я усвоил это на собственном горьком опыте, фактически в самом начале того лета.
   Меня пригласили на рыбацкую лодку, настоящую развалину, но, по слухам, самую мореходную. Ну, мы не уезжали уже долгое время.
  
  .
  
  Прошло больше нескольких часов, как вдруг налетел шторм, разошлись швы и корпус заполнился водой. Насосы работали исправно, но всего минут десять. Максимум. Береговая охрана пришла на помощь, но им потребовался час, чтобы добраться до нас. В лучшем случае. К тому времени лодка уже затонула. К счастью, у нас был спасательный плот, и почти все выжили. Почти. Один парень не выжил. Пожилой гаитянин. Как минимум шестнадцать.
  
  .
  
  Ему было лет. Он тоже был моим другом или, по крайней мере, собирался стать другом. Верёвка запуталась вокруг его лодыжки, и его потянуло вниз вместе с обломками. Даже когда его голова ушла под воду, мы все слышали его крик. Хотя я знаю, что мы не могли слышать.
  На берегу все были в полном беспорядке, но хуже всех пришлось владельцу/капитану. В итоге он неделю пьянел, хотя единственное, что он когда-либо говорил, было: «Ну и что?»
  Лодка уплыла. «И что?»
  Твой друг умер. «И что?»
  Эй, по крайней мере, ты жив. «Ну и что?»
  Ужасное слово, но оно закаляет.
  Это меня закалило.
  
  .
  
  Каким-то образом — хотя я точно не помню, как — я в итоге немного рассказал своей начальнице о том лете. Даже Топотун подключился. Впервые она обратила на меня хоть какое-то внимание, и это было здорово. Более того, когда я закончил, поскольку день уже почти закончился, и мы уже закрывались, она позволила мне её проводить.
  «Ты в порядке, Джонни», — сказала она таким тоном, что мне и вправду стало хорошо. По крайней мере, на какое-то время.
  Мы продолжали разговаривать, прошлись ещё немного, а потом внезапно решили поесть тайской еды в небольшом заведении на северной стороне Сансет. Она спросила: «Ты голоден?» Я ответил: «Умираю от голода». Она настояла, чтобы мы быстро перекусили.
  Даже если бы я не голодал, я бы съел весь мир, просто чтобы
  
  .
  
  Быть с ней. Всё в ней сияло. Один лишь взгляд на то, как она пьёт воду, как она раздавливает кубик льда между зубами, сводил меня с ума. Даже то, как она держала стакан в руках, а у неё были красивые руки, погружало меня в мир фантазий, на которые у меня совсем не было времени, потому что, как только мы сели, она начала рассказывать мне о каком-то новом парне, с которым встречается, о тренере или о чём-то вроде того для группы боксёров, которые так и не стали ими. Оказалось, он мог заставить её кончить сильнее, чем когда-либо за последние годы.
  Наверное, это могло бы меня расстроить, но нет. Одна из причин, по которой мне нравится Топотун, — это её открытость и раскрепощённость, то есть раскрепощённость во всём. Возможно, я уже это говорил. Неважно.
  Что касается ее, то я готов повториться.
  
  .
  
  «Для этого нужно больше, чем просто быть хорошей», – сказала она мне. «Не поймите меня неправильно: я люблю оральный секс, особенно если парень знает, что делает. Хотя, если относиться к моему порезу как к дверному звонку, дверь не откроется». Она раздробила ещё один кубик льда. «Но в последнее время мне кажется, что мне нужно думать о чём-то совершенно другом и выходить за рамки, чтобы свести себя с ума. Какое-то время деньги делали меня мокрой. Теперь я старше. В общем, этот парень сказал, что собирается шлёпнуть меня по заднице, и я согласилась. По какой-то причине я раньше этого не делала. Ты сделала это?» Она не стала дожидаться моего ответа.
  «И вот он встал позади меня, и у него был отличный член, и мне нравится звук, который издают его бёдра, когда они трутся о мою задницу, но это не заставляло меня кончать, даже когда я ласкала себя. Вот тогда он меня и шлёпнул. В первый раз я почти ничего не почувствовала. Он был какой-то робкий. Так что…
  
   .
  
  Я сказала ему, чтобы он делал это сильнее. Может, я спятила, не знаю, но в следующий раз он сильно меня ударил, и я просто начала сходить с ума. Сказала ему сделать это снова, и каждый раз получалось. Наконец, когда я кончила, я кончила очень… — и она протянула «настоящее» — сильно. Позже я увидела в зеркале отпечаток своей руки прямо на ягодице. Наверное, теперь мне нравятся отпечатки рук.
  Он сказал, что у него ладонь ужалила». Она рассмеялась.
  Когда принесли еду, я начала рассказывать ей о Кларе Инглиш – совсем другая история, о Кристине и Эмбер, Кайри, Люси и даже об Эшли, о которой я понятия не имела, что тоже её рассмешило. Тогда я решила не поднимать тему невозвращенных страниц. Мне не хотелось быть с ней мелочной, хотя втайне мне хотелось узнать, почему она мне не перезванивает.
  Вместо этого я составил план придерживаться исключительно
  
  .
  
  Заговорить о сексе, пофлиртовать с ней таким образом, выдумать какие-нибудь безумные истории, может, даже развить тему Аляски, заставить её ещё больше смеяться, и всё было прекрасно, пока по какой-то причине, ни с того ни с сего, я не изменил план и не начал рассказывать ей про Дзампано, про сундук и про мои безумные выпады. Она перестала смеяться. Даже лёд перестал колоть.
  Она просто слушала меня полчаса, час, не знаю сколько, очень долго. И знаете, чем больше я говорил, тем больше чувствовал, как боль и паника внутри меня немного утихают.
  Оглядываясь назад, я чувствовал себя довольно странно. Я имел в виду, что я вникал во все эти личные вещи. Я даже не делился с ней большей частью. То есть, не так много, как я здесь пишу, это для…
  
  .
  
  Конечно. В любом случае, этого слишком много, всё время идёт параллельно, верное ли это слово?, к старику и его книге, ненадолго появляясь, возможно, даже навязываясь, а затем снова исчезая; иногда бледный, иногда кровоточащий, иногда шершавый, иногда бесфактурный; часто гневный, испуганный, сожалеющий, хрупкий или отчаянный, передаваемый через мгновения движения, запаха и
  звук, чаще всего искаженный хррр, безумный порыв, прерываемый эйдетическими воспоминаниями, другой тип сигнала, я полагаю, когда-то сшитый в простейшие крики о помощи, брошенные высоко над ржавчиной и кружащими воздушными змеями или переданный по радио, когда воды залива Аляски наконец захлестнули и похоронили палубу навсегда — «Вот и Точки...» — или даже унесенный в незнакомое место, где письма, не говоря уже о визитах, никогда не регистрируются, проглоченный целиком и без эха, в немецком омониме
  
  .
  
  прошептал Слово, взятое, потерянное, ушедшее, пока там не осталось ничего, что можно было бы исследовать, не говоря уже о том, чтобы исследовать, все это раздробленно у меня в голове, даже если это едва ли присутствовало в словах, которые я произносил, хотя, по крайней мере, эти болезненные остатки становились более терпимыми в присутствии Топота.
  В какой-то момент мне удалось преодолеть все эти личные изображения и
  
  .
  
  Просто взгляните ей в глаза. Она не оглядывалась по сторонам, не зацикливалась на столовых приборах и не следила за лапшой, свисающей с её тарелки. Она просто смотрела прямо на меня, без всякой злобы. Она была открыта, впитывая всё, что я ей говорил, без осуждения, просто слушала, прислушиваясь к тому, как я это формулирую, прислушиваясь к своим чувствам. И вот тогда меня пронзило что-то по-настоящему болезненное, словно какой-то старый, мощный корень, такой, какой иногда видишь в горах, разветвляющийся.
  
  .
  
  Разлетались куски гранита размером с небольшой дом, только вместо гранита эта штука разрывала меня на части. У меня болела грудь, и я чувствовал себя странно, не понимая, что это такое, этот корень или это чувство, пока я вдруг не понял, что сейчас разрыдаюсь. Я не плакал с двенадцати лет, так что не собирался начинать в двадцать пять, тем более в каком-нибудь чёртовом тайском ресторане.
  И я проглотил это.
  Я убил его.
   Я сменил тему.
  
  .
  
  Чуть позже, когда мы попрощались, Топотун крепко и нежно обняла меня. Как будто хотела сказать, что знает, где я только что был.
  «Всё в порядке, Джонни», — сказала она во второй раз за ночь. «Не волнуйся так сильно. Ты ещё молод. Всё будет хорошо».
  А потом, заводя джип, она улыбнулась: «Приезжай как-нибудь ко мне на работу. Если хочешь узнать моё мнение, просто выйди из дома».
  
  
  
  IX
  
  
   Hic Labor ille Domus et Inextricabilis error — Вергилий Laboriosus Exitus Donius — Ascensius
  
  
  laboriosa ad entrandum — Николас Треве X [X — «Вот труд того дома и неразрешимые блуждания» Энеида 6. 27. «Дом, из которого трудно выйти» (Асценсий (Париж, 1501 г.)); «трудно войти» (Треве (Базель, 1490 г.)).135 См. «Фрагменты древних схолий о Вергилии, сохранившиеся в латинских глоссариях» Х. Дж. Томсона в книге WM Lindsay and HJ Thomson's Ancient Lore in Medieval Latin Glossaries (Лондон: St. Andrews University Publications, 1921 г.). [120 — На самом деле все это было процитировано непосредственно из книги Пенелопы Рид Дуб «Идея лабиринта: от классических антиутопий до средних веков» (Итака: Cornell University Press, 1990 г.) стр. 21, 97, 145 и 227. Прекрасный пример того, как Дзампано любит скрывать вторичные источники, чтобы казаться более сведущим в первичных документах. На самом деле, на эту информацию меня навела женщина по имени Татьяна. Она была одним из писцов Дзампано и — «к счастью для меня», — сказала она мне по телефону — среди прочего, у неё сохранились некоторые старые списки книг, которые он запрашивал в библиотеке.
  Хотя, должен сказать, добраться до неё было нелегко. Мне было трудно даже выйти за дверь. Ситуация определённо ухудшается. Даже попытка открыть защёлку вызывала тошноту. Кроме того, я почувствовал ужасное сдавливание в груди, а в висках мгновенно участился пульс. И это ещё не всё.
  К сожалению, я не думаю, что могу по достоинству оценить, насколько всё это странно, своего рода парадокс, поскольку, с одной стороны, я смеюсь над собой, высмеивая иррациональную природу своей тревоги, которую я, по сути, продолжаю воспринимать как полный абсурд! Джонни, чего тебе на самом деле нужно бояться?
  «чего?» — а с другой стороны, и в то же время, заметьте, я был в полном ужасе, если не от чего-то конкретного — никаких подробностей, насколько я мог судить, не было — то от самой реакции, такой же несомненной и безупречной, как черный сундук Дзампано.
  Я знаю, что это бессмысленно, но вот что я имею в виду: то, что должно было свести на нет другое, вместо этого лишь усиливало его.
  К счастью, или к сожалению, совет Тампера продолжал звучать в моей голове. Я принял риск остановки сердца, пробормотал кучу ругательств и выбежал на улицу, полный решимости встретиться с Татьяной и забрать материалы.
  Конечно, со мной все было в порядке.
  Но когда я начал идти по тротуару, я увидел, как грузовик свернул со своей полосы, врезался в знак остановки, отчаянно попытался затормозить, на мгновение изменить направление движения, а затем, несмотря на все тормоза этого монстра, весь сопутствующий дым и пронзительные уши вопли, он все равно врезался прямо в меня. Внезапно я понял, что значит быть невесомым, лететь по воздуху, больше не подчиняясь этой счастливой паре гравитации и массы, пока я не приземлился на крышу припаркованной машины, которая оказалась моей машиной, в добрых пятнадцати футах от меня, слыша глухой удар, но на самом деле не чувствуя его. Я даже на мгновение потерял сознание, но пришел в себя как раз вовремя, чтобы увидеть грузовик, который все еще мчался ко мне, пока он фактически не врезался в меня, заставив меня подумать, и вы не поверите: «Не могу поверить, что этот придурок только что разбил мою чертову машину из всех машин на этой улице, и ему пришлось, черт возьми, разбить мою!» в то время как вся эта сталь врезалась в меня, мгновенно превращая в порошок мои ноги и таз, металл решеток вонзался вперед, словно кухонные ножи, и разрывал меня ниже пояса.
  Люди начали кричать.
  Хотя это не обо мне.
  Что-то связанное с грузовиком.
  Течь была повсюду.
  Газ.
  Он загорелся. Я сгорю.
  Только это был не газ.
  Это было молоко.
  Только молока не было. Газа не было. Утечки тоже не было. Даже людей не было. И уж точно никто не кричал. И там...
   Конечно же, никакого грузовика не было. Я был один. Моя улица была пуста. На меня упало дерево. Такое тяжёлое, что его пришлось поднимать краном. Даже кран не смог бы его поднять.
  В моем квартале нет деревьев.
  Этому нужно положить конец.
  Я должен идти.
  Я пошёл.
  
  
  
  Когда я добрался до Татьяны, она только что вернулась из спортзала, и её загорелые ноги блестели от пота. На ней были чёрные шорты из спандекса и розовый спортивный топ, который был очень обтягивающим, но всё же не скрывал её внушительного размера груди. Я поздоровался и снова объяснил, как ко мне попали бумаги старика и почему, пытаясь привести их в порядок, мне понадобилось разыскать некоторые из его рекомендаций.
  Она с радостью передала ему списки литературы, составленные от его имени, и даже откопала несколько своих заметок, касающихся этимологии слова «'lr». Когда она предложила мне выпить, я в шутку предложил «Джек с колой». Видимо, она не поняла моего чувства юмора или поняла его не до конца.
  Она появилась с напитком и налила себе тоже. Мы проговорили ещё час, в итоге допили весь «Джек», и тут совершенно неожиданно она заявила: «Я не позволю тебе меня трахнуть». Пора идти, подумал я, и начал вставать. Не то чтобы я чего-то ожидал, заметьте. «Но если хочешь, можешь кончить на меня», — добавила она. Я снова сел, и прежде чем я успел придумать, что сказать, она стянула с себя топ и растянулась посреди пола. Её сиськи были круглыми, твёрдыми и идеально искусственными. Когда я сел на неё верхом, она расстегнула мои брюки. Затем она потянулась за каким-то чрезвычайно ароматным маслом, стоявшим на её журнальном столике. Она сжала его достаточно сильно, чтобы выпустить тонкую струйку. Оно капало с меня, тёплым дождём стекая по её подтянутому животу и большим коричневым соскам. Довольная тем, что она сделала, она откинулась назад, чтобы наблюдать, как я глажу и тёрся о свои собственные руки.
  В какой-то момент она прикусила нижнюю губу, и это возбудило меня ещё больше. Когда она начала ласкать свою грудь, из её горла вырывались тихие стоны удовольствия, и я почувствовал, как сперма в моих яйцах закипает. Однако только когда я был готов к кульминации, я потерял её из виду, захлопнув глаза.
  Закрыто, то, чего, как я теперь верю, она ждала, временный миг темноты, когда уязвимая и слепая ко всему, кроме моего собственного удовольствия, она могла бы протянуть руку подо мной и прижать кончик пропитанного маслом пальца к моему заднему проходу, кружить, тереть, пока, наконец, не надавила достаточно сильно, чтобы превзойти порог сопротивления, скользя внутрь меня и точно зная, куда идти, направляясь прямиком к простате, точке P, кнопке LOUD на этой качающейся стереофонической системе траха, о существовании которой я и не подозревал, инициируя почти невыносимый крик удовольствия (и удовольствия), эндорфины выплескивались в мой мозг с неслыханной скоростью, в то время как мышцы в моем паху (почти) болезненно сокращались в горсти спазмов, вызывающих бешеное сердцебиение — не то, к чему я был готов. Я взорвался.
  Белые струйки струились по её груди, струйки спермы стекали с сосков, собираясь лужицами вокруг шеи, часть струилась до самого лица, одна капля попала на подбородок, другая – на нижнюю губу. Она улыбнулась, начала нежно втирать мою сперму в свою чёрную кожу, а затем открыла рот, словно собираясь вздохнуть, но не вздохнула, не издала ни звука, даже не вздохнула, обнажив свои лунно-яркие зубы, и наконец, её язык сначала облизал верхнюю губу, а затем перешёл на нижнюю. Улыбаясь, её взгляд был устремлён на меня, она наблюдала за моим взглядом, слизнула и наконец проглотила мою сперму.
  
  В главе V уже обсуждалось, как эхо служит эффективным средством оценки физических, эмоциональных и тематических расстояний, присутствующих в
  В «Записях Навидсона» необходимо отметить ограниченность их описательной части. По сути , эхо ограничено большими пространствами. Однако, чтобы понять, насколько радикально искажаются расстояния внутри дома Навидсона, необходимо обратиться к более сложным концепциям извилистости, интерференции, путаницы и даже децентрических идей дизайна и строительства. Другими словами, к концепции лабиринта.
  Было бы здорово, если бы на основе кадров из The Navidson Record
  кто-то смог реконструировать план здания [Извините.] [121 — немецкий для
  [план здания]. — Ред.] для дом. Конечно, это невозможно, не только из-за смещения стен, но и из-за постоянного нарушения непрерывности фильма, частых скачков кадров, которые не позволяют создать точную карту.
  В результате вместо схематичного изображения фильм предлагает раскольническое изображение пустых комнат, длинных коридоров и тупиков, вечно обещающих, но вечно ускользающих от окончательности неизменной планировки.
   Как ни странно, если обратиться к истории, чтобы получить некоторый контекст, то причины строительства лабиринтов существенно менялись на протяжении веков. [122 — Для дальнейшего изучения лабиринтов см. « Книгу о лабиринтах» Паоло Сантарканджели; «Выжившую паутину» Расса Крейма
  в Дедале, лето 1995 г.; «Лабиринти» Германа Керна ; WH Мэтьюз
   Лабиринты и лабиринты; « Двухсекционный топор » Стеллы Пиникер ; «Кносский лабиринт» Родни Каслдена ; «Неадекватная нить» Гарольда Зибера ; WWR
  «Математические развлечения и эссе» Болла; «Сложные узлы — нет простых решений» Робинсона Феррела Смита; « Вход в Лабиринт; и «Тонкая кишка и подвздошная кишка» Патрисии Флинн . ] Например, английский лабиринт из живой изгороди в Лонглите был построен для развлечения посетителей садовых вечеринок, в то время как Аменемхет III из XII династии в Египте построил для своего погребального храма лабиринт возле озера Мерида, чтобы защитить свою душу. Однако самым известным из всех был лабиринт, который Дедал построил для царя Миноса. Он служил тюрьмой. Предположительно расположенный на острове Крит в городе Кносс, лабиринт был построен для заточения Минотавра, существа, рожденного от недозволенной встречи царицы с быком. Как узнают большинство школьников, это чудовище пожирало более дюжины афинских юношей каждые несколько лет, прежде чем Тесей в конце концов убил его.
  
  [123 —Рискуя констатировать очевидное, ни одна женщина не может совокупиться с быком и родить ребёнка. Осознав этот простой научный факт, я прихожу к довольно интересному подозрению: царь Минос построил лабиринт не для того, чтобы заточить чудовище, а чтобы спрятать в нём уродливого ребёнка — своего ребёнка.
  Хотя Минотавра часто изображали как существо с телом быка, но туловищем человека, похожее на кентавра, миф описывает Минотавра просто как существо с головой быка и телом человека, [127—
  У. Х. Мэтьюз пишет, что похожий небольшой лабиринт с центральным изображением Тесея и Минотавра можно найти на стене церкви Микеле Маджо в Павии. Считается, что он был построен в X веке. Это один из немногих лабиринтов, где Минотавр изображён с человеческой головой и телом зверя, фактически, как кентавр». См. его книгу «Лабиринты и лабиринты: их история и развитие» (Нью-Йорк: Dover Publications).
  Inc., 1970), стр. 56. См. также рис. 40 на стр. 53.] или, другими словами, человек с изуродованным лицом. Полагаю, гордость не позволила Миносу признать, что наследник престола имел ужасающую внешность. Поэтому он распустил
   право на восхождение, публично обвинив свою жену Пасифаю в блуде с самцом крупного рогатого скота.
  Имея достаточно совести, чтобы не убить собственную плоть и кровь, Минос построил лабиринт, достаточно сложный, чтобы его сын никогда не смог сбежать, но без решёток, которые могли бы напоминать тюрьму. (Интересно отметить, что, согласно мифу, большинство афинских юношей, «скормленных» Минотавру, на самом деле умерли от голода в лабиринте, что указывает на то, что их смерть была больше связана со сложностью лабиринта, а не с предполагаемой свирепостью Минотавра.)
  Я убеждён, что лабиринт Миноса на самом деле является тропом подавления. Мои опубликованные размышления на эту тему (см. «Врождённые дефекты в Кноссе», листовка Сонни Вон'т Ждать, Санта-Крус, 1968) [124 — «Жестокие предрассудки в Кноссе»
  Зампано в «Sonny Will Wait Flyer», Санта-Крус, 1969.] [125 — Понятия не имею, почему названия и источники различаются. Кажется, это слишком намеренно, чтобы быть ошибкой, но, поскольку я не смог найти «флаер», я не знаю наверняка. Я перезвонил Эшли, оставил сообщение, хотя до сих пор не помню её.] вдохновил драматурга Таггерта Чиклица на создание пьесы «Минотавр» для Сиэтлской репертуарной компании. [126 — «Минотавр» Таггерта Чилита, поставленный в театре Hey Zeus Сиэтлской репертуарной компанией 14 апреля 1972 года.] Поскольку постановку смогли посмотреть только восемь человек, включая швейцара, я привожу здесь краткое содержание:
  Чиклиц начинает свою пьесу с того, что Минос входит в лабиринт лютни однажды вечером, чтобы поговорить со своим сыном. Как выясняется, Минотавр — кроткое и непонятое существо, в то время как так называемые афинские юноши — осуждённые преступники, уже приговорённые к смерти ещё в Греции. Обычно царь Минос тайно казнил их, а затем публично заявлял, что их смерть была вызвана ужасным Минотавром, таким образом гарантируя, что жители Кносса никогда не подойдут слишком близко к лабиринту. К сожалению, на этот раз один из преступников сбежал в лабиринт, столкнулся с Минтом (так Хиклиц называет Минотавра) и чуть не убил его. Если бы сам Минос не бросился и не убил преступника, его сын погиб бы. Достаточно сказать, что Минос в ярости. Он поймал себя на том, что заботится о своём сыне, и возникшее в результате чувство вины и скорби безмерно его раздражают. По мере развития пьесы король постепенно начинает замечать недостатки своего сына, в конечном итоге открывая в нем элегический дух, артистическое чувство и, что самое главное,
  Провидческое понимание мира. Вскоре в сердце царя растет глубокая отеческая любовь, и он начинает думать о том, как вернуть Минотавра в общество. К сожалению, истории об этом ужасающем звере, которые царь распространял по всему миру, порождают трагедию. Вскоре появляется громила по имени Тесей (Хилиц описывает его как пьяного, практически умственно отсталого студента), который, не раздумывая, разрубает Минотавра на мелкие кусочки. В одной из самых трогательных сцен пьесы царь Минос со слезами на глазах публично восхваляет мужество Тесея. Толпа принимает эти слезы за знак благодарности, в то время как мы, зрители, понимаем, что это слезы утраты.
  Сердце короля разрывается, и хотя он будет в дальнейшем исключительно справедливым правителем, это будет справедливость, навсегда пронизанная глубочайшей мукой. [128—
  Еще в «Метаморфозах» Овидий отмечает, что Минос в старости боялся молодых людей.
  
   Qui, duni/u,t целое число oeiti, террукрат nwgnas 1/550 guoque Iwflhine gelUe3 i'une ert i,nwlidu.v, DeIni€knqut I rn tar robore Джули Терн Пибг parente superbuin pirlitnuil, eredcnstjue suis insurgere ignL haut tun,n Cs!
   palriis LIr rcpncaihus ausux .
  
  («Когда Минос был в золотом возрасте! Мои народы боялись упоминания его имени, / но теперь он стал таким бессильным. таким слабым! Он сторонился гордого молодого Милета. Сын Феба и Деионы; /
  Хотя Майнс подозревал, что Милет / На его трон положили глаз, и заговор замышлял! Он боялся совершить дворцовый переворот, / Подписать бумаги о своей депортации». Гораций Грегори, стр. 258–259.) Возможно, Милет напомнил Майнсу об убитом сыне, и из-за чувства вины он съежился в присутствии его юноши.]
  
  
  
  Однако даже когда Холлоуэй Робертс, Джед Лидер и Вакс Хук спускаются по лестнице в «Exploration #4» , предназначение этого огромного места всё ещё ускользает от них. Это просто аномалия физики? Какая-то искривление пространства? Или просто фигурно выстриженный лабиринт гораздо большего масштаба? Возможно, он служит погребальным целям? Скрывает ли он тайну?
   Защищает что-то? Заключает в тюрьму или прячет какого-то монстра? Или, если уж на то пошло, заключает в тюрьму или прячет невинного? Как вскоре обнаруживает команда Холлоуэя, ответы на эти вопросы пока не совсем очевидны. [129—
  Кстати, Жак Деррида однажды высказал несколько замечаний по вопросу структуры и центральности.]
  
  [Примечание: вычеркнутые фрагменты указывают на то, от чего Дзампано пытался избавиться, но что мне с помощью небольшого количества скипидара и доброй старой лупы удалось воскресить.]
  
  
  
  Это слишком сложно, чтобы адекватно рассмотреть его здесь; однако для некоторых это упоминание само по себе может оказаться полезным при рассмотрении значения слова «игра»,
  «истоки» и «концы» — особенно применительно к дому Навидсона: Ce center avait pour fonction non seulement d’orienter et d’équilibrer, d’organiser Iastructure — on ne peut en effet penser unestructure inorganisée — mais de faire surtout que le principe d’organisation de la Structure limite ce que nous pourrions appeler le жеу137 структура де Иа. Без единого центра структуры, он является одним из участников и организующим связующим звеном системы, для выполнения всех задач в общей сложности. Et aujourd'hui encore une структура pnivée de tout center, представляющая неотвратимую любовь.
  
  И далее:
  
  Это pourquoi, для классической мысли о структуре, Ic center peut être dit, парадоксально, кланы Ia структура и вне структуры. Ii est au center de Ia totalité et pourtant, puisque le center ne lui appartient pas, Ia totalitè a son center ailleurs. Центр не является центром.
  
   [130 — Вот английский. Лучшее, что я могу сказать: Функция [центра] заключалась не только в
  ориентировать, балансировать и организовывать
  структуру — на самом деле невозможно представить себе
  неорганизованная структура — но прежде всего
  убедитесь, что организующий принцип
  структура ограничит то, что мы могли бы назвать
  Игра структуры. Ориентируя и организуя связность системы ,
  центр конструкции позволяет играть его
  элементы внутри общей формы. И даже
  сегодня понятие структуры, лишенной каких-либо
  центр олицетворяет собой немыслимое.
  
  И далее:
  
  Вот почему классическая мысль о
  структура может сказать, что центр - это,
  Как это ни парадоксально, внутри структуры и вне её. Центр находится в центре целостности, и всё же, поскольку центр не
  не принадлежат к совокупности (не являются частью
  совокупность), совокупность имеет свой центр
  В другом месте. Центр — это не центр.
  
  [131 — Напротив, Христиан Норберг-Шульц пишет: В терминах спонтанного восприятия пространство человека «субъективно центрировано». Развитие схем, однако, означает не только то, что понятие центра устанавливается как средство общей организации, но и то, что определенные центры «выносятся вовне» как точки отсчета в окружающую среду. Эта потребность настолько сильна, что человек с древних времен думал обо всем мире как о чем-то централизованном. Во многих легендах «центр мира» конкретизируется как дерево или столб, символизирующий вертикальную ось мира. Горы также рассматривались как точки, где встречается небо и земля. Древние греки помещали «пуп» мира (омфалос) в Дельфы, в то время как
  Римляне считали свою Капитолий «cap Ut mund»: «Для ислама Кааба по-прежнему остаётся центром мира». Элиаде отмечает, что в большинстве верований достичь центра трудно. Это идеальная цель, достичь которой можно только после «тяжёлого пути». «Достичь центра — значит достичь освящения, посвящения. На смену мирскому и иллюзорному существованию вчерашнего дня приходит новое существование, реальное, вечное и могущественное». Но Элиаде также отмечает, что
  «каждую жизнь, даже наименее насыщенную событиями, можно рассматривать как путешествие по лабиринту». [132 — Деррида и Норберг-Шульц не учитывают упорядочивающую волю гравитации или то, как между любыми двумя частицами материи существует сила притяжения (это отношение обычно представляется как 0 со значением 6,670 X 10-1 Н-рн2! кг2). Гравитация, в отличие от гравитации, относится именно к воздействию Земли на другие тела и оказала такое же влияние на чувство центра, как Деррида и Норберг-Шульц. Гравитация влияет на такие слова, как «равновесие», «выше», «ниже» и даже
  «покой». Благодаря лёгкому колебанию эндолимфы на гребне ампулы полукружного протока или подъёму и опусканию ресничек на пятнах в маточке и саккуле, гравитация говорит на языке, понятном задолго до того, как слова, её описывающие, будут произнесены или выучены. Работы Альберта Эйнштейна на эту тему также заслуживают изучения, хотя важно не забывать, что дом Навидсона в конечном итоге сбивает с толку даже лабиринт внутреннего уха.
  [133 — Это затрагивает тему Лисицкого и Эшера, которую Дзампано, похоже, постоянно намекает, но никогда не выносит её на первый план. По крайней мере, мне так кажется. Однако страницы 30, 356 и 441 как-то этому противоречат. Хотя и не совсем.]
  
  См. книгу Кристиана Норберга-Шульца « Существование, пространство и архитектура» (Нью-Йорк: Praeger Publishers, 1971), стр. 18, где он цитирует « Паттерны сравнительного религиоведения» Мирчи Элиаде, перевод Р. Шида (Лондон: Sheed and Ward, 1958), стр. 380–382.
  
  Что-то в этом роде. Из книги Жака Деррида «Структура, знак и игра в дискурсе гуманитарных наук» в сборнике «Письмо и различие» в переводе Алана Басса. Чикаго. Издательство Чикагского университета. 1978. С.
  278-279.
  
   См. Lécriture et Ia dfjerence Деррида (Paris: Editions du Seuil, 1967), p. 409-410.
  
  
  
  Пенелопа Рид Дуб избегает запутанного обсуждения цели, умело проводя различие между теми, кто ходит внутри лабиринта, и теми, кто стоит вне его:
  
  [Л]абиринтисты, чье видение будущего
  и сзади сильно сужается и
  фрагментированы, испытывают путаницу, тогда как
  наблюдатели лабиринта, которые видят узор
  целиком, сверху или на диаграмме, являются
  ослеплён его сложным мастерством. Что
  вы видите, зависит от того, где вы стоите,
  и таким образом, в одно и то же время,
  лабиринты одиночные (есть один физический
  структура) и двойная: они одновременно
  объединяют порядок и беспорядок,
  ясность и путаница, единство и
  Множественность, артистизм и хаос. Они
  может восприниматься как путь (линейный
  но обходной путь к цели) или как
  узор (полный симметричный
  дизайн)… Наше восприятие
  Таким образом, лабиринты по своей природе нестабильны:
  измените свою точку зрения и
  лабиринт как будто меняется.
  [134 — Пенелопа Рид Дуб, Идея Лабиринта: из классических От античности до Средневековья (Итака: Издательство Корнеллского университета, 1990), стр. 1 X ]
  
  К сожалению, дихотомия между теми, кто участвует внутри, и теми, кто наблюдает снаружи, исчезает при рассмотрении дома,
  Просто потому, что никто никогда не видит этот лабиринт целиком. Поэтому понимание его хитросплетений всегда должно исходить изнутри.
  Это относится не только к дому, но и к самому фильму. С самого начала «Записи Нэвидсона» мы вовлечены в лабиринт , блуждая от одной целлулоидной ячейки к другой, пытаясь заглянуть в следующий монтаж в надежде найти решение, центр, чувство целостности, только чтобы обнаружить другую последовательность, ведущую в совершенно ином направлении, непрерывно развивающийся дискурс, обещающий возможность открытия, но в то же время растворяющийся в хаотичных двусмысленностях, слишком размытых, чтобы когда-либо полностью постичь их. [135 — По крайней мере, как сетовал Дэниел Хорц, «предоставляя всем вовлеченным право блуждать (например, мечтать, свободно ассоциировать, фантазировать [sic]
  и т. д., и т. п.; см. Гастон Башляр) то, что является дискурсивным, неизбежно переприсваивает себе разнородность разнородного и таким образом посредством такого непредвиденного и непримиримого жеста вызывает переоценку себя».
  Или, другими словами, подобно дому, сам фильм захватывает нас и одновременно запрещает нам блуждать, — и поэтому сначала неизбежно сбивает нас с толку, уводя от «нас», а затем, в конце концов, неизбежно возвращает нас (ибо куда ещё мы могли бы на самом деле пойти?), обратно к «нам» и, следовательно, к самим себе. См. книгу Дэниела Хорца « Понимание себя: лабиринт тебя» (Бостон: Garden Press, 1995), стр. 261.] [129 — Кстати, Жак Деррида однажды сделал несколько замечаний по вопросу структуры и центральности.]
  Чтобы в полной мере оценить, как разворачиваются амбажи, поворачивайте их только для того, чтобы перемотать назад, а затем снова раскройте, будь то в доме Нэвидсона или в фильме —
   quae itinerum ambages происходит usque ac recursus unexplicabiles [136—
  [«Проходы, которые извиваются, продвигаются и отступают в ошеломляюще запутанной манере». — Ред.] Плиний также писал, описывая египетский лабиринт: «сед crebisforibus inditis adfallendos возникает при ошибках eosdem». [«Двери вделаны в стены с частыми интервалами, чтобы обманчиво указать путь вперёд и заставить посетителя вернуться по тем же следам, по которым он уже прошёл в своих странствиях». — Ред.] k ] — нам следует обратиться к этимологическому наследию такого слова, как «лабиринт». Латинское слово labor родственно корню labi, означающему «скользить» или «сползать назад» [137
  — Labiis также, вероятно, родственно слову «сон».] [134 — Пенелопа Рид Дуб, Идея лабиринта: от классической античности до Средневековья
   [Века (Итака: Издательство Корнеллского университета, 1990), с. 1 X ], хотя общепринятое значение предполагает трудности и работу. В слове «лабиринт» подразумевается необходимое усилие, чтобы не поскользнуться или не упасть; другими словами, остановка. Мы не можем расслабиться в этих стенах, нам приходится преодолевать их. Гуго Сен-Викторский зашёл так далеко, что предположил, что антитеза лабиринта —
  то, что содержит работу, — это Ноев ковчег [138 — см. главу шестую, сноску 82, «Историю Тома», а также сноску 249. — Ред.] — другими словами, то, что содержит отдых. X
  
  Если работа, требуемая для прохождения лабиринта, заключается в его прохождении или выходе из него, вопрос процесса становится чрезвычайно актуальным. Например, один из выходов из любого лабиринта — просто держаться одной рукой за стену и идти в одном направлении. В конце концов, выход будет найден. К сожалению, что касается дома, такой подход, вероятно, потребует бесконечного количества времени и ресурсов. Нельзя забывать, что проблема истощения — результата труда — является неотъемлемой частью любого столкновения со сложным лабиринтом. Чтобы выбраться, мы должны помнить, что не можем продумать все пути, а должны расшифровать только те, которые необходимы для выхода. Мы должны действовать быстро и не доводить дело до изнеможения. Однако, как предупреждал Сенека в своих «Нравственных посланиях» (44), слишком быстрое движение также сопряжено с определенными рисками: Quod evenht in labyrintho properantibus:
  ipsa ilos velocitas inplicat. [139— [Вот что происходит, когда спешишь по лабиринту: чем быстрее идёшь, тем сильнее запутываешься. —
  [Ред.] Слова, которые стоит принять близко к сердцу, особенно если принять во внимание замечание Паскаля, найденное в «Аллегориях чтения» Поля де Мана: «Si on lit trop vite oü trop doucement, on n'entend rien». [Если читать слишком быстро или слишком медленно, ничего не поймешь. — Ред.] [135 — По крайней мере, как сетовал Дэниел Хорц, «Предоставляя всем участвующим право блуждать (например,
  мечтать, свободно ассоциировать, фантазировать [sic] и т. д. и т. д.; см. Гастон Башляр) то, что является дискурсивным, неизбежно переприсваивает разнородность разрозненного и таким образом таким неожиданным и непримиримым жестом вызывает переоценку себя». Или, другими словами, как и дом, сам фильм захватывает нас и запрещает нам, в то же время он освобождает нас для блуждания. - и таким образом, сначала вводит нас в заблуждение, неизбежно уводя нас от нас, таким образом,
   только в конечном итоге, чтобы привести нас, ибо куда ещё мы могли бы на самом деле пойти?, обратно к нам и, следовательно, к самим себе. См. книгу Дэниела Хорца « Понимание себя: лабиринт тебя» (Бостон: Garden Press, 1995), стр.
  261.] [129 — Кстати, Жак Деррида однажды сделал несколько замечаний по вопросу структуры и центральности.]
  К сожалению, извилистость некоторых лабиринтов может фактически исключать возможность постоянного решения. Ещё более запутанным является то, что их сложность может превосходить воображение даже самого проектировщика. [140— «… ita Daedalus Implet innumeras errore vias vixque ipse reverti ad Limen Potuit. ранта esifallacia tecti». Овидий, Метаморфозы VIII. 1. 166–168. [«Так Дедал проложил эти бесчисленные извилистые проходы и сам едва мог найти дорогу обратно к месту входа, настолько обманчивым было сооруженное им ограждение». Гораций Грегори, однако, предлагает несколько иной перевод
  Так Дедал создал свой извилистый лабиринт! И, войдя в него, лишь бдительный ум! Смог бы найти выход в мир снова — / Такова была хитрость этой странной беседки.] Или, другими словами: робея перед небом. Ему всё равно, особенно о том, чего оно больше не знает. Относись к этому месту как к вещи в себе, независимой от всего остального, и встреться с ним на этих условиях. Ты один должен найти путь. Никто другой тебе не поможет. Каждый путь различен.
  И если ты всё же потеряешься, утешайся хотя бы абсолютной уверенностью в том, что ты погибнешь.] X Поэтому любой, кто заблудился внутри, должен осознать, что никто, даже бог или Иной, не способен постичь весь лабиринт целиком и, следовательно, никогда не сможет дать окончательного ответа. Дом Нэвидсона кажется прекрасным примером. Из-за смещения стен и невероятных размеров любой выход остаётся единственным и применимым только для тех, кто находится на этом пути в данный момент. Таким образом, все решения неизбежно индивидуальны.
  [141— Не знаю почему, но мне кажется, что я понимаю это на совершенно ином уровне. Я хочу сказать, что странная встреча с Татьяной, похоже, как-то мне помогла. Как будто мне достаточно было просто кончить, чтобы хоть немного смягчить этот страх и панику. Похоже, Топотун был прав. Конечно, есть и минус: это новое открытие практически лишило меня самообладания, то есть, приапа.
  Вчера вечером я обходил всех. Позвонил Татьяне, но её не было дома.
  Автоответчик Эмбер ответил, но я не оставил сообщение. Потом, когда часы становились длиннее, и меня одолевала особая тяжесть, я подумал о…
   Топотун. Честно говоря, я чуть не пошёл к ней на работу, туда, где мог бы побыть наедине с угасающей игрой света и тени, где мог бы спокойно, неторопливо, без помех наблюдать за страной, которая так же внезапно, как и внезапно пришла мне в голову – и без всякой видимой причины – заставила меня почувствовать себя ужасно неловко. Вместо этого я позвонил Люду. Он дал мне номер Кайри. Никто не ответил. Даже автоответчик не ответил. Я перезвонил Люду, и через час мы уже с головой уходили в кружки сидра в «Ред».
  По какой-то причине у меня с собой был отрывок из рассказа Дзампано о Наташе (см. Приложение F). Я нашёл его несколько месяцев назад и сразу решил, что она — его давняя любовь, что, конечно же, может быть правдой. Однако с тех пор я начал верить, что Наташа Дзампано тоже живёт на страницах дерзких произведений Толстого. (Да, как ни удивительно, я наконец-то добрался до «Войны и мира».)
  Так вот, в тот вечер, по совпадению, некая Наташа ужинала овощами и вином. Ходили слухи – или, по крайней мере, так Люд поведала; мне всегда нравилось, как Люд умела «поведать» слухи – что её мать была знаменитостью, но погибла в результате крушения лодки, если только вы не верили другому слуху – которым тоже поведала Люд – что её отец погиб в результате крушения лодки, хотя он и не был знаменитостью.
  Какое это имело значение?
  В любом случае, Наташа была великолепна.
  Пророчество Толстого воплотилось в жизнь.
  Мы с Людом поссорились из-за того, кто первым к ней подойдёт. Честно говоря, мне не хватило смелости. Но через несколько пинт я увидел, как Люд, пошатываясь, подошёл к её столику. У него было всё преимущество. Он знал её. Можно сказать…
  «Привет» и не показаться непристойным. Я наблюдал, не отрывая стакан ото рта, чтобы пить без остановки, хотя дышать оказалось немного сложно.
  Люд смеялась, Наташа улыбалась, её друзья работали над овощами, над вином. Но Люд задержалась слишком долго. Я видел это по тому, как она начала смотреть на друзей, на свою тарелку, куда угодно, только не на него. И тут Люд что-то сказала. Без сомнения, попытка спасти положение. Я и не подозревал, что меня приносят в жертву, пока он не начал указывать на стойку, на меня. И вдруг она посмотрела на стойку, на меня. И ни один из них не улыбался. Я поднял дно стакана достаточно высоко, чтобы оно заслонило моё лицо, и не обращал внимания на поток сидра.
   Струя с обеих сторон, пенясь у меня на коленях. Когда я перестал обманывать, я увидел, как Наташа вернула Люду листок бумаги, который он ей только что дал. Улыбка её была короткой. Она почти ничего не сказала. Он продолжил свой фарс, быстро улыбнулся и ушёл.
  «Извини, Хозе», — сказал Люд, садясь, не подозревая, что эта сцена превратила меня в камень.
  «Ты же ей только что не сказала, что я написала это для нее, правда?» — наконец пробормотала я.
  «Ещё бы. Ей понравилось. Но не настолько, чтобы бросить парня».
  «Я этого не писал. Это слепой написал», — крикнул я ему, но было поздно. Я допил и, опустив голову, смылся оттуда, оставив Люда терпеть нарочитое невнимание Наташи.
  Двигаясь на восток, я прошёл мимо Muse и зашёл в El Coyote, где пил текилу, пока какая-то австралийка не начала рассказывать мне о кенгуру и Большом Барьерном рифе, а потом заказала что-то другое, крепкое и зелёное. Некоторое время назад, больше года? Два года назад? она видела там сборище очень-очень известных людей, которые с осуждением высказывались о самых извращённых вещах. Она рассказывала мне это с огромным удовольствием, её грудь подпрыгивала, как гигантские фигурки пакмена. Кому какое дело? Меня это вполне устраивало. Хотела ли она услышать о Наташе? Или хотя бы о том, что написал слепой?
  Когда я наконец вышел на улицу, я понятия не имел, где нахожусь. Оранжевые огни горели, словно солнечные пятна, вызывая странные беспорядки в моей голове, а где-то вдалеке выл хор койотов, или это было движение? И никакого ощущения времени тоже. Мы вместе доковыляли до угла, и вот тут-то остановилась машина, белая? Фольксваген Кролик? Может быть, а может быть, и нет? Я напрягся, чтобы понять, что происходит, моя австралийская девушка хихикала, оба пакомана сходили с ума, она жила где-то здесь, но разве это не было смешно, она не могла вспомнить точно, где, а мне было всё равно, я просто щурился, глядя на белую? машину, когда стекло опустилось, и появилось прекрасное лицо, возможно, усталое, в то же время неуверенное, но тем не менее сияющее, с кривой улыбкой на сладких губах — Наташа, высунувшаяся из машины: «Наверное, любовь довольно быстро угасает, да?» [142—________________] подмигивая мне тогда, даже когда я качал головой, как будто такое выразительное покачивание могло на самом деле что-то доказать, например, насколько возможно упасть так внезапно и так сильно, хотя для того, чтобы это хоть что-то значило, нужно помнить, и я запомню, я обязательно запомню, что я продолжал говорить себе, пока та белая? машина, ее
   машина?, умчался, прощай, Наташа, кто бы ты ни была, гадая, увижу ли я ее снова, чувствуя, что нет, надеясь, что чувства обмануты, но все еще не зная; «Любовь с первого взгляда» была написана слепым, хотя и хитрым, страстным в то же время?, слепым из слепых, мной, — не знаю, зачем я это написал, — хотя я все равно любил бы ее, несмотря на то, что не слепой, даже если бы я вдруг начал мечтать о ком-то, кого никогда раньше не встречал, или знал все это время, нет, даже не о Топотуне — ух ты, я блуждаю — может быть, все-таки Наташа, такая неопределенная, такая знакомая, такая странная, но кто на самом деле и почему? хотя по крайней мере это я мог бы с уверенностью принять за правду, действительно утешающую, дикую оду, упомянутую в отеле «Нью-Уэст» за винными настоями, легкую, освещенную, возвышенную, с весьма развлекательным настроением, зевающую в ответ, открытые ночи, приглашающую всех петь, и я терялся в таком сне, снова и снова, пока эта австралийка не встряхнула мою руку, встряхнула ее крепко...
  «Эй, где ты?»
  «Потерялась», – пробормотала я и рассмеялась, а потом она тоже рассмеялась, и я не помню всего остального. Не помню её дверь, все эти лестницы на второй этаж, как мы с грохотом спускались по коридору, не включая свет – ни в коридоре, ни в её комнате, как мы упали на футон на её полу. Даже не помню, как мы сняли всю одежду, я не могла снять с неё бюстгальтер, в конце концов ей пришлось это сделать, её белый бюстгальтер, ах, застёжка была спереди, а я боролась со спиной, и вот тогда она выпустила пакмена и сожрала меня заживо.
  Да, знаю, точки здесь не очень-то сходятся. В конце концов, как можно перейти от стихотворения к душераздирающей красоте, а затем к подробностям пьяного секса на одну ночь? То есть, даже если бы вы могли соединить эти точки (в чём я сомневаюсь), какую картину вы бы нарисовали?
  Что-то было в её киске. Я это помню. На самом деле, удивительно, насколько она была волосатой, густые завитки чёрных волос покрывали её, скрывали, хотя, когда их облизывали и ласкали, они всё ещё так легко раздвигались, чтобы ощутить её, почувствовать её вкус, пока она продолжала сидеть на мне, просто оседлав мой рот, и всё время слегка отступая назад, слегка подавшись вперёд, даже когда её ноги начинали дрожать, всё ещё желая, чтобы я продолжал исследовать её вот так, пальцами, губами, языком, слоями её тепла, сладкими складками её тьмы, снова и снова и снова.
   Остальное я, наверное, не помню, хотя знаю, что так продолжалось какое-то время.
  
  
  
  Высоко в небе,
  В сторону,
  Мы все сейчас вздыхаем,
  Прямо коту под хвост.
  
  
  
  Просто песенка. Наверное.
  Позже, даже не знаю, сколько прошло времени, она сказала, что у нас всё было замечательно, и ей было хорошо, хотя мне было не очень. Я даже не знал, где я, кто она и как мы сделали то, что, по её словам, сделали. Мне нужно было выйти, но, чёрт возьми, солнце резало глаза, раскалывало голову, я уронил её номер, не добежав до угла, а потом четверть часа искал свою машину.
  Что-то снова начинало вызывать во мне панику и чувство жалости. Может быть, дело было в том, что я так заблудился, потерял рассудок, пусть даже немного, в каком-то событии, и не терял ли я больше, чем думал, более масштабные события? более глубокий смысл? На самом деле, всё, за что я цеплялся в тот момент, осторожно направляя старую машину к тому месту, которое я имел наглость всё ещё называть домом – никогда больше, – было её лицо, эта сексуальная улыбка, Наташиная, увиденная, но неизвестная, найденная в ресторане, потерянная на углу улицы, унесенная потоком машин – как будто «что-то завести». Я посмотрел на свои руки. Я так крепко вцепился в руль, что все мои костяшки превратились в блестящие белые точки, а поворотник был включен: ЩЕЛК-ЩЕЛК ЩЕЛК-ЩЕЛК ЩЕЛК-ЩЕЛК, так уверенно, так ясно, так ясно, и всё же, несмотря на всю свою механическую убедительность, мигал мне в другую сторону.
  
  Как и предыдущие исследования, исследование №4 можно считать личным путешествием. Хотя некоторые части дома, например, Большой зал, кажутся общими, многие соединительные проходы, которые встречаются отдельным членам дома, даже при беглом взгляде, больше никогда не будут встречены кем-либо ещё. Поэтому, несмотря на…
   а также в свете будущих расследований происхождение Холлоуэя остается уникальным.
  Когда его команда наконец достигает подножия лестницы, они уже провели три ночи в этой ужасной темноте, их спальные мешки и палатки успешно изолировали их тела от холода, но ничто не защищало их сердца от того, что Джед называет «тяжестью», которая, как ему всегда казалось, притаилась, готовая к прыжку, всего в нескольких футах от них.
  Хотя все испытывают чувство радости, достигнув последнего шага, на самом деле они лишь завершили уже знакомую часть дома. Никто из них совершенно не готов к последствиям этого незнакомого события.
  Утром четвёртого дня трое мужчин соглашаются исследовать новые комнаты. Как говорит Холлоуэй: «Мы проделали долгий путь. Давайте посмотрим, есть ли здесь что-нибудь». Вакс и Джед не возражают, и вскоре все вместе идут по лабиринту.
  Как обычно, Холлоуэй приказывает делать многочисленные остановки для сбора образцов стен. Джед мастерски владеет зубилом и молотком, откалывая небольшие порции черно-пепельной субстанции и помещая их в одну из многочисленных банок для образцов, предоставленных ему Рестоном. Как и на лестнице, Холлоуэй лично отвечает за разметку их пути. Он постоянно прибивает к стене неоновые стрелки, распыляет неоновую краску по углам и отмеряет много лески там, где тропинка становится особенно сложной и извилистой. [Помимо практического применения лески — легкодоступного и дешёвого способа проложить маршрут по этому запутанному лабиринту — существуют, конечно, очевидные мифологические отголоски. Дочь Миноса Ариадна снабдила Тесея нитью, с помощью которой он выбрался из лабиринта. Нить неоднократно служила метафорой пуповины, жизни и судьбы. Греческие Мойры (Моеры) или римские Мойры (Фаты или Парки) пряли нить жизни, а также обрезали её. Любопытно, что в орфических культах нить символизировала семя.
  Однако, как ни странно, чем дальше шёл Холлоуэй, тем реже он останавливался, чтобы взять образцы или отметить свой путь. Очевидно, он был глух к словам Сенеки.
  Джед первым выражает обеспокоенность по поводу скорости движения их руководителя: «Ты знаешь, куда идёшь, Холлоуэй?» Но Холлоуэй лишь хмурится и продолжает двигаться вперёд, явно стремясь найти что-то новое, что-то определяющее или хотя бы какой-то намёк на то, что это место находится снаружи. В какой-то момент Холлоуэй даже умудряется царапать, колоть и, наконец, пнуть дыру в стене, но обнаруживает ещё одну комнату без окон с дверным проёмом, ведущим в другой коридор, порождающий ещё одну бесконечную череду пустых комнат и проходов, стены которых потенциально скрываются и, таким образом, намекают на возможный внешний мир, хотя неизменно оказываются лишь ещё одной границей с другим внутренним пространством. Как метко выразился Джерард Айзенк: «Внутренность и внутреннее никогда не вытекают наружу». [143 — «Прорыв (не) прорыв: Эвристические коридоры в затее Холлоуэя» Джерарда Айзенка. Труды из семиотической конференции Navidson Record, предварительно названной «Три» Слепые мыши и всё остальное. Американская федерация архитекторов. 8 июня 1993 г. Перепечатано в издательстве Fisker and Weinberg, 1996 г.]
  Это стремление к внешнему, несомненно, ещё больше усиливается полной пустотой внутри. Ничто там не даёт повода задержаться. Отчасти потому, что там никогда не было обнаружено ни одного предмета, не говоря уже о фурнитуре или ином виде отделки. [144 — текстовые поля для сносок не включены]
  Еще в 1771 году сэр Джошуа Рейнольдс в своих «Рассуждениях об искусстве» выступил против важности частного, ставя под сомнение, например,
  «минутное внимание к различиям в драпировке… одежда не шерстяная, не льняная, не шёлковая, не атласная и не бархатная: это драпировка, ничего больше». [145 — См. « Рассуждения об искусстве» Джошуа Рейнольдса (1771) (Нью-Йорк: Collier, 1961).] Такая глобальная оценка, кажется, идеально подходит для дома Нэвидсона, который, несмотря на свои коридоры и комнаты разных размеров, является не более чем коридорами и комнатами, даже если иногда, как однажды заметил Джон Апдайк в ходе перевода лабиринта: «Галереи кажутся прямыми, но украдкой изгибаются».
  Конечно, комнаты, коридоры и иногда винтовая лестница сами по себе подчиняются определенным схемам расположения. В некоторых случаях – определённым. Однако, учитывая постоянные изменения, кажущуюся бесконечной перестройку маршрута, даже абсурдность того, что первый коридор ведёт от гостиной, а затем, через серию поворотов налево, возвращается туда, где гостиная должна быть, но которой явно не является, это никоим образом не описывает планировку.
  напоминающие какие-либо современные планировки, не говоря уже об исторических экспериментах в дизайне. [146 — Например, в доме нет ничего, что даже отдаленно напоминало бы работы 20-го века, будь то в стиле постмодернизма, позднего модерна, брутализма, неоэкспрессионизма, райтовского стиля, нового формализма, стиля Миза, интернационального стиля, стримлайн-модерна, ар-деко, стиля пуэбло, испанского колониального стиля, и это лишь некоторые из них, например, Western Savings and Loan Association в Суеверии, Аризона, Animal Crackers в Хайленд-Парке, Иллинойс, Pacific Design Center в Лос-Анджелесе или Mineries Condominium в Венеции, Wurster Hall в Беркли, Katselas House в Питтсбурге, Международный аэропорт Даллеса, Greene House в Нормане, Оклахома, Чикагская библиотека Гарольда Вашингтона, башни Уоттса в Южном Централе, Национальный театр Барселоны, Новый город Сисайда, Флорида, Tugendhat House, Rue de Laeken в Брюсселе, Richmond Riverside в Ричмонде Суррей, холл лестницы в Афинах, здание Georgia News, здание Tsukuba Center в Ибараки, Digital 1-louse, Музей современного искусства города Хиросима, интерьер Института управленческих исследований Judge в Кембридже, Maison a Bordeaux, железнодорожная станция TGV в Лион-Сатола, постмодернизм Центра изобразительных искусств Векснера в Колумбусе, Огайо, отель Palazzo в Фукуоке, Национальное географическое общество в Вашингтоне, округ Колумбия, Музей Амона Картера в Форт-Уэрте, Техас, крыло Sainsbury Национальной галереи, Пирамида в Лувре, новое здание Государственной галереи Штутгарта, Музей Дж. Поля Гетти в Малибу, Дворец Абраксас в Марн-ла-Валле, площадь Пьяцца д'Италия в Новом Орлеане, здание AT&T в Нью-Йорке, модернизм Carré d'Art, здание Lloyds в Лондоне, Бостонский Джон Ф.
  Библиотечный комплекс Кеннеди, Неф церкви Вуоксениска в Финляндии, главный офис компании Enso-Gutzeit, административный центр Силынатсало, дом Эйнса, общежитие Бейкера в Массачусетском технологическом институте. Внутри терминала TWA в аэропорту Кеннеди, Национальный театр в Лондоне, Hull House Association Uptown Center в Чикаго, лаборатория Hektoen также в Чикаго, дом Фицпатрика на Голливудских холмах, Центр аспирантуры в Гарвардском университете, аудитория Pan-Pacific в Лос-Анджелесе, испытательная лаборатория General Motors в Финиксе, Аризона, универмаг Bullock's Wilshire в Лос-Анджелесе, здание казино в Нью-Йорке, отель Franciscan в Альбукерке, Нью-Мексико, отель La Fonda в Санта-Фе или здание суда округа Санта-Барбара, дом Неффа или Шервуда в Калифорнии, внешний вид
  Средняя современная школа, Maisons Jaoul, Notre-Dame-du-i4aut около Бельфора, Unite d'Habitation в Марселе, The Farnsworth House в Пиано, Iflinois, The Alumni Memorial Hall в Иллинойсском технологическом институте, Музей Гуггенхайма в Нью-Йорке или ничто из традиций Lawn Road Flats в Хэмпстеде, Zimbabwe House и электростанция Battersea в Лондоне, хор Angelican Cathedral в Ливерпуле или Memorial to the Somme missing of the Aras, дом вице-короля в Нью-Дели, Gledstone Hall в Йоркшире, фасад Finsbury Circus, замок Дрого около Дрюстейнтона, Девон, Casa del Fascio в Комо, Villa Mairea в Нормаркку, Центральный вокзал в Милане, Всемирная выставка в Нью-Йорке. Интерьер финского павильона, вестибюль Стокгольмского концертного зала, Стокгольмская городская библиотека, крематорий Woodland, полиция Штаб-квартира в Копенгагене. Железнодорожный вокзал Хельсинки, Вилла ХвиттрСпросите недалеко от Хельсинки, Церковь Грундтвиг в Копенгагене, Вилла Савойя в Пуасси, улица Ваврн, 25 в Париже, улица Де Бель Фейль, 62 также в Париже, Нотр-Дам дю Ренси, 25 бис, улица Франклин, снова Париж, Замок Вуазен, Рошфор-ан-Ивелин, Новая канцелярия в Берлин. Дом фестивалей недалеко от Дрездена. Дом Шрёлера в Утрехте, Баухаус в Дессау или экспрессионизм фабрики Фагус близ Хильдесхайма. Схепвартхейс в Амстердаме, Рейнхалле в Дюссельдорфе, Чилихаус в Гамбурге, башня Эйнштейна в Берлине, универмаг Шокен в Сутигарте, аудитория Большого драматического театра в Берлине, Стеклянный павильон в Кельне, Зал столетия в Брезау, красильная фабрика LG-Farben, Хёхст, мемориал Фёлькер-Шлях в Лейпциге. Дом Виганда в Берлине, турбинный завод AEG также в Берлине, железнодорожный вокзал в Штутгарте, фасад Лейпцигской площади и Национальный банк Германии в Берлине, Американское здание радиаторов в Нью-Йорке, Капитолий штата Небраска, мемориал Этлерсона в Вашингтоне, вилла Вискайя в Майами, собор Святого Иоанна Богослова в Нью-Йорке или водопад, административное здание восковой фабрики SC Johnson, план отеля Tokyo Imperial или Taliesin East. Дом Роби, Дом Уинслоу, Дом Уоррена Хикокса или здание исторического факультета в Кембридже, Центр Помпиду в Париже, Дом Дэвида Б. Гэмбла, Здание Сигрем в Нью-Йорке, здание государственной службы Портленда или собор Саграда Фамилия в стиле модерн в Барселоне, здание Ассамблеи в Чандигархе в Индии, Каса Мила в Барселоне, Дом Майолики и здание Сецессиона в Вене,
  Греческий театр в парке Гуэли II, Корпус Батило и Дом Висенс в Барселоне, а также лестница Дома Тасселя в Брюсселе, Центральная ротонда на Международной выставке декоративно-прикладного искусства в Турине, Палаццо Кастильони в Милане, фотостудия Эльвира в Мюнхене, Дом Стокле в Брюсселе. Сберегательная касса Императорской и Королевской почты в Вене, Дармштадтская художественная колония, фасад библиотеки Глазговской школы искусств, вход на станцию парижского метро, замок Беранже также в Париже, Дом народа в Брюсселе, Биржа в Амстердаме, лестница дома Ван Этвельде и отеля Solvay в Брюсселе или что-либо в стиле бунгало, стиле миссии, стиле вестерн-слик или стиле прерий, будь то дом Крокера в Пасадене, клуб «Город и мантия» в Беркли или дом Гудрича в Тусоне, или любое свидетельство стилей XIX века, стилистически обозначенных как якобитское возрождение, поздняя готика, неоклассицизм, георгианское возрождение, второе возрождение эпохи Возрождения, классицизм боз-ар, шатоск, романский стиль Ричардсона, стиль гонта, стиль Истлейк, стиль королевы Анны, стиль стик, второй ампир, высокий викторианский итальянизм, высокая викторианская готика, Octagon Mode, Возрождение Ренессанса, Стиль итальянской виллы, Возрождение романского стиля, Возрождение ранней готики, Возрождение египтян, Возрождение греческого стиля, такие как Университетский клуб в Портленде, штат Орегон, Calvary Episcopal в Питтсбурге, Институт искусств Миннеаполиса, Крикетный клуб Джермантауна в Пенсильвании, Унитарианская церковь Всех Душ в Вашингтоне, округ Колумбия, Публичная библиотека Детройта или Клуб тенниса и ракетки в Нью-Йорке, Музей Метрополитен, Здание суда округа Риверсайд в Калифорнии, Дом Кимбалла в Чикаго, Дом Грешема в Галвестоне, штат Техас. Cheney Building в Хартфорде, Коннектикут, Pioneer Building в Сиэтле, House House в Остине, Техас, Bookstaver House в Мидлтауне, Родс-Айленд, Double House на Twenty-First Street в Сан-Франциско, Brownlee House в Бонэме, Техас, Los Angeles Heritage Society, Sagamore Hill в Ойстер-Бей, Cram House в Мидлтауне, Родс-Айленд, House of San Luis Obispo, City Hall в Филадельфии, Gallatin House в Сакраменто, Bla- — gen Block and Marks House в Портленде, Iangworthy House в Дубьюке, Айова, Cedar Point в Суонсборо, Северная Каролина, Haughwout Building в Нью-Йорке, Farmers' and Mechanics' Bank в Филадельфии, Calvert Station в Балтиморе, Jarrad [louse в Нью-Брансуике, Нью-Джерси. Old Stone Church в Кливленде, Church of Assumption в Сент-Поле, Миннесота, Rotch House в
  Нью-Бедфорд, Массачусетс. Церковь Святого Иакова в Уиллмингеме, Северная Каролина, тюрьма Мояменсинг в Филадельфии, Медицинский колледж Вирджинии в Ричмонде, дом Лайл-Ханникат в Афинах, Джорджия, здание суда округа Монтгомери в Дейтоне, штат Огайо, что не исключает отсутствия других примеров XIX века, таких как Пенсильванский вокзал, его внешний вид и вестибюль, дома Вилларда в Нью-Йорке, Бостонская публичная библиотека, суд чести на Всемирной выставке в Чикаго, здание Уэйнрайта в Сент-Луисе, здание Гаранти в Буффало, дом Уоттса Шермана в Ньюпорте, Род-Айленд, Бостонская церковь Троицы, Эймс Гейт Лодж в Норт-Истоне, Филадельфийская компания Provident Life and Trust, Пенсильванская академия изящных искусств. Мемориальная библиотека Нотта в Скенектади, штат Нью-Йорк, салун в клубе Breakers, Бостонская ратуша, а также греческое и готическое присутствие в церкви Троицы в Нью-Йорке, Филадельфийский колледж Жирара для сирот, Смитсоновский институт в Вашингтоне (округ Колумбия), Бостонский дом Тремонта, Филадельфийская торговая биржа, Капитолий штата Огайо, Зингер-холл в Баварии, Вашингтон, округ Колумбия, здание казначейства, Дворец правосудия в Брюсселе. Спальня императрицы Жозефины в замке Мальмезон, Академия наук в Афинах, Королевский павильон в Брайтоне, Московский исторический музей, Новое Адмиралтейство в Санкт-Петербурге. парадная лестница Парижской оперы, Петербургская биржа, Музей Торвальдсена, Сенатская площадь в Хельсинки, Флорентийский собор, Галерея Виттоно Эммануила II в Милане, Палаццо ди Юстиция в Риме, Мавзолей Конова близ Поссаньо, Кафе Педрочехи в Падуе, Здание парламента в Вене, Дрезденский оперный театр, Зал славы близ Кайхайма, Вальхалла на другом берегу Дуная, Фельдхернхалле в Мюнхене, Берлинская национальная галерея или Бауакадемия, лестница в Старом музее или Драматическом театре, а также готическое возрождение колокольни собора Весминстер, Новый Скоттленд-Ярд, Станден в Сассексе. дом в Крейгсайде в Нортумберленде или Ньюнхэм-колледж в Кембридже или Лейсвуд в Сассексе, Хрустальный дворец или здание суда в Лондоне, часовня в колледже Кебл, Мемориал Альберта в Кенсингтонских садах или Салун Реформ-клуба, зал Святого Георгия в Элмсе в Ливерпуле, Тейлоровский институт в Эшмоловском музее в Оксфорде, Эдинбургский королевский колледж врачей, Британский музей в Лондоне, замок Девон-Ласкомб, Камберленд-Террас в Риджентс-парке, парижский Гран-Пале или вокзал Кэ дю Орсэ или лестница в Новой Сорбонне или Опере или Сент-Огюстен или Фонтене
  Сен-Мишель или Парк Бют-Шомон, Марсельский собор, Парижская Национальная библиотека, Зал Арле во Дворце правосудия или читальный зал в Библиотеке Сент-Женевьев, Северный вокзал, Школа изящных искусств, Сен-Винсент де Поль, церковь Мадлен, улица Риволи, арка Каррузель, или что-либо похожее на классицизм 18-го века Вашингтонского Верховного суда, вестибюль лестницы в Капитолии округа Колумбия и сам Капитолий, Балтиморский римско-католический собор, Банк Пенсильвании, Библиотека Джефферсона Университета Вирджинии, Монтичелло около Шарлоттсвилля, Первый баптистский молитвенный дом в Провиденсе, Род-Айленд, Дрейтон-холл в Чарльстоне, Королевская часовня в Бостоне или примеры джефферсоновского классицизма или стиля Адама, такие как павильон VII в Университете Вирджинии, Эстутвилль в Округ Альбемарл, Клей-Хилл в Харродсбурге, штат Кентукки, Никелс-Сортвелл-Хаус в Вискассете, штат Мэн, Уэр-Сибли-Хаус в Огасте, штат Джорджия, или Конгрегационалистская церковь в Талимадже, штат Огайо. или Дом Далтона в Ньюберипорте, штат Массачусетс, Шереметевский дворец недалеко от Москвы, Камеронова галерея в Царскосельском Сене, Екатерининский зал в Таврическом дворце в Санкт-Петербурге, Ленинградская академия художеств, дворец Амалиенборг в Копенгагене, Лазенковский дворец недалеко от Варшавы, псевдоготический замок Лёвенбург в замке Вильгельмсхёэ, Бранденбургские ворота в Берлине, мечеть в саду Шветцингена недалеко от Мангейма, вилла Гамильтон недалеко от Дессау, миланский дворец Сербеллони, Сале делле Муз в Ватикане, Бостонский государственный дом Массачусетса, парижский баррикад «BarriCre de Ia Villette», дом директора солеварни Арк-э-Сенан недалеко от Безансона, парижский Пантеон или «La Solitude» в Штутгарте, улица Рю де Иа Пини, замок в Монмюсаре недалеко от Дижона, зал для завтраков музея сэра Джона Соуна, или французский неоклассицизм Амо в Версале, лестница театра в Бордо, анатомический театр в Парижской хирургической школе, палаты мавзолея принца Уэльского, вход и колоннада отеля де Сальм, Сайон-хаус в Мидлсексе, версальский Сент-Симфорьен, или Малый Трианон, или лондонский Линкольнс-Инн-Филдс, Консольная канцелярия в Банке Англии. план аббатства Фонтхилл, Купольный зал в Хитон-холле. Дублинские четыре двора, Сомерсет-хаус в Лондоне, казино в Марино-хаус в Дублине, пагода в Королевских садах. Портик Стоу-хауса в Бакингемшире, гостиная на площади Сент-Джеймс, 20, Сайон-хаус в Мидлсексе, Мраморный зал в Кедлстоне, Храм Древней Добродетели в Стоу.
  Елисейские поля, лестница на Беркли-сквер, 44. Холкхэм-холл в Норфолке, купольный зал в Кенсингтонском дворце, Темпьетто-Дируто на вилле Альбани в Риме, вход в церковь Санта-Мария-дель-Пнорато также в Риме, Древний мавзолей из Prima Pane di Archiierturt' e Prospelilve или расширение в стиле барокко, обозначенное каскадом ступеней в Борн-Жезус-ду-Монте близ Браги, или королевский дворец в Келуше. Королевская библиотека в Университете Коимбры, дворец-монастырь Мафра близ Лиссабона, Пласа-Майор в Саламанке, собор Сантьяго-де-Компостела, собор в Мурсии, собор в Гранаде, транспарант в Толедском соборе, восьмиугольный павильон в Орлеанском доме, церковь Святого Мартина-на-полях, библиотека Радклиффа в Оксфорде, Вискирхе, часовня Вюрцбургской резиденции или Степни, церковь Святого Георгия-на-Востоке, церковь Святого Георгия. Блумсбери в Лондоне, дворец Бленхейм в Оксфордшире, зеркальная комната в Амлиенбурге в Мюнхене, Йоркширский мавзолей в замке Говард, Чатсуорт в Дербишире, расписной зал в Гринвичском королевском госпитале, внутренний купол церкви Сан-Карло-алле-Кватро-Фонтане в Риме или Военный салон в Версале. Собор Святого Павла, площадь Сан-Пьетро, театр Шелдониан Рена в Оксфорде, церковь аббатства Оттобойрен или немецкий рококо Цвингея Валипавильон в Дрездене. Церковь Святого Иоанна Непомука в Мюнхене. Главный алтарь церкви аббатства Вельтенбург, лестница в Вюрцбургской резиденции или церкви в Фирценхайлигене, монастырь в Мельке в Австрии, лестница в Порнмерсфельдене, верхний Бельведер, Императорская библиотека Хофбурга, Карлскирхе в Вене, Родовой зал в замке Фрейн в Моравии или французский рококо, такой как Салон Принцессы в отеле де Субиз в Париже. И это не только внутренняя часовня в Версале, купольный овальный салон в Во-ле-Виконт, парижский отель Lambert.
  Санта-Агата в Катании. Сиракузский собор, бальный зал в Палаццо Ганджи в Палермо. майоликовый монастырь в Санта-Кьяра или Пьяцца дель Джезо.
  в Неаполе, или даже незавершенный Палаццо Донн'Анна. или интерьер Джезуити в Венеции, план Генуэзского университета, Королевский дворец в Ступиниджи, Суперга близ Турина, или лестница в Палаццо Мадама, или купол Сан Лоренцо в Турине, или интерьер купола Капеллы делла Санта-Сент-Луис, или фонтан Треви, или фасад Сан
  Мария Маджоре или Испанская лестница или фрески на своде нефа Сан-
  Иньяцио в Риме, а также в Риме внешний вид церкви Санта-Мария-ин-Виа Лата, СС Пьетро да Кортона, Лука и Мартина, вилла Саккетти дель Пиньето, площадь Навона, Фонтана дель Моро, церковь Сан Иво дель Сапиенца, фасад Оратория
  Конгрегация Св. Филиппа Нери, потолок часовни Коллегио ди Пропаганда Фиде или Сан-Карло алле Кваттро Фонтане, Скала Регия в Ватикане.
  S. Andrea al Quirinale, ни даже элементы эпохи Возрождения, которые демонстрируют Большой зал в Хэтфилд-хаусе в Хартфордшире. Лонглит, Хардвик-холл в Дербишире. Ворота Почета в Гонвиле и колледже Калус в Кембридже. Бергли-хаус в Нортгемптоншире, Мит-холл в Харлеме, дом Тен Босх в Маарссене, Маурицхейс в Гааге, ратуша Антверпена, аркадная лоджия Бельведера в Праге, Вавельский собор в Кракове, городской зал в Аугсбурге, замок Йоханнесбург в Ашаффенбурге, фасад двора Оттхайнрихсбау замка в Гейдельберге, иезуитская церковь Святого Михаила в Мюнхене, двор Старого замка в Штутгарте. Эскориал, Портал Прощения, Гранада, двор дворца Карла V в Айгамбре, Гранада, Королевский госпиталь в Сантьяго-де-Компостела. Дом королевы в Гринвиче, часовня Бурбонов в Сен-Дени, замок Мезон-Лафиттерн, церковь колледжа Сорбонны, палаццо Корнер делла Ка'Гранде в Венеции или галерея Франциска I в Фонтенбло, площадь Вогезов в Париже, ворота замка в Ане. Малый замок в Шантийи, замок Шамбор. Квадратный двор Лувра, двор замка Анси-ле-Фран, часовня Медичи. Открытая лестница в Блуа, интерьер II Redentore в Венеции или вилла Ротонда близ Виченцы, палаццо Кьерикати, вилла Барбаро, Санта-Мария. Викофорте ди Мондови, Палаццо Фарнезе, Капрарола, Страда Нуова в Генуе, полуцикл Виллы Джулия, Вилла Гарцони, Понтеказале, библиотека Сан Марко в Венеции. Лоджетта у подножия колокольни капеллы Пеллегрини в Вероне. Римская церковь Санта Мария Дельи Анджели.
  гигантский орден Римского Капитолия, лестница Лаврентьевской библиотеки во Флоренции. или Палаццо Дукале в Мантуе, или Палаццо дель Те, или Палаццо Фарнезе, или Палаццо Массими, или Вилла Фарнезина, или Вилла Мадама в Риме. или С.
  Мария делла Утешение в Тоди. Бельведерский двор, Сан-Пьетро в Монторио или Палаццо делла Канчеллерия в Риме, Сан Мария делла Грацие в Милане, Капелла дель Пердоно, Палаццо Дукале в Урбино, Палаццо Медичи-Риккарди во Флоренции, площадь Пьенкса. Римини Темпио Малатестиано, Мантуя С.
  Андреа, флорентийская церковь Сан-Спирито или капелла Пацци. не говоря уже об отсутствии даже готических признаков, будь то церковь Санта-Мария-де-ВитОрия в Баталье, монастырь Кристо в Томаре, дворец Бейлвер недалеко от Пальма-де-Майорка, собор в Пальма-де-Майорка, Севильский собор, a' d'Oro в
  Венеция, Палаццо Пубблико в Сиене, Пьяццетта в Венеции. Фасад Дворца дожей. Неф Миланского собора, Орвието, Флорентийский собор или верхняя церковь Сан-Франческо в Ассизи. Собор и замок Тевтонского ордена в Мариенвердере (Польша), ратуша в Лувене. Церковь Святой Варвары в Куттенберге, Владиславский зал в Градчанском замке в Праге. Св. Лоренца в Нюрнберге, собор Старсбурга, собор Уима, Венский собор, интерьер собора Аархена, Пражский собор, хоровые своды церкви Святого Креста, хор Кельнского собора, Оксфордский Новый колледж или замок Харлех в Гвинеде, Северный Уэльс, замок Стоуксэй в Шропшире, Большой зал Пенхерст-Плейс в Кенте, часовня Королевского колледжа в Кембридже, Вестминстерский зал Вестминстерского дворца, своды часовни Генриха VII в Вестминстере, часовня Святого Стефана, интерьер Глостерского собора или внутренний восьмиугольник собора Или, северное крыльцо церкви Святой Марии в Редклиффе в Бристоле, Эксетерский собор, свод собора Уэллса, Вестминстерское аббатство, хоровые своды церкви Святого Гуго в Линкольнском соборе, Дворец Инфантадо в Гвадалахаре, Кентерберийский собор, Руанский собор Дворец правосудия, дом Жака Кёра в Бурже, Бристольский собор, южный портик Фланибойян собора в Альби, церковь Сен-Маклу в Руане, парижская часовня Сент-Шапель, церковь Сент-Урбен, собор в С6е, Нотр-Дам, собор Амьена, собор Реймса, собор Лана, собор Суассона или неф собора Нойяна, или даже деамбулаторий собора Сен-Дени, и, уж конечно, элементы каролингского и романского стиля, такие как баптистерий или собор в Пизе или собор в Лукке, или Пизанская башня, Сан-Миниато-аль-Монте или баптистерий во Флоренции, Сан-Амброджо в Милане, колокольня и баптистерий собора Пармы, Старый собор Саламанки, монастырь Санто-Доминго-де-Силос, крепостные стены Авилы, кухня в аббатстве Фонтевро, Анжер, церковь и монастырь в Лоаре, Сен-Жиль-дю-Гар в Провансе, собор в Отёне, Нотр-Дам-ла-Гранд в Пуатье, церковь аббатства Ла-Мадлен в Везле, собор в Ангулеме, церковь аббатства Клюни, собор Сантьяго-де-Компостела, Сен-Серен в Тулузе, портик Святых последних дней в Сантьяго-де-Компостела, Конк-Сент-Фуа, лестница капитула в Беверли, интеньор капитула в Бристоле, собор в Дареме, часовня Святого Иоанна, Белая башня, Тауэр, Винчестерский собор, Линкольнский собор, церковь аббатства Нотр-Дам. Жюмьеж, флорентийская церковь Сан-Миниато-аль-Монте.
  Дижон Сен-Бенинь, деамбулаторий Сен-Филиберта в Турню, собор Святого Марка в Венеции, собор Святого Василия в Москве, церковь аббатства Марии Лаах, собор в Трире, базилика Сан-Аполлинаре-Нуово, Равенна, купол Палатинской капеллы, интерьер собора, Шпейер, собор Святого Михаила в Хильдесхайме, Большая мечеть в Кордове, Санта-Мария-Наранко, церковь Всех Святых, графы Бартон, церковь Святого Лаврентия, Брэдфорд-на-Эйвоне, церковь в Корвее на Везере, ворота монастыря Лорш, план монастыря в Сен-Галле, интерьер часовни в Жерминьи-де-Про, или, по крайней мере, даже никаких остатков ранних христианских и византийских архитектурных замыслов, будь то собор Сан-Фронт, Перигё, собор Монреале на Сицилии, интерьер Палатинской капеллы в Палермо, церковь Преображения Господня в Кижах, Святая София в Киеве, церкви на склоне холма в Мистре (Греция), Католикон, Осиос Лукас или церковь Богородицы, мозаика Христа Вседержителя в куполе церкви Успения Пресвятой Богородицы, Дафни, Сан-Витале или Сан-
  Аполлинарий ин Классе в Равенне, константинопольская Айя-София, интерьер мавзолея Галлса Плацидия в Равенне, римские церкви Сан-Стефано Ротондо или Санта-Мария-Маджоре или Санта-Клементе, или Сан-Лоренцо в Милане, или даже план старого собора Святого Петра — нет ни малейших следов классических фундаментов, будь то греческих, эллинистических или римских, как, например, храм Юпитера, дворец Диоклетиана в Спалато, ворота на рынок в Милете, алжирский Тимгад с его аркой Траяна, доходные дома в Остии.
  Рынок Траяна в Риме (также в Риме), термы Диоклетиана, базилика Макс. Кенция, термы Каракаллы, храм Венеры около Золотого дома Нерона, мавзолей Адриана, мавзолей Каччилии Метеллы на Аппиевой дороге, Канопус виллы Адриана, интерьер Пантеона, вилла Адриана в Тиволи или Пьяцца д'Оро с перистилем и павильонами, или дворец Флавиев, Вилла мистерий в Помпеях, план виллы Юпитера на Капри, арка Тиберия в Оранже, Франция, колонна Траяна в Риме, Императорский форум, храм Марса Мстителя. Форум Августа, Форум Нервы, Форум Римский с аркой Септимия Севера, аркой Тита и храмом Кастора и Поллукса, или в Испании акведук в Сеговии, или в Риме театр Марцелла, Колизей, святилище Фортуны Примигении, Пренесте с его аксонометрической реконструкцией, храм Весты в Тиволи, Бычий форум в Риме, Мезон Карре в Ниме или Дом Веттли в Помпеях, стены Геркуланума, терраса Наксосских львов на
  Делос, Башня Ветров в Афинах, Стоя Аттала на агоре в Афинах, план города Пергама или центра Милета, или Булевтенон в Милете, или храм Аполлона в Дидимах. Храм Афины Полиады в Приене, Мавзолей в Галикарнасе, театр в Эпидавре, хорегический памятник Лисикрата в Афинах, а также храм Зевса Олимпийского, или толос в Дельфах, или храм Аполлона в Бассах, или Эрехтейон на Акрополе, Порпилеи на Акрополе, Парфенон с панафинейским фризом. Афинский акрополь, храм Афайи на Эгине. Храм Зевса Олимпийского в Акраганте, Храм Геры, Посейдона или Нептуна в Пестуме, Храм Аполлона в Коринфе, святилище Анубиса в Храме Латшепсут, Дейр-эль-Бахани, или Львиные ворота в Микенах, или дворец в Микенах, дворец в Тиринфе, дворец Миноса, Кносс, Крит — что кажется хорошим местом для завершения, хотя он не может закончиться на этом, особенно когда есть еще Большой Зимбабвийский огороженный участок, пирамиды Микерина, Хеопса и Хефрена в Гизе, не говоря уже о гробнице-коридоре Нью-Грейндж в Ирландии, гробнице-галерее Эссе во Франции, храмовом комплексе Джгантия на Мальте, поселении Скара-Брей в Шотландии, пещере Ласко, доисторической скальной фигуре Венеры в Лосселе или идее хижины Терра Армата, которая также является хорошим местом для завершения, хотя, конечно, она не может закончиться и там — [147 — Конечно, беды невозможно рассматривать какое-либо строительство, будь то строительство домов, фабрики, магазины, склады, универмаги, рыночные залы, оранжереи, выставочные здания, железнодорожные станции, склады и офисные здания, биржи, банки, гостиницы, тюрьмы, больницы, музеи, библиотеки, театры, церкви, мосты, аэропорты, ратуши, суды, министерства и государственные учреждения, здания парламента, памятники, парки, даже города и города, общественные работы и т.д. и т.п., не обращая внимания на такие имена, как Томас Холл Биби, Рикардо Бофилл, Джон Симпсон, Стивен Холл, Леон Крайер, Ричард Нейтра, Андрес Дуани, Элизабет Платер-Зиберк, Рамон Форте, Дэниел Либескинд, Куинлан Терри, Аллан Гринберг, Джейн Б. Дрю, Робин Сеферт, Фрэнк Гери, Жан Виллерваль, Арат Исодзаки, Кишо Курокава, Гисуэ и Мойган Харири, Джон Аутрэм, Заха Хадид, Питер Айзенманн, Ричард Мейер, Джон Хейдук, Альдо Росс!, Герман Херцбергер, Луи Э. Фрай Si:, LouisE. Fry Jr., LouisE. Fry III, Santiago Calatrava, I. 1W. Pei, Recardo Скофидио, Гарри Г. Робинсон III, Терри Фаррелл, Бернард Чуми, Чарльз Ф.
  Макафи,_____ Ева Вечеи, Coop Himmelb!au, Шерил Л. Макафи,
   Чарльз Имс, Саймон Родиа, Рэй Имс, Рикардо Бофил, Дональд Л. Стул, М. Дэвид Ли, Майкл Грейвс, Элизабет Диллер, Чарльз Мур, Бруно Таут, Роберт Трэйнэм Коулз, Мис ван дер Роэ, Филип Джонсон, Ханс Холлейн, Рем Колхас, Джон С. Чейз, Харви Б. Гантт, Роберт Вентури, Джеймс Стирлинг, Норман Фостер, Ричард Роджерс, Риенцо Пиано, Алвар Аалто, Лу Свитцер, Роберта Вашингтон, .1 Макс Бонд-младший, Роберт Кирнард, Луиджи Нерви, Йорн Утцон, Ээро Сааринен, Бакминстер Фуллер, Луис Кан, Родерик Линкольн Нокс, Пол Рудольф, Джеймс М. Уитли, Уильям Н.
  Уитли, Р. Джойс Уитли, Пол Г. Девруа, Чарльз Дьюк, Маршалл Э.
   Purnel!, Роберт П. Мэдисон, сэр Лесли Мартин, Гарри Л. Оверстрит, сэр Денис Ласдан, сэр Бэзил Спенс, Питер Смитсон, Джеймс Гоуэн, Гордон MattaClark, Howard F Sims, Harold K Varner, Roger W Margerum, Harry Симмонс-младший, Венделли Кэмпбелл, Сьюзан М. Кэмпбелл, Джонс Стирлинг, Оскар Нимейер, Норма Меррик Скиарек, У. Корбюзье, Фрэнк Ллойд Райт, Уильям .1 Стэнли, Айвеню ЛавСтэнли, Вернон А. Уильямс, Лесли А.
   Уильямс, Корнелиус Хендерсон, Пол Ревир Уильямс, Борис Михайлович Лофан, Владимир Алексевич Щуко, ВГ. Гельфрейх, Илья Голосов.
  Константин Ме!ников, Мозес Маккисак, — Уильям С. Питтман, Джон А.
  Ланкфорд, Эль Лисицкий, Александр и Виктор Веснин, Серж Чермаев Чарльз Холден, сэр Джон Бернет, Эдвин Рикардс, Х. В. Ланчестер, Вильгельм Крейс, Джайлс Гилберт Скотт, Фредерик Гибберд, сэр Эдвин Лютьенс, Джованни Муцио, Анджиоло Маццони, Джузеппе Пагано, 0. Фреззотти, Марчелло Пьячентини, Пло Пьячентини, Антонио Сант'Элия, Чезаре Баззани, Пови Бауманн, Кей Фискер, ГБ Хаген, Эдвард Томсен, Карл Петерсен, Ларс Сонк, Зигфрид Эриксон, Герман Гезеллиус, Армас Линдгрен, Кааре Клинт, Педер Вильгельм ЙенсенКлинт, Ларс Исраэль Вахиман, Рагнар Остберг, Мартин Найроп, Роже-Анри Эксперт, Поль Турнон, Андре Люркат, Робер Малле-Стивенс, Пьер Шаро, Анри Соваж, Тони Гамиер, Франсуа Эннебик, Огюст Перре, Рене Сержан, Артур Дэвис, Шарль-Фредерик Мьювес, Уолтер Джоннес Крюгер, Альберт Шпеер, Генрих Тессенов, Эмиль Фаренкамп, Геррит Ритвельд, Виллем Маринус Дудок, Джей Джей Пи Уд, Адольф Лоос, Ласло МохойНадь, Тео ван Дусбург, Ханнес Мейер, Вальтер Гропиус, Йохан ван дер Мей, Мишель де Клерк, Фриц Хогер, Отто Бартнинг, Доминикус Бём, Эрик Мендельсон, Бруно Таут, Макс Берг, Ханс Пельциг, Бруно Шмитц, Петер Беренс, Пауль Бонац, Фриц Шумахер, Теодор Фишер, Альфред Мессель, Людвиг Хоффман, Уильям Лескейс, Джордж Хоу,
   Альберт Кан, Уильям Ван Ален, Пол Гмелин, Стивен Ф. Вурхис, Эндрю C Mackenzie, Ralph Thomas Walker, John Mead Howells, Washington Рёблинг, Рэймонд Худ, Касс Гилберт, Бертрам Гросвенор Гудхью, Джеймс Гэмбл Роджерс, Ральф Адамс Крэм, Джон Ф. Стауб, Диего Суарес, Берралл Хоффманн, Пол Чалфин, Джон Рассел Поуп, Генри Бэкон, Джон Бэйкуэлл, Артур Браун, Хорас Трамбауэр, Генри Мазер Грин, Джон Лайман Силсби, Франческ Беренгер и Местрес, Луис Доменек и Монтанер, Антонио Гауди и Корне, Раймонд Д'Аронко, Джузеппе Соммаруга, Отто Вагнер, Анри ван де Вельде, Теодор Липпс, Аугуст Энделл, Эрнст Людвиг Хаус, К.Ф. А. Войси, Чарльз Харрисон Таунсенд, Герман Мутезиус, Чарльз Ренни Макинтош, Шарль Плюме, Жюль Лавиротт, Франц Журден, Жорж Шеданн, Ксавье Шелькопф, Гектор Гимар, Хенрик Пет Рус Берлаге, Поль Ханкар, Виктор Орта, Поль Седилль, Жюль Солнье, Кэсс Гилберт, Джон Смитмейер, Пол Пеиз, Стэнфорд Уайт, Уильям Резерфорд Мид, Чарльз Этвуд, Чарльз Фоллен Макким, Луис Генри Салливан, Дэниел Бернхэм, Джон Рут, Уильям Ле Барон Дженни, Фрэнк Фернесс, Генри Ван Брант, Уильям Уэр, Джон Стерджис, Чарльз Бригам, Эдвард Поттер, Питер Б. Райт, _____ Ричард Моррис Хант, Артур Гилман, Гридли Брайант, Альфред Б. Маллет, Джеймс Ренвик, Ричард Апджон, Томас Устик Уолтер, Томас Коул, Исайя Роджерс, Александр Джексон Дэвис, Итиель Таун, Роберт Миллс, Уильям Стрикленд, Бенджамин Латроб, Петрус Джозефус Хубертус Кайперс, Йозеф Поэлерт, Эрнст Циллер, Теофил Эдуард Хансен, Ганс Христиан Хансен, Владимир Осипович Шервуд, Константин Андреевич Тон, Осип Бове, Афанасий Григорьев, Дорненико Жилярди, Василий Петрович Стасов, Огюст Рикар де Монферран, Карл Иванович Росси, Адриан Дмитриевич Захаров, Тома де Томон, Андрей Никфорович Воронихин, Антонио Корацци, Йохан Альбрехт Эренстрем, Бертель Торвайдсен, Карл Людвиг Энгель, Кристиан Генрих Грош, Гулиб Биркнер Биндесболл, Кристиан Фредерик Хансен, Эмилио де Фабрис, Камилло Бойто, Пьетро Эстенсе Сельватико, Гульельмо Кальдерини, Гаэтано Кох, Марион Кроуфорд, Джузеппе Мен гони, Джузеппе Валадье, Рафаэлло Штерн, Браччо Нуово, Алессандро Антонелли, Карло Амати, Антонио Никколини, Пьетро Бьянки, Джузеппе Джаппелли, Антонио Сельва, Эдуард Ридель, Георг фон Долльманн, Юлиус Рашдорф, Пауль Валлот, Got Ифрид Земпер, Фредрих фон Гартнер, Лео фон Кленце, Карл Фредрих Шинкель, Генрих Хюбш, Джон Фрэнсис Бентли, Филип Уэбб, Бэзил
   Чампни, Ричард Норман Шоу, Оуэн Джонс, сэр Джозеф Пакстон, Джордж Эдмунд Стрит, Август Уэлби Нортмор Пугин, Э. М. Барри, сэр Чарльз Барри, Чарльз Роберт Кокерелл, Роберт Смирк, Уильям Уилкинс, Сэр Джон Соун, Ричард Пейн Найт, Ханфри Рептон, Джон Нэш, Гюстав Эффель, Фердинанд Дютер, I CA. Alphan4 Victor Ballard, Jean-Louise-Charles Gamier, Joseph AugusteEmile Vaudremer, Leon Vaudoyer, Луи-Жозеф Дюк, Пьер-Франсуа-Анри Лабрузи, Жак-Игнас Хитторф А.Ф.Шегрен, Шарль Персье, Франсуа-Леонар Фонтен, Бенджамин Лайроб, Джордж Хадфилд, Этьенн Халлет, Уильям Торнтон, Чарльз Bullfinch, Thomas Jefferson, Peter Harrison, Charles Cameron, Mat vei Федорович Казаков, Джакомо Кваренги, Иван Егорович Старов, Василий Иванович Баженов, Фредрик Магнус Пайпер, Карл Август Эренсвард, Луи-Жозеф Ле Лоррен, Якуб Кубицки, Кристиан Петр Айгнер, Доминик Мерлини, Фридрих Гилли, Генрих Юссов, Пьер-Мишель д'Икснар, Вильгельм фон Эрдмансдорф Джузеппе Пьермарини, Микеланджело Симонетти, Пьетро Кампорезе, КлодНиколя Леду, Этьен-Луи Буле, Шарль де Вайи, Мари-Жозеф Пейр, Виктор Луи, Пьер Руссо, Жак-Жермен Суффло, Жак Габриэль, Джон Вуд, Джордж Дэнс, Джеймс Уайатт, Джеймс Гандон, Уильям Чемберс, Роберт Адам, Уильям Кент, Карло Маркионни, Джованни Баттиста Пиранези, Никколо Насони, Матеуш Висенте де Оливейра, Иоганн Фридрих Людвиг, Родригес Тисон Вентура, Франсуа Уртадо Искьердо, Леонардо де Фигероа, Джеймс Гиббс Карло Фонтана, Томас Арчер, Николас Хоксмур, Джон Ванбру William Talman, Christopher Wren, Mauhäus Daniel Pöppelmann, Joseph Шмуцер, Питер Тум, Доминикус Циммерманм, Космас Дамиан Асам, Эгид Куинн, Байтасар Ньюнанн, Якоб Прандтауэр, Йоханн Сан Тини Айхель, Лукас фон Хильдебрандт, Йозеф Эмануэль Фишер фон Энлах, Иоганн Бернхард Фишер фон Энлах, Эммануэль Эре де Корни, Жермен Боффран, Жюль АрдуэнМансар, Луи Ле Вау, Великобритания. Ваккарини, Андреа Пальма, Андреа Гиганти, Томмазо Наполи, Фердинандо Фуга, Доменико Антонио Ваккаро, Козимо Фанцаго, Карло Франческо Дотти, Франческо Мария Риккино, Галеаццо Алесси, Бартоломео Бьянко, Турин Гуарино Клуарини, Филиппо Юварра, Бернардо Виттоне, Никола Сальви, Карло Фан Тана, Алессандро Спекки, Андреа Поццо, Пьетро ду Кортона, Франческо Борромини, Джованни Баттиста Монтано, Джанлоренцо Бернини, Иниго Джонс, Роберт Смайсон, Якоб ван Кампен, Бонфаз Вольмут, Алевизио Нови, Якоб
   Вольф Альберлин Треч, Конрад Кребс, Алонсо де Аваррубиас, Энрике Эгас, Жак Лемерсье, Соломон де Бросс, Франсуа Мансар, Филибер де Л’Орм, Пьер Леско, Жиль ле Бретон, Пирро Лигорио, Андреа Палладио, Мартини Басси, Галеаццо Алесси Доменико Фонтана, Джакомо Бароцци да Виньола, Якопо Татти Сансовино, Микеле Санмикели, Микеланджело Буонарроти, Джулио Романо, Баидассаре Перуцци, Рафаэлло Санцио, Антония да Сангалло Младший, Антония да Сангалло Старший, Донато Браманте, Филарете, Леонардо до Винчи, Леон Баттлькта Альберти, Филиппо Брунеллески, Симон Кельнский, Хуан Гуас, Хуан Хиль де ОнтанОн, Арнольфо ди Камбио, Лоренцо Майтани, Бенедикт Рид, Конрад Хайнцельманн, Николаус Эселер, Йорг Гангофер, Ульрих фон Энзинген, Вентцель Рорихцер, Генрих фон Брунсберг, Ханс фон Бургхаузен, Питер Парлер, Диого Арруда, Диого Бойтак, Уильям Уинфорд, Роберт Дженинс, Генри Йевель, Генри де Рейнс, Вильгельм Англичанин, Вильгельм Санский, Жан де Лубинер, епископ Бернар Кастане (П), Жан д'Орбе, Аббат Шугер (Ф), Никола Пизано, Педро Петрис, Гунцо, Аполлодор Дамаскин, Север, Целер, Дедал —
  Хотя здесь имена авторов построек стали постепенно исчезать имена покровителей (F), будь то епископы, короли, императоры, династии, в конце концов миф и, наконец, время — [148 — См. Приложение один.]
  
  Однако Себастьяно Перуз де Монкбс написал обширное исследование изменений внутри дома, утверждая, что они на самом деле следуют структурным выводам Андреа Палладио.
  Вкратце, палладианская грамматика стремится организовать пространство посредством ряда строгих правил. Как доказал Палладио, с помощью его системы можно было создать ряд планировок, таких как вилла Бадоэр, вилла Эмо, вилла Рагона, вилла Пояна и, конечно же, вилла Зено. По сути, существует всего восемь шагов:
  
  1. Определение сетки
  2. Определение наружных стен
  3. Планировка помещения
  4. Выравнивание внутренних стен
   5. Главные входы — портики и
  изгибы наружных стен
  6. Внешнее украшение — колонны
   7. Окна и двери
  8. Завершение [149 — Для наглядного взгляда на палладианскую грамматику в действии см. книгу Уильяма Дж. Митчелла « Логика архитектуры: дизайн», Вычисления и познание [Кембридж, Массачусетс: Издательство MIT, 1994), стр. 152-181. А также « Четыре книги о Архитектура (1570) перевод Исаака Уэра (Нью-Йорк: Дувр, 1965).]
  
  Перуз де Монкло опирается на эти этапы, чтобы описать, как дом Навидсона (1.0) был первоначально установлен (2.0), разделен (3.0), разделен на части и (4.0) и т.д. Он пытается убедить читателя, что постоянная перестройка дверных проёмов и стен представляет собой своего рода геологическую петлю – процесс выработки всех возможных форм, скорее всего, до бесконечности, но без усадки, поскольку, как он утверждает в своём заключении, «незанятое пространство никогда не перестанет меняться просто потому, что ничто ему не препятствует. Постоянные внутренние изменения лишь доказывают, что такой дом неизбежно необитаемый». [150—
  Палладианская грамматика и метафизика Себастьяно Перуза де Монкло Апроприации: Вилла Малконтента Навидсона (Энглвуд Клиффс: Prentice Hall, 1996), стр. 2865. Также см. Concatenating Corbusier Аристида Куайна (Нью-Йорк: American Elsevier, 1996), в котором Куайн применяет «Пять пунктов» Корбюзье к дому Навидсона, тем самым доказывая, по его мнению, ограниченность и, следовательно, нерелевантность палладианской грамматики. Хотя эти выводы несколько спорны, они не лишены достоинств. В частности, особого внимания заслуживает трактовка Куайном виллы Савой и дома Домино. Наконец, рассмотрим гораздо более спорную работу Жизель Урбанати Роуэна Лелля «Полипод или полилит?: творение Навидсона как механистическая/лингвистическая модель» в каталоге Abaku Banner Catalogue, т. 198, январь 1996 г., стр. 515–597, где она рассматривает «перемещения домов» как свидетельство полилитической динамики и, следовательно, структуры. Для справки см. статью Гринфилда и Шнайдера «Построение древовидной структуры. Развитие иерархической сложности и прерванных стратегий в детской строительной деятельности» в журнале « Развитие психологии», 13, 1977, с. 299–313.
  
  Таким образом, помимо того, что Себастьяно Перуз де Монкло побуждает к формальным расследованиям всегда неуловимого внутреннего устройства дома и правил, регулирующих эти изменения, он также затрагивает гораздо более часто обсуждаемую тему
   Вопрос: вопрос о заселении. Хотя мало кто когда-либо согласится со значением конфигурации или отсутствием стиля в этом месте, никто до сих пор не спорил с тем, что лабиринт всё же является домом. [151 — Который, кстати, также поддерживает любопытный набор констант. Рассмотрим —
  
  Температура: 32F ±8.
  Свет: отсутствует.
  Тишина: полная *
  Движение воздуха (т. е. бриз, сквозняки и т. д.): отсутствует. Истинный север: DNE.
  
  * За исключением «рычания».]
  
  Поэтому вскоре возникает вопрос, принадлежит ли этот дом кому-то или нет. Но если да, то чей он был? Чьим он был или даже чей он ? Таким образом, возникает ещё одно подозрение: может быть, владелец всё ещё там? Вопросы, перекликающиеся с фрагментом Евангелия, на который Навидсон ссылается в своём письме к Карен [152 — см. главу XVII.] — Евангелие от Иоанна, глава 14, — где Иисус говорит: В доме Отца Моего обителей много; если бы не так, Я сказал бы вам. Я иду приготовить место вам…
  
  Это следует воспринимать как буквально, так и иронически. [153 — Также не следует забывать об ужасе, который испытывает Иаков, когда сталкивается с территориями божественного: «Как страшно это место! это не иное что, как дом Божий, это врата небесные» (Бытие 28:17)]
  
  Неудивительно, что когда Холлоуэй наконец отправляется в долгий обратный путь, они обнаруживают, что лестница находится гораздо дальше, чем они предполагали, словно в их отсутствие расстояние увеличилось. Им приходится разбить лагерь на четвёртую ночь, что требует строгого ограничения на еду, воду и свет (т.е. (батареи). Утром пятого дня они достигают лестницы и начинают долгий подъём. Несмотря на то, что диаметр винтовой лестницы теперь составляет более семисот пятидесяти футов, подъём идёт довольно быстро.
  Во время спуска Холлоуэй благоразумно решил оставить провизию по пути, тем самым облегчив ношу и одновременно обеспечив необходимым запасом на обратный путь. Хотя Холлоуэй изначально рассчитывал, что им потребуется не более восьми часов, чтобы добраться до первого из этих тайников, в итоге им потребовалось почти двенадцать. Наконец, добравшись до места назначения, они быстро разбили лагерь и рухнули в палатки. Как ни странно, несмотря на усталость, всем им было очень трудно заснуть.
  На шестой день они всё равно отправляются в путь рано утром. Сознание того, что они возвращаются, поддерживает Вакса и Джеда в приподнятом настроении. Однако Холлоуэй остаётся непривычно бледным, что, по словам критика Мелисы фао Джанис, является «признаком [его] всё более глубокой, мучительной одержимости ненастоящим».
  [154—Мелиса Тао Дженис «Пустые размышления Ньюэла» в «Анти-настоящем». Trunk, под ред. Филиппы Фрейк (Оксфорд: Phaidon, 1995), стр. 293.]
  Тем не менее, подъём идёт гладко, пока Холлоуэй не обнаруживает остатки одного из их неоновых маркеров длиной в фут, едва держащегося на стене. Он сильно помят, половина ткани оторвана каким-то невообразимым когтем. Хуже того, их следующий тайник был полностью разграблен. Остались лишь следы пластиковой бутылки с водой и несколько разбросанных кусков PowerBar. Топливо для костровой горелки полностью исчезло.
  «Это мило», — бормочет Вакс.
  «Вот дерьмо!» — шипит Джед.
  Эмили О'Шогнесси отмечает в «Чикагском научном журнале» важность этого открытия: «Вот, наконец, первые признаки — по иронии судьбы, свидетельством чему является уничтожение неоновой вывески и положения команды».
  — о мощной способности дома изгонять всякую нечисть из своей среды». [Ф — Эмили О'Шогнесси, «Метафизическое рвотное средство» в Чикаго Журнал «Энтропия» (Мемфис, Теннесси, т. 182, № 17, май 1996 г.)
  
  Холлоуэй Робертс далеко не так аналитичен. Он отвечает как охотник, и изображение, заполняющее кадр, — это оружие. Опустившись на колени рядом с его рюкзаком, мы наблюдаем, как он достаёт свой Weatherby 300 Magnum и внимательно осматривает затвор и крепления для прицела, прежде чем зарядить магазин пятью 180-грановыми патронами Nosier Partition®. Когда он досылает шестой патрон, на лице Холлоуэя промелькает радость, словно наконец-то что-то в этом месте начало обретать смысл.
  Воодушевленный открытием, Холлоуэй настаивает на исследовании хотя бы некоторых из ближайших коридоров, ответвляющихся от лестницы. Вскоре он уже крадётся по дверным проёмам, направляя дулом винтовки танцующую луну фонарика Джеда, и постоянно прислушивается. Однако углы открывают только новые углы, а свет Джеда направлен только на пепельные стены, хотя вскоре все они начинают улавливать этот неподражаемый рык, [155 — Описывая египетский лабиринт, Плиний отмечал, что «когда двери открываются, внутри раздаётся ужасающий грохот грома».] X, словно откалывающиеся ледники, вдали, которые, по крайней мере, в воображении, образуют тонкую линию, где комнаты и проходы должны наконец сдаться, чтобы стать горизонтом.
  «Это рычание почти всегда напоминает шелест горного ветра в деревьях», — позже объяснял Нэвидсон. «Сначала вы слышите его вдалеке, как негромкий гул, который постепенно становится громче по мере спада, пока наконец не окутывает вас со всех сторон, не проносится над вами, а затем мимо вас, пока не исчезает в миле, в двух милях от вас, и его невозможно отследить». [156— The Last Интервью .]
  
  Эстер Ньюхост в своем эссе «Музыка как место в The Navidson Record»
  дает интересную интерпретацию этого звука: «Гете однажды заметил в письме к Иоганну Петеру Эккерману 23 марта 1829 г.]: «Я называю архитектуру застывшей музыкой». [157 —Ich die Baukunsi elne ersiarrie Musik nenne. ] Размораживание формы в доме Навидсона высвобождает эту музыку.
  К сожалению, поскольку она содержит в себе все гармонии времени и перемен, лишь бессмертные могут насладиться ею. Смертные не могут не бояться этих грохочущих стен. В конце концов, разве они не поют до сих пор песнь нашего конца? [158 — Эстер Ньюхост, «Музыка как место в The Navidson Record» в сборнике The Many Wall Фуга, изд. Эухенио Рош и Джошуа Шолфилд (Фарнборо: Грег Интернэшнл, 1994), с. 47.]
  Для Холлоуэя больше невозможно просто принять рычание как свойство этого места. Увидев сорванный знак и потерянную воду, он словно преобразил жуткий звук в высказывание, произнесённое каким-то конкретным существом, тем самым снабдив себя чем-то конкретным для исследования.
  Холлоуэй кажется почти пьяным, когда он устремляется на звук, не удосужившись раскинуть леску или повесить неоновые маркеры, и даже редко останавливается, чтобы отдохнуть.
   Джед и Вакс не приходят к такому же выводу, как Холлоуэй. Они понимают, и довольно точно, что, хотя они всё дальше и дальше от лестницы, они не приближаются к источнику рычания. Они настаивают на том, чтобы вернуться. Холлоуэй сначала обещает ещё немного разобраться, а затем прибегает к подстрекательствам, называя их как угодно – от «грёбаных слабаков» и «трусов» до «придурков» и
  “пожирающие сперму и пожирающие дерьмо пизды.” Достаточно сказать, что этот последний комментарий не укрепил решимость Вакса и Джеда охотиться на огромного зверя.
  Они оба останавливаются.
  Хватит. Они устали и весьма обеспокоены.
  Их тела болят от постоянного холода. Их нервы истощены постоянной темнотой. У них низкий заряд батареи (т.е.
  (свет), неоновые маркеры и леска. Более того, уничтоженный тайник с припасами может указывать на то, что другие тайники находятся под угрозой. Если это окажется правдой, у них не хватит воды даже на то, чтобы вернуться в зону действия радиосвязи с Навидсоном.
  «Мы сейчас же едем домой», — резко говорит Джед.
  «Иди на хер», — рявкает Холлоуэй. «Я отдаю здесь приказы и говорю, что никто никуда не уйдёт». Учитывая обстоятельства, довольно странно слышать такие слова в таких тёмных краях.
  «Слушай, чувак», — пытается Вакс, изо всех сил пытаясь переманить Холлоуэя на свою сторону. «Давай просто проверим, можем ли мы пополнить запасы, и, ну, ты знаешь… э-э…
  получите больше оружия».
  «Я не прекращу эту миссию», — резко отвечает Холлоуэй, сердито тыкая пальцем в двадцатишестилетнего американца из Аспена, штат Колорадо.
  Так же, как много внимания было уделено использованию Холлоуэем слова
  «прервать» в отношении использования Навидсоном слова «форпост». Подтекст в
  «Отбой» — это неспособность достичь цели — добыча не убита, вершина не отрублена. Как будто в этом месте могла быть конечная цель. Изначально единственной целью Холлоуэя было добраться до подножия лестницы (чего он и достиг). Будь то рычание, очищающие свойства дома или что-то совершенно иное, Холлоуэй решил переосмыслить эту цель на полпути.
  Однако Джед и Вакс понимают, что начинать преследование неуловимого существа сейчас — равносильно самоубийству. Не говоря больше ни слова, они разворачиваются и направляются обратно к лестнице.
  Холлоуэй отказывается следовать за ними. Некоторое время он кричит и бушует, выкрикивая ругательства без умолку, пока наконец внезапно не уходит один, исчезая в темноте. Это еще одно странное событие, которое заканчивается, едва начавшись. Внезапная анфилада «идите нафиг» и «придурки», за которой следует тишина. [159 — Это не первый случай, когда люди, подвергшиеся воздействию полной темноты в неизвестном пространстве, страдают от неблагоприятных психологических последствий. Вспомните, что случилось с исследователем, вошедшим в камеру Саравак, обнаруженную в горах Мульти на Борнео. Эта камера имеет длину 2300 футов, ширину 1300 футов, среднюю высоту 230 футов и достаточно велика, чтобы вместить более 17 футбольных полей. При первом входе в камеру группа исследователей держалась ближе к стене, ошибочно полагая, что они следуют по длинному извилистому проходу.
  Только когда они решили вернуться, устремившись напрямик в эту черноту, ожидая наткнуться на противоположную стену, они обнаружили чудовищные размеры пещеры: «Итак, троица двинулась в тёмное пространство, держась по компасу через лабиринт блоков и валунов, пока не достигли ровной песчаной равнины, указывающей на подземную камеру. Внезапное осознание необъятности чёрной пустоты вызвало у одного из спелеологов острый приступ агорафобии – страха перед открытыми пространствами. Никто из троих позже не признался, кто именно запаниковал, поскольку молчание в таких вопросах – неписаный закон среди спелеологов». Планета Земля: Подземные миры стр. 26-27.
  Конечно, реакция Холлоуэя выходит за рамки вполне понятного случая агорафобии.]
  
  Вернувшись на лестницу, Джед и Вакс ждут, когда Холлоуэй остынет и вернётся. Прошло несколько часов, а его всё ещё нет, и они совершают короткую вылазку в это место, выкрикивая его имя и делая всё возможное, чтобы найти его и вернуть. Они не только не находят его, но и не находят ни одного неонового маркера или хотя бы обрывка лески. Холлоуэй сбежал вслепую.
  Мы наблюдаем, как Джед и Вакс разбивают лагерь и пытаются заставить себя поспать несколько часов. Возможно, они надеются, что время волшебным образом воссоединит команду. Но утро седьмого дня приносит лишь продолжение прежней истории. Никаких признаков Холлоуэя, ужасающая нехватка припасов и необходимость принять крайне неприятное решение.
  Хэнк Лебларнард посвятил несколько страниц чувству вины, которое испытывали оба мужчины, когда решили вернуться без Холлоуэя. [160—Hank Leblarnard's Griefs Explorations (Atlanta: More Blue Publications, 1994).]
  Нупарт Джунисдаказкриддл также анализирует трагичность их поступка, отмечая, что в конце концов «Холлоуэй выбрал свой путь. Джед и Вакс ждали его и даже предприняли благородную попытку найти. В 5:02 утра, как свидетельствует Hi 8, у них не оставалось другого выбора, кроме как вернуться без него». [161—
  [Нупарт Джунисдаказкриддл, « Убийство плохо, смерть мудра» (Лондон: Apophrades Press, 1996), стр. 92.]
  
  Джед и Вакс продолжают подниматься по винтовой лестнице и обнаруживают, что все неоновые маркеры, за которыми они прятались, разорваны на части. Более того, чем выше они поднимаются, тем больше маркеров съедается. Примерно в это же время Джед начинает замечать, как исчезло немало пуговиц. Липучки отвалились от его парки, шнурки порвались, и ему пришлось скреплять ботинки клейкой лентой. Удивительно, но даже каркас его рюкзака «рассыпался» — как это называет Джед.
  «Это немного пугает», — бормочет Вакс посреди долгого бормотания. «Как будто перестаешь о чём-то думать, и оно исчезает. Забываешь, что у тебя есть молнии в карманах, и бац, их нет. Не принимай ничего как должное».
  Джед продолжает задаваться вопросом вслух: «Где, черт возьми, [Холлоуэй]?», а молчание все время пытается звучать как ответ.
  Час спустя Джед и Вакс находят ещё один тайник, прислонённый к стене в дальнем конце коридора, у входа в какой-то неисследованный коридор. От еды и топлива ничего не осталось, но кувшин с алкоголем в целости и сохранности. Вакс возвращается, чтобы сделать второй глоток, но тут треск винтовочного выстрела сбивает его с ног, и из левой подмышки тут же хлещет кровь.
  «Боже мой! Боже мой!» — кричит Вакс. «Моя рука… Боже, Джед, помоги мне, я истекаю кровью!» Джед тут же приседает рядом с Ваксом и зажимает рану. Через мгновение из коридора ковчега появляется Холлоуэй с винтовкой в руке. Он, кажется, так же потрясён видом этих двоих, как и видом лестницы.
  «Какого чёрта я здесь оказался?» — бессвязно выпаливает он. «Я думал, это эта штука. Чёрт. Это была та штука. Я в этом уверен. Эта ужасная, блядь… блядь».
  «Не стой там. Помоги ему!» — кричит Джед. Это, кажется, выводит Холлоуэя из транса — по крайней мере, ненадолго. Он помогает Джеду снять с Вакса куртку и обработать рану. К счастью, они не застигнуты врасплох. Джед использует аптечку с марлей, эластичными бинтами, дезинфицирующим средством, мазями и обезболивающими. Он насильно сует Ваксу в рот две таблетки, но последующий порез показывает, что мучения Вакса утихли лишь отчасти.
  Джед начинает рассказывать Холлоуэю, что им придется сделать, чтобы пронести Вакса оставшуюся часть пути наверх.
  «Ты с ума сошел?» — вдруг кричит Холлоуэй. «Я не могу вернуться. Я только что застрелил человека».
  «Что ты, чёрт возьми, несёшь?» — Джед старается говорить как можно спокойнее. — «Это был несчастный случай».
  Холлоуэй садится. «Неважно. Я сяду в тюрьму. Я потеряю всё. Мне нужно подумать».
  «Ты шутишь? Он умрёт, если ты не поможешь мне его нести!»
  «Я не могу сесть в тюрьму», — бормочет Холлоуэй, обращаясь скорее к себе, чем к Ваксу или Джеду. «Просто не могу».
  «Не говори глупостей», — говорит Джед, начиная повышать голос. «Ты не попадёшь в тюрьму. Но если будешь сидеть здесь и позволишь Ваксу умереть, тебя посадят на всю жизнь. И я прослежу, чтобы они выбросили этот чёртов ключ. А теперь вставай и помоги мне».
  Холлоуэй с трудом поднимается на ноги, но вместо того, чтобы помочь Джеду, просто уходит, снова исчезая в непроницаемой завесе тьмы, оставляя Джеда нести Вакса и заботиться о нём в одиночку. По какой-то причине уход внезапно стал для Холлоуэя единственным выбором. Решение. politique honorable. [162 — «Достойное политическое решение» — и, как обычно, вычурное до чёртиков. Почему французский? Почему не английский? К тому же, это не имеет особого смысла. Ничто в выборе Холлоуэя или просьбе Джеда даже отдалённо не напоминает политику.]
  Джед и Вакс не успевают далеко уйти, как две пули врезаются в ближайшую стену. Фонарь на шлеме Холлоуэя освещает, что он стоит по другую сторону лестницы.
  Джед тут же выключает фонарик и с Ваксом на спине карабкается вверх по нескольким ступенькам. Затем, быстро включая и выключая фонарик, он обнаруживает узкий коридор, ответвляющийся от лестницы в незримую глубину.
   К сожалению, в ответ на этот фрагментарный фрагмент видения немедленно появляется другой выстрел, и эхо удара снова и снова разносится по полю.
  Как мы видим, Джеду удаётся затащить Вакса в этот новый коридор, и следующий клип Hi 8 показывает, как он с вновь включённым фонариком движется по череде крошечных комнат. Время от времени мы слышим слабый треск винтовочного выстрела вдалеке, заставляя Джеда бежать ещё быстрее, проносясь через как можно больше комнат, пока его дыхание не начинает с хрипом входить и выходить из лёгких, и он вынужден опустить друга, не в силах двигаться дальше.
  Джед просто опускается на пол, выключает свет и начинает рыдать.
  
  
  
  В 3:31 камера снова включается. Джед переносит Вакса в другую комнату. Понимая, что видеокамера может быть его единственным шансом объяснить произошедшее, Джед говорит прямо в неё, повторяя события, приведшие к разрыву Холлоуэя с реальностью, и то, как измученный, преследуемый и в конечном итоге потерянный, Джед всё же каким-то образом умудрился донести, дотащить и дотолкать Вакса до относительно безопасного места. К сожалению, он больше не имеет представления, где они находятся:
  «Вот и всё моё чувство направления. Весь последний час я искал дорогу обратно к лестнице. Безуспешно. Рация бесполезна. Если помощь не подоспеет в ближайшее время, он умрёт. Я тоже умру».
  Едва попавший в кадр, мы едва можем различить, как Джеда кулак непрерывно стучит по полу. Как оказалось, тембр звука точно такой же, как и те удары, что слышны в гостиной. Однако Алан П. Уиннетт отмечает одно заметное различие:
  
  Любопытно, что, несмотря на схожесть интонации и высоты звука, рисунок даже отдаленно не напоминает три коротких — три длинных —
  Три коротких сигнала SOS, услышанных Навидсоном и Карлосом Авиталем, свидетельствуют о том, что сам дом не только передал сигнал на невероятное расстояние, но и интерпретировал его. Мария Халберт не согласна с этим, утверждая, что ритм стука не имеет значения: «К восьмому дню отсутствие каких-либо вестей от команды Холлоуэя само по себе уже было сигналом бедствия». [163—
  «Врата рая» Алана П. Уиннетта (Линкольн: Издательство Университета Небраски,
  1996), стр. 452. См. также широко известную, хотя и довольно пространную брошюру Карлоса Авитала « Акустическое вмешательство» (Бостон: Музыкальный колледж Беркли, 1994), а также книгу Марии Халберт «Тук-тук, кого это волнует?» в Феноменология совпадений в «Записях Навидсона» (Миннеаполис: Издательство Миннесотского университета, 1996).]
  
  Независимо от её значения и причин её преображения, Джед делает эту странную татуировку лишь на короткое время, прежде чем вернуться к нуждам своего тяжело раненого друга. [164 — Однажды в столовой одной школы-интерната — это была моя вторая и ничем не примечательная — я встретил призрака. Я разговаривал с двумя друзьями, но из-за семичасового шума, когда в зале было полно других обжор, было почти невозможно расслышать, что кто-то говорит, разве что кричать, а мы не кричали, потому что наш разговор должен был оставаться в тайне. Не то чтобы то, что мы говорили, предлагало что-то новое. Даже не было никаких изменений.
  Девушки.
  Вот и всё. Одно слово, которое, по сути, выражало всё, что нас волновало. Неделя за неделей. Где с ними встречаться. Что им говорить. Как не нуждаться в них. Это было непривлекательно. Девушки никогда не должны были знать, что они тебе нужны, поэтому наш разговор приходилось держать в тайне, ведь речь шла только о том, чтобы нуждаться в них.
  Тогда я жил словно призрак, хотя и не тот призрак, о котором я сейчас вам расскажу. Я был весь оцепенелый, тупой и, пожалуй, ошеломлённый, довольно жуткий молчальник, описывающий вещи, которые я знал наизусть, но никогда не мог толком передать ни одному знакомому, не говоря уже о себе. Я постоянно жаждал утешения в виде женского внимания, хотя сама мысль о том, чтобы завести девушку, которая будет мной увлечена и захочет быть со мной, казалась такой же реальной, как и любой десяток мифов, о которых я читал на занятиях.
  По крайней мере, тот же парень, который объяснил мою привязанность к джанку, Советник для недовольных вами (я имею в виду молодежь), помог мне увидеть, насколько на меня повлияло мое прошлое.
  К сожалению, это был урок, преподнесенный в иронии, поскольку в конечном итоге он решил, что я выдумала большую часть своего прошлого только для того, чтобы произвести на него впечатление.
  В одном он был прав: моя мать еще не умерла.
  Но когда я рассказала всем, что она такая, моя жизнь стала гораздо проще. Не думаю, что кто-либо в интернате, включая моих друзей, учителей,
   Конечно, он не был моим консультантом, так и не узнал правду, и меня это вполне устраивало. Мне так нравилось.
  А вот с руками – совсем другое дело. Забавно, но, несмотря на мою нынешнюю профессиональную деятельность, татуировок у меня нет. Только шрамы, самые большие из которых, конечно же, те, о которых вы знаете: странная бурлящая расплавленная струя, тянущаяся от внутренней стороны обоих локтей до самых кончиков запястий, где – стоит вам сказать – сковородка с шипящим кукурузным маслом обрушила свой непрекращающийся гнев на мои попытки не допустить его попадания на кухонный пол.
  «Ты пытался ухватить всё», — часто говорила моя мама о том дне, когда мне было всего четыре. Видишь ли, далеко не так драматично, как японский культ боевых искусств, которым руководят корейцы в Индиане. Я имею в виду Айдахо. Просто уронили кастрюлю. Вот и всё.
  Что касается остальных шрамов, их слишком много, чтобы начинать болтать о них здесь: неровные полумесяцы на моих плечах и голенях, множество точек на моих костях, торжественный белый шрам, пересекающий мою бровь, еще один очевидный, то есть все еще заметный на моем сломанном, теперь уже обесцвеченном переднем зубе, центральном резце, если быть точнее, и некоторые, более глубокие, чем все вышеперечисленные, рассказывают историю намного длиннее, чем кто-либо когда-либо слышал или, вероятно, когда-либо услышит.
  Всё это правда, хотя, конечно, шрамы гораздо сложнее распознать. Их сложные интонации не сравнятся с упрощённой простотой любой татуировки, какой бы обширной, красочной или замысловатой она ни была. Шрамы — это более бледная боль выживания, полученная невольно и выраженная языком травмы.
  Мой консультант по работе с недовольной молодежью понятия не имел, что поддерживало меня...
  Хотя он никогда не говорил об этом прямо. Он просто спросил меня, как, учитывая все мои истории, мне удалось выжить. Я не смог ему ответить.
  Но я знаю одно: всякий раз, когда мне становилось особенно плохо, я мгновенно цеплялся за любимую мечту, к которой был готов возвращаться постоянно, довольно яркую мечту о девушке, конкретной девушке, которую мне, правда, еще не доводилось встретить или даже увидеть, чьи глаза сверкали бы так же, как северное небо, которое я описывал ей, когда однажды, сидя на расколотой палубе, колышущейся на вершине черной как смоль скалы мира, я увидел весь свет не этого мира.
  И вот, когда я ненадолго предавался воспоминаниям о своих грезах в присутствии двух друзей, я услышал голос в своем ухе — голос призрака, — тихо произнесший мое имя.
  
  
  
  Кстати, именно это и заставило меня заняться всей этой историей.
  Стук в доме пробуждает это яркое воспоминание.
  
  
  
  «Джонни», — вздохнула она, и это прозвучало даже тише шепота.
  Я огляделся. Никто из сидящих за моим столом не произносил ничего, даже отдалённо напоминающего моё имя. Напротив, их голоса звучали во мне, как яростный спор о чём-то, связанном с подсчётом очков, о деталях, которые, я знаю, никогда не озвучу, вибрируя среди столь же громкого стука сотен тарелок, стаканов, ножей и вилок, звенящих тут и там, да и повсюду, что быстро развеяло мою иллюзию, пока она не повторилась снова…
  "Джонни."
  На мгновение я понял, что она — мой призрак, семнадцатилетняя девушка с золотыми косами, дикая, как блуждающий огонек, встреченная много лет назад, может быть, даже в другой жизни, а теперь снова встреченная и, возможно, здесь, чтобы найти меня и вернуть мне какое-то прежнее «я», утраченное в какой-то день, когда ни один юноша не сможет толком вспомнить — то, что я пишу сейчас, даже не понимая до конца, хотя мне все равно нравится, как это звучит.
  «Он такой мечтательный. Мне очень нравится, как он улыбается, когда говорит, даже если он не так уж много говорит».
  И вот тогда я понял, мгновение спустя, что этот Призрак — не что иное, как куполообразный потолок, возвышающийся над обеденным залом, каким-то образом с особой яркостью переносящий с дальней стены на мою стену по одной великолепной дуге признание девушки, которую я больше никогда не увижу и не услышу, признание, на которое я даже не смогу ответить — разве что здесь, если это имеет значение.
  К сожалению, мое понимание редкой акустической динамики в этом окликании опоздало на долю секунды, совпав с окончанием ужина; голос исчез так же внезапно, как и появился, затерявшись в нарастающем потоке звуков, так что даже продолжая осматривать дальний край столовой или очередь, выстраивающуюся, чтобы поставить подносы, я так и не смог найти девушку, чьи выражения лица или даже жесты могли бы соответствовать таким чувствам.
  Конечно, голоса призраков не обязательно должны доноситься только с куполообразных потолков. Им даже не обязательно быть просто голосами.
  Я наконец-то переспал с Эшли. Вчера утром я зашёл к ней. Рано утром. Она живёт в Венеции. Её брови словно снежинки солнца. Её улыбка, я уверен, сжёг весь Рим дотла. И я, хоть убей, не знал, кто она и где мы познакомились. На мгновение мне показалось, что это её голос. Но прежде чем она успела сказать хоть слово, она взяла меня за руку и повела через свой дом на террасу, заросшую банановыми деревьями и фикусами. Земля была покрыта чёрными, гниющими листьями, но над всем этим висел большой гамак.
  Мы сели рядом, и мне захотелось поговорить. Я хотел спросить её, кто она, где мы встречались, где были раньше, но она лишь улыбнулась и взяла меня за руку, когда мы сели в гамак и начали качаться над всеми этими опавшими листьями. Она поцеловала меня один раз, а потом вдруг чихнула, тихонько и красиво, отчего её улыбка расплылась ещё шире, а у меня защемило сердце, потому что я не мог разделить её счастье, не зная, что это такое, почему это такое и кем, собственно, я для неё являюсь. И вот я лежал там, страдая, даже когда она села на меня сверху, укрывая меня складками своего платья, а она была без нижнего белья, а я ничего не делал, пока ее руки быстро расстегнули мои джинсы и стянули с меня нижнее белье, опустив меня туда, где оно было грубым и сухим, пока она не опустилась вниз, не задохнувшись, и тогда оно стало мокрым, и она была мокрой, и мы были мокрыми, покачиваясь вместе под небольшим клочком пасмурного неба, быстро светлеющего, ее глаза наблюдали за наступлением дня, одна рука мяла ее платье, другая рука под платьем нуждалась в ней, ее светлые волосы закрывали ее лицо, ее колени сжимали мои ребра, пока она, наконец, не встретила этот календарный приход без звука — единственный знак — и тогда, хотя я не кончил, она поцеловала меня в последний раз, вылезла из гамака и вошла внутрь.
  Перед моим уходом она рассказала мне нашу историю: где мы познакомились – в Техасе – целовались, но никогда не занимались любовью, и это смущало и не давало ей покоя, и ей нужно было стать лейтенантом, прежде чем она выйдет замуж, что должно было произойти через четыре месяца за человека, которого она любила, который зарабатывал на жизнь производством тротила исключительно для дорожно-строительной фирмы в Колорадо, куда он часто ездил в командировки, и где однажды ночью, пьяный, злой и разочарованный, он пригласил проститутку в свой номер мотеля и так далее, и кого это волновало, и что я там вообще делаю? Я ушёл, подумывая подрочить, наконец добрался до лейтенанта, но чтобы кончить, мне пришлось думать о Топотуне. Это не помогло. Я всё ещё страдал, брошенный, выпил три бокала бурбона и курил что-то…
  травка, затем пришла сюда, думая о голосах, реальных и воображаемых, о призраках, моем призраке, о ней, наконец, в этой идиотской сноске, когда она осторожно вытолкнула меня за дверь, и я тихо сказал: «Эшли», заставив ее прекратить толкать меня и спросить: «Да?» ее глаза засияли чем-то, что она увидела, чего я никогда не смогу увидеть, хотя то, что она увидела, было мной, и мне было все равно, хотя теперь, по крайней мере, я знаю правду и говорю ей правду: «Я никогда не был в Техасе».]
  
  Вакс, со своей стороны, старается быть смелым, заставляя себя улыбаться перед камерой, даже если невозможно не заметить, насколько он бледен, или неправильно понять смысл его просьбы — «Джед, чувак, я так хочу пить» — тем более, что несколькими секундами ранее он сделал большой глоток воды.
  
  Не чужд шоку, [ | «Следующее определение взято из «Медицины для Альпинизм, 3-е издание. Под редакцией Джеймса А. Уилкерсона, доктора медицины (Сиэтл: The Mountaineers, 1985), стр. 43.
  
  «Легкий шок возникает из-за потери десяти-двадцати процентов объема крови.
  Пациент выглядит бледным, его кожа становится прохладной на ощупь, сначала на конечностях, а затем на туловище. По мере утяжеления шока пациент часто жалуется на холод и жажду. Могут отмечаться учащенный пульс и снижение артериального давления. Однако отсутствие этих признаков не означает отсутствия шока, поскольку они могут проявиться довольно поздно, особенно у ранее здоровых молодых людей.
  Умеренный шок возникает в результате потери от двадцати до сорока процентов объёма крови. Признаки, характерные для лёгкого шока, присутствуют и могут усиливаться. Пульс обычно частый и слабый или «нитевидный». Кроме того, кровоснабжение почек снижается, поскольку доступная кровь оттекает к сердцу и мозгу, а диурез снижается. Объём мочи менее 30 см3 в час является поздним признаком умеренного шока. В отличие от тёмной, концентрированной мочи, наблюдаемой при обезвоживании, моча обычно имеет светлый цвет.
  Тяжёлый шок возникает в результате потери более сорока процентов объёма крови и характеризуется признаками снижения кровоснабжения мозга и сердца. Снижение мозгового кровотока сначала вызывает беспокойство и возбуждение, за которыми следуют спутанность сознания, ступор и, в конечном итоге, кома и
  смерть. Уменьшение притока крови к сердцу может привести к нарушениям сердечного ритма.
  
  В своем эссе «Критическое состояние», опубликованном в Simple Themes (издательство Вашингтонского университета, 1995), Брендан Бейнхорн заявил, что дом Навидсона, когда в нем находились исследователи, находился в состоянии тяжелого шока. «Однако без них он полностью мертв. Человечество служит его жизненной силой. Конец человечества ознаменовал бы конец дома». Заявление, которое спровоцировало социолога Сондру Стафф заявить, что «Критическое состояние» было «просто очередной пачкой бреда Бейнхорна». (Лекция, прочитанная в Университете Богоматери Озерной в Сан-Антонио 26 июня 1996 года.)] Джед немедленно поднимает ноги Вакса, чтобы усилить приток крови к голове, использует карманные грелки и солнечное одеяло, чтобы согреть его, и не перестает его подбадривать, улыбаясь, рассказывая шутки, обещая сотню счастливых концов. Сложная задача при любых обстоятельствах. Это почти невозможно, когда эти гортанные крики вскоре находят их, стены слишком тонкие, чтобы сдержать их, звуки слишком непристойные, чтобы их заглушить, Холлоуэй кричит, как бешеное животное, он уже не человек, а существо, движимое страхом, болью и яростью.
  «По крайней мере, он далеко», — шепчет Джед, пытаясь утешить Вакса.
  Но звук отдалённости мало кого из них утешает.
  
  
  
  Возможно [165 — Г-н Труант отказался раскрыть, принадлежит ли следующее странное расположение текста Зампано или ему самому. — Ред.]
  
  
  
  здесь
  
  
  
  это место так же хорошо, как и любое другое, чтобы рассмотреть некоторые из призраков, обитающих в Navidson Record. И поскольку немало людей отметили сходство между фильмом Навидсона и различными коммерческими постановками, кажется целесообразным хотя бы вкратце рассмотреть, что
   отличает документальные фильмы от голливудских релизов. [166 — В своем эссе
  «Это не имеет значения» Film Quarterly, т. 8, июль 1995 г., стр. 68, Дэниел Розенблюм написал: «В ответ на предположение, что имена призраков, обитающих в доме Нэвидсона, — не что иное, как «Сияние», «Головокружение», 20021, Бразилия, Лоуренс Аравийский, Полтергейст, Ужас Амитивилля, Ночь «Живые мертвецы», «Изгоняющий дьявола» , «Нечто» Джона Карпентера , «Лабиринт», «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега», «Das Boot», «Таксист», «Преступления и проступки» Отталкивание, Фантастическое путешествие, Запретная планета, Это прибытие заранее vous или даже The Abyss, я спешу отметить, что каждый из вышеупомянутых фильмов в конечном итоге прибегает к той или иной форме заблуждения, будь то реинкарнация, фобия, восхождение к божественности, паранойя, пустыня, обратное утверждение духовной незыблемости там же, там же, там же, там же, название, тотемное предположение, подводная лодка, отсутствие прошлого, видение, психоз, технология, там же, серийный убийца или инопланетяне. Всем этим The Navidson Record отказывается потакать.] [167 — В своей изящно выполненной работе под названием «Вертикальное влияние», воспроизведенной в Origins of Faith (Кембридж, Массачусетс: The Belknap Press of Harvard University Press, 1996) стр. 261, Кандида Хаяси пишет:
  «Если уж на то пошло, что насчет литературных призраков? « Падение дома» По Ашера , « Призрак дома на холме» Ширли Джексон , «Виланд» Чарльза Брокдена Брауна , « Кинозритель» Уокера Перси , «Метод дыхания» Стивена Кинга в Different Seasons , а также «Тебулар» в More Tales , « Дни между станциями » Стива Эриксона , «Дорога в Лос-Анджелес» Джона Фанте , не говоря уже о «Антикваре» Анри Боско , «Сатанинском» Салмана Рушди . Стихи , « Пещера опасности» Б. Уолтона , «Нотр-Дам де Флер» Жана Жене , « Долго шел ко дну, кажется, до меня дошло» , «Октябрьский свет» Джона Гарднера , множество рассказов Лавкрафта, патруль аллигаторов Пинчона в V , «Сад расходящихся тропок» Борхеса в «Вымыслах », « Сердце » Конрада «Тьмы» , «Кабинет чудес мистера Уилсона» Лоуренса Вешлера , «Один червь» Джима Калина , « Хьюис-Кло, или Ле Муш» Сартра, «Путешествие к центру Земли» Жюля Верна , «Солярис» Лема , « Дом » Айн Рэнд «Источник» , «Поворот винта» Генри Джеймса, «Молодой Гудмен Браун» Натаниэля Готорна или « Дом о семи фронтонах » , или «Лев, колдунья и платяной шкаф» СиСи Льюиса? Не говоря уже о Бродском и Уткине , «Голубом доме» Фрайди Кало в Койоакане, «Ночном пейзаже» Диего Риверы (1947), « Доме » Рэйчел Уайтрид или «Чернильнице» Чарльза Рэя , «Комнате для Святого Иоанна» Билла Виолы.
   Креста или несколько слов Роберта Вентури, Альдо ван Эйка, Джеймса Джойса, Паоло Портогези, Германа Мелвилла, Отто Фридриха Больнова ( Mensch und Раум , 1963) и Морис Мерло-Понти ( Феноменология Восприятие (1962), где он заявляет: «Глубина — самое „экзистенциальное“ из всех измерений»)? На всё это у меня есть лишь один тщательно продуманный ответ: Тьфу!»] [168 — Помимо кинематографических, литературных, архитектурных и даже философских призраков, история также предлагает несколько своих. Вспомните две знаменитые экспедиции, участники которых столкнулись с неизведанным в условиях лишений и страха, а затем вскоре оказались втянутыми в шквал ужасного насилия.]
  
  
  
  Я.
  20 сентября 1519 года Фернан Магеллан отплыл из Санлукар-де-Баррамеда, чтобы совершить кругосветное путешествие. Это путешествие окончательно доказало шарообразность Земли и произвело революцию в представлениях людей о мореплавании и торговле, но оно также было опасным, полным ужасов и лишений, что в конечном итоге стоило Магеллану жизни.
  В марте 1520 года, когда пять судов Магеллана достигли Патагонии и вошли в залив Сан-Хулиан, ситуация была далека от гармонии. Жестокая зимняя погода, нехватка припасов, не говоря уже о тревоге, вызванной неопределенностью будущего, привели к росту напряженности среди моряков, пока примерно в День дурака, который также был днем Пасхи, капитан Гаспар Кесада с корабля « Консепсьон» и его слуга Луис де Молино не спланировали и не осуществили мятеж, в результате которого погиб по меньшей мере один офицер и многие получили ранения. [169 — Хотя мятежи сегодня встречаются нечасто, вспомните миссию «Скайлэб» 1973 года, когда астронавты открыто восстали против руководителя миссии, которого они считали слишком властным. Инцидент не привел к насилию, но он подчеркивает, что, несмотря на постоянный контакт с обществом на родине, обилие еды, воды и тепла, а также небольшой риск заблудиться, напряженность среди исследователей все равно может возникнуть и даже обостриться.
  Экспедиция Холлоуэя не имела ни одного из удобств, которыми пользовалась «Скайлэб». 1) Не было радиосвязи; 2) они очень плохо представляли себе, где находятся; 3) у них почти не осталось еды и воды; 4) они действовали в
   в условиях замерзания; и 5) они испытали неявную угрозу этого «рычания».]
  [155 — Описывая египетский лабиринт, Плиний отмечал, что «когда двери открываются, внутри раздаётся ужасающий раскат грома».] К несчастью для Кесады, он ни разу не задумался о том, что человек, способный организовать экспедицию, способную обойти земной шар, вероятно, мог бы собрать людей для яростного отпора. Эта грубая недооценка противника стоила Кесаде жизни.
  Подобно генералу, Магеллан сплотил тех, кто всё ещё был ему верен, чтобы вернуть захваченные корабли. Сочетание его воли и тактической проницательности делало его успех, особенно в ретроспективе, неизбежным. Мятежник Мендоса с « Виктории» был заколот ножом в горло. « Санто» Антонию взяли штурмом, и к утру Консепсьон сдался.
  Через сорок восемь часов после начала мятежа Магеллан снова взял ситуацию под свой контроль. Он приговорил всех мятежников к смертной казни, а затем, в акте расчётливой доброй воли, отложил исполнение приговора, предпочтя вместо этого сосредоточить морское право и свой собственный гнев на трёх непосредственных виновниках восстания: тело Мендосы было вытащено и четвертовано, Хуан де Картахена высажен на пустынный берег, а Кесада казнён.
  Однако Кесаду не повесили, не расстреляли и даже не заставили идти по доске.
  Магеллану пришла в голову идея получше. Молино, верный слуга Кесады, получил помилование, если согласится казнить своего господина. Молино принял этот долг, и их обоих посадили в лодку и отправили обратно на корабль « Тринидад», чтобы исполнить своё предназначение. [171 — Из дневника Дзампано: «Всякий раз, как я задерживался на Гудзоне в его лодке, в поздние часы я возвращался мыслями к путешествию Кесады и Молино по этим мелководьям, размышляя вслух о том, что они говорили, о чём думали, какие боги пришли, чтобы сохранить их или оставить, и что они наконец увидели в этих тёмных волнах? Возможно, потому, что история мало связана с этими минутами, эта сцена сохранилась только в стихах: « Песнь Кесады и Молино» [XXXX]. [172 — Неразборчиво.] Я привожу её здесь полностью». [175 — См. Приложение E.]
  Затем:
  «Прошу прощения за то, что включил это в текст. Ум старика так же склонен блуждать, как и у юноши, но юноша простит рассеянность, [177 — Например, странствия юноши в PXXXXXXX
  Стихи; прекрасный пример того, почему ошибки следует немедленно устранять] [178—т.е.
   Стихи о пеликанах.] [179 — См. Приложение II-B. — Ред.] старик вырежет его. Молодость всегда пытается заполнить пустоту, старик учится с ней жить. Мне потребовалось двадцать лет, чтобы разучиться удаче, обретаемой в повороте. Возможно, это для вас не новость, но я убил много людей, у меня обе ноги, и я не думаю, что когда-либо сравнялся с лысым гномом Эррором, который выходит из своей пещеры с голыми лодыжками, чтобы пировать на могучих мертвецах.] [173 —
  Ты меня поймал. [176 — См. Приложение Б.] Гном в сторону, я даже не знаю, как понимать «Я убил много людей». Ирония? Признание? Как я уже сказал: «Ты меня поймал».] [174 — По причинам, полностью основанным на его собственных соображениях, мистер Труант удалил последние шесть строк в сноске 171. — Ред.]
  Подобно Магеллану, Холлоуэй возглавил экспедицию в неизведанное. Как и Магеллан, Холлоуэй столкнулся с мятежом. И, подобно капитану, приговорившему к смертной казни, Холлоуэй также сосредоточил своё внимание на тех, кто отверг его руководство. Однако, в отличие от Магеллана, курс Холлоуэя был фактически обречён, что заставляет задуматься о судьбе Генри Гудзона.
  
  
  
  II.
  В апреле 1610 года Гудзон покинул Англию, предприняв четвёртую попытку найти северо-западный проход. Он направился на запад через арктические воды и в конце концов оказался в заливе, известном сегодня как Гудзонов залив. Несмотря на безобидное название, в 1610 году залив был настоящим ледяным адом. Эдгар М. Бэкон в своей книге «Генри Гудзон» (Нью-Йорк: GP Putnam's Sons, 1907) пишет следующее:
  Первого ноября судно отвели в бухту или залив далеко на юго-западе и вытащили на мель; к десятому числу месяца оно вмерзло в воду. Недовольство больше не выражалось шепотом.
  Мужчины знали, что запасы провизии, заготовленные на ограниченное количество месяцев, подходят к концу, и роптали, что их не отвезли на зимние квартиры на остров Диггес, где были замечены такие запасы дичи, вместо того, чтобы месяцами блуждать в «лабиринте » без конца.
  [курсив добавлен для выразительности]
  
   Этот лабиринт из синего льда, дрейфующего в воде, достаточно холодной, чтобы убить человека за пару минут, стал испытанием и в конце концов превзошёл решимость команды Гудзона. Там, где люди Магеллана могли ловить рыбу или хотя бы наслаждаться бухтой на каком-нибудь обитаемом берегу, людям Гудзона оставалось лишь смотреть на ледяные берега. [180—
  Хотя роман был написан почти через двести лет после злополучного путешествия Гудзона, трудно не вспомнить «Сказание о старом мореходе» Кольриджа, особенно этот легендарный момент —
  
  С покатыми мачтами и капающим носом,
  Как тот, кто преследовал с криком и ударом
  Все еще ступает тенью своего врага,
  И вперед голову наклоняет,
  Корабль мчался быстро, громко ревел взрыв,
  И мы бежали на юг.
  И вот наступили и туман, и снег,
  И стало дивно холодно:
  И лёд, высотой с мачту, проплыл мимо,
  Зеленый как изумруд.
  
  Земля льда и
  страшных звуков
  где нет ни одного живого существа
  было видно.
  
  И сквозь сугробы снежные скалы
  Послал унылый блеск:
  Ни образов людей, ни зверей мы не знаем —
  Лед был повсюду.
  
  Лед был здесь, лед был там,
  Лед был кругом:
  Он трещал и рычал, ревел и выл,
  Как звуки в пустыне!
  
  Пока большая морская птица
  называется Альбатрос…
   Наконец Альбатрос пролетел сквозь туман...
  
  Это был не какой-то сумасшедший мир, выдуманный в состоянии бреда, а вполне реальное место, с которым Гудзон столкнулся, несмотря на очевидный ужас, который оно вселяло всем, особенно его команде. И этот ужас не был побеждён современной эпохой. Вспомним запись в дневнике Реджинальда Джеймса, физика экспедиции на судне « Эндьюранс » Шеклтона , которое застряло и в конце концов раздавлено паковым льдом у берегов Антарктиды в море Уэдделла: «Ужасная ночь, когда корабль мрачно тёмным выделялся на фоне неба…
  и шум давления на нее... похожий на крики живого существа». См. также «Исторические условия » Саймона Алькасабы (Кливленд: Annwyl Co., Inc., 1963), а также «Путешествие в тишину» Джека Дентона Скотта, Playboy, август 1973 г., стр. 102.]
  
  Неизбежно шепот перерос в крики, пока наконец крики не сменились действиями.
  Хадсон, его сын и ещё семь человек оказались на мелководье без еды и воды. Больше о них никто не слышал, они заблудились в этом бесконечном лабиринте. [170—См. также «Труды Хьюберта Хоу Бэнкрофта», Том XX VIII (Сан-Франциско: The History Company, издательство, 1886).]
  
  Как и Хадсон, Холлоуэй оказался среди людей, которые, не имея ни резервов, ни веры, настаивали на возвращении. Как и Хадсон, Холлоуэй сопротивлялся. В отличие от Хадсона, Холлоуэй добровольно отправился в этот лабиринт.
  К счастью для зрителей по всему миру, загадкой остаются лишь последние минуты жизни Хадсона.
  
  
  
  Во-первых, голливудские фильмы опираются на декорации, актёров, дорогую плёнку и роскошные эффекты для воссоздания истории. Производственная ценность в сочетании с культурной насыщенностью профессиональных слухов создают некоторое недоверие, тем самым подтверждая зрителям, что каким бы трогательным, захватывающим или пугающим ни был фильм, он всё равно остаётся всего лишь развлечением. Документальные же фильмы, напротив, опираются на интервью, низкокачественное оборудование и практически не используют спецэффекты для документирования реальных событий. [181 — Рассмотрим определение Стивена Мембера
   cinema vérité, что кажется почти точным описанием того, как Нэвидсон снял свой фильм:
  
  Киноправительство является строгой дисциплиной лишь потому, что во многих отношениях оно слишком простое, настолько «прямое». Кинорежиссер стремится максимально устранить барьеры между объектом и зрителем. Эти барьеры технические (большие съёмочные группы, студийные декорации, штативное оборудование, специальное освещение, костюмы и грим), процедурные (сценарий, актёрская игра, режиссура) и структурные (стандартные монтажные приёмы, традиционные формы мелодрамы, саспенс и т. д.). Киноправительство — это практический метод работы, основанный на вере в неизменённую реальность, отказе вмешиваться в жизнь такой, какая она есть. Любой вид кино — это процесс отбора, но есть (или должно быть) огромное различие между эстетикой киноправительства и методами игрового и традиционного документального кино.
  
  Стивен Мамбер, «Киноправда в Америке: исследования неконтролируемого» Документальный фильм (Кембридж, Массачусетс: The MIT Press, 1974), стр. 4.]
  Зрителям не разрешено пользоваться защитной сеткой недоверия, поэтому им приходится прибегать к более сложным механизмам интерпретации, которые, как это иногда бывает, могут привести к отрицанию и отвращению. [182 — не включено]
  
  Если раньше прямые трансляции ограничивались лишь последствиями — устными рассказами выживших и фотографиями, сделанными пешеходами, — то сегодня, благодаря распространению доступных видеокамер и видеокассет, у людей появилось больше возможностей заснять настоящую катастрофу или ограбление банка.
  Конечно, ни один документальный фильм не освобождается полностью, по крайней мере, от подозрения, что мизансцена могла быть тщательно продумана, действия поставлены, а реплики написаны и отрепетированы — многое из чего в наши дни открыто осуществляется под названием «реконструкция».
  К настоящему времени общеизвестно, что Флаэрти воссоздал некоторые сцены из «Нанука» на камеру. Аналогичные обвинения выдвигались и против таких шоу, как « Самые смешные домашние видео Америки» . Профессионалы в этой области, как правило, делают всё возможное, чтобы контролировать или хотя бы критиковать новые фильмы, прекрасно понимая, что потеря доверия публики означала бы конец и без того осаждённого вида искусства.
   В настоящее время наибольшую угрозу представляет сфера цифровых манипуляций. В 1990 году в газете The New York Times Энди Грундберг писал:
  
  «В будущем читатели газет и журналов, вероятно, будут рассматривать новостные фотографии скорее как иллюстрации, чем как репортажи, поскольку они будут прекрасно понимать, что больше не смогут отличить подлинное изображение от обработанного. Даже если новостные фотографы и редакторы будут сопротивляться соблазнам электронной манипуляции, что они, вероятно, и сделают, доверие ко всем воспроизведенным изображениям будет снижено из-за климата заниженных ожиданий. Короче говоря, фотографии не будут казаться такими реальными, как когда-то». [184 — Энди Грундберг, «Не задавайте вопросов: камера может лгать», The New York Times , 12 августа 1990 г., раздел 2, 1, 29. Всё это во многом повторяет то, что уже предвидел Маршалл Маклюэн, когда писал: «Сказать, что „камера не может лгать“, — значит лишь подчеркнуть многочисленные обманы, которые теперь практикуются от её имени».]
  
  В том же 1990 году руководитель Associated Press Винсент Алабисо признал мощь цифровых технологий и осудил их использование для фальсификации изображений:
  
  Электронная фотолаборатория — это высокотехнологичный инструмент для редактирования фотографий. Она выводит нас за рамки химической фотолаборатории, где такие тонкие методы печати, как выжигание и осветление, давно считаются журналистски обоснованными.
  Сегодня эти термины заменены на «манипуляцию изображениями» и
  «улучшение». В то время, когда столь общие термины могут быть неверно истолкованы, нам необходимо установить ограничения и переформулировать некоторые основные принципы.
  
  «Содержание фотографий НИКОГДА не будет изменено или подвергнуто какой-либо манипуляции».
  
  Год спустя NPPA (Национальная ассоциация фотожурналистов) также признала мощь электронных методов обработки изображений:
  
  «Как журналисты, мы считаем, что руководящим принципом нашей профессии является точность: поэтому мы считаем неправильным изменять содержание фотографии таким образом, чтобы вводить общественность в заблуждение.
   «Как фотожурналисты, мы обязаны документировать жизнь общества и сохранять его изображения как историческую справочную информацию. Очевидно, что развивающиеся электронные технологии создают новые вызовы для целостности фотографических изображений. Эти технологии позволяют манипулировать содержанием изображения таким образом, что эти изменения практически незаметны.
  В свете этого мы, Национальная ассоциация фотожурналистов, подтверждаем основу нашей этики: точное представление является эталоном нашей профессии». [185 — См. главу 20 в книге Говарда Чапника « Правда не нуждается в Ally: Inside Photojournalism (University of Missouri Press, 1994). Затем в 1992 году профессор Массачусетского технологического института Уильям Дж. Митчелл предложил следующее убедительное заключение:
  
  «Главные деятели журналистики, с их интересом к доверию, правовой системы, с их потребностью в доказуемо надежных доказательствах, и науки, с их основополагающей верой в записывающий инструмент, вполне могут упорно бороться за сохранение гегемонии стандартного фотографического изображения, но другие будут рассматривать появление цифровой обработки изображений как желанную возможность разоблачить апории в конструкции визуального мира фотографией, деконструировать сами идеи фотографической объективности и замкнутости и противостоять тому, что стало все более склеротичной изобразительной традицией». [ W — Уильям Дж. Митчелл, «The [Измененный глаз: визуальная правда в постфотографическую эпоху (Кембридж, Массачусетс: The MIT Press, 1994), стр. 8.]
  
  По иронии судьбы, та же самая технология, которая учит нас не доверять изображению, одновременно создает и средства, с помощью которых его можно признать достоверным.
  
  Как однажды заметил писатель Мерфи Грюнер:
  
  «Как и в случае с Марлоу Чендлера, зрителя покоряют просто мятые рубашки, изношенные подошвы и неизменная шляпа. В наши дни ничто не заслуживает меньшего доверия, чем всё опрятное и дорогое. Именно так и появляются видео- и кинотехнологии: мятые или опрятные.
  «Rumpled Technology» (с большой буквы «М» в слове «Марлоу») — родом из Good Guys, Radio Shack или Fry's Electronics. Она дёшева, доступна и очень опасна. Стоит только вспомнить Джорджа Холлидея Родни Кинга. Видео позволяет оценить мощь столь простой технологии. Более того, по мере увеличения времени записи на кассеты и цифровые диски, увеличения срока службы аккумулятора и уменьшения размера камеры, тем больше будет открываться окно для записи событий по мере их возникновения.
  Технология Slick Technology (с заглавной буквы S в слове Slick) — полная противоположность: дорогая, громоздкая и трудоёмкая. Но она также очень мощная. Цифровая обработка позволяет создавать практически всё, что только может вообразить, в безопасных пределах монтажной установки, оснащённой круглосуточным видеонаблюдением.
  круглосуточное обслуживание и массажист на месте». [186 — Документ Мерфи Грюнера Детективы (Нью-Йорк: Пантеон, 1995), стр. 37. [187 — Можно представить себе группу документальных детективов, чья единственная цель — отстаивать Истину и Правду [или ТНТ. Истина и Истина, таким образом, становится другим названием нитрования толуола или C7H5N3O6 — не путать с C16H10N2O2 —
  Другими словами одно слово: тринитротолуол. TNT [188 — Что также означает Технологические Нейронные Передатчики (TNT) [189 — Или что, как однажды заметил Люд, также означает Сиськи И Хвост. Т. е. также взрывной. Т. е. оргазмический. Т. е. внезапный порождающий каламбур, который превращает все в нечто совершенно иное, что теперь, когда я догоняю себя, где я был и где я не был и куда мне лучше вернуться, вполне могло быть вовсе не каламбуром, а простым и понятным раздвоением истины с амперсандом, брошенным для единства. Сперматозоид пересекает другую форму подобного единства, и смотрите, вот и эхо под рукой. Артикуляция конфликта вполне может быть лучшей вещью, на которой можно стоять — Правда и Правда, в конце концов, или не совсем. Другими словами, именно так, как написал Дзампано.] 196 ещё один каламбур и совсем другая история.] демонстрируя странную коалицию смыслов. С одной стороны, трансцендентную и вечную, с другой — жестокую и крайне взрывоопасную.]
  гарантируя подлинность всех произведений. Их знак одобрения создал бы чувство общественного доверия, которое можно было бы сохранить только в том случае, если бы эти документальные детективы были свирепы, как питбули, и скрупулезны, как святые. Конечно, это скорее то, с чем столкнулся бы писатель или драматург, и, поскольку я сам явно не писатель и не драматург, оставлю эту историю кому-нибудь другому.]
  
  Как утверждают Грундберг, Алабисо и Митчелл, эта впечатляющая способность манипулировать изображениями должна когда-нибудь навсегда лишить кино и видео их нынешнего священного положения «очевидца». Из-за искажения изображения видео Родни Кинга станет недопустимым в суде.
  Каким бы невероятным это ни казалось, заявление мэра Лос-Анджелеса Брэдли: «Наши глаза нас не обманули. Мы видели то, что видели, а то, что мы видели, было преступлением», — покажется нелепым. Истина снова вернётся в теневые сферы слова и способности человечества судить о его специфических модальностях. И это не особенно оригинальное предсказание. Всё, от « Восходящего солнца» Майкла Крайтона до карточных фокусов Дельгадо или Лизы Мейн.
  Бейдера «Slit Slit» («Щелк, Щелк») «Исповедь порнозвезды» погружает зрителя во всё более изменчивую природу цифровой вселенной. В своей статье «Настоящая стойкость» Энтони Лейн из The New Yorker утверждает, что «стойкость — самый сложный элемент для создания, и она всегда будет ускользать от самых лучших студийных фокусников. Однако стойкость не ускользает от Навидсона». Взгляните на дикую сцену, снятую на зернистую 16-миллиметровую плёнку, где туриста заживо съедают львы в заповеднике в Анголе («Следы смерти» ), и сравните её с нелепой и дорогостоящей комедией «Стиратель», в которой нескольких злодеев расчленяют аллигаторы. [190—
  Дженнифер Кейл рассказала мне, что приезжала к Дзампано около семи раз: «Мне нравилось, что я учила его кинематографическим терминам. Ну, знаете, таким кинокритическим штукам. Прямо от Кристиана Метца и всей его команды. Он также любил, когда я читала ему шутки, которые нашла в интернете. Хотя в основном я просто описывала фильмы, которые недавно посмотрела». Ластик был одним из них.]
  
  
  
  Уильям Дж. Митчелл предлагает альтернативное описание «твёрдости», когда он подчеркивает наблюдение Барта о том, что реальность включает в себя «кажущиеся бесполезными детали, потому что они там», чтобы сигнализировать, что «это действительно неотфильтрованный образец реальности». [191 — Ролан Барт «Эффект реальности»,
  в книге «Французская литературная теория сегодня» под ред. Цветана Тодорова (Кембридж: Издательство Кембриджского университета, 1982), стр. 11–17.] [192 — Уильям Дж. Митчелл, «Изменённый глаз»: Визуальная правда в постфотографическую эпоху, стр. 27.]
  Кеннет Туран, однако, не согласен с выводом Лейна: «Navidson всё ещё полагался на FIX. Не обманывайте себя, думая, что всё это правда.
   «Зеркало — это просто зерно, а за расширение пространства отвечает Industrial Light & Magic».
  Элла Тейлор, Чарльз Чамплин, Тодд Маккарти, Аннетт Инсдорт Г. 0.
  Пилфер и Джанет Маслин обходят этот вопрос одним-двумя предложениями.
  Однако даже серьезные поклонники документальных фильмов или «живых съемок»
  несмотря на выражение удивления по поводу многочисленных деталей, подтверждающих достоверность «Записей Нэвидсона» , не могу не заметить абсолютную физическую абсурдность дома.
  Как заметил Сонни Борегард: «Если бы не тот факт, что это великолепная готическая история, мы бы купили её целиком и сразу» [193 — «Худшие времена» Сонни Борегарда, Сан-Франциско «Хроника», 4 июля 1995 г. C-7, колонка 2. Трудно обойти здесь вниманием недавнюю и самую тревожную работу «La Belle Nicoise et Ле Бо «Пёс». Как многие уже знают, фильм изображал убийство маленькой девочки с такой комической достоверностью, что его тут же провозгласили королевой бала во дворце гротеска, он получил награды на «Сандэнсе» и в Каннах, заключил международные дистрибьюторские соглашения и оказался в канонической компании Дэвида Линча, Луиса Буфлюэля, Иеронима Босха, Шарля Бодлера и даже маркиза де Сада, пока, конечно же, не выяснилось, что такая маленькая литовская девочка действительно существовала, и её убил не кто иной, как сам богатый режиссёр. Это был искусно снятый снафф-фильм, продаваемый как артхаусное кино. « Подполье» Эмира Кустурицы наконец-то обогнало «Нисуаз» в борьбе за «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля; столь же абсурдный и ужасающий фильм, хотя и, к счастью, вымышленный. О Югославии.
  Рекорд Нэвидсона выглядит как мрачный, бюджетный документальный фильм о Ла «Прекрасная Нисуаз и красивый пес» выглядят как роскошно выполненное кино. Оба фильма схожи в одном: то, во что можно поверить, вызывает сомнения, «Нисуаз» — потому что зависит от моральных принципов режиссёра, «Нэвидсон Рекорд». Потому что человек зависит от морального восприятия мира. Оба эти предположения не заслуживают ни одного фильма. Как мог бы заметить Мёрфи Грюнер: «Мятый против Слика. Выбор за вами».]
  Возможно, лучший аргумент в пользу подлинности «Записей Нэвидсона»
  исходит не от кинокритиков, университетских учёных или членов фестивальной комиссии, а скорее от Налогового управления США. Даже беглый взгляд на налоговые декларации Уилла Нэвидсона или, если уж на то пошло, Карен, Тома или Билли
   Рестона, доказывает невозможность цифровой манипуляции. [194 — Записи были обнародованы в статье Филипа Ньюхарта «Дом, который не строила налоговая служба», опубликованной в Seattle Photo Zine , т. 12, стр. 118, с. 92–156.]
  
  
  
  У них просто никогда не было достаточно денег.
  
  
  
  Сонни Борегард консервативно оценивает спецэффекты в фильме
   Рекорд Навидсона обойдется минимум в шесть с половиной миллионов долларов.
  Учитывая общую сумму, полученную в рамках стипендии Гуггенхайма, гранта NEA, кредитные лимиты всех карт Visa, Mastercard, Amex и т.д., не говоря уже о сбережениях и собственном капитале, Навидсону не хватает пяти с половиной миллионов долларов. Борегар снова: «Учитывая стоимость спецэффектов в наши дни, непостижимо, как Навидсон мог создать свой дом».
  Как ни странно, лучшим аргументом в пользу факта является абсолютная недоступность вымысла. Таким образом, похоже, призрак, населяющий «Досье Нэвидсона» , непрерывно бьющийся о дверь, — не что иное, как повторяющаяся угроза его собственной реальности. [195 — Несмотря на утверждение в первой главе, что наиболее интересный материал сосредоточен исключительно на интерпретации событий в фильме, Дзампано всё же углубился в собственное обсуждение «антиномий факта или вымысла, репрезентации или вымысла, документа или розыгрыша».
  в The Navidson Record . Понятия не имею, намеренно это или нет. Иногда я уверен, что это так. Иногда я уверен, что это просто одна большая, блядь, катастрофа поезда.]
  [196–195 (продолжение) Что, если вы не поняли, имеет прямое отношение к истории корабля BNS Cape из Коннахта, который наблюдал, как четыре осла веяли воздух... ибо, как мы знаем, вывод может быть только один, независимо от труда, стойкого следа, букв или даже веры — ни дня, ни звездного света, ни даже фонарика на помощь — просто, вот и все, пока, ребята, один большой хлоп, даже если мистер Кейп действительно наткнулся на четырех ослов, веявших воздух копытами...
  Мысли проносились в моей голове, пока я бродил по проходам в Virgin Megastore, пытаясь вспомнить мелодию к каким-то словам, передумывая, чтобы открыть дверь, какую-то дверь, я тоже не знаю какую, кроме, может быть, одной из тех, что были внутри меня, и тогда я нашел Хейли, с обеспокоенным лицом, невероятным телом, ей было всего восемнадцать, она дымила, как сталелитейный завод, дыхание было как у бездомной, но глаза были яркими и чистыми, и у нее было невероятное тело, и я поздоровался и по прихоти пригласил ее к себе послушать несколько дисков, которые я только что купил, уверенный, что она откажется, удивился, когда она согласилась, поэтому она пришла, и мы включили музыку, выкурили миску и позвонили Pink Dot, хотя они приехали с нашими сэндвичами и пивом только когда мы уже разделись и залезли под одеяла, и пришли как в судный день (то есть во второй раз), а потом мы ели и пили, и Хейли улыбалась, и ее лицо казалось менее обеспокоенным, а ее улыбка была непринужденной, нежной и умиротворенной, и когда я почувствовал, что засыпаю рядом с ней, Я хотел, чтобы она уснула рядом со мной, но Хейли не поняла, и по какой-то причине, когда я проснулся немного позже, ее уже не было, не оставив ни записки, ни номера телефона.
  Несколько дней спустя я услышал ее в программе Love Line на канале KROQ, на этот раз промокшую под фиолетовым дождем, рассказывающую доктору Дрю и Адаму Каролле, как я — «этот парень в настоящей душной студии с книгами и надписями повсюду, везде!
  И странные рисунки по всем стенам, всё чёрным. Я ничего не понимал». — задремал и начал кричать и выкрикивать во сне ужасные вещи, о крови, увечьях и прочей безумной ерунде, которая её напугала, и было ли неправильно с её стороны уйти, хотя когда он бодрствовал, он казался нормальным?
  Меня пробрала жуткая дрожь. Всё это время я верил, что гулянки, выпивка и секс избавили меня от этого ужасного приступа страха. Но я явно ошибался. Я лишь отогнал его в другое место. Меня выворачивало наизнанку. Крики были уже сами по себе ужасны, но мысль о том, что я напугал человека, к которому испытывал лишь нежность, делала всё гораздо хуже.
  Кричал ли я каждую ночь? Что я говорил? И почему, чёрт возьми, я ничего не мог вспомнить утром?
  Я проверил, заперта ли дверь. Вернулся через секунду, чтобы надеть цепочку. Мне нужно больше замков. Сердце заколотилось. Я отступил в угол комнаты, но это не помогло. Шайба, чёрт, чёрт — тоже не помогало. Лучше сходить в ванную, попробовать воды на лицо, попробовать…
   Что угодно. Только я не мог сдвинуться с места. Что-то приближалось. Я слышал это снаружи. Я чувствовал вибрацию. Оно вот-вот прорвётся сквозь дверь Зала, мою дверь, Ходящий во Тьме, от лица которого давно исчезли земля и небо.
  А потом стены трескаются.
  Все мои окна разбились.
  Ужасный рёв.
  Больше похоже на вой, больше на визг.
  Мои барабанные перепонки напрягаются и лопаются.
  Цепь рвется.
  Я отчаянно пытаюсь уползти, но уже слишком поздно. Теперь уже ничего не поделаешь.
  Возвращается этот ужасный смрад, а вместе с ним и сцена, заполняющая моё жилище, рисующая всё заново, но чем? И какими кистями они рисуют? Какой краской? И почему этот запах?
  О, нет.
  Откуда я это знаю?
  Я не могу этого знать.
  Пол подо мной проваливается в пустоту.
  Но перед тем, как я упаду, то, что происходит сейчас, лишь возвращается к тому, что должно было произойти, но в итоге так и не произошло. Стены остались, стекло выдержало, и единственное, что исчезло, — это мой собственный ужас, утихающий в хаотичном следе, который всегда оставляют даже самые рациональные вещи.
  Вот тут-то и проявилась темная сторона прихоти.
  Я попытался расслабиться.
  Я пытался забыть.
  Я представлял себе, как уставшие от жизни путники разбили лагерь на обочине какой-нибудь заброшенной дороги, в какой-нибудь безлюдной стране, рассказывая историю, чтобы развеять свои сомнения, отвлечься, облечь свои страхи в развлечения, смех и песни, как коллективная иллюзия видения кружится над их переносным очагом из трута и дров, как их глаза сияют божественной магией, рождённой там, где линии перспективы наконец сходятся, или так им кажется. Вот только эти звёзды никогда не рождаются на столь далёких горизонтах. Свет на самом деле исходит от их собственного собрания и их разговора, окружая и поддерживая огонь, который они развели и поддерживали всю ночь, пока неизбежно не наступит утро, холодное и тусклое,
   все песни спеты, истории утеряны или украдены, суп съеден, угли потухли.
  Не оставлено даже малейшего намека на каламбур, который мог бы по своему капризу отвлечь внимание, а тропос находится в центре «тропа» и означает «поворачивать».
  Хотя вот песня, которую они могли бы спеть:
  
  Сумасшедшая женщина в очередном турне;
  Все, что она собой представляет, она выплевывает на пол.
  Один старик сказал мне, что она больнее остальных.
  Боже, я никогда так не боялся.
  
  Сердце, может быть, всё ещё горит в очаге, но мне вдруг стало слишком холодно, чтобы продолжать, и, кроме того, здесь всё равно нет очага, а сейчас конец июня. Четверг. Почти полдень. И все пуговицы на моём вельветовом пальто оторвались. Не знаю почему. Прости, Хейли. [197 — После публикации первого издания в Интернете я получила несколько ответов по электронной почте, включая этот:
  
  Кажется, Джонни был немного не в себе. Я хотела написать тебе об этом и рассказать. Мы действительно отлично провели время (хотя его крики были очень странными и определённо оставили у меня шрамы). Он был очень милым, очень нежным и немного грубоватым, но нам всё равно было очень весело. Меня задело то, что у меня пахло изо рта. Передай ему, что я стала чаще чистить зубы и пытаюсь бросить курить. Но об одном он умолчал. Он говорил очень приятные вещи о моих запястьях. Мне было жаль, что он исчез. Знаешь, что с ним случилось?
  
  — Хейли. 13 февраля 1999 г.
  —Ред.]
  
  Я не знаю, что делать.
  Замки, может, и выдержали, цепь тоже, но в моей комнате все еще стоит запах крови, поток внутренностей разлился от стены к стене, изрубленные остатки копыт и рук, спутанные волосы и кости, использованные для покраски потолка, заляпали пол.
  Рубка, должно быть, продолжалась несколько дней, раз от неё осталось только это. Даже мухи не задерживаются надолго. Корабль BNS Cape в Коннахте был убит вместе со своими ослами, но никто не знает, кто именно.
   Ибо, как мы знаем, выхода нет.
  Я слишком далеко отсюда, чтобы что-либо или кого-либо знать.
  Я и сам не знаю.
  
  В конце концов Джед снова пытается отнести Вакса туда, где, как он надеется, находится его дом.
  Он также периодически пытается связаться с Навидсоном по радио, но ответа не получает. К сожалению, видеозаписей с этой части путешествия сохранилось очень мало. Уровень заряда аккумулятора на исходе, и у Джеда нет особого желания тратить силы на то, чтобы запечатлеть то, что всё больше напоминает его собственный путь к концу.
  В предпоследнем клипе Джед съеживается рядом с Ваксом в очень маленькой комнате. Вакс молчит, Джед совершенно измотан. Примечательно, что, столкнувшись с собственной смертью, Джед всё ещё отказывается покидать друга. Он говорит камере, что не пойдёт дальше, хотя рычание, кажется, надвигается на них.
  В последнем кадре Джед фокусирует камеру на двери. Что-то находится по ту сторону, снова и снова бьётся в неё. То, что придёт к тем, кого больше никогда не увидят, пришло из [198 — опечатка. Следует читать
  [«для».] его, и Джед не может ничего сделать, кроме как сфокусировать камеру на петлях, пока дверь медленно поддаётся. [Здесь не должно быть знаков препинания.] См. также «Лабиринт» Сола Стейнберга (Нью-Йорк: Harper & Brothers, 1960).]
  
  Библиография
  
  Архитектура:
  
  Бранд, Стюарт. Как здания учатся: что происходит после того, как они Построено. Нью-Йорк: Viking, 1994.
  
  Джордан, Р. Фюрно. Краткая история западной архитектуры.
  Лондон:
  «Темз энд Хадсон Лимитед», 1969.
  
  Костоф, Спиро. История архитектуры: обстановки и ритуалы. Оксфорд: Oxford University Press, 1995.
  
  Поторн, Герберт. Архитектурные стили: Исторический путеводитель по миру Дизайн. Нью-Йорк: Facts On File Publications, 1982.
  
  Превзнер, Николаус. История типов зданий. Принстон, Нью-Джерси: Princeton University Press, 1976.
  
  Прост, Антуан и Жерар Венсан, ред. История частной жизни: Загадки идентичности в наше время. Перевод Артура Гойдхаминера.
  Кембридж: Издательство Белкнап Гарвардского университета, 1991.
  
  Пруссин, Лабелль. Африканская кочевая архитектура: пространство, место и Гендер. Издательство Смитсоновского института, 1995.
  
  Трэвис, Джек, редактор. Афроамериканская архитектура в современной практике.
  Нью-Йорк: Princeton Architectural Press, Inc., 1991.
  
  Уоткин, Дэвид. История западной архитектуры. 2-е изд. Лондон: Laurence King Publishing, 1996.
  
  Уиффен, Маркус. Американская архитектура с 1780 года. Кембридж: MIT Press, 1992.
  Ву, Нельсон Айкон. Китайская и индийская архитектура: Город человека. Гора Бога и Царство Бессмертных. Нью-Йорк: George Braziller, Inc., 1963.
  
  
  
  Фильм:
  
  Их слишком много, чтобы перечислить здесь.
  
  
  
  Х
  
  Каждый дом представляет собой архитектурно структурированный «путь»: конкретный возможности движения и побуждения к движению по мере продвижения от входа через последовательность пространственных объектов были предопределены архитектурной структурой этого пространства и одним воспринимает пространство соответствующим образом. Но в то же время, в его отношении к окружающее пространство, это «цель», и мы либо продвигаемся к этой цели, цели или отойти от нее.
  — Дагоберт Фрей
   Основные положения для более эффективного использования
   Искусствоведение
  
  
  
  Карен, возможно, и теряется в обиде и страхе, но Нэвидсон, которого мы видим, кажется радостным, даже эйфоричным, когда он вместе с Рестоном и братом отправляется спасать Холлоуэя и его команду. Это почти как будто вход, не говоря уже о цели.
  — любая цель — перед лицом этих бесконечных и лишенных света областей — достаточная причина для радости.
  
  
  
  
  Используя 16-миллиметровую кинопленку (цветную и черно-белую) и 35-миллиметровые фотографии, Навидсон впервые начинает передавать масштаб и атмосферу этого места.
  Автор Дениз Лоури пишет следующее выразительное впечатление о том, как Навидсон фотографирует Прихожую:
  
  Горячее красное пламя извергает свет, загораясь
  Том, вплетаясь в спицы Рестона
  инвалидной коляске, кастинге Shape Changers и
  Драконы на соседней стене. Но даже эта водяная
  танец преуспевает только в освещении
  крошечная часть угла. Нэвидсон, Том и
  Рестон, продолжай идти вперед под этими фронтонами.
  мрака и стен, укрепленных
  тень, зажигая еще больше вспышек, проникая в это
  мир с их галогенными лампами, пока наконец
  то, что казалось неопределимым, выходит из
  мерцающая пустота, неумолимая и теперь
  не что иное, как очевидное и неоспоримое
  — как будто никогда не могло быть
  вопрос о форме, никогда не мог
  был момент, когда только воображение
  удалось проткнуть эти чернильные складки,
  придумывая свой собственный смысл, что-то далекое
  более извращенный, искаженный и тяжелый с
  вещи гораздо более странные и холодные, чем даже
  эта короткая игра теней, разыгранная в неровном пламени серы, — мифическая и бесчеловечная,
  мерцание, движение и, наконец, замирание вокруг
  непрерывный прогресс мужчин.
  
  [199 — См. десятую главу книги Дениз Лоури « Наброски: Процесс Запись (Фейетвилл, Арканзас: Издательство Университета Арканзаса, 1996).]
  
  
  
  
  
  Конечно, Большой зал затмевает даже это помещение. Как сообщал Холлоуэй в «Исследовании №2» , его протяжённость приближается к миле, что делает его практически невозможным для освещения. Вместо этого троица скользит напрямик сквозь тьму, тщательно отмечая свой путь длинной леской, пока путь впереди внезапно не открывает ещё более глубокую тьму, прорытую в центре этого огромного, непостижимого пространства.
  На одной из фотографий Большого зала мы видим Рестона на переднем плане с факелом в руках, свет которого едва касается пепельной стены, возвышающейся над ним в чернильном небытии, в то время как на заднем плане стоит Том, окруженный факелами, которые столь же безрезультатно противостоят непроницаемой стене небытия, нависшей над Спиральной лестницей.
  Как заметил Крис Тайил: «Большой зал производит впечатление внутреннего пространства какого-то сверхъестественного судна, предназначенного для путешествий по бескрайним морям, никогда ранее не виданным в этом мире». [200 — статья Криса Тайила «Наследие путешествий» в National Geographic, т. 1, с. 155–156.
  189, май 1996 г., стр. 36-53.]
  
  
  
  
  
  Поскольку спасение команды Холлоуэя — главная цель, Нэвидсон делает очень мало фотографий. К счастью для нас, начало этой сцены почти полностью основано на этих редких, но захватывающих дух кадрах, а не на гораздо более многочисленных, но гораздо менее качественных видеокассетах, которые здесь используются в основном для записи звука.
  
  
  
  
  
  В конце концов, когда они понимают, что Холлоуэй и его команда находятся далеко от Большого зала, Рестон решает разбить лагерь наверху лестницы, а Нэвидсон и Том продолжат путь внизу.
  Переключившись на Hi 8, мы следим за реакцией Нэвидсона и Рестона на заявление Тома.
  «Чушь собачья», — рявкает Навидсон на брата.
  «Нэви, я не могу туда пойти», — заикается Том.
  «Что это должно значить? Ты просто отказываешься от них?»
  К счастью, едва коснувшись руки друга, Билли Рестон заставляет Нэвидсона внимательно рассмотреть брата. Как мы видим, он бледен, запыхавшийся и, несмотря на холод, обильно потеет. Очевидно, он не в состоянии идти дальше, не говоря уже о том, чтобы покорять глубочайшие глубины этой лестницы.
  
  
  
  
  
  Нэвидсон глубоко вздыхает. «Извини, Том, я не хотел так на тебя накричать».
  Том ничего не говорит.
  «Как думаешь, ты сможешь остаться здесь с Билли или хочешь вернуться домой? Тебе придётся добираться обратно самостоятельно».
  «Я останусь здесь».
  «С Билли?» — отвечает Рестон. «Что это значит? И чёрт возьми, если ты думаешь, что я отпущу тебя одного».
  Но Навидсон уже начал спускаться по Спиральной Лестнице.
  «Мне нужно подать в суд на этих ублюдков, которые проектировали этот дом», — кричит ему вслед Рестон. «Они что, не слышали о пандусах для инвалидов?»
  
  
  
  
  
  Тёмные минуты начинают ползти. Основано на истории Холлоуэя.
  Навидсон оценил длину лестницы в невероятных тринадцать миль.
  Однако менее чем через пять минут Том и Рестон слышат крик.
  Перегнувшись через перила, они обнаруживают Нэвидсона с фонариком в руке, стоящего внизу — на глубине не более 30 метров. Том сразу же предполагает, что они наткнулись не на ту лестницу.
  
  
  
  Однако дальнейшее расследование, проведенное Нэвидсоном, выявило остатки неоновых маркеров тропы, оставленных командой Холлоуэя.
  
  
  
  
  
  Не говоря больше ни слова, Рестон вскакивает со стула и начинает спускаться по лестнице. Меньше чем через двадцать минут он достигает последней ступеньки.
  
  
  
  Нэвидсон понимает, что у него нет иного выбора, кроме как согласиться на участие Рестона, и отправляется обратно, чтобы забрать инвалидную коляску и остальное снаряжение.
  
  
  
  
  
  Удивительно, но Тому, похоже, комфортно разбивать лагерь возле лестницы.
  И Нэвидсон, и Рестон надеются, что его присутствие позволит им поддерживать радиосвязь гораздо дольше, чем Холлоуэй. Даже если они оба знают, что дом всё равно в конечном итоге поглотит их сигнал.
  
  
  
  
  
  Пробираясь по лабиринту, Нэвидсон и Рестон время от времени натыкаются на обрывки неонового маркера и клочки лески разных видов. Даже многожильная стальная леска, похоже, не застрахована от разрушающего воздействия этого места.
  «Похоже, здесь невозможно оставить заметный след», — замечает Нэвидсон.
  «Женщина, с которой вы никогда не захотите встретиться», — шутит Рестон, всегда умудряясь держать свою инвалидную коляску немного впереди Нэвидсона.
  
  
  
  
  
  Однако вскоре Рестон начинает страдать от тошноты и даже рвоты.
  Нэвидсон спрашивает, не заболел ли он. Рестон качает головой.
  «Нет, это больше... черт, я не чувствовал себя так с тех пор, как ходил ловить марлина».
  
  
  
  
  
  Нэвидсон предполагает, что морская болезнь Рестона, или его «mat de mer», как он ее называет, может быть как-то связана с изменением характера дома:
  «Здесь всё постоянно меняется. Холлоуэю, Джеду и Ваксу потребовалось почти четыре дня, чтобы добраться до подножия лестницы, и всё же мы спустились за пять минут. Эта штука схлопнулась, как аккордеон». Затем, глядя на друга, он добавил: «Ты понимаешь, что если она снова раскроется, ты влип по уши».
  «Учитывая наши запасы, — резко отвечает Рестон. — Я бы сказал, что мы оба были бы в дерьме».
  
  
  
  
  
  Как уже упоминалось в главе III, некоторые критики считают, что мутации дома отражают психологию каждого, кто в него входит. Доктор
  Хаугеланд утверждает, что чрезвычайное отсутствие сенсорной информации заставляет человека производить свои собственные данные. [201—Отсутствует. —
  Ред.] Руби Дахи в своем потрясающем исследовании пространства называет дом на Эш Три Лейн «солипсическим преувеличением», утверждая, что «дом, залы и комнаты — все становится самим собой — разрушаясь, расширяясь, наклоняясь, закрываясь, но всегда в идеальном отношении к психическому состоянию индивидуума». [202—Там же.
  Любопытно, что Дахи не задумывается о том, почему дом никогда не открывается в то, что обязательно находится вне его самого.
  
  
  
  
  
  Если принять интерпретацию Дахи, то следует, что существо Холлоуэя происходит из его разума, а не из дома; крошечная комната, в которой оказывается заперт Вакс, отражает его собственное состояние изнеможения и отчаяния; а быстрый спуск Нэвидсона отражает его собственное знание того, что Спиральная Лестница не бездонна. Как отмечает доктор Хогеланд: «Эпистемология дома полностью соразмерна его размерам. В конце концов,
  человек всегда приближается к неизвестному с
  В первый раз нужно быть осторожнее. Поэтому
  кажется гораздо более обширным, чем оно есть на самом деле.
  Знание местности при повторном посещении
  резко сокращает это чувство дистанции.
  
  Кто никогда не ходил гулять по
  какой-то незнакомый парк и почувствовал, что это
  огромный, только чтобы вернуться во второй раз и обнаружить
  что парк на самом деле гораздо меньше, чем изначально-
  фактически воспринимается?
  
  
  
  
  
  Когда мы снова посещаем места, которые мы когда-то посещали,
  В детстве это не редкость
  обратите внимание, насколько все кажется меньше.
  Этот опыт слишком часто приписывался
  к физическим различиям между ребенком
  и взрослый. На самом деле, это больше связано с
  эпистемологические измерения, чем с телесными
  измерения: знание – это горячая вода для шерсти.
  Он сжимает время и пространство.
  
  (Правда, есть вопрос, где
  Скука, вызванная повторением, растягивает время и пространство. Я подробно рассмотрю эту проблему в следующей главе под названием «Скука».)
  
  [203—См. также «Американская психология» доктора Хелен Ходж : Владение собой (Лексингтон: Издательство Университета Кентукки, 1996), стр. 297
  где она пишет:
  
  Что такое скука? Бесконечные повторения, как, например, коменданты и комнаты Навидсона, которые последовательно лишены каких-либо открытий, подобных Mysr (см. Чад; стр. 99.), что заставляет нас терять интерес. Что же тогда делает что-либо захватывающим? Или, еще лучше: что захватывает ? Хотя степень варьируется, «мы всегда возбуждены всем, что нас занимает, влияет на нас или, проще говоря, вовлекает нас. В этих бесконечно повторяющихся коридорах и лестницах нам не с чем связаться. Это вечно чуждое нам место не волнует нас. Оно наводит на нас скуку. И это все, за исключением того факта, что такой вещи, как скука, не существует. Скука - это на самом деле психическая защита, защищающая нас от самих себя, от полного паралича, путем подавления, среди прочего, смысла этого места, который в данном случае есть и всегда был ужасом.
  
  См. также эссе Отто Фенихеля 1934 года «Психология скуки», в котором он описывает скуку как «неприятное переживание отсутствия импульса». Кьеркегор идёт немного дальше, отмечая, что «скука,
  вымирание, это как раз и есть непрерывность небытия». В то время как Уильям Вордсворт в предисловии к «Лирическим балладам» (1802) пишет: «Эта тема действительно важна! Ведь человеческий разум способен возбуждаться без применения грубых и сильных раздражителей; и тот, кто не знает этого, должен иметь весьма смутное представление о его красоте и величии, должен иметь весьма смутное представление о его красоте и величии, и тот, кто не знает этого, и кто не знает, что одно существо возвышается над другим в той мере, в какой оно обладает этой способностью… [Множество] причин, неизвестных прежде, ныне действуют совместными усилиями, притупляя способность разума к различению и делая его неспособным к каким-либо сознательным усилиям, погружая его в состояние почти дикой оцепенения. Наиболее действенными из этих причин являются ежедневно происходящие великие национальные события и растущее скопление людей в городах, где однообразие их занятий порождает жажду необычайных событий, которую ежечасно удовлетворяет быстрая передача информации. С этой тенденцией жизни и нравов сообразовались литература и театральные представления страны.
  
  «Скука, личность и культура» Шона Хили (Резерфорд, Нью-Джерси: Издательство университета Фэрли Дикинсона, 1984); « Скука: [Литературная история состояния души (Чикаго: Издательство Чикагского университета, 1995); и, наконец, « Извращенность в скуке … и наоборот» Селин Арлси (Денвер: Издательство Бледербисс, 1968).]
  
  Когда команда Холлоуэя отправилась вниз
  лестницу, они понятия не имели, смогут ли они
  найти дно. Навидсон, однако, знает,
  лестница конечна и поэтому гораздо меньше беспокоишься о спуске.
  
  
  
  
  
  В отличие от реального мира, журнал Навидсона...
  Вход в дом сокращен не только в переносном, но и в прямом смысле. [204—Отсутствует. — Ред.]
  
  
  
  
  
  Эта тема структур, изменяемых восприятием, не является уникальной для «Записей Навидсона ». Почти тридцать лет назад Гюнтер Ничке описал то, что он назвал «переживаемым или конкретным пространством»: его центром является воспринимающий человек, и поэтому оно обладает превосходной системой направлений, которая меняется вместе с движениями
  человеческое тело; оно ограничено и ни в каком смысле
  нейтрален, т.е. конечен, неоднороден, субъективно определен и воспринят;
  расстояния и направления фиксированы относительно
  мужчина…
  
  [205—Гюнтер Ничке «Анатомия гелябтен умвейта» (Бауэн +
  Wohnen , сентябрь 1968 г.)] [206 Вы совершенно правы, замечая, что это вообще не имеет смысла.]
  
  
  
  
  
  
  Кристиан Норберг-Шульц возражает, осуждая субъективный архитектурный опыт за, казалось бы, абсурдный вывод, который он предлагает, главным образом, о том, что
  «Архитектура возникает только тогда, когда она переживается на опыте». [207 — Кристи Норберг-Шульц, Существование, пространство и архитектура, стр. 13.]
  
  
  
  
  
  
  Норберг-Шульц утверждает: «Архитектурное пространство, безусловно, существует независимо от случайного наблюдателя и имеет собственные центры и направления». Рассматривая постройки любой цивилизации, как древней, так и современной, с ним трудно не согласиться; только при рассмотрении дома Навидсона эти утверждения начинают размываться.
  
  
  
  
  
  Может ли дом Нэвидсона существовать без опыта самого себя?
  
  
  
  
  
  Можно ли считать это место «не сформированным» человеческим восприятием?
  
  
  
  
  
  Тем более, что каждый входящий туда обнаруживает видение, почти полностью — хотя и подчеркнуто не полностью — отличное от чьего-либо еще?
  
  
  
  
  
  Даже Майкл Леонард, никогда не слышавший о доме Нэвидсона, исповедовал веру в «психологические измерения пространства». Леонард утверждал, что люди создают «ощущение пространства», где конечный результат «в процессе восприятия — это единое ощущение — «чувство» относительно этого конкретного места…» [208 — «Очеловечивание пространства» Майкла Леонарда, Progressive Архитектура, апрель 1969 г.]
  
  
  
  
  
  В своей книге «Образ города» Кевин Линч предположил, что эмоциональное восприятие любой окружающей среды коренится в истории или, по крайней мере, в личной истории:
  
  [Образ окружающей среды, обобщенный ментальный
  картина внешнего физического мира] является
  продукт как непосредственного ощущения, так и
   память о прошлом опыте, и она используется для интерпретации информации и руководства
  действие.
  [Курсив добавлен для выразительности]
  
  [209 — Кевин Линч, «Образ города» (Кембридж, Массачусетс; MIT Press, 1960), стр. 4.]
  
  
  
  
  
  Или, как утверждал Жан Пиаже: «Совершенно очевидно, что восприятие пространства предполагает постепенное построение и, конечно, не существует в готовом виде в начале психического развития». [210 — Ж. Пиаже и Б.
  [Инхелдер, «Детское представление о геометрии» (Нью-Йорк; Basic Books, 1960), стр. 6) Подобно вниманию Леонарда к ощущениям и акценту Пиаже на сконструированном восприятии, акцент Линча на важности прошлого позволяет ему внести определенную степень субъективности в вопрос пространства и, точнее, архитектуры.
  
  
  
  
  
  
  
  Что касается дома Нэвидсона, субъективность, похоже, скорее вопрос степени. Бесконечный коридор, Прихожая, Большой зал и Винтовая лестница существуют для всех, хотя их размеры и даже планировка иногда меняются. Однако другие части этого дома, похоже, никогда не повторяют один и тот же узор дважды, по крайней мере, это неоднократно демонстрирует фильм.
  
  
  
  
  
  Несомненно, ещё долго будут строиться догадки о том, какая сила изменяет и упорядочивает измерения этого места. Но даже если эти сдвиги окажутся своего рода абсурдным интерактивным тестом Роршаха, вызванным каким-то странным и пока не открытым законом физики, тошнота Рестона всё равно отражает то, как часто тревожная дезориентация, испытываемая в этом месте, будь то воздействие непосредственно на внутреннее ухо или на внутренний лабиринт психики, может иметь физиологические последствия.
  [211 — В этом нет никаких сомнений. Мой страх усилился. То, как Бейли описывал мои крики по радио, меня действительно расстроило. Я больше не просыпаюсь уставшей. Я просыпаюсь уставшей и испуганной. Интересно, утренний хрип в моём голосе — это просто сон или, скорее, какая-то невнятная попытка дать имя своему ужасу. Я с подозрением отношусь к снам, которые не могу вспомнить, к словам, которые слышат только другие. Я также заметила, что внутренняя сторона моих щёк теперь изуродована, куски розовой плоти свисают во влажной темноте, вероятно, от скрежета, скрипа и бессмысленного жевания. Мои зубы болят. Моя голова болит. Мой желудок в ужасном состоянии.
  Несколько дней назад я обратился к доктору Огельмейеру и рассказал ему всё, что знал о своих приступах и ужасной тревоге, которая преследует меня каждый час. Он записал меня на приём к другому врачу и выписал лекарство. Всё это заняло меньше получаса, а стоимость рецепта, включая стоимость лекарства, составила около ста семидесяти пяти долларов.
  Я порвал карточку с записью и, вернувшись в студию, схватил свой радио! CD-плеер и выставил его на улицу с табличкой «Продаётся». Час спустя какой-то парень на «Инфинити» остановился и купил его за сорок пять долларов. Затем я отнёс все свои диски в «Ааронс» на Хайленд и выручил почти сто долларов.
  У меня не было выбора. Мне нужны деньги. Мне также нужна тишина.
  Я до сих пор не приняла лекарство. Это какое-то слабое успокоительное. Десять хлопьев мелово-голубого цвета. Терпеть их не могу. Может быть, с наступлением ночи я передумаю. Я раскладываю их в аккуратный ряд на кухонном столе. Но ночь наконец наступает, и, хотя мой страх усиливается, я боюсь этих таблеток ещё сильнее.
   С тех пор, как я покинул лабиринт, пережив все эти извилины, эти неполные предложения, сводящие с ума отступления и неопределённость всей этой грёбаной главы, я жаждал пространства, света и какой-то ясности. Любой ясности. Я просто не знаю, как её найти, хотя взгляд на эти ужасные таблички лишь укрепляет мою решимость что-то сделать, хоть что-нибудь.
  Как бы смешно это ни звучало — особенно если учесть количество лекарств, которые я с гордостью употреблял, — эти таблетки, словно точки, выпуклые и особенные, все больше и больше напоминают какой-то секретный шрифт Брайля, предвещающий конец моей жизни.
  Возможно, если бы у меня была страховка, если бы сто семьдесят пять долларов означали, что я на двадцать пять долларов больше франшизы, я бы думал иначе. Но это не так, и поэтому я не делаю её.
  Насколько я понимаю, в системе здравоохранения этой страны для меня нет места, а даже если бы и было, не уверен, что это что-то изменит.
  Я размышлял об этом снова и снова, сидя в этом суровом офисе, почти не просматривая журналы National Geographic или People, просто ожидая суеты процедур и бумажной работы.
  работа, пока не пришло время, довольно много времени, когда мне пришлось ответить на звонок, на звонок медсестры, которая провела меня по коридору, затем по другому коридору и еще по одному коридору, пока я не оказался один в тесной, кисло пахнущей комнате, где я снова ждал, на этот раз немного иного набора процедур и рутины, проводимых этими облаченными в белое служителями медицины, доктором Огельмейером и друзьями, которые одним своим отсутствием заставляли меня задуматься, что бы случилось, если бы я был действительно нездоров, настолько нездоров, насколько я сейчас беден, сколько еще мне пришлось бы ждать, насколько более тесной и кислой была бы эта комната, и если бы я захотел уйти, смог бы я?
  Возможно, я даже не знал бы, как уйти. Заключённый навечно в коридорах какого-то ужасного учреждения. 5051. Защитное заключение. Или ещё страшнее: нет 5051, нет и защитного заключения. Оставленный бродить в одиночестве по таким же свирепым и адским коридорам нищеты.
  
  Мягко говоря: ни за что.
  Я знаю, что значит сойти с ума.
  Я умру прежде, чем пойду туда.
  Но сначала мне нужно выяснить, действительно ли я туда направляюсь.
   Мне нужно перестать моргать перед лицом своего страха.
  Я должен услышать то, что я кричу.
  Я должен помнить, что мне снится.
  
  Я собираю успокоительные, эти «Z» без «Z», и по одной растираю их между пальцами, позволяя пыли падать на пол. Затем я нахожу весь алкоголь, зарытый вокруг моей студии, и выливаю его в раковину. Затем я выдергиваю все семена и соцветия марихуаны и смываю всё это в унитаз вместе с номерами всех поставщиков. В конце концов я нахожу несколько таблеток старой кислоты и немного экстази, спрятанных в мешке с рисом. Всё это я тоже выбрасываю.
  Известно, что употребление МДМА, он же экстази, он же E, он же X, может вызывать эпилепсию, особенно в больших количествах. Восемь месяцев назад я перебрал с лишним, в основном «Белых Ангелов», хотя я также пригласил на вечеринку множество «Канарей», «Человечков-палочек», «Снежков», «Ураганов», «Холлвеев», «Бабочек», «Тасманийских дьяволов» и «Мицубиси». Это была целая месиво, почти предшествовавшая Дню благодарения, и совсем другая история.
  
  Так много историй…
  
  Возможно, мне повезёт, и я обнаружу, что этот ужасный страх, терзающий меня день и ночь, — всего лишь ударная волна, вызванная слишком большим количеством грубых химикатов, слишком долго бушующих в моём мозгу. Возможно, очистив свой организм, я выйду на просвет, где смогу обрести покой.
  С другой стороны, возможно, найдя свою поляну, я только сделаю себя легкой добычей для настоящего ужаса, который выслеживает меня, ждет за периметром, за высокой травой, за кустарником, за той группой деревьев, окутанных тенью и гнилью, но обладающих достаточным присутствием, чтобы воскресить во мне целый набор древних рефлексов, заставляющих несуществующий выступ у основания позвоночника подергиваться, мои зрачки уже расширяются, адреналин льется рекой, даже когда инстинкт велит мне бежать.
  Но к тому времени будет уже слишком поздно. Расстояние слишком велико, чтобы его преодолеть. Как будто вообще когда-то было место, где можно было спрятаться.
  По крайней мере, у меня будет пистолет.
  Я куплю ружье.
  Тогда я присяду и буду ждать.
  
  Снаружи раздаются выстрелы. Много выстрелов. Один из них звучит как выстрел артиллерийского орудия. Внезапно город охвачен войной, и я в растерянности. Когда я подхожу к окну, луч света возвращает меня к действительности, хотя это открытие не лишено иронии.
  Каким-то образом дата ускользнула от меня.
  Сегодня 4 июля.
  День рождения этой страны. Ух ты!
  И, как я понимаю, я забыл о собственном дне рождения. Этот день, как оказалось, прошёл не где-нибудь, а в объятиях Хейли. Ну что ж, я помню, как зарождалась нация, которой на меня плевать, которая, возможно, даже задушила бы меня, если бы ей дали хоть половину шанса, но я не помню своего собственного начала — и, наверное, я единственный из ныне живущих, кто готов хотя бы попытаться ради себя этот хитрый манёвр с «летучим трахом».
  Что, возможно, стоило бы улыбнуться, если бы я уже не осознал, что ирония — это линия Мажино, прочерченная уже осужденными...
  что, как ни странно, до сих пор заставляет меня улыбаться.
  
  
  
  
  
  К счастью, тошнота Рестона длится недолго, и они с Нэвидсоном могут провести остаток дня, продвигаясь все глубже и глубже в лабиринт.
  Сначала они следуют за остатками первой команды, а затем продолжают путь, следуя инстинктам. Исходя из того, что на лестнице почти не осталось следов спуска первой команды, Нэвидсон определяет, что неоновые маркеры и леска продержатся не более шести дней, прежде чем полностью сгорят в доме.
  
  
  
  
  
  Когда они наконец разбили лагерь, оба мужчины были удручены и измотаны. Тем не менее, каждый из них согласился по очереди нести вахту.
  Навидсон дежурит в первую смену, снимая тёмную марлевую повязку с пальцев ног (очевидно, болезненная процедура), а затем снова нанося мазь и накладывая новую повязку. Рестон же возится со своим креслом и креплением на Arriflex.
  Кроме собственного беспокойства, никто из них ничего не слышит ночью.
  
  
  
  
  
  Ближе к концу второго дня пребывания внутри (это был девятый день с тех пор, как команда Холлоуэя вошла в дом) оба мужчины, похоже, не знали, стоит ли продолжать путь или вернуться.
  
  
  
  
  
  Только когда они разбивают лагерь на вторую ночь, Нэвидсон слышит что-то. Голос, возможно, крик, но настолько мимолетный, что если бы не подтверждение Рестона, его, вероятно, сочли бы всего лишь плодом воображения.
  
  
  
  
  
  Оставив большую часть снаряжения, двое мужчин отправляются на поиски. В течение сорока минут они ничего не слышат и уже готовы сдаться, когда их уши снова услышат далёкий крик. Судя по быстро меняющейся временной метке видео, мы видим, как проходят ещё три часа, пока они петляют по новым комнатам и коридорам, часто двигаясь очень быстро, но неизменно отмечая свой путь неоновыми стрелками и множеством рыболовных лесок.
  
  
  
  
  
  В какой-то момент Нэвидсону удаётся связаться с Томом по рации, но он узнаёт, что с Карен что-то не так. К сожалению, сигнал пропадает, прежде чем он успевает разобрать подробности. Наконец, Рестон останавливает свою инвалидную коляску и тычет пальцем в стену. В серии Hi 8 мы слышим его хриплое заявление: «Как мы это пройдём, понятия не имею. Но этот плач доносится с другой стороны».
  
  
  
  
  
  Исследуя новые коридоры и повороты, Нэвидсон наконец находит узкий коридор, заканчивающийся дверью. Нэвидсон и Рестон открывают её и обнаруживают ещё один коридор, заканчивающийся ещё одной дверью.
  Медленно они пробираются сквозь строй, состоящий из примерно пятидесяти дверей (точное число подсчитать невозможно из-за резких скачков), пока Навидсон не обнаруживает в первый и единственный раз дверь без дверной ручки. Что еще более странно, когда он пытается толкнуть дверь, он обнаруживает, что она заперта. Выражение лица Рестона не выражает ничего, кроме недоверия. [212—См. «Поэтика космоса » Гастона Башляра (Париж: Presses Universitaires de France, 1978), стр. 78, где он замечает: Франсуаза Минковска выставляет напоказ особенно эмоциональную коллекцию рисунков польских детей или евреев, которые находятся под надзором немецких служб занятости. La demière guen. Telle enfant qui a vécucache, a Ia moindre alerte, dans une annoire, dessine longtemps après les heures maudites, des maisons étroites, froides et Fermées. Et c'est ainsi que Françoise Minkowska pane de «maisons imrnobiles», de maisons immobilisées clans leur raider: «Cette Raider et Cette Immobilité se Retrouvent aussi bien a Ia Fumée que dans les rideaux des fenêtres . Я гусак.»…
  Деталь, Ia grande Psychologue Qu'était Francoise Minkowska teconnaissait le mouvement de la maison. В доме, предназначенном для детей, Франсуаза Минковская отмечает, что Ia porte, ii ya «une poign&; on y entre, on y livete». Ce n'est pas simplement une maisonconstruction, «это дом-жилье». La poignée de Ia porte designe «videmment une fonctionnalité». La kinesthdsie est marquee par ce Signe, Si souvent oublid dans les dessins des enfants «rigides».
  Замечание о том, что «точка» ворот не может служить украшением дома, это функция, которая является главным источником величия. Elle traduit une fonction d'overture. Запечатайте логический дух, который может возражать, если вы почувствуете, что австралиец был фермером, который сделал это. Dans le regne des valeurs, la clef Ferme plus qu'elle n'ouvre. La poignée ouvre plus qu'elle ne Ferme.
  [203—См. также «Американская психология» доктора Хелен Ходж : Владение собой (Лексингтон: Издательство Университета Кентукки, 1996), стр. 297
   где она пишет:
  Что такое скука? Бесконечные повторения, как, например, коменданты и комнаты Навидсона, которые последовательно лишены каких-либо открытий, подобных Mysr (см. Чад; стр. 99.), что заставляет нас терять интерес. Что же тогда делает что-либо захватывающим? Или, еще лучше: что захватывает ? Хотя степень варьируется, «мы всегда возбуждены всем, что нас занимает, влияет на нас или, проще говоря, вовлекает нас. В этих бесконечно повторяющихся коридорах и лестницах нам не с чем связаться. Это вечно чуждое нам место не волнует нас. Оно наводит на нас скуку. И это все, за исключением того факта, что такой вещи, как скука, не существует. Скука - это на самом деле психическая защита, защищающая нас от самих себя, от полного паралича, путем подавления, среди прочего, смысла этого места, который в данном случае есть и всегда был ужасом.
  См. также эссе Отто Фенихеля 1934 года «Психология скуки», в котором он описывает скуку как «неприятное переживание отсутствия импульса». Кьеркегор идёт немного дальше, отмечая, что «скука, угасание, есть именно непрерывность небытия». В то время как Уильям Вордсворт в предисловии к «Лирическим балладам » (1802) пишет: «Эта тема действительно важна! Ибо человеческий разум способен возбуждаться без применения грубых и сильных стимуляторов; и тот, кто не знает этого, должен иметь весьма смутное представление о его красоте и величии, должен иметь весьма смутное представление о его красоте и достоинстве, кто не знает этого, и кто не знает также, что одно существо возвышается над другим пропорционально тому, насколько оно обладает этой способностью… [Множество] причин, неизвестных прежним временам, ныне действуют с объединённой силой, притупляя различающие способности ума и, делая его непригодным для любого произвольного усилия, низводя его до состояния почти дикого оцепенения». Наиболее действенными из этих причин являются ежедневно происходящие крупные национальные события и растущее скопление людей в городах, где однообразие их занятий порождает жажду необычайных событий, которую ежечасно удовлетворяет быстрая передача информации. К этой тенденции жизни и нравов приспособились литература и театральные представления страны.
  «Скука, личность и культура» Шона Хили (Резерфорд, Нью-Джерси: Издательство университета Фэрли Дикинсона, 1984); « Скука: [Литературная история состояния души (Чикаго: Издательство Чикагского университета, 1995); и, наконец, « Извращенность в скуке … и наоборот» Селин Арлси (Денвер: Издательство Бледербисс, 1968).]
  
  См. также статью Анны Балиф, в которой она цитирует комментарии доктора Ф. Минковской к « De Van Gogh er Seurat aux dessins d'enfants», иллюстрированному каталогу выставки, состоявшейся в Музее педагогики (Париж) в 1949 году.]
  
  
  
  Отъезжая, чтобы ещё раз осмотреть препятствие, Нэвидсон слышит скуление с другой стороны. Отступив на два шага, он наваливается плечом на дверь. Она гнётся, но не поддаётся. Он пытается снова и снова, каждый удар напрягает засов и петли, пока четвёртый удар наконец не срывает петли, не выбивает тот засов, который их держал, и дверь с треском падает на пол.
  
  
  
  
  
  Рестон держит кресло закрепленным на объективе Arriflex, направленном на Навидсона, и хотя фокус слегка размыт, когда дверь вырывается на свободу, рама изящно принимает пепельно-серое лицо Джеда, когда он сталкивается с тем, что, как он пришел к убеждению, является его последним мгновением.
  
  
  
  
  
  Вся эта последовательность представляет собой довольно жалкую подборку кадров, чередующихся между кадрами с 16-миллиметровой камеры и столь же неудачным ракурсом с 16-миллиметровой камеры, а также с 16-миллиметровой камеры Нэвидсона и Рестона с 16-миллиметровыми камерами. Тем не менее, самое важное здесь запечатлено достаточно точно: алхимия социального контакта, когда хрип ужаса Джеда почти мгновенно сменяется смехом и рыданиями облегчения. За считанные секунды тридцатитрёхлетний мужчина из Вайнленда, штат Нью-Джерси, который любит пить сиэтлский кофе и слушать Лайла Ловетта вместе со своей невестой, узнаёт о смягчении приговора.
  Он будет жить.
  
  
  
  
  
  Как и любой тщательный анализ фильма Запрудера, подобное покадровое исследование проводилось бесчисленное количество раз слишком многими критиками, чтобы назвать их здесь [214 — Хотя все еще см. « Жестокие стихи» Дэнтона Блейка: Кинотеатр [Лечение смерти (Индианаполис: Хакетт, 1996).] показывает, как долю секунды спустя одна пуля пронзила его верхнюю губу, пробила верхнюю челюсть, выбив и даже раздробив центральные зубы (Часть 10; Кадр 192), а затем в следующем кадре (Часть 10; Кадр 193) уничтожила заднюю часть его головы, куски затылочной доли и теменной кости мгновенно разлетелись в бессмысленном узоре, который бесполезно сохранился в свете целлулоида (Часть 10; Кадры 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 204 и 205).
  Возможно, информации достаточно, чтобы отследить траектории отдельных фрагментов черепа и капель крови, определить их местонахождение и даже происхождение, но её явно недостаточно, чтобы когда-либо собрать осколки. Итак…
  
  
  
  
  
  после
  
  
  
  
  
  математика
  
  
  
  
  
  смысла.
  
  
  
  
  
  Жизнь
  
  
  
  
  
  üme
  
  
  
  
  
  закончил между
  
  
  
  
  
  пространство
  
  
  
  
  
  два кадра.
  
  
  
  
  
  Темная линия, где
  
  
  
  
  
  глаз в
  
  
  
  
  
  что-то, чего никогда не было
  
  
  
  
  
  Для начала
  
  [215 — Опечатка. «Т» следует читать как «т» с точкой после «с».]
  
  
  
  
  
  Кен Бернс использовал этот конкретный момент, чтобы проиллюстрировать, почему
  Рекорд Навидсона настолько выходит за рамки Голливуда: «Это не только грубо, грязно и сыро, но посмотрите, как зум цепляется за мимолетный факт. Смотрите, как кадр не может, не может предвидеть действие. Джед в левом нижнем углу кадра! Ничего не предопределено и не предсказано. Всё это мучительно присутствует, поэтому так мучительно реально». [216 — вы, вероятно, догадались, что Кен Бернс не только никогда не делал подобных комментариев, он ещё и никогда не слышал о The Navidson Record, не говоря уже о Zampanô.]
  
  
  
  
  
  Джед падает, мгновение его радости крадет кусок свинца размером с мизинец, и он остается мертвым на полу, из него вытекает черная лужа крови.
  
  
  
  
  
  В следующих кадрах — в основном из Hi Ss — мы видим, как Навидсон оттаскивает Вакса и Джеда от опасности, одновременно пытаясь связаться с Томом по рации.
  Рестон открывает ответный огонь из HK .45.
  
  
  
  
  
  «С каких это пор ты носишь с собой пистолет?» — спрашивает Навидсон, приседая возле двери.
  «Ты шутишь? Это место жуткое».
  
  
  
  
  
  В крошечной комнате раздается еще один выстрел.
  
  
  
  
  
  Рестон откатывается к краю дверного проёма и выпускает ещё три пули. На этот раз ответного огня нет. Он перезаряжает оружие. Проходит ещё несколько секунд.
  
  
  
  
  
  «Я ни черта не вижу», — шепчет Рестон.
  Это правда: ни один из их фонариков не способен эффективно проникать так далеко в темноту.
  Навидсон хватает свой рюкзак и достает свой Nikon и стробоскоп Metz с параболическим зеркалом.
  
  
  
  
  
  Благодаря этой мощной вспышке Hi 8 теперь может запечатлеть тень вдалеке. Однако фотографии получаются ещё более чёткими, показывая, что тень на самом деле — размытое изображение человека.
  
  
  
  
  
  стоя мертв
  центр
  
  
  
  
  
  с
  а
  винтовка
  в
  его
  рука.
  
  
  
  
  
  Затем, как раз когда стробоскоп показывает, как он поднимает оружие, предположительно, целясь в ослепляющую вспышку, мы слышим серию резких тресков. Ни Навидсон, ни Рестон понятия не имеют, откуда доносятся эти звуки, хотя, к счастью, кадры показывают, что происходит: все эти двери…
  
  
  
  
  
  позади
  
  
  
  
  
  то
  мужчина
  
  
  
  
  
  являются
  хлопанье
  закрыть,
  
  
  
  
  
  один
  
  
  
  
  
  после
  
  
  
  
  
  другой
  
  
  
  
  
  после
  
  
  
  
  
  другой,
  
  
  
  
  
  что все равно не мешает фигурке стрелять.
  «Оооооооооо, черт!» — кричит Рестон.
  Но Навидсон держит свой Nikon неподвижно и сосредоточенно, мотор изматывает целую катушку пленки, а вспышка яростно хлещет по объекту съемки.
  
  
  
  
  
  заволакивающая тьма, в конечном итоге захватывающая
  
  
  
  
  
  этот
  темный
  форма
  
  
  
  
  
  исчезающий
  
  
  
  
  
  позади
  а
  закрытие
  
  
  
  
  
  дверь,
  
  
  
  
  
  даже если дыра
  размером с кулак
  пробивает
  muntin,
  
  
  
  
  
  то
  круглый
  мощный
  достаточно, чтобы продвинуться
  пуля в
  второй
  дверь,
  
  
  
  
  
  хотя
  нет
  мощный
  достаточно
  сделать больше
  чем
  осколок
  а
  
  
  
  
  
  до этого повреждения вместе со звуком от взрыва
  
  
  
  
  
  исчезает за грохотом еще большего количества хлопающих дверей,
  
  
  
  
  
  последний, наконец, захлопнулся, оставив
  
  
  
  
  
  то
  комната
  
  
  
  
  
  погруженный в тишину.
  
  
  
  
  
  Нэвидсон бежит по коридору к первой двери, но не может найти способ ее запереть.
  «Он жив», — шепчет Рестон. «Нэви, идите сюда. Джед дышит».
  Камера фиксирует точку зрения Нэвидсона, когда он возвращается к умирающему молодому человеку.
  «Неважно, покойся. Он всё равно мёртв».
  
  
  
  
  
  После этого взгляд Навидсона быстро перемещается от бездумного месива серого вещества и крови к более насущным вещам — стону живых, зовущему его прочь от вздоха мертвых.
  
  
  
  
  
  Несмотря на ранение в плечо и потерю крови, Вакс всё ещё жив. Как мы видим, у него поднялась температура — вероятно, из-за начавшейся инфекции.
  оставила его в бреду, и хотя его спасители уже рядом, его взгляд по-прежнему устремлен на горизонт, который одновременно пуст и бессмыслен.
  Кадр Нэвидсона с Джедом, хоть и короткий, но далеко не такой короткий, как кадр с Ваксом.
  
  
  
  
  
  В следующем сегменте, снятом не менее чем через пятнадцать минут в новом месте, мы видим, как Навидсон поднимает ноги Вакса, промывает рану и осторожно дает ему половину таблетки обезболивающего, вероятно, меперидина. [217—
  т. е. Демерол.]
  
  
  
  
  
  Тем временем Рестон заканчивает переделывать двухместную палатку в импровизированные носилки. Расположив стойки палатки так, чтобы обеспечить максимальную поддержку, он теперь использует несколько ремней, чтобы сделать две ручки, которые позволят Навидсону легче переносить заднюю часть.
  
  
  
  
  
  «А как же Джед?» — спрашивает Рестон, начиная закреплять переднюю часть носилок к задней части своей инвалидной коляски.
  «Мы оставим его рюкзак и мой».
  «От некоторых привычек трудно избавиться, да?»
  «Или они не умирают», — отвечает Нэвидсон. [218 — Небольшой диалог, который, конечно, имеет смысл только если принять во внимание историю Нэвидсона.]
  [219—См. стр. 332—333.]
  
  
  
  
  
  Чуть позже Навидсон связывается с Томом по рации и просит его встретить их внизу лестницы.
  
  
  
  
  
  XI
  
  
   La Poete au Cachot, Debraille, Maladif,
   Рулан и рукопись су, сын, пестрый, конвульсивный Mesure d'un относительно того, что земля воспламеняется
   L'escalier de vertige или s'abime son ame.
  —Шарль Бодлер
  
  [220—Что-то об ужасе лестницы.] [221— «Поэт, больной, с полуобнаженной грудью/ Топчет рукопись в своем темном стойле,/
  С ужасом глядя на зияющую лестницу, / Вниз, куда его дух в конце концов должен пасть». В переводе Роя Кэмпбелла. — Ред.]
  
  
  
  Пока Карен оставалась дома, а Уилл Нэвидсон направлялся на передовую, Том провёл две ночи на нейтральной полосе. Он даже взял с собой сумку и документы, хотя в долгосрочной перспективе последствия употребления травы не слишком-то его успокоили.
  Скорее всего, когда Том впервые ступил на это место, все инстинкты его тела кричали ему немедленно вырваться, бежать обратно в гостиную, к дневному свету, к счастливой середине его жизни. К сожалению, он не мог подчиниться этому порыву, поскольку был нужен рядом.
  Винтовая лестница для поддержания радиосвязи.
  По его собственному признанию, Том совсем не похож на своего брата. У него нет ни неистовых амбиций, ни тяги к риску. Если оба брата заплатили одинаковую цену за нарциссизм своих родителей, то Уилл полагался на агрессию, чтобы удержаться на плаву, в то время как Том пассивно принимал всё, что мир давал или отнимал. В результате Том не получал наград, не достигал славы, не работал дольше года-двух, не состоял ни в каких отношениях дольше нескольких месяцев, не мог обосноваться в городе дольше нескольких лет и, в конечном счёте, не имел ни места, ни направления, которое мог бы назвать своим. Он дрейфовал, поддаваясь ежедневному давлению, не протестуя, когда его лишали.
   того, что он по праву должен был считать своим. И в этом печальном путешествии вниз по течению Том заглушал боль алкоголем и несколькими косяками в день…
  то, что он называл своей «дружелюбной дымкой».
  По иронии судьбы, Том нравится больше, чем Уилл. Как физически, так и эмоционально Том гораздо менее резок, чем его знаменитый брат. Он мягкий, лёгкий в общении и излучает умиротворение, типичное для буддийских монахов.
  Эссе Энн Клигман о Томе почти поэтично в своей краткости. Всего на полутора страницах она сжато изложила пятьдесят три интервью с друзьями Тома, каждый из которых тепло и великодушно отзывался о человеке, которого они, по общему признанию, знали не так уж хорошо, но тем не менее ценили, а в некоторых случаях, казалось, искренне любили. Уилл Нэвидсон, напротив, пользуется уважением тысяч людей, но «никогда не вызывал такой искренней привязанности, как к своему брату-близнецу». [222 — статья Энн Клигман «The Short List» в Paris Review, весна 1995 г., стр. 43–44.]
  Существует множество толкований, посвящённых уникальным отношениям этих двух братьев. Хотя Эта Руккалла не была первой, кто провёл такое сравнение, её трактовка Уилла и Тома как современных Исава и Иакова стала академическим стандартом. Руккалла считает библейскую историю о близнецах, борющихся за право первородства и отцовское благословение, идеальным зеркалом для Уилла и Тома, «которые, подобно Иакову и Исаву, к сожалению, приходят к одному и тому же выводу:
  йиппареду. [223— «[Они] будут отделены». — Ред.] [224—Образцовое произведение Эта Руккаллы «Нор Истина, Человек»: Mi Ata Beni? (Портленд: Hineini Press, май 1995 г.), стр. 97. Вероятно, следует отметить, что, хотя Руккалла сравнивает Иакова с Навидсоном, «чисто выбритым интеллектуалом, агрессивно заявляющим о своём праве первородства», а Исава — с Томом, «неопрятным и слегка вялым, ковыляющим по жизни, словно какой-то тупой буйвол», Нам Эрттон в своей статье «All Accurate» в Panegyric, т. 18, 30 июля 1994 г.
  делает противоположный вывод: «Разве Навидсон не охотник, как Исав, активно стреляющий из своей канры? И разве спокойствие Тома, по сути, дзэнское спокойствие, не делает его гораздо более похожим на Иакова?»]
  Как ни странно, книга Руккаллы в девять сотен страниц — это ни одна страница лишней. Как она сама говорит: «Чтобы адекватно проанализировать историю Исава и Иакова, нужно кропотливо, слой за слоем, отшелушивать тончайший мильфей». [225 — Неправда Эты Руккаллы, Ман: Mi Ata Beni?
  стр. 3.]
   Конечно, это также может в конечном итоге лишить читателя всякого интереса к теме. Руккалла принимает этот риск, понимая, что вложение в столь сложную и, без исключения, требующую много времени работу
  
  [Примечание: Независимо от вашего мнения о том, кто такой Навидсон, а кто Том, вот краткое содержание для тех, кто не знаком с этой библейской историей о близнецах. Исав - волосатый, недалекий охотник. Иаков - гладкокожий, хитрый интеллектуал. Папаша Исаак обожает Исава, потому что мальчик всегда приносит ему оленину. Когда наконец приходит время отцовского благословения, Исаак обещает дать его Исаву, как только тот принесет ему мяса. Что ж, пока Исав охотится, Иаков с помощью своей матери покрывает свои руки козьей шерстью, чтобы они были похожи на руки Исава, а затем подходит к своему слепому отцу с миской, полной похлебки. Хитрость срабатывает, и Исаак, думая, что сын перед ним - Исав, благословляет вместо него Иакова. Когда Исав возвращается, Исаак понимает, что произошло, но говорит Исаву, что у него нет для него второго благословения. Исав рыдает как ребенок и клянется убить Иакова. Иаков убегает и встречает Бога. Спустя годы братья снова встречаются, мирятся, но не задерживаются вместе надолго. Это, на самом деле, довольно печально. См. Бытие, главы 25—33.]
  
  В конечном итоге совокупность идей даст вкус, намного превосходящий всё, что испытываешь случайно. В главе «Ва-ячхоль, Ва-йешт, Ваяком, Ва-елех, Ва-йиваз» Руккалла переосмысливает значение права первородства, рассматривая его значение как не более чем
  
  [226 — Дальнейшее изложение безнадежно неполно. Дениз Нейман, которая сейчас замужем и живет в Тель-Авиве, утверждает, что работала над этим разделом, когда он был нетронутым. «Всё это было действительно блестяще», — сказала она мне по телефону. «Я немного помогла ему с ивритом, но на самом деле он не нуждался в моей помощи, кроме как записывать то, что он говорил, этот невероятный анализ родительских благословений, соперничества братьев и сестер, права первородства, и всё время цитировать по памяти целые отрывки из самых малоизвестных книг. Он обладал совершенно сверхъестественной способностью цитировать дословно почти всё, что читал, а читал он, скажу я вам, очень много. Невероятный характер.
  «Нам потребовалось около двух недель, чтобы записать всё, что он сказал об Исаве и Иакове. Затем я перечитал ему. Он внёс исправления, и в итоге мы добрались до второго черновика, который, на мой взгляд, был довольно законченным».
  Она глубоко вздохнула. Я услышала детский плач где-то на заднем плане.
  «Однажды я пришёл к нему домой, а страницы исчезли. К тому же все его пальцы были перевязаны. Он пробормотал что-то о том, как упал и поцарапал руки. Сначала он игнорировал мои вопросы о нашей работе, но когда я продолжил, пробормотал что-то вроде: «Какая разница?»
  Они же всё равно мертвы, да? Или неживые, как хочешь». Я сказал ему, что не понимаю. А он просто сказал, что это «слишком личное», «нереализованная тема», «плохо исполнено», «полный бардак».
  Он пробурчал что-то о том, что изначально благословения не было, что, на мой взгляд, было довольно интересно. Никакого права первородства, всё это обманчивая уловка, оба брата — дураки, а что касается сравнения с близнецами Навильсон, то он вдруг заявил, что оно оправдано только в том случае, если сравнивать двух братьев и сестёр с Израилем и его братом.
  «Закшнпано был явно расстроен, поэтому я попыталась приготовить ему что-нибудь поесть. В конце концов он пришёл в себя, и мы почитали несколько книг о метеорах.
  Я думал, что на этом всё, но когда я пошёл в ванную, то нашёл страницы. Вернее, то, что от них осталось. Он разорвал их в клочья. Они лежали в мусорной корзине, некоторые валялись на полу, и, без сомнения, значительная часть была смыта в унитаз.
  «Когда я начал их собирать, я также обнаружил, что большинство осколков были запятнаны кровью. Я так и не узнал, какой припадок заставил его разорвать всё это на части, но по какой-то причине меня охватило желание спасти то, что осталось, — не для себя, а для него.
  «Я рассовал все скомканные вещи по карманам, а потом переложил их в конверт из плотной бумаги, который положил на дно сундука. Наверное, я надеялся, что он когда-нибудь его найдёт и поймёт свою ошибку».
  
  
  
  К сожалению, Дзампано так и не сделал этого. Хотя, если уж на то пошло, я всё-таки сделал.
  Кусочки окровавленной бумаги, как и сказала Дениз Нейман, все напоминают одну и ту же тему, но каким-то образом не собираются воедино.
  Не раз я даже подумывал исключить всё это. В конце концов, я решил расшифровать те фрагменты, которые, как мне казалось, достаточно значимы, чтобы иметь хоть какой-то смысл, пусть даже для меня это и не имело особого значения.
   Одно можно сказать точно: меня это действительно тревожило. Что-то такое жуткое во всей этой жестокости и крови. Я имею в виду, из-за чего? Из-за этого? Из-за какой-то заумной, бестолковой и совершенно излишне напыщенной учёности? Это его так зацепило? Или что-то другое?
  Может быть, это действительно было слишком личным. Может быть, у него был брат. Сын.
  Может, у него было два сына. Кто знает. Но вот оно. Всё, что осталось.
  Бессвязный мусор.
  Жаль, что большая часть его жизни ускользнула между строк даже его собственных слов.]
  
  rzzzzzzzzzzzzzzzzzz
  
  Но Господь Яхве, которого слишком часто обвиняют в буквальном понимании, наставляет Ревекку в более тонких способах языка, используя иронию: И сказал ей Господь: два народа во чреве твоем, и два рода народов произойдут из чрева твоего; и один народ сделается сильнее другого народа; и больший будет служить меньшему.
  
  Когда же исполнились дни родов ее, вот, близнецы во чреве ее.
  
  (Бытие 25: 23-24)
  [подчеркнуто Чалмером]
  
  С одной стороны, Яхве объявляет иерархию возраста, а с другой стороны, утверждает, что дети — одного возраста. [227— I's Тобиаса Чалинера Иронические позы (Издательство Лондонского университета, 1954), стр. 92. Однако Чалмер не принимает во внимание Бытие 25:25-26.]
  
  rzzzzzzzzzzzzzzzzzz
  
   Имя Исав происходит от корня аш, означающего «торопиться», а имя Яаков происходит от корня акав , означающего «задерживать» или «сдерживать». [228—Норман Дж.
  Коэн . Борьба и перемены. Истории семейных конфликтов в книге Бытия и
   [Их исцеляющие откровения для нашей жизни (Вудсток, Вермонт: Jewish Lights Publishing, 1995), стр. 98.] (т.е. Исав появился на свет первым, а Иаков — последним.) Но имя Исав также связано со словом asah , означающим «покрывать», а имя Иаков происходит от aqab, означающего «пята» (т.е. Исав был покрыт волосами; Иаков родился, схватившись за пятку Исава и сдерживая его. [229— Книга Бытия Роберта Дэвидсона 12-50 (Кембридж: Издательство Кембриджского университета, 1979), стр.
  122.])
  По крайней мере, Фрид Кашон убедительно возражает против сравнения Рукаллы, указывая, что на самом деле Холлоуэй, а не Том, волосатый: «Его борода, угрюмый вид и даже профессия охотника делают Холлоуэя идеальным Исавом. Напряжение между Навидсоном и Холлоуэем также сопоставимо с напряжением между Джейкобом и его братом». [230—
  Исав Фрида Кашона (Бирмингем, Алабама: Maavar Yabbok Press, 1996), стр. 159.]
  
  rzzzzzzzzzzzzzzzzzz
  
  Степень борьбы Исава и Иакова подчёркивается словом Vayitrozzu , которое происходит от корня rzz , означающего «разрывать, крушить». Однако сравнение теряет смысл, когда понимаешь, что Уилл и Том никогда не вели столь ожесточённую борьбу.
  
  rzzzzzzzzzzzzzzzzzz
  
  В детстве Том и Уилл редко расставались. Они поддерживали друг друга, подбадривали и давали силы выстоять перед лицом родительского равнодушия. [231 — интервью с Терри Боровской.] Конечно, их переплетенные подростковые годы в конечном итоге распались, когда они достигли зрелости: Уилл занялся фотографией и славой, пытаясь заполнить эмоциональную пустоту. Том же погрузился в ничем не примечательное и по большей части замкнутое существование.
  
  rzzzzzzzzzzzzzzzzzz
  
  Том, однако, никогда не прятался за вспомогательным значением карьеры. Он никогда не питал иллюзий о достижениях. По сути, его жизнь так и не изменилась.
   гораздо больше, чем здесь и сейчас.
  Тем не менее, несмотря на жестокую борьбу с алкоголизмом, Том сумел сохранить чувство юмора, и своей программой из двенадцати шагов он вдохновил многих поклонников, которые и по сей день отзываются о нем с большим уважением.
  Из всех тяжёлых времён, выпавших на его долю, он пережил самое большое горе в те восемь лет, когда он отдалился от брата, или, по его словам, «когда старый ковёр выбили из-под ног старого Тома». Вряд ли можно назвать совпадением, что именно в этот период он поддался химической зависимости, стал безработным и преждевременно разорвал зарождающиеся отношения с молодой учительницей. «Досье Нэвидсона» никогда не объясняет, что произошло между Томом и Уиллом, хотя подразумевается, что Том завидовал успеху Нэви и был всё больше недоволен собственными достижениями. [232 — Личные интервью с Дэмионом Сирлом, Аннабель Уиттен и Айзеком Ходжем. 5–23 февраля 1995 г.]
  
  rzzzzzzzzzzzzzzzzzz
  
  В своей статье «Братьев по оружию больше нет», опубликованной в The Village В программе Voice Карлос Брильянт отмечает, что отчуждение Тома и Уилла началось с рождения Чада: «Хотя это лишь мои домыслы, мне интересно, не отвлекло ли огромное количество энергии, необходимое для воспитания семьи, внимание Уилла от брата. Внезапно Том обнаружил, что брат — его единственный сторонник и сочувствующий — уделяет сыну всё больше времени. Том, возможно, чувствовал себя брошенным». [233—Lost.]
  Аннабель Уиттен разделяет эти чувства, когда указывает на то, что Том иногда называл себя «сиротой в сорок лет». [234
  —Потеряно.] В тот год, когда Тому (и Уиллу, если уж на то пошло) исполнилось сорок , родился Чад.
  
  rzzzzzzzzzzzzzzzzzz
  
  По иронии судьбы, присутствие Тома в доме на Эш-Три-Лейн лишь способствовало налаживанию отношений между Уиллом и Карен. Как отмечает Уиттен: «Желание Тома вернуть утраченные родительские образы превратило Нэвидсона в отца, а Карен — в мать, что даёт одно из объяснений того, почему Том так часто стремился снизить напряжённость между ними». [235—Там же, 112.]
  
  Конечно, как утверждал Нэм Эрттон: «Почему? Потому что Том — хороший парень».
  [236 — «All Accurate» Нама Эрттона, стр. 176.]
  
  rzzzzzzzzzzzzzzzzzz
  
  Благословение Исава было украдено маской. Том без маски, Уилл носит камеру. Но, как сказал Ницше, «каждому глубокому духу нужна маска».
  [237 — Следует отметить странную опечатку, которая появляется в тексте Аарона Стерна: «Но слепой Исаак повторил свой вопрос: «Ты действительно мой сын Исав?», на что избранный ответил: «Энни», что означает «Я».
  Аарона Стэма « Все дети Бога: Бытие» (Нью-Йорк: Hesed Press, 1964), стр. 62.]
  
  rzzzzzzzzzzzzzzzzzz
  
  И все же, несмотря на торжество хитрости Иакова, ему следовало бы прислушаться к этому наставлению: «Проклят, кто слепых сбивает с пути».
  (Второзаконие 27:18). И Иаков действительно был проклят, вынужден бороться до конца своей жизни с этим вопросом самоуважения. [238 — Из комментария Роберта Дэвидсона: «Иаков боролся с неизвестным „человеком“, который оказался Богом, боролся и выжил, чтобы рассказать об этом. В этой истории собрано так много любопытных элементов, что мы можем лишь предположить, что перед нами история, которая достигла своего нынешнего вида на протяжении многих веков, и которая впитала в себя материал, иногда очень примитивный, который восходит к временам задолго до Иакова. Это похоже на старый дом, к которому пристроили пристройки, и который не раз реставрировали и ремонтировали за прошедшие годы». стр. 184.]
  Навидсон не был исключением. [239—Утрачен.]
  
  rzzzzzzzzzzzzzzzzzz
  
  
   rzzzzzzzzzzzzzzzzzz
  
  «Мне Том показался невероятно миролюбивым человеком. Простой, порядочный, но, прежде всего, миролюбивый». [240 — Там же.]
  
  rzzzzzzzzzzzzzzzzzz
  
  Здесь анализ Руккаллы неожиданно переосмысливает значение утраченного наследия Исава, величественно раскрывая невысказанную историю, окутанную иронией и пустотой, но всё же описывая, как один брат не смог бы добиться успеха без другого. Каин, возможно, и не был сторожем своему брату, но Исав, безусловно, им был [241 — Там же].
  
  rzzzzzzzzzzzzzzzzzz
  
  «...хитрый охотник»
  «поля»
  «простой человек, живущий в шатрах».
  
  [242—См. Бытие 27:24] [243—Неверно. См. Бытие 27:29.] [244—
  Мистер Труант, похоже, тоже ошибается. Правильная ссылка — Бытие 25:27. — Ред.]
  
  rzzzzzzzzzzzzzzzzzz
  
  Вот что значит Исав.
  
  rzzzzzzzzzzzzzzzzzz
  
  Как пишет Шолем: «Окончательное видение будущего Франком основывалось на еще не раскрытых законах Торы Ацилут, которые , как он обещал своим ученикам, вступят в силу, как только они «придут к Эсаву», то есть когда переход через «бездну» с ее полным разрушением и отрицанием будет окончательно завершен». [245 — Гершом Шолем, « Мессианская идея» в иудаизме (Нью-Йорк: Schocken Books, 1971), стр. 133. Уделяя время рассмотрению работы Франка, Шолем не упускает возможности также указать на его
  сомнительная личность: «Якоб Франк (1726-91) всегда будет помниться как одно из самых пугающих явлений во всей еврейской истории: религиозный лидер, который, будь то из чисто корыстных побуждений или по иным причинам, во всех своих действиях был поистине коррумпированной и развращенной личностью».
  стр. 126.]
  
  rzzzzzzzzzzzzzzzzzz
  
  Но как напоминает нам великая хасидская максима: «Мессия не придет, пока не прекратятся слезы Исава». [246—Утрачен.]
  
  rzzzzzzzzzzzzzzzzzz
  
  и так возвращается к Тому и Уиллу Нэвидсону, разделенным опытом, наделенным разными талантами и характерами, но все же братьями и
  «ничто без другого».
  Как утверждает Руккалла в своей заключительной главе: «Хотя различия существуют, подобно змеям Кадуцея, эти два брата всегда были и всегда будут неразрывно связаны; и точно так же, как Кадуцей, их общая история создает смысл, и этот смысл — здоровье». [247—Эта Руккалла, стр. 897. Но это также означает [Отсутствует покой].
  
  rzzzzzzzzzzzzzzzzzz
  
  К концу первой ночи Том начал чувствовать ужасное напряжение в этом месте. В какой-то момент он даже пригрозил покинуть свой пост, но не сделал этого.
  Его преданность брату берёт верх над собственными страхами. Оставаясь у радиоприёмника, «[Том] грызёт скуку, как собака кость, и всё время глядит на страх, словно мангуст». [248 — Там же, с. 249.]
  К счастью для нас, некоторые следы этой борьбы сохранились на его Hi 8.
  где Том записал эклектичную, местами забавную, местами странную историю мыслей, уходящих в ужасе этой тьмы.
  
  
  
  
  
  
  История Тома
  
  [Транскрипт]
  
  
  День 1: 10:38
  [Возле палатки Тома; дыхание превращается в иней]
  Кого я обманываю? В таком месте обязательно должны быть призраки. Именно это случилось с Холлоуэем и его командой — призраки их забрали. То же самое случится и со мной и Нэви. Призраки заберут нас. Только вот он с Рестоном.
  Он не один. Я один. Это просто понятно. Призраки всегда первыми нападают на того, кто одинок. Держу пари, они здесь прямо сейчас. Прячутся.
  
  
  
  День 1: 12:06
  [Чтобы поддерживать связь, было
  необходимо настроить радио вне
  палатка)
  
  Радио (Нэвидсон): Том, мы нашли ещё один неоновый маркер. Почти весь исчез. Остался лишь клочок. Прокладываем линию и продолжаем движение.
  Том по рации: Хорошо, ВМС. Видите призраков?
  Радио (Нэвидсон): Ничего. Ты немного напуган?
  Том: Закуриваю толстую сигару.
  Радио (Нэвидсон): Если станет слишком тяжело, возвращайтесь. Мы всё исправим.
  Том: Иди на хрен, Военно-морской флот.
  Радио (Нэвидсон): Что?
  Том: Разве он не ходит и не раздает автографы на лампочках?
  Радио (Нэвидсон): Кто?
  Том: Ватт.
  Радио (Нэвидсон): Что?
  Том: Неважно. Конец. Всё. Как хочешь.
   [Переключение каналов]
  Тони: Карен, это Том.
  Радио (Карен): Надеюсь. Как дела у ВМС?
  Том: Всё в порядке. Нашёл ещё один маркер.
  Радио (Карен): А Билли?
  Том: Тоже хорошо.
  Радио (Карен): Как у вас дела?
  Том: А я? Мне холодно, я до смерти напуган, и мне кажется, что меня вот-вот сожрут заживо.
  В противном случае я бы сказал, что все в порядке.
  
  
  
  День 1: 15:46
  [Внутри палатки]
  
  Ладно, мистер Монстр. Знаю, ты здесь и собираешься меня съесть, и я ничего не могу с этим поделать, но должен предупредить: я годами питался фастфудом, жирной картошкой фри и не одним полиуретановым коктейлем. А ещё я много курю травки. Мои лёгкие чернее дорожного гудронового гудрона. К слову, мистер Монстр, я не такой уж и вкусный.
  
  
  
  День 1: 18:38
  [Внешняя палатка]
  
  Это просто смешно. Мне здесь не место. Никому здесь не место. Идите нафиг, флот, за то, что привели меня сюда. Я неряха. Мне нравится много еды. Такие вещи я считаю достижениями. Я не герой. Я не авантюрист. Я Том-тормоз, Том-чудак, Том-обкуренный, Том, которого вот-вот съест Мистер Монстр. Где вы, мистер Монстр, вонючий ублюдок? Спите на работе?
  
  
  
   День 1: 21:09
  [Внешняя палатка]
  
  Мне плохо. Я замерзаю насмерть. Я ухожу. [Его рвёт]
  Это не весело. Это несправедливо.
  [Пауза]
  Думаю, сегодня вечером будет игра.
  
  
  
  День 1: 23:41
  [Внешняя палатка]
  
  Том: Какие голоса?
  Радио (Карен): Дейзи не знает. Чед сказал, что по звукам было похоже, что это несколько человек, но он не мог понять, что они говорят.
  Том: Забронируй мне рейс на Багамы.
  Радио (Карен): Вы шутите, забронируйте билет на самолет для всей семьи.
  Это абсурд.
  Том: Где бутылка бурбона, когда она так нужна? [Пауза] Эй, я лучше откланяюсь. Не хочу кучу севших батареек на руках.
  Радио (Карен): Скажи ему, что я люблю его, Том.
  Том: Я уже это сделал.
  
  
  
  День 2: 00:11
  [Вне палатки; курю косяк]
  
  Я называю это «Маленькая сказка на ночь для Тома».
  Давным-давно жил один капитан, и он бороздил открытое море, когда один из его команды заметил на горизонте пиратский корабль. Прямо перед началом битвы капитан крикнул: «Принесите мне мою красную рубашку!». Бой был долгим, но в конце концов капитан и его команда одержали победу. На следующий день появились три пиратских корабля. И снова капитан крикнул: «Принесите мне мою красную рубашку!», и снова капитан и его люди победили пиратов.
   В тот вечер все сидели, отдыхали и перевязывали раны, когда прапорщик спросил капитана, почему он всегда надевает красную рубашку перед боем. Капитан спокойно ответил: «Я ношу красную рубашку, чтобы, если меня ранят, никто не видел крови. Тогда все будут продолжать сражаться без страха». Все были тронуты этим великим проявлением мужества.
  На следующий день было замечено десять пиратских кораблей. Матросы повернулись к капитану и ждали его обычного приказа. Кэрн, как всегда, крикнул капитану: «Принесите мне мои коричневые штаны!»
  
  
  
  День 2: 10:57
  [Внутри палатки]
  
  Радио (Нэвидсон): Том? [Статические помехи] Том, ты меня слышишь?
  Том: (Выходит к радиоприёмнику) Который час? (Смотрит на часы) 11 утра! Господи, как же я хорошо спал.
  Радио (Нэвидсон): По-прежнему никаких признаков, за исключением [статических] маркеров [статических]
  над.
  Том: Повтори ещё раз: «Нэви». Ты исчезаешь.
  
  
  
  День 2: 12:03
  [Внешняя палатка]
  
  Этот панк садится в автобус. У него зелёные волосы, яркие татуировки покрывают руки, а лицо усеяно пирсингом.
  Из каждой мочки уха висят перья. Через проход сидит старик, который смотрит на него следующие пятнадцать миль. В конце концов, этот болванчик совсем теряет самообладание и выпаливает:
  «Эй, мужик, а ты ничего безумного в молодости не делал?»
  Старик, не теряя времени, отвечает:
  «Да, когда я служил на флоте, я как-то ночью напился в Сингапуре и переспал с райской птицей. Я просто подумал, не мой ли ты сын».
  
  
  
  День 2: 13:27
  [Внешняя палатка]
  
  Чувствую себя, как в чёртовом холодильнике, вот что. Так вот, интересно, где вся эта чёртова еда? Видит бог, мне бы не помешал выпить.
  
  
  
  День 2: 14:11
  [Внутри палатки]
  
  Монах приходит в аббатство, готовый посвятить свою жизнь переписыванию древних книг от руки. Однако после первого дня он отчитывается перед настоятелем. Тот обеспокоен тем, что все монахи копируют с копий, сделанных с ещё большего количества копий.
  «Если кто-то допустит ошибку, — отмечает он. — Её будет невозможно обнаружить. Хуже того, ошибки будут повторяться».
  Немного опешив, священник решает сверить свою последнюю работу с оригиналом, который хранится в склепе под аббатством. Место, доступ к которому есть только у него.
  Прошло два дня, потом три, а священник так и не появился.
  Наконец новый монах решает проверить, всё ли в порядке со стариком. Однако, спустившись вниз, он обнаруживает священника, склонившегося над недавно переписанной книгой и древним оригиналом. Он рыдает, и, судя по всему, рыдает уже давно.
  «Отец?» — шепчет монах.
  «О, Господи Иисусе, — причитает священник. — Слово — „праздновать“».
  
  
  
  День 2: 15:29
  [Под открытым небом, курение косяка;
  кашель; снова кашель]
  
  Вы ожидали ораторского искусства, мистер Монстр? Или, может быть, просто лёгкого кашля?
  [Кашель и сплевывание]
  Меня этому научили на флоте.
  
  
  
  День 2: 15:49
  [Внешняя палатка]
  
  Том: Эй, Карен, у меня тут немного объедение. Как думаешь, ты могла бы заказать мне пиццу?
  Радио (Карен): Что?!
  Том: Когда курьер подойдёт к двери, просто скажи ему, чтобы он отнёс посылку толстяку в конце коридора. Через две мили слева.
  Радио (Карен): [Пауза] Том, может быть, тебе стоит вернуться.
  Том: Да ладно, может быть. Лимонное безе ещё осталось?
  
  
  
  День 2: 16:01
  [Внутри палатки]
  
  Жил-был бедняк, который ходил босиком. Его ноги были покрыты мозолями. Однажды один богатый человек сжалился над бедняком и купил ему пару кроссовок Nike. Бедняк был безмерно благодарен и носил эти кроссовки постоянно. Примерно через год они развалились. Тогда бедняку пришлось снова бегать босиком, но теперь все мозоли исчезли, а ноги были изрезаны. Вскоре в раны попала инфекция, и человек заболел. В конце концов, когда ему отрезали ноги, он умер.
  Я называю эту историю «Любовь, Смерть и Ника». Она действительно поднимает настроение мистеру Монстру. Вот именно! Всё для тебя. Ах да, и ещё кое-что: иди нафиг, мистер Монстр.
  
  
  
  День 2: 16:42
  [Внешняя палатка]
  
  Семь гномов отправились в Ватикан, и когда Папа открыл дверь, Доупи вышел вперёд: «Ваше Превосходительство, — сказал он. — Не могли бы вы сказать мне, есть ли в Риме монахини-гномы?»
  «Нет, Допи, их нет», — ответил Папа.
  Шестеро гномов позади Простачка начали хихикать.
  «А есть ли в Италии монахини-карлики?» — настаивал Допи.
  «Нет, в Италии никого», — ответил Папа чуть строже.
  Некоторые гномы теперь начали смеяться более открыто.
  «А есть ли в Европе монахини-карлики?»
  На этот раз Папа был гораздо более тверд.
  «Дурачок, в Европе нет монахинь-карликов».
  К этому моменту все гномы уже громко смеялись и катались по земле.
  «Папа, — потребовал Доупи. — Есть ли на свете хоть одна монахиня-карлица?»
  «Никаких, Допи», — резко ответил Папа. «Нигде в мире нет монахинь-карлиц».
  После чего шесть гномов начали прыгать вверх и вниз, распевая:
  «Дупи трахнул пингвина! Дупи трахнул пингвина!»
  
  
  
  День 2: 17:18
  [Внешняя палатка]
  
  Вот загадка: кто лучше построит дом? Каркасник? Сварщик? Опалубщик? Сдавайся? Могильщик! Потому что его дом простоит до Судного дня! Ладно, это глупая шутка. Старая шутка из воскресной школы, если честно.
  
  
  
  День 2: 18:28
  [Внутри палатки]
  
  Теперь мистер Монстр похож на лягушку, маленькую лягушонку, которая вдруг превратилась в... э-э... поросенка.
  [Тщательно установив галогенную лампу, Тому удаётся отбрасывать тени рук на заднюю стену палатки. Он создаёт целый зверинец существ.]
  Да, поросёнок, лопоухий, просто бродит, и тут... о, слон! Смотрите-ка, поросёнок превратился в слона. Господи, а посмотрите на размер этого слона, он мог бы... упс, ну да, он превратился в дятла, ой, теперь это улитка, хинмм, или как насчёт богомола, морского ежа, голубя, может быть, тигра, или даже этого... крольчонка-васкавки, и вдруг... о нет, мистер Монстр, не делай этого... но мистер Монстр делает, превращаясь в дракона. Да, всё верно, ребята, злой, не играющий в игры, плотоядный дракон. И вы говорите, что хотите меня съесть? Конечно, конечно...
  За исключением одного: как раз когда мистер Монстр думает, что ему удастся превратить Тома-здоровяка в Тома-коротышку, Том пускает в ход свое секретное оружие.
  [Когда дракон на стене палатки поворачивается к Тому и открывает пасть, Том готовится выключить галоген ногой.]
  Ага, мистер Монстр! Пока-пока, детка!
  
  [Щелчок. Черный.]
  
  [249 — Принимая во внимание Главу Шестую, только создания Тома, рожденные из отсутствия света и созданные его голыми руками, кажутся способными существовать в этом месте, хотя все они столь же изменчивы, как буквы, столь же постоянны, как слава, странный маленький бестиарий, ни о чем не сетующий, никого не поучающий, раскрывающий очертания жизней, на самом деле видимых лишь воображению.
  И сегодня вечером, когда я переписывал эту сцену, мне стало очень плохо.
  Возможно, потому, что выходки Тома лишь временно преображают это место, превращая его в нечто иное, хотя даже это преображение не лишено своего особого ужаса: сколько бы существ он ни разместил на стене своей палатки, какими бы большими или реальными они ни казались, все они всё равно погибнут в потопе тьмы. Никакого Ноева ковчега. Никакого спасения. Никакого пути к
   Выжить. Возможно, это как-то связано с моей сегодняшней вспышкой эмоций в магазине.
  Я был в каком-то странном, нервном оцепенении. Там были все: Топотун, мой босс, обычные посетители, а также какой-то развратный байкер, которому как раз вырезали осьминога на дельтовидной мышце. Он всё нёс какую-то чушь о стойкости чернил, что, похоже, меня сильно зацепило, потому что я начал выть, да ещё и громко, очень громко, слюна брызгала с губ, сопли текли из носа.
  «Навсегда?» — крикнул я. «Ты что, совсем спятил, мужик?»
  Все были в шоке. Байкер мог бы научить меня кое-чему о бренности или, по крайней мере, разрушаемости плоти — в данном случае моей плоти — но он тоже был в шоке. Топотун пришёл мне на помощь, быстро выпроводил меня наружу и приказал мне взять день f: «Я не знаю, что ты натворил, Джонни, но это тебя ужасно бесит». Затем она коснулась моей руки, и мне тут же захотелось рассказать ей всё. Прямо здесь и сейчас. Мне нужно было рассказать ей всё. К сожалению, у меня не было ни малейшего сомнения, что она сочтёт меня подлежащим сертификации, если я начну лепетать о животных и тенях Рук, изменчивых, как письма, постоянных, как слава, странном существе… о, чёрт, к чёрту всё остальное. Я проглотил эти слова. Может быть, я и поддаюсь сертификации. Я пришёл сюда вместо этого.
  Что, как ни странно и окольным путём, возвращает меня к пекинесу, истории о собаке, о которой я упоминал когда-то, но не хотел говорить. Что ж, я передумал. Пекинесу самое место. С тенями от руки Тома.
  Это случилось в декабре прошлого года, за месяц до того, как я впервые услышал о Зампано, в самом конце выдавшегося весьма драматичного ноября, в День поминовения усопших, когда Люд приобрел большую партию экстази, часть которой он продал мне по оптовой цене.
  «Хосс, это наш пропуск в рай», — сказал мне Люд, и, конечно же, он был прав.
  Кого волновало, что сейчас осень, ощущалась весна. Люд лидировал, проносясь из клуба в бар, срываясь на празднествах в Бель-Эйр, рейвах в пустыне и любом безумии после закрытия домов в особняках Малибу, о котором нам удавалось узнать. Примечательно, что как бы ревностно ни охранялись эти мероприятия – бархатные канаты невозможно преодолеть, как проволоку-гармошку без ручной гранаты, – таблетки были нашими ручными гранатами. Бархат разнесло вдребезги одной таблеткой. Они давали нам возможность проникнуть везде. Даже если носы уже были в крови от…
   Кокаин, лёгкие чёрные от каннабиса, горло сухое от бурбона. Икс был чем-то совершенно иным, жутким отступлением от привычного банкета, предлагающего множество развлечений, имитирующих любовь и раздувшихся от блаженства. И так получилось, что в тот месяц — девятый ноября и весь мой ноябрь — Люд исчез в своей собственной хижине, а я, побродив, быстро нашёл свою.
  
  
  
  Вскоре после этого Люд устроил настоящий спектакль, поделившись со мной своими официальными и самыми впечатляющими подсчётами за этот месяц. По какой-то причине мне захотелось это записать.
  
  
  СПИСОК ЛЮДЫ
  
  1 ноября — Моник. 36. На её стиральной машине. Она кончила во время полоскания. Он кончил во время отжима. Сушильная машина сломалась.
  
  11/3 — Утро: Тоня. 23. Испанка. Дважды. Вечер: Нина. 34.
  Кожаный чокер. Высокие сапоги.
  
  11/4 — Искра. 32. В беседке над вечеринкой.
  
  11/5 — Келли. 29. Танцовщица. В сауне какого-то хозяина.
  
  11/6 — Джина. 22. Говорила «пожалуйста» перед тем, как обратиться с самой странной просьбой.
  
  11/8 — Дженнифер. 20. Обнаженная в полночь на вышке для прыжков в воду в Университете Южной Калифорнии.
  
  11/9 — Кэролайн. 21 год. Шведка. На своём скандинавском пути. Позже какой-то парень, встречавшийся с Моникой (1 ноября), догнал Люда. Оказалось, ему просто нужна была эректильная дисфункция.
  
  11/10 — Сьюзен. 19. Удивила его золотым дождём. Он удивил её плащом.
  
  11/11 — Вечер: Брук. 25. Полночь: Манн. 22. Облил всю кровать шампанским и велит ему спать на мокром месте.
  
  11/12 — Полдень: Элисон 24–28???? Вечер: 23?????. Делала это в гидрокостюмах. Неопрен обмазан средством Astroglide. Она всё время называла его О'Нилом.
  
  11/13 — Холли. 24—34???? вьетнамский.
  
  14 ноября — Дон. 19. Лесли. 19. Мелисса. 19. Из Сан-Диего. Они вместе пошли в «Сундук удовольствий» и впервые купили вибрирующий дилдо.
  
  11/19 — Синди. 20. Официантка. «Мне становится скучно, когда я не могу пользоваться ртом».
  
  11/20 — Эрин. 21. Еврейка. В раздевалке в The Gap.
  
  21 ноября — Бетси. 36 лет. После секса захотел жемчужное ожерелье. Люд сказал ей, что он на мели.
  
  22 ноября — Мишель. 20. Католичка. Сообщила ему, что для анального секса нужны только вазелин и подушка. У неё было и то, и другое.
  
  11/25 — Стефани. 18. Черный.
  
  27 ноября — Алисия. 23. На своих стереоколонках. Большие колонки. Мощные низкочастотные динамики. Судя по всему, очень мощные. Много низкочастотных звуков.
  
  28 ноября — День благодарения. Дана. 28. Проколот пупок. Проколоты соски.
  Проколотый капюшон клитора. Танцевал для Люд на её кровати, потом мастурбировал, пока она не кончила. Час спустя – секс. Он не смог кончить во второй раз. Она позвонила девушке. Они встали в позу 69, а потом сыграли в «Русский минет» – разновидность русской рулетки. Люд был оружием, они шли по очереди, по тридцать секунд (он засек); девушка Даны проиграла (или выиграла, в зависимости от ваших предпочтений) .
  
  [YN
  100 таблеток X;
  12 батареек типа АА;
  полдюжины тюбиков желе KY;
  4 коробки презервативов (ребристые и ультратонкие; все с ноноксинолом-9); 3 загрузки белья;
  2 гидрокостюма;
  и 1 бутылка шампанского.
  
  Целый месяц.
  
  Примечание: Этот раздел также вызвал несколько писем: «Люд был таким придурком и никчёмным ублюдком. Можете ему это передать».
  — Кларисса
  13 апреля 1999 г.
  
  
  С Людом было так весело. Дай ему мой новый номер: 323 ____- _____.
  Вы знаете, что с ним случилось? Он уехал из Лос-Анджелеса?
  А что насчёт Джонни? Что за бред был во вступлении про оружие и кровь? Ну, если это была не его кровь, то чья же?
  — Натали
  30 мая 1999 г.
  
  
  Эй, дети, для танго нужны двое.
  — Бетами
  6 июня 1999 г.
  —Ред.]
  
  
  Хотя, конечно, не такие эпические, как у Люда, у меня тоже были встречи в том ноябре.
  
  Три.
  
  Габриэлла была первой. Её тело покрывало ужасное родимое пятно, которое тянулось от ключицы через грудь, живот и вниз по обеим ногам. Следы от него были видны на запястьях и лодыжках. Но на ощупь оно не ощущалось. Оно было бесцветным. Чисто визуальное изменение. Сначала она выключила свет, но через некоторое время это стало неважно. Она была прекрасна и нежна, и мне было грустно её видеть. На следующее утро она уехала в Милан.
  
  Следующей пришла Барбара. Она проводила много времени в особняке Playboy. Сказала, что не хочет быть фотомоделью, но ей там нравится атмосфера. Когда мы легли к ней на кровать, она разорвала мою рубашку. Я слышал, как пуговицы свистят по полу. К полуночи она уже говорила, что любит меня.
  Она повторяла это так много раз, что я сбился со счёта. К утру, несмотря на многочисленные намёки, она так и не смогла вспомнить моё имя.
  
  А потом я переспал с Кларой Инглиш. Всего на одну ночь, но, по крайней мере, всё началось хорошо. Много выпивки, счастливый гул нашего недавно проглоченного рентгеновского зрения, приватные танцы для нас обоих в Crazy Girls, а потом обратно к ней домой, чтобы много трахаться, только не так уж много трахалось, прежде чем было гораздо больше колебаний и даже слёз, вызванных серией внутренних тиков, которые я не мог видеть. Моя вина, что попросился увидеться. Мне не следовало проявлять любопытство. Нужно было не закрывать глаза. Наверное, можно было бы пережить слёзы. Но я этого не сделал. Я достал старый вопросительный знак (ВЗ), а Клара Инглиш даже не подумала ответить шуткой. Она даже не выдумала какую-нибудь нелепую историю. Она просто рассказала мне об изнасиловании одним предложением.
  Это остановило слёзы. Теперь их сменила отточенная подлость. Пожалуй, я не могу её винить. Кто знал, как я отреагирую на такое признание, хотя она и не дала мне возможности ответить.
  Внезапно она возненавидела меня за то, что я это знаю, хотя сама мне рассказала. Хотя я спросил. Я спросил. Когда я позвонил ей на следующий день, она сказала, что больше не тусуется с парнями, которым место в зоопарке. Она повесила трубку, прежде чем я успел спросить, видела ли она меня с кошками или птицами.
   Наверное, я всё ещё думаю о ней. Застывшая улыбка. Эти отстранённые жесты.
  Этот испуганный взгляд, когда он не был устремлен на что-то унылое, злое и сломленное, образ, который неизменно возвращает меня к одному и тому же вопросу: сможет ли Клара Инглиш когда-нибудь восстановиться или она навсегда ранена, обречена шататься под годами, лишенными смысла и любви, пока, наконец, не наступит день, когда она споткнется и будет унесена прочь?
  С тех пор я её не видела. Может, её уже унесло. Но сейчас, когда я смотрю на список Люд, я не вижу того, что записала тогда. Я записываю дополнительные мысли. Конечно, они выдуманные. Все они родились из воспоминаний Клары.
  Странный.
  Тогда ноябрь казался сплошным весельем. Наркотики лишили его всякого смысла. Секс стирал все мотивы. Но теперь появились шипы. Острые шипы. Мой блаженный дом рухнул, заросший сорняками и смертоносными лианами. Как и дом Люда. Усеянный болью. Тяжёлый от ядовитого цветения.
  
  
  
  ПЕРЕСМОТР СПИСКА ЛЮДА
  Моник — Муж недавно бросил ее.
  
  Тоня — Бывшая и запретительный судебный приказ.
  
  Нина — Тишина.
  
  Искра — Ярость.
  
  Келли — Когда ей было всего одиннадцать, мать заставила ее заняться с ней оральным сексом.
  
  Джина — прячется от преследователя. Её четвёртый.
  
  Кэролайн — выросла в коммуне. Сделала первый аборт в двенадцать лет.
  
   Сьюзен — сказала «Кому какое дело» два десятка раз. Дырка в нёбе от переизбытка кокаина.
  
  Брук — Оцепенение.
  
  Манн — Дядя подходил и трогал ее пальцем.
  
  Элисон — Отец убил ее, когда ей было восемнадцать.
  
  Лесли — ее изнасиловал тренер по физкультуре, когда ей было четырнадцать.
  
  Дон — В прошлом году ее изнасиловали на свидании.
  
  Мелисса — Бывший парень постоянно её бил. В итоге ей пришлось сделать ринопластику.
  
  Эрин — Застала свою мать за изменой ее парню.
  
  Бетси — После операции остались неровные шрамы вокруг сосков и по всей груди. Стыдно было и раньше. Стыдно и сейчас.
  
  Мишель — помолвлена.
  
  Алисия — потеряла девственность со своим отцом.
  
  Дана — проститутка.
  
  А что касается моего списка, то здесь есть Габриэлла и Барбара, не говоря уже об Эмбер.
  И Кристина, Люси, Кайри, Татьяна, австралийка, Эшли, Хейли и, полагаю, другие — да, были и другие — кто знает. Напишите свои догадки. Несомненно, ваши посты будут счастливее моих, хотя если это так, то вы явно не понимаете, о чём говорите. С другой стороны, может быть, я ошибаюсь. Может быть, вы всё правильно поняли. То есть, если вы дочитали до этого момента, то, возможно, вы понимаете, о чём я говорю. Может быть, даже лучше меня.
   Люди часто говорят о пустоте в отношениях на одну ночь, но здесь пустота всегда была лишь синонимом тьмы. Слепые встречи, пишущие сонеты, которые никто не сможет прочесть. Желание и боль передавались на туманном языке секса.
  Все это имело для меня смысл лишь много позже, когда я осознал, что все, что, как мне казалось, я сохранил из наших встреч, в совокупности представляло собой лишь ничтожные, едва заметные, всего лишь тени любви, не очерчивающие вообще ничего.
  Что, как мне кажется, наконец подводит меня к истории, которую я собирался рассказать все это время и которая до сих пор не дает мне покоя, — о раненых и о том, куда, как я до сих пор боюсь, они в конце концов попадут.
  История моего пекинеса.
  
  К декабрю у меня закончились силы и энергия. Как минимум неделю я мучился от похмелья, не имея ни малейшего представления о том, что ждёт меня впереди, мучился необъяснимой виной и нарастающим отчаянием. Одно было ясно: мне нужен был отдых.
  Люду было всё равно. Звонок в десять вечера, и час спустя он уже тащил меня в «Опиумный притон», в тишину голосов и усиленных ритмов, всё это смешивалось, со льдом, с дешёвым бурбоном и бурбоном получше, хотя разговоров и улыбок было на удивление мало; пир до голода; или всё было наоборот? Пока к концу ночи Люд, заметив мою изоляцию, но уверенный в своих утренних планах, не указал на другой конец комнаты…
  «Кажется, она порнозвезда», – крикнул он мне, хотя музыка превратила его крик в шёпот. Я взглянул на бар и сразу понял, о ком он говорит. Вокруг толпилось множество девушек, заказывающих космополитен и пиво, но она буквально выделялась среди всех остальных. Не ростом, заметьте. Она была не выше 5 футов 5 дюймов (1,75 м), миниатюрная фигурка, платиновые волосы, слишком много подводки для глаз, ногти длиной с кухонные ножи и губы, набитые бог знает каким количеством слоёв тканей, собранных из задницы какого-то трупа. Но её сиськи, они говорили всю историю: огромные, и это ещё мягко сказано. Мы говорим DDDD, целые моря были принесены в жертву, чтобы заполнить эти соляные мешки, Красное море слева, Мёртвое море справа. При правильном шторме они, вероятно, могли бы уничтожить прибрежные посёлки, не гарантируя и для деревень внутри страны.
  «Пойди поговори с ней», — посоветовала мне Люд.
  «Что мне сказать?» — закричала я, почти прошептав. Я была в растерянности.
   «Спроси ее, насколько они большие».
  
  Я действительно поднялся и поговорил с ней, и мы немного поговорили, хотя никогда не говорили о её сиськах, которые постоянно притягивали мой взгляд, как бы я ни пытался сопротивляться – луна и море были связаны. Оказалось, что она любит слушать кантри или Pantera, в зависимости от её настроения, которое в тот момент было совершенно непроницаемым, её налитые кровью глаза сверкали на меня из-под всей этой подводки, грустные? пьяные? сухие? или просто вечно красные? После добрых двадцати минут разговора, разговор прерывался бесчисленными окончаниями, огромными неловкими паузами, когда я всегда ожидал, что она кашлянет и извинится, чего по какой-то причине она так и не сделала, ожидая, что я продолжу наш разговор – разве это можно назвать разговором? «Какую музыку ты любишь?» «Кантри». LДолгая пауза] «Правда, кантри?
  хммм?» [Долгая пауза] «И Pantera».
  «Country and Pantera? Серьёзно? Хм-м-м?» — и так далее, пока наконец, минут через двадцать, клуб не начал закрываться, и вышибалы не стали выгонять людей к выходу. Мы вышли вместе. Она вышла с девушкой, которой помахала на прощание снаружи, проигнорировав меня, но после того, как помахала, внезапно вернулась ко мне и попросила проводить её до пикапа.
  Пока мы ждали, когда переключится светофор, она сказала мне, что её зовут Джонни, хотя некоторые называли её Санкой, хотя её настоящее имя было Рэйчел. Это простое изложение гораздо более сложных вопросов, ответы на которые, оглядываясь назад, скорее всего, были выдуманы. Затем, когда переключился свет, и мы перешли на восточную сторону Вайн, на углу мы увидели чёрного пучеглазого пекинеса без бирки. Он был грязным, испуганным и, очевидно, без хозяина, с соплями, текущими из его курносого носа, дрожа всем телом, пока он съеживался на этом грязном тротуаре, неподвижный, наконец, спустя сколько часов, сколько дней, в растерянности, куда идти. Все направления в любом случае вели в одно и то же место. Его собственный конец.
  «Ах, мой бедный малыш», – проворковал Джонни, и эти холодные и безразличные паузы в нашем разговоре вдруг наполнились нежностью и заботой, хотя ноты казались неправильными, не диссонирующими, не фальшивыми и не сыгранными в неправильном темпе, а просто неправильными, мелодия как будто лишилась самой себя, то есть это была не просто другая мелодия, а что-то другое. По крайней мере, так это звучит сейчас. Тогда я почти не замечал этого.
   И всё же я поднял испуганное существо, укачивая его маленькую головку на сгибе локтя, вытирая сопли о рукав своего вельветового пальто без пуговиц, и, пока я это делал – изрядно поиздевавшись – решил забрать его домой. К чёрту тесноту. Я не собирался позволить этому животному умереть. Особенно после того, как оно нагадило мне на пальто и вздохнуло у меня на руках. Но Джонни хотел забрать бедняжку.
  «А что у тебя за место?» — спросила она. «Студия», — ответил я.
  «Ни за что», – сказала она, становясь всё более настойчивой и настойчивой, даже если всё это прозвучало странным, не то чтобы атональным, не знаю, просто неправильным тоном. Поэтому, вопреки инстинктам, я сдался. В конце концов, у неё был дом в долине, двор, такое место, которое и должно быть у собак. «Счастливая земля для домашних любимцев», – назвала она это место, и, честно говоря, учитывая, в какой я дыре обитал, спорить было не о чем. Я передал Джонни бедного пекинеса, и мы вместе погрузили его в грузовик.
  «Называйте меня мамой всех бродячих собак», — сказала она и странно улыбнулась.
  
  Джонни в итоге подвёз меня до дома. Как ни странно, когда мы подъехали к моему дому, я не пригласил её войти. Она казалась благодарной. Но я не уклонился от её приглашения. Что-то казалось неправильным, очень неправильным. Может быть, дело было в пустоте, которую я начал ощущать, вызванной ноябрем – девятым ноября, и всё это моё. Или, может быть, дело было в ней: в её налитых солью грудях, деформированном рту, в россыпи макияжа, в её идеальной (почти гротескной) фигуре, и всё это в двадцать четыре года, по крайней мере, так она мне сказала, хотя ей, вероятно, было ближе к шести тысячам лет.
  Что-то в ней меня напугало. Узловатые пальцы. Этот пустой взгляд, неотрывно устремлённый на какой-то странный сланцевый голый континент, затерянный глубоко под древними морями, её морями, тёмными, красными, мёртвыми. Может быть, и нет. Может быть, это был тот щенок пекинеса, голодный и брошенный, внезапно спасённый, внезапно обретший надежду; проекция меня самого? Моё собственное место на пути бродяжничества?
  Может быть. Кто знает истинный ответ, но скажу вам вот что: я точно тогда не думал ни о сиськах Джонни, ни о её губах, ни о позах, абсурдных позах, которые мы могли бы принять вместе. Я думал только о пекинесе, его безопасности, его будущем. Пекинес и я: договор о заботе. Я почесал его уши, погладил по спине, а потом вылез из машины и попрощался.
   Когда Джонни отстранился, она снова улыбнулась этой странной, совершенно неправильной улыбкой.
  Какое-то мгновение я смотрел, как её задние фары скользят по улице, всё ещё чувствуя неуверенность, но с лёгким облегчением, пока, повернувшись, чтобы войти, не услышал глухой стук. Тот самый, который я помню до сих пор, так отчётливо, – жуткий и ужасный звук.
  Не слишком громко. Слегка глухо, на самом деле, именно так – удар. Вот так. Удар. Я посмотрел вниз по улице. Её грузовик исчез, но позади него, в свете фонаря, выкатилось что-то тёмное. Что-то, что Джонни выбросила из окна, проходя мимо припаркованных машин. Я побежал по улице, чувствуя себя довольно тревожно, пока, приблизившись к тому комку на обочине, не обнаружил, к моему большому разочарованию, что всё моё беспокойство подтвердилось.
  До сих пор не знаю, почему она это сделала: мой брошенный пекинес, найденный на Vine, с выпученными глазами, с соплями, текущими из курносого носа, был найден недалеко от моей входной двери той же ночью, лежащим рядом с машиной, с пробитой половиной головы, выбитым глазом, из которого сочилась стекловидная масса, языком, застрявшим (и частично оторванным) в щёлкающих челюстях. Должно быть, она бросила его с огромной силой. По правде говоря, с почти невообразимой силой.
  Я пытался представить, как эти руки, похожие на когти, хватают бедное существо за шею и швыряют в окно. Она вообще смотрела на то, что держит? Оглянулась ли она?
  Позже на этой неделе Люд сказал мне, что он ошибался. Она не была порнозвездой. Она была кем-то другим. Кем-то, кого он не знал. Знал ли я? Не знаю, почему я ему не сказал. Наверное, потому что его настоящий вопрос был в том, трахал ли я ее, и что могло быть дальше от истины? Я, глядя вниз на эту безжизненную собаку, ни пятнышка крови, заметьте, просто тень, очень похожая на какой-то рисунок углем, безликая и неподвижная, плавающая в луже желтого света лампы. Я даже не мог ничего сказать, ни крика, ни крика, ни слова. Я тоже ничего не чувствовал, шок овладел мной, лишив любого эмоционального смысла, в конце концов оставив меня в безумном споре о том, что делать с телом: похоронить его, отвезти на приют, выбросить эту штуку в мусорное ведро. Я не мог ничего решить. Так что я просто сидел там, мои колени горели, наконец-то наполнившись той далёкой болью, которая всем нам, особенно во сне, говорит, что пора двигаться. Но сначала я хотел дать этой собаке имя, и в голове проносились бесконечные списки, которые в конце концов закончились. Имени не было. Я опоздал. Поэтому я просто встал и ушёл. Назови меня мудаком (и иди на хер)
  (( ...
  Еще одна мать для всех бродячих собак.]
  
  
  
  День 2: 19:04
  [Вне палатки; курю еще один косяк]
  
  Хватит. С меня хватит. Это просто несправедливо.
  День 2: 20:03
  [Внешняя палатка]
  Радио (Нэвидсон): [Помехи] Мы слышим какой-то [Шум], [Шум] идущий [Шум] —
  после этого.
  Том: Удачи, братан.
  [Тишина]
  
  
  
  День 2: 21:54
  [Внешняя палатка]
  
  Радио (Карен): Мне страшно, Том.
  Том: Что случилось? С детьми всё в порядке?
  Радио (Карен): Нет, всё в порядке. То есть, я думаю, всё в порядке. Дейзи остаётся в своей комнате. Чад предпочитает быть снаружи. Кто с этим спорит? Это что-то другое.
  Том: Что?
  Радио (Карен): Весь мой фэн-шуй… Боже мой, всё это какая-то чушь. Как дела у Нэви и Билли? Они что-нибудь нашли? Когда они вернутся?
  Том: Они слышали чей-то плач. Я не всё расслышал, потому что приём был очень плохим. Насколько я понимаю, у них всё в порядке.
  Радио (Карен): Ну, я не такая. Мне не нравится быть здесь одной, Том. Честно говоря, мне уже охренительно надоело быть одной. [Она начинает плакать] Мне не нравится быть...
  Всё время боюсь. Думала, всё ли с ним в порядке, а потом думала, всё ли со мной будет в порядке, если нет, зная, что не будет. Я так устала от этого страха. Том с меня хватит. Правда-правда. После этого я ухожу. Забираю детей и ухожу. В этом не было необходимости. Этого можно было избежать. Нам не нужно было через всё это проходить.
  Том: [Осторожно] Карен, Карен, подожди минутку. Отойди на секунду.
  Во-первых, расскажите мне, что вы говорили о своих учениях фэн-шуй.
  Радио (Карен): [Пауза] Предметы. Я расставляю все эти предметы по дому. Помнишь, для улучшения энергетики или что-то в этом роде.
  Том: Конечно. Кристаллы и лягушки-быки, золотые рыбки и драконы.
  Радио (Карен): Том, они все ушли.
  Том: Что ты имеешь в виду?
  Радио (Карен): [Плачет сильнее] Они
  исчезнувший.
  Том: Привет, Карен. Давай. Ты спросила Дейзи и Чеда? Может, они их забрали?
  Радио (Карен): Том, это они мне рассказали. Они хотели узнать, почему я от всего этого избавилась.
  
  
  
  День 2: 22:19
  [Внешняя палатка]
  
  Радио (Нэвидсон): Как Карен [помехи]?
  Том: Не всё так хорошо, Нэви. Она очень напугана. Тебе стоит вернуться сюда.
  Радио (Нэвидсон): Что за [помехи]? [помехи]
  [Статика] [Статика] [Статика]слышу тебя.
  Том: «Флот»? «Флот»?
  
  [Статический]
  
  
  
  День 2: 23:07
  [Внешняя палатка]
  
  Это полная чушь. Слышишь меня, мистер Монстр, ЧУШЬ!
  Что у тебя за дом вообще? Ни света, ни центрального отопления, даже водопровода нет! Я уже два дня какаю в углу и писаю на стену.
  [становится громче]
  Тебя это не раздражает, мистер Монстр? Я насрал в твоём углу. Я пописал на твою стену.
  [Затем тише]
  Конечно, моча высохла. И дерьмо просто исчезает. Ты же всё это жрёшь, да? Черепахи, дерьмо, тебе всё равно.
  [Снова громко]
  Неразборчивый ублюдок! Тебя это не тошнит? Меня это тошнит.
  Меня тошнит.
  [Длинная серия эхо]
  
  
  
  
  День 3: 00:49
  [Вне палатки; протягивая руку в свою
  пакет с застежкой-молнией для последнего соединения]
  
  И во всем доме не было ни единого живого существа, даже мыши.
  Даже ты, мистер Монстр. Только Том, бедняга Том, который столько всего натворил в доме, пока наконец не сошёл с ума, желая, чтобы рядом не было ни единого живого существа, хоть какой-нибудь твари, даже мыши.
  
  
  
  День 3: 00:54
  [Внешняя палатка]
  
  Радио (Нэвидсон): [Бах] Мы теперь в дерьме [Помехи]
  Том: ВМС, что происходит? Я вас почти не слышу.
  Радио (Нэвидсон): В Джеда стреляли, он истекает кровью [помехи]
   Том: Застрелен? Кто?!
  Радио:
  
  [Поп-Поп-Поп]
  
  Рестон: Я ни черта не вижу.
  
  [треск... треск... треск
  …трескаться]
  
  Рестон: Ооооооо, черт!
  
  […треск -БАХ- треск... треск
  треск.треск. треск. треск. треск.]
  
  Том: Что это было, черт возьми?!
  Радио (Нэвидсон): Том [помехи] [помехи]. Я собираюсь [помехи] [помехи]
  [Статика] [Статика] Воск. Нам придётся… чёрт… [Статика…]
  Том: Я теряю тебя, Нэви.
  Радио (Navidson): [Помехи]
  Том: Нэви, вы меня слышите? Приём.
  
  
  
  День 3: 01:28
  [Внешняя палатка]
  
  Радио (Нэвидсон): [Помехи] Нам, наверное, понадобится добрых восемь часов, чтобы добраться до лестницы. Том, встретимся внизу. [Помехи] Нам нужна помощь. Мы не можем сами их поднять. И ещё, тебе [Помехи] [Помехи] [Помехи] [Помехи] нужен [Помехи] врач. [Помехи]
  
  [Статика...]
  
  
  
   День 3: 07:39
  [Внешняя палатка]
  
  [Том смотрит вниз по винтовой лестнице, зажигает светящуюся палочку и роняет ее.]
  Вы там, мистер Монстр?
  [Внизу лайтстик мигает и гаснет. Том отшатывается.]
  Ни за что. Этого не случится, ВМС. Я был один в этой дыре почти три дня, а теперь ты хочешь, чтобы я спустился туда один? Ни за что.
  [Том спускается на несколько ступенек, затем быстро отступает]
  Нет, ничего не поделаешь.
  [Том пытается снова, успевает на рассвете на первый рейс]
  Вот это не так уж и плохо. Иди на хуй, мистер Монстр! Да, иди на хуй!!!
  [Когда Том начинает спускаться по второму пролёту, лестница внезапно растягивается и опускается на десять футов. Том смотрит вверх и видит, как круглая форма лестницы изгибается в эллипс, а затем снова возвращается к форме круга.]
  [Дыхание Тома заметно учащается.]
  Вы здесь, не так ли, мистер Монстр?
  [Пауза. И тут откуда ни возьмись раздаётся рычание. Больше похоже на рёв.
  Почти оглушительно. Как будто звук раздался прямо рядом с Томом.]
  [Том паникует и бежит обратно вверх по лестнице. Кадр с видеокамеры мгновенно превращается в бессвязное пятно стен, перил и тусклого света галогенной лампы.]
  [Через минуту Том достигает вершины.]
  
  
  
  День 3: 07:53
  [Внешняя палатка]
  
  Том: Карен…
  Радио (Карен): Ты в порядке?
  Том: Я вхожу.
  
  
  
  
  
  Краткий анализ истории Тома
  
  Как подойти к этой необычной сцене? Что она говорит о Томе? Что она говорит о «Записи Нэвидсона» ?
  Во-первых, Нэвидсон смонтировал этот фрагмент спустя несколько месяцев. Несомненно, то, что вскоре произошло, глубоко повлияло на его подход к материалу. Как писал Ницше: «Именно наше будущее диктует законы нашего настоящего».
  На протяжении всего романа «История Тома» Нэвидсон с нежностью рассказывает о весёлом характере Тома и его способности играть в чертогах ада, этих мрачных чертогах Одиночества, Страха и Сомнений. Он запечатлевает, как его брат пытается помочь ему и Карен в их рушащихся отношениях, и раскрывает удивительную силу Тома перед лицом кромешной тьмы и холода.
  В «Истории Тома» нет никакой спешки. Нэвидсон явно вложил огромный труд в эти несколько минут. Несмотря на очевидные технологические ограничения, монтажные склейки чёткие и прекрасно сбалансированы по звучанию, а ритм и порядок каждого кадра лишь усиливают даже самый обыденный момент.
  Это — плод труда и любви, своего рода «родственник» короткометражного фильма Карен о Навидсоне.
  Возможно, именно потому, что выходки Тома настолько забавны и настолько пронизаны теплом, мы могли бы легко упустить из виду, как тени рук, обилие плохих шуток и рождение «Мистера Монстра» в конечном итоге означают Печаль.
  Если Скорбь — это глубокое сожаление по любимому человеку, то здесь нет ничего, кроме сожаления, как будто Навидсон своим большим глазом впервые увидел то, что за все эти годы он никогда не должен был пропустить.
  Или должен был пропустить все это время.
  
  
  
  
  
  XII
  
   Не в каждом исследовании пещер есть Терри Таркингтон, который знает пещеру как его собственный дом. Шесть месяцев назад трое мальчиков исчезли с лица земли. земли рядом с похожей пещерой в Миссури, которую они исследовали. Несмотря на Недельные поисковые операции невероятного масштаба, они до сих пор остаются пропавшими без вести день.
  — Уильям Р. Холлидей, доктор медицины
   Американские пещеры и спелеология
  
  
  Когда Нэвидсон и Рестон наконец достигают подножия лестницы, Тома там нет.
  
  
  
  
  
  Наступает почти полдень третьего дня спасательной операции. Перчатки Рестона порваны; руки покрыты волдырями и кровоточат. Дыхание Вакса поверхностное и прерывистое. Тело Джеда тяжестью давит на Навидсона. Всё это, как ни ужасно, становится ещё невыносимее, когда Навидсон понимает, что его брат не спустился вниз по лестнице, чтобы встретить их.
  
  
  
  
  
  «Мы справимся с флотом», — говорит Рестон, пытаясь утешить друга. «Неудивительно», — хрипло отвечает Нэвидсон. «Это Том. Вот что у Тома получается лучше всего. Он тебя подводит».
  
  
  
  
  
  В этот момент веревка шлепается на пол.
  
  
  
  
  
  После безуспешной попытки добраться до подножия винтовой лестницы Том вернулся в гостиную, где начал сооружать лёгкую каталку из обрезков дерева. Карен помогла ему, съездив в город за дополнительными деталями, включая блок и запасную верёвку.
  
  
  
  
  
  Нэвидсон ошибался. Том, возможно, и не спустился по этой лестнице, но предложенный им вариант был гораздо лучше.
  
  
  
  
  
  Через несколько минут Навидсон и Рестон поднимают Вакса на чердачную шахту. В качестве меры предосторожности Навидсон привязывает конец верёвки к нижнему перилу. Таким образом, если что-то случится и они потеряют верёвку, носилки всё равно не долетят до дна всего на несколько футов.
  
  
  
  
  
  Через несколько секунд раздается звон четвертака, падающего на пол, что означает, что Вакс благополучно добрался до вершины, и носилки можно снова опустить и подготовить к следующей загрузке.
  
  
  
  
  
  Следующий — Джед. Навидсон и Рестон, перебирая руками, тянут тело вверх, излишки верёвки собираются в бухты у их ног. Поскольку Том не использует Hi 8 в этом эпизоде, мы можем только догадываться, как он отреагировал, пытаясь перетянуть тело через перила. Тем не менее, минуту спустя на пол грохочется вторая четверть доллара. Следующим идёт Рестон.
  
  
  
  
  
  Навидсон еще раз проверяет, надежно ли конец веревки привязан к последним перилам, а затем начинает поднимать своего друга вверх по шахте.
  «Ты крепкий ублюдок», — хрюкает Навидсон.
  Рестон зажигает зеленую сигнальную ракету и одаривает Нэвидсона широкой улыбкой:
  «Растет, как 4 июля».
  
  
  
  
  
  Поначалу всё идёт гладко. Медленно, но верно Навидсон стягивает всё больше и больше провисшей верёвки на пол, уверенно поднимая Рестона через отверстие в лестнице. Но примерно на полпути происходит нечто странное: излишек верёвки у ног Навидсона начинает исчезать, а та, которую он держит, начинает скользить по его пальцам и ладоням с такой скоростью, что оставляет жгучую рану. В конце концов, Навидсону приходится отпустить верёвку.
  Однако Рестон не падает. Напротив, его подъём лишь ускоряется, ознаменованный горящим зелёным фонарём, который он всё ещё держит в руке.
  
  
  
  
  
  Но если Нэвидсон больше не держится за канат, что может тянуть Рестона к
  
  
  
  
  
  вершина?
  
  
  
  
  
  Затем, когда лестница начинает становиться все темнее и темнее, и когда этот слабо освещенный круг наверху — пресловутый свет в конце туннеля —
  начинает становиться все меньше и меньше, ответ становится ясен:
  
  
  
  
  
  Навидсон тонет…
  
  Или лестница
  с
  т
  р
  е
  т
  с
  час
  1
  н
  г
  .
  
  расширяясь,
  
  
  
  
  
  падение,
  
  и когда он проскальзывает,
  
  
  
  
  
  д
  р
  а
  г
  г
  я
  н
  г
  
  Рестон
  
  
  
  
  
  вверх
  
  
  
  с
  
  
  
  это.
  
  
  
  
  
  
  В какой-то момент глубина лестницы начинает превышать длину верёвки. К тому времени, как Рестон достигает вершины, верёвка уже натянута, но лестница всё ещё продолжает растягиваться. Поняв, что сейчас произойдёт,
  Навидсон отчаянно пытается ухватиться за единственную оставшуюся нить, связывающую его с домом, но слишком поздно. Примерно в десяти футах над последними перилами
  
  
  то
  
  
  р
  
  о
  
  п
  
  е
  
  
  
  
  
  
  Щелчки. …
  
  [… — Время ускорилось, а я ничего не сделал, чтобы отметить его течение. Вчера казалось, что июль только начался, но сегодня каким-то образом я оказался в середине августа. Когда я пошёл на работу, все почувствовали себя ужасно неловко и разошлись. Мой начальник выглядел ошеломлённым. Наконец он спросил, чем я занимаюсь, а я лишь пожал плечами и сказал, что собираюсь начать делать иглы.
  «Джонни, ты в порядке?» — спросил он очень искренним и обеспокоенным тоном, без малейшего сарказма, что, пожалуй, было самым странным.
  «Что-то вроде того, я думаю», — ответил я.
  «Мне пришлось нанять кого-то другого, Джонни», — тихо сказал он, указывая на молодую блондинку, которая уже убиралась в подсобке. «Тебя не было три недели».
  Я услышала свой собственный шепот: «Да?», хотя знала, что меня не было, просто казалось, что прошло не так уж много времени, но, конечно же, прошло так много времени, я просто не смогла ни вернуться, ни даже позвонить. Я вообще никуда не могла попасть, да и телефон я почти не включала.
  «Мне очень жаль», — выпалил я, внезапно почувствовав себя ужасно неловко, ведь я подвёл своего начальника, и я видел, что он, в конце концов, довольно порядочный человек. Но в то же время я почувствовал лёгкое облегчение от новости о моей замене. От этого всё стало немного легче.
  Мой начальник вручил мне последний чек и записал номер.
  «Запишись в программу, мужик. Ты выглядишь паршиво».
  Он даже не спросил, накурился ли я, просто предположил, и это почему-то показалось мне забавным, хотя я сдерживал смех, пока не вышел на улицу. Рядом со мной оживилась проститутка в серебряных туфлях.
  Вернувшись в студию, я обнаружил сообщение от Кайри. Я выбросил её номер несколько недель назад. Я выбросил номера всех. Ничего нельзя было сделать. Я исчез от всех. Я стёр её сообщение и вернулся домой.
  В глубине души я понимал, что мне скоро понадобятся деньги, но почему-то это меня не беспокоило. У меня всё ещё была карта Visa, и поскольку
  Продав свой CD-плеер, я еще больше улучшил тишину, изолировав комнату картонными коробками из-под яиц и ограничив солнечный свет полосками фольги, прикрепленными степлером к кускам картона, размещенным на окнах, — все это помогает мне чувствовать себя немного безопаснее.
  В основном часы показывают мне время, хотя, подозреваю, стрелки двигаются то быстрее, то медленнее, поэтому я никогда не уверен в точном времени. Впрочем, это неважно. Я больше не привязан ни к чьему графику.
  В качестве меры предосторожности я также прибил несколько измерительных рулеток к полу и перекрещивал их вдоль стен. Так я могу точно определить, есть ли какие-либо сдвиги. Пока что размеры моей комнаты остаются верными.
  Как ни печально, несмотря на всё это – даже шесть недель без алкоголя, наркотиков и секса – приступы не прекращаются. В основном теперь, когда я сплю. Я внезапно просыпаюсь, не в силах дышать, опутанный лентами тьмы, обливаясь потом, с сердцем, готовым выпрыгнуть из груди. Не помню, какое видение довело меня до такого удара, но ощущение такое, будто петли наконец-то сломались, что-то, пытавшееся проникнуть внутрь, наконец преуспело, мгновенно вцепилось в меня и, хотя я всё ещё в сознании, перерезало мне горло своими длинными пальцами и вырвало одно за другим рёбра своими жестокими челюстями.
  Несколько раз эти эпизоды вызывали у меня рвоту, так как в ответ на страх и смятение мой организм вырабатывал желудочную кислоту.
  Может, у меня язва. Может, опухоль. Сейчас единственное, что меня поддерживает, — это непонятное желание закончить «Нэвидсон». Запись . Я почти уверен, что вопросы о доме в конце концов дадут ответы обо мне, хотя, если это правда (а это вполне может быть и не так), когда ответы приходят, вопросы уже теряются.
  Например, по пути из магазина я заметил что-то странное. Я говорю «странное», потому что это, кажется, ни с чем не связано.
  Ничего из того, что сказал мой босс, сделал Нэвидсон, ничего, что сразу пришло мне на ум. Я просто ехал к дому и вдруг понял, что ошибался. Я был в Техасе, хотя и не в самом штате. И, что ещё хуже, воспоминание вернулось ко мне с необычайной яркостью, таким же чистым и свежим, как редкий день в Лос-Анджелесе, который обычно случается зимой, когда дует сильный ветер, и дымка ослабевает на холмах, так что граница между землёй и небом внезапно оживает, становясь яснее, мелькают листья – тысячи на тысячах ветвей, раскинувшиеся на фоне опалового неба…
   — Эксцентричный гей-миллионер из Норвегии, владелец дома в колониальном стиле в пригороде Кливленда и чайной в Кенте. Мистер Текс Гейса. Друг друга одного знакомого, который проезжал мимо, передал ему приглашение: прийти к Тексу на английский чай ровно в четыре в одну ничем не примечательную субботу апреля. Мне было почти восемнадцать.
  Кто-то слетел в последнюю минуту, но мне нечего было делать, и я пошел один, только чтобы найти там, сидящего в плетеном кресле, слушающего Текса, откусывающего от своей булочки... Странно, как ясность может прийти в такое время и в таком месте, так неожиданно, так из ниоткуда, хотя кто стреляет молнией?, воспоминание в данном случае, вылетевшее из августовского солнца, Аполлон невидимый во всем этом свете, если только у вас нет закопченного стекла, которого у меня не было, имея только те странные морские истории, которые Текс рассказывал одну за другой своим столь же странным монотонным голосом, странно напоминавшим о чем-то другом, водовороты, белые медведи, штормы и тонущие корабли, один тонущий корабль за другим, по сути, это было заключением каждой рассказанной им истории, так что мы, его странные слушатели, научились не задаваться вопросом о конце, а больше внимания уделяли истории, предшествующей концу, тем отличительным событиям перед неизбежным потоком ледяной воды, водоворотов, белых медведей и старого доброго огня fatuus, опасный для преследования, идеальный для воплощения, особенно когда ты тот, кого преследует неизбежный финал, финал, который Текс в тот момент рассказывал...
  Палуба в огне, корабль накренился, уступая погоне за морем, вода гасит пламя в выбросе пара, незаметное шипение, особенно в этом звуке смерти, скрежещущий неустанный рев, который на самом деле похож на рычание, переполняет насосы, заполняет палубу за палубой Индийским океаном, не оставляя тем, кто на борту, другого места для подъёма, я помню, нет, я больше ничего не помню, я так и не услышал остального, я отправился есть пироги, спускать воду в туалете, там тоже был рев, скрежет, сносящий всё, чем мог, да, это действительно можно было бы назвать рычанием, но оставляя тонущий корабль Текса и этот звук для сада, где я должен был найти кого, кроме... моя память, только теперь я понимаю, что мой корабль - это не корабль Текса, тот, который я вижу сейчас, не воспоминание, а что-то другое, похожее на ледяные луга и борьбу за плот и потери... хотя не то же самое, совсем другая история в конце концов, строили этаж за этажом, так много, сколько?, этажами в высоту, но строить что? и зачем? — например, почему — приближающееся «оно» на мгновение оказалось неопределённым — должно ли оно было покинуть Лонгйир, Норвегия, и направиться на север в самый разгар лета? Вверх
  лето здесь означает день, постоянный отлив дней, перетекающих в еще больше дней, ничего, кроме постоянного света, омывающего весь этот лед и воду, создающего странные мерцания льда на горизонте, высвечивающего код, сигнал бедствия?
  может быть; или какое-то другое доисторическое значение? — может быть; или вообще ничего?—
  также может быть; ничто не все; где монолиты льда, окутанные в шубу, внезапно поднимаются из воды, угрожая проломить усиленный стальной корпус, пока за мгновение до столкновения чудовищный лед не исчезает, и те, кто боялся его, становятся очередной жертвой надвигающегося миража, вызванного частыми летними перепадами температур, не говоря уже о упрёках более опытных рук, опьянённых холодным воздухом и пивом Bokkøl... Добро пожаловать на The Atrocity, судно длиной 412 футов и водоизмещением 13 692 тонны, перевозящее в трюмах два груза: один секретный, другой чрезвычайно огнеопасный, как тротил, и хотя матросы достаточно любезны, некоторые женаты и имеют детей, и хотя капитан оказывается добрым агентом истории искусств, особенно когда речь идёт о работах Тернера, де Воса и Гойи, этот странный груз мог бы быть меньше обеспокоен, когда ближе к носу, в первом машинном отделении, искры от перегоревшего предохранителя внезапно обнаружили лужу масла, досадная ошибка, которую любая старая швабра могла бы исправить, должна была бы исправить, но Слишком поздно, искры от фитиля бешено разлетелись в космос, крошечные угольки падают, остывают, исчезают, кроме одного, который одним лишь мерцающим поцелуем превратил жирную тень в живую Руку сердитого желтого цвета, внезапно нахлынувшую на всю комнату, через порог, мимо открытой двери, кто оставил ее открытой? и наружу в коридоры, жар нарастал, всасывая воздух, поглощая его, пока воздух не превратился в ветер, свистящий по коридорам, словно голос бога — не мое описание, а капитана, — и они все услышали это еще до того, как отвратительный черный дым подтвердил панику, сжимающую все их внутренности: огонь вырвался на свободу и с ужасающей скоростью распространился на другие палубы, оставив капитану только один выбор: заказать воду на борт, что он и сделал, если не считать того, что он недооценил огонь, никто не мог представить, что он будет распространяться так быстро, так много огня и, следовательно, нужно больше воды, слишком много воды, выпущенной сейчас по палубам, еще более могущественное присутствие заглушает пламя и шипение своим собственным ужасающим ревом, не голос бога, но чей?, и когда капитан слышит этот звук, он знает, что произойдет дальше, все они знают, что произойдет дальше, еще до того, как мысль, их мысли, описывают то, к чему уже начали готовиться их тела, хтоническое ожидание, которое
  изначально командовал мыслью —… сос. сос. сос… СОС… СОС…
  SOS... sos.sos.sos... — слишком поздно, хотя кто знал, что они все будут так далеко-далеко к тому времени, как прибудут самолеты-разведчики, хотя они все боятся этого, страх растет от этого рычания, вырывающегося наружу! их корабль, разрывающий, рубящий, отбрасывающий в сторону любого, кто осмеливается колебаться перед ним, преклоняться перед ним, молиться перед ним... ломающий одних, разрывающий на части других, хоронящий их всех, и это по-прежнему только вода, потрошащая внутренности, уничтожающая насосы, бессильные вещи, невыносимо сопротивляющиеся транспортировке наружу того, что всегда ждало снаружи, но теперь, прорвавшись внутрь, оказавшись внутри, начало создавать внешнюю сторону целого - внутри больше нет - и палубы наклоняются на правый борт, весь этот ужасающий вес раскачивает корабль, опуская корпус к более глубокой воде, закрывая зазор между палубным ограждением и поверхностью моря, пока не вмешается физика тугавара, киль и балласт, борющиеся с неистовой качкой, уводящие «Зверство» от этого последнего прыжка правым бортом, направляющиеся обратно вверх, именно так, выпрямляющиеся, обещающее исправление равновесие, снова снаружи и внутри, но рок-н-ролл вдали от моря оказывается бесполезным вызов... чудовищная война ледяной воды внизу также отходит от правого борта корабля, и когда палуба капитана на короткий миг выравнивается, вода внутри тоже выравнивается, все надеются на паузу, хотя на самом деле вода никогда не останавливается, следуя мощному потоку от правого борта, направляясь теперь к левому борту — Сососососос — мимо центра —
  Сососососос — сливаются в волну — Сососососос. бесполезно, очевидно —
  и капитан знает это, слыша их смерть до того, как реальный удар разнесётся по корпусу — а времени на спасательные шлюпки никогда не было... — волна под ними ударяется в левый борт, на этот раз достаточно сильная, чтобы перевернуть судно полностью, погребая под водой перила верхней палубы, затем дымовую трубу, впуская всё море внутрь, изгоняя внутреннее раз и навсегда, и хотя некоторые отцы всё ещё спешат к спасательным шлюпкам, всё это бесполезно, театральный жест, рожденный из привычки, а привычка никогда не бывает надеждой, хотя некоторые на самом деле могли бы выжить — привычка имеет своё место — если бы было немного больше времени, тонущего времени, кроме того, что было воспламеняющимся внизу, теперь взрывается, гневная Рука пробивает переборку и корпус, где ответная почти материнская Рука тянется из темноты внизу и утаскивает всех их вниз, капитана, палубных матросов, отцов, одиночек и, конечно же, сыновей — хотя дочерей нет — их так много
  Внутри него заперты тонны темной стали, врезающиеся в черноту, исчезающие менее чем за двенадцать минут от полуночного солнца, так много солнца и сверкающего света, искрящиеся сигналы к горизонту, напоминающие о послании, написанном когда-то давно, давным-давно, хотя теперь его больше нет, оно утеряно, или я снова ошибаюсь? никогда не написанном, не говоря уже о том, чтобы раньше... незаконные надежды?... преступления, имеющие обратную силу?... непостижимые изнасилования? попытка скрыть Руку, которая никогда не оставляла ни слова на этой странице, или на любой другой странице, и никогда не была, если уж на то пошло, вообще не было Руки, хотя я все еще знаю послание, я думаю, во всех этих проблесках света на льду, выводя что-то из того, чего нет или никогда не было изначально, иначе кто останется, чтобы уловить знаки?
  взломать коды? даже если сообщение в конечном счете сверхъестественно и несимпатично.. тем более, что прямо сейчас в том месте, где «Злодейство» затонуло без следа, нет сочувствия, только слепые вспышки света на льду, насмешка над смыслом там, где смысл никогда раньше не был нужен, там, вдали от возвышающихся ледниковых пиков возле Северо-Восточного побережья, плоская пластина воды с всего лишь несколькими одинокими пузырьками, да и те исчезли достаточно быстро, давно исчезли к тому времени, как самолет-корректировщик пролетает над этим зеркалом неба, единственный отличительный знак, дыра ослепительного света, поднимающаяся и опускающаяся с часами, хотя и никогда не исчезающая, так что даже когда крошечная тень самолета мчится по шепоту старых штормов, или это приближение нового шторма?, что-то предсказанное в этих тысячах и тысячах кошачьих лап, отражение рисует вторую тень на небесном своде... Злодейство потеряно вместе со своим секретным грузом и всеми на борту. шшшшшшшшш… и кто бы мог знать о воздушном кармане во втором трюме, где спрятался один человек, запечатав двери, создав на мгновение кусочек внутреннего пространства, место, где можно жить, дышать, человек, переживший взрыв и воду, но вместо этого выживший, чтобы почувствовать иную смерть, смыкание такой непроницаемой тьмы, гораздо чернее любой гаитянской ночи или пережитого убийства, хотя он и нашёл фонарик, мало что скрывающий от тьмы, которую слышал снаружи, и совершенно неспособный противостоять холоду, врывающемуся внутрь, когда этот огромный гроб стремительно падал вниз. Давление нарастало, хотя и недостаточно, чтобы убить его, прежде чем корабль ударился о скальный выступ и замер. Корпус стучит, словно водолазы стучат молотками, – хотя он знает, что водолазов нет, только пузырьки воздуха и скрипы, лживые о будущем. Он роняет фонарик, лампочка разбивается, всё равно ничего не видно, теряет воздух, теряет ощущение дома, своих дочерей, своих пяти светловолосых дочерей и… и… он чувствует скальный выступ.
  обрушивается, и вдруг корабль снова устремляется вниз, больше нет ни скалы, ни земли, так черно, и ничто не остановит это окончательное падение, разве что выступ скалы не обрушился, может быть, корабль вообще не сдвинулся с места, может быть, то, что он чувствует сейчас, — это всего лишь его собственное падение, когда воздух заканчивается, и холод смыкается навсегда, и я потерял его из виду, я даже не уверен, было ли у него на самом деле пять светловолосых дочерей, я теряю всякое представление о том, кем он был, ни имени, ни истории, только ужасная паника, которую он испытывал, общая для всех нас, когда он погружался внутрь этой штуки, в неподатливые воды, пока мир наконец не сменился паникой, грустный и скорбный мир, но в конце концов и приятный, хотя он лежал там один, грудь тяжело вздымалась, да, понимая дом, понимая надежду, и теряя все это, все это давным-давно ушло давным-давно шшшшшшшш... когда рядом с ним, не в футе от него, лежало Что-то, чего он никогда не видел, никто не видел, потому что он наткнулся на тайну, когда он сбежал в этот грузовой отсек, но так и не узнал об этом, хотя это могло бы спасти его, спасти нас всех, если уж на то пошло, но оно исчезло, как соляные письма, прочитанные морем...
  и я тоже потерял «Зверство»... и солнце заливает меня, поверхности, когда-то прозрачные, теперь отражают, словно море иного рода, и я забываю свой корабль, или теряю его из виду, или это одно и то же? в то время задолго до того, как я увидел в своих трюмах два груза, один секретный, другой чрезвычайно огнеопасный, огнеопасный, помещенный туда невидимыми руками по невидимым причинам... когда я вспоминал ее в саду, где она бродила подальше от всех этих уродливых концов Индийского океана, вдали от моего арктического, и нашла цветы и фонтан, духи и бриз, теплый бриз... Не Техас, а Текс, чай Текса, где я встретил Эшли — Эшли, Эшли, Эшли... солнце могло заставить вас чихнуть — только тогда ее волосы были окрашены в неоново-зеленый цвет, подходящий к ее ботинкам Doc, союз, заключенный на небесах, мы оба вместе, говорили и говорили, сначала робко, а затем все более жадно отвечая на очевидное притяжение, которое мы оба могли испытывать, пока она не дала мне свой номер, и я записал свой номер, мое имя и фамилию, и так, годы спустя, она наконец нашла нужный номер, чтобы позвонить, и она поцеловала меня, и я поцеловал ее, и мы целовались некоторое время больше, пока она не пригласила меня домой, а я не сказал «нет». Я влюбился в неё, в блеск золота, солнца и Рима, и хотел подождать, через три дня позвонить ей, ухаживать за ней, жениться на ней, сделать её беременной и наполнить наш дом пятью светловолосыми дочерьми, пока… о нет, куда я теперь попал? Ужас, но не ужас, а какой-то другой – орро…? Или и то, и другое, или я не уверен, вдруг нахлынуло на меня то, что тогда было всего лишь…
  через несколько недель, фактически прямо за углом оттуда, наследие ухода, быстро приближающееся: экскременты — отпустить… — моча — отпустить… — и лопнувшая конъюнктива — испуская полосы красных слез. Все, что я мог удержать, но в конце концов не сохранить. Конечно, я потерял все. Я потерял ее номер, я потерял ее, а потом в фуге стирания я потерял память о ней, так что к тому времени, как она позвонила, она уже ушла вместе с поцелуями, обещанием и всей этой надеждой. Даже после нашего странного воссоединения в гамаке, подвешенном над разбросанными и гниющими листьями бананового дерева, а позже за которым последовало еще более странное прощание, она все еще была далеко-далеко. Я знаю, что слишком поздно. Я потерян внутри и больше не верю, что есть выход. Прощай, Эшли, и прощай тот, кого ты знал до того, как я нашел его и должен был отпустить.
  
  
  
  
  
  (Учитывая, что это был динамический сердечник сердечника 7/16 дюйма, нетрудно представить себе силу, действующую на jt.) [250 — разрывается при 6000
  до 7000 фунтов. — Ред.]
  
  
  
  
  
  Над собой Нэвидсон слышит слабый крик, а затем всё стихает. Ни малейшего проблеска света.
  
  
  
  
  
  В интервью Рестона мы узнаём от Билли, как блок наверху оторвался от перил. К счастью, Том успел схватить его и верёвку, прежде чем «вся эта кучка» рухнула обратно в шахту. «Нам потребовалось несколько минут, чтобы сориентироваться», — рассказывает Рестон в камеру. «Мы всё ещё не понимали, что произошло».
  
  
  
  
  
  Для заключительного кадра этого раздела Навидсон заряжает свой Affiflex 100-футовой высокоскоростной вольфрамовой лампой, использует пятиминутный сверхяркий световой стержень для освещения области и вращает свой Hi 8 для записи звука.
  
  
  
  
  
  «Почти час», — начинает он. Я ждал, отдыхал, всё надеялся, что что-то изменится. Но ничего не произошло. В конце концов я начал перебирать свои вещи, пытаясь понять, что делать дальше. И вдруг я услышал позади себя какой-то грохот. Я обернулся и увидел, что на полу, чуть в стороне, лежит третья монета. [Он поднимает монету] Если Том уронил её, скажем, через несколько минут после того, как Рестон добрался до вершины, то она падает уже как минимум пятьдесят минут. Я слишком запутался, чтобы заниматься подсчётами, но не нужно быть гением, чтобы понять, что я на невероятном расстоянии внизу. [251 — Если Dft = 16t«, где время исчисляется в секундах, то четвертак должен был бы упасть на 27 273 мили, что даже превышает окружность Земли по экватору на 2371 милю. При расчёте со скоростью 32 фута/сек« число возрастает ещё больше до 54,545 мили. Действительно «невозможное расстояние». [252 — Эта формула не совсем точно. Более точный расчёт можно сделать,
  [заполните позже] [253 — Мистер Труант так и не закончил эту записку. — Ред.]
  
  
  
  
  
  «Не знаю, как я вернусь. Радиостанция сломалась. Если я найду свой рюкзак и рюкзак Джеда, у меня будет вода и еда как минимум на три дня, а батарей хватит дня на четыре. Но что это даст? Нон-гратум. anus rodentum. [254—«Не стоит и крысиного дерьма». — Ред.] Ад."
  
  
  
  
  
  Фильм заканчивается здесь,
  
  
  
  
  
  не оставив после себя ничего, кроме ничем не примечательного
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  белый
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  экран
  
  
  
  
  
  
  
  
  XIII
  
  Минотавр
  
  
   Alarga en la pradera una pauso4a
   Сомбра, но это его имя
   Вы догадываетесь о своих обстоятельствах
   Lo haceficción del arte y no criatura
   Viviente de las que andan por Ia tierra.
  — Хорхе Луис Борхес
  
  [255— …медленная тень ползет по прерии,! но все же сам акт ее наименования, угадывания! какова ее природа и ее обстоятельства! создает фикцию, а не живое существо, / не одного из тех, кто бродит по земле». В переводе Аластера Рида. — Ред.]
  
  
  
  ОЖИДАНИЕ
  
   1.
  Теппет К. Брукс за свою жизнь видела множество детских рисунков.
  Преподавав во всех классах, от детского сада до шестого, она была знакома с огромным количеством фигурок, предметов и сюжетов. Она не в первый раз видела волка, тигра или дракона. Проблема была в том, что эти волки не просто тихо крадутся по кадмиевым лесам; их зубы, словно марена, вырываются из пасти друг друга. Тигры не просто спят на клевере; они царапают воскресный красный и индиговый цвета с селадоновых холмов. А дракон с его ужасным изумрудным хвостом и рубиновым блеском не просто угрожает; он сжигает всё вокруг себя радостным цветением гелиотропа и гуммигута.
  И все же даже эти жестокие фантазии были ничем по сравнению с тем, что поджидало в центре рисунка.
  За неделю до того, как Нэвидсон отправился на спасательную операцию, Брукс попросила своих учеников третьего класса нарисовать их дом. На рисунке, который принёс Чад, не было ни дымохода, ни окон, ни даже двери. По сути, это был всего лишь чёрный квадрат, занимавший девяносто процентов страницы. Более того, несколько слоёв чёрного мелка и карандаша были нанесены так, что сквозь них не просвечивало ни пятнышка бумаги. На тонких полях Чад изобразил мародерствующих существ.
  Это было крайне странное изображение, которое запало в душу Брукс. Она знала, что Чад недавно переехал в Вирджинию и уже участвовал в нескольких драках на школьной площадке. Хотя её не удовлетворил этот вывод, она решила, что фотография отражает стресс, вызванный переездом и новой обстановкой. Но она также взяла на заметку присматривать за ним в течение года.
  Ей не придется ждать так долго.
  Обычно после школы Брукс сразу шла домой, но в ту пятницу совершенно случайно забрела в детский сад. На стене висело несколько рисунков. Один особенно привлёк её внимание. Те же волки, те же тигры, тот же дракон, а в центре, хотя на этот раз размером всего в две трети страницы, непроницаемый квадрат, составленный из нескольких слоёв чёрного и кобальтово-синего мелков, сквозь который не проглядывало ни малейшего пятнышка белил.
  Эту картинку нарисовала Дейзи.
  
  
  
  Хотя у Брукс не было формального диплома по психологии, два десятилетия преподавания, почти половина из которых прошла в начальной школе Саватч, принесли ей столько случаев жестокого обращения с детьми, что хватило бы на всю жизнь. Она была знакома с этими признаками, и не только с очевидными, такими как недоедание, ссадины или неестественная застенчивость.
  Она научилась читать модели поведения, привычки в еде и даже рисунки.
  Тем не менее, она всё ещё никогда не сталкивалась с таким поразительным сходством между пятилетней девочкой и её восьмилетним братом. Совокупное мастерство было ужасающим. «Чёрт возьми, я пережила два неудачных брака и повидала немало зла. Меня мало что смущает, но, скажу я вам, от одного взгляда на эти фотографии у меня мурашки по коже». [256 — Теппет К. Брукс, « The Места, которые я видела , рассказанные Эмили Люси Гейтс (Сан-Франциско: Russian Hill Press, 1996), стр. 37-69.]
  Теппет К. Брукс могла бы связаться с Департаментом детских служб. Она могла бы даже позвонить Нэвидсонам и попросить о консультации. Однако в тот понедельник, когда ни Чад, ни Дейзи не появились в школе, она решила сама навестить Нэвидсонов. Как ни странно, любопытство взяло верх: «По правде говоря, мне просто необходимо было взглянуть на место, которое вдохновило меня на эти рисунки». [257 — Там же, с.
  38.258] [258 — См. также сноску 212, посвященную Франсуазе Минковской.]
  
  
  
  2.
  Во время обеденного перерыва Брукс села в свой Ford Bronco и отправилась в пятнадцатиминутную поездку до Эш-Три-Лейн. «Мне дом показался симпатичным и необычным снаружи. Наверное, я ожидала чего-то другого. Честно говоря, я чуть не уехала, но раз уж я уже подъехала, решила хотя бы представиться. У меня был хороший повод. Мне хотелось узнать, почему оба ребёнка не в школе. И, чёрт возьми, если это ветрянка, то я уже переболела, так что это не имело значения». [259 — Теппет К. Брукс, « Места» Я видел, стр. 142.]
  Брукс вспоминает, как смотрела на часы, направляясь к входной двери: «Было около часа. Я постучала или позвонила в дверь, я не знаю,
  Помню. Потом я услышал крики. Вопли. Я уже слышал подобное горе. Я начал колотить изо всех сил. Через секунду дверь открыл афроамериканец в инвалидной коляске. Он, казалось, удивился, увидев меня, словно ожидал кого-то другого. Я видел, что он был в очень плохом состоянии, его руки были изранены и кровоточили. Я не знал, что сказать, поэтому сказал, что я из школы. Он просто кивнул и сказал, что ждёт скорую, и спросил, не мог бы я ему помочь.
  Брукс едва ли была готова к той бойне, в которую ей предстояло войти: женщина, рыдающая в гостиной, крупный мужчина, обнимающий ее, два тела на кухне, окруженные кровью, и на лестнице Чад, сидящий рядом со своей младшей сестрой Дейзи, которая тихо напевала ни к кому конкретно не обращаясь, слова, которые никто другой не мог понять: «ба. да. ба-ба».
  Брукс продержалась пять минут, слишком часто крестясь, чтобы хоть кому-то помочь. К счастью, вскоре прибыли шериф, парамедики и скорая помощь. «Я оказалась в зоне боевых действий, и, честно говоря, это меня ошеломило. Я чувствовала, как у меня поднимается давление. Знаете, иногда ты идёшь в какое-то дело, думая, что всё переломишь. Спасёшь ситуацию. Исправишь. Но это было для меня слишком. Это было настоящее унижение. [Начинает плакать] После этого я больше никогда не видела детей. Хотя у меня до сих пор хранятся их рисунки». [260 — «Наследие Нэвидсона», Winter's Grave, PBS, 8 сентября 1996 г.]
  
  
  
  3.
  В каком-то смысле, смесь карандашей и красок, нарисованная руками двух детей, передает ужас, царивший в сердце этого дома, лучше, чем что-либо запечатленное на плёнке или видео; эти поверхностные линии и несовершенные формы повествуют о том, как свет угасает в их жизни. Однако Брукс не единственный, кто видел эти рисунки. Комната Чада и Дейзи полна таких рисунков: чудовищный чёрный квадрат становился всё больше и темнее, пока у Чада не осталось даже самых краев.
  Карен знает, что её дети в беде. В одном из роликов Hi 8 она говорит им, что как только вернётся отец, она отвезёт их всех к «бабушке».
  с.”
  К сожалению, когда рано утром в субботу Нэвидсон, Том и Рестон исчезают в коридоре, Карен оказывается в безвыходном положении: ей приходится разрываться между прослушиванием радиостанций и заботой о Чаде и Дейзи. В конце концов, разлука с Нэвидсоном оказывается ещё более мучительной. Карен хранит радиостанции у себя.
  Некоторое время Дейзи и Чад пытаются уговорить мать хотя бы ненадолго покинуть свой пост. Когда это не удаётся, они слоняются по гостиной.
  Однако неспособность Карен сосредоточиться на них вскоре отталкивает обоих детей. Несколько раз Карен просит их хотя бы держаться вместе.
  Однако Дэйзи предпочитает прятаться в своей комнате, где она может бесконечно играть со своей любимой испанской куклой и кукольным домиком, который Том наконец-то закончил для нее, в то время как Чад предпочитает сбежать наружу, исчезая в манящем лесу, иногда с Хиллари, часто без нее, всегда далеко за пределами досягаемости любой камеры, его приключения и гнев проходят незамеченными.
  В тот субботний вечер Чаду и Дейзи приходится ложиться спать.
  Затем, около десяти часов, мы видим, как оба ребёнка спускаются в гостиную, утверждая, что слышали голоса. Однако Карен не слышит ничего, кроме непрекращающегося шипения радиоприёмников, которое изредка прерывается криками Тома из Большого зала. Даже осмотрев их спальню, она не обнаруживает никаких необычных звуков. По крайней мере, явный страх Чеда и Дейзи на мгновение вырывает Карен из её одержимости.
  Она откладывает радио и целый час укладывает детей спать.
  Доктор Лон Лью считает, что дом помог Карен постепенно избавиться от зависимости от Навидсона, позволив ей отдалиться от него на более значительную и постоянную дистанцию: «Страх детей в сочетании с их потребностью в ней ещё больше отдалили Карен от Навидсона. К сожалению, это не самый здоровый путь. Она просто заменила одну зависимость другой, не разобравшись в сути обеих». [261 — статья доктора Лона Лью «Добавление к зависимости», Psychology Today, том 27, март/апрель 1994 г., стр. 32.]
  А в воскресенье вечером оба ребёнка спрашивают её, куда делись все её предметы фэн-шуй. Мы наблюдаем, как они ведут её из комнаты в комнату, указывая на отсутствующего тигра, отсутствующих мраморных лошадок и даже на отсутствующую вазу.
  Карен в шоке. На кухне ей приходится сесть, она на грани панической атаки. Дыхание участилось, лицо покрыто потом.
  К счастью, эпизод длится всего пару минут.
   Наряду с несколькими другими критиками Гейл Кальт останавливается на выборе слов Карен во время ее разговора с Томом по радио, когда она назвала фэн-шуй «каким-то дерьмом».
  
  Карен начала разбирать свои разнообразные механизмы отрицания. Она больше не настаивает на бесполезной науке фэн-шуй. Она осознаёт, что ключ к её несчастью кроется в до сих пор неисследованной трещине между ней и Навидсоном. Сама того не осознавая, она уже начала медленно обращаться к смыслу, или, по крайней мере, к одному смыслу, тьмы, обитающей в глубинах её дома. [262 — «Утрата веры» Гайи Кальта
  —(Слава Богу!)» Гранд-стрит, т. 54, осень 1195 г., стр. 118.]
  
  Конечно, отход Карен от отрицания становится ещё более очевидным, когда сразу после разговора с Томом она собирает все оставшиеся предметы, имеющие отношение к фэн-шуй, и бросает их в коробку. Дэвид Н. Браер в своей диссертации
  В разделе «Уборка дома» отмечается, что Карен не только добавляет к этой коллекции книги, уже упомянутые в главе V, но и включает в нее Библию, несколько руководств по нью-эйдж, свои карты Таро и, что самое странное, маленькое ручное зеркальце.
  [263 — Дисс. Дэвида Н. Браера «Уборка дома». Университет Теннесси, 1996, стр. 104.] Затем, поставив коробку в гараж, она ещё раз заглядывает к детям, утешая их открытым приглашением спать с ней в гостиной, если они того пожелают. Они не присоединяются к ней, но благодарный тон их бормотания, похоже, подсказывает, что теперь они будут спать лучше.
  Хелен Агаливэй утверждает, что «к понедельнику, 8 октября, Карен уже приняла решение уйти. Когда Том снова появляется в гостиной и сообщает ей, что Нэвидсон вернётся всего через несколько часов, она не пускает детей в школу, поскольку твёрдо намерена уехать в Нью-Йорк в тот же день». [264 — Хелен Агаливэй, «Процесс ухода»
  Дисс. Университет Индианы, 1995, стр. 241.]
  Вернувшись из города с мотками верёвки, блоками и несколькими колёсами от тележки, Карен начинает собирать вещи и приказывает детям сделать то же самое. Она как раз лихорадочно вытаскивает из шкафа в прихожей несколько зимних пальто и обуви, когда Том выбегает из коридора, толкая перед собой каталку, и слёзы льются из его глаз.
  
  
  
  4.
  Когда Карен видит Вакса, ее рука подлетает ко рту, хотя это едва ли предотвращает крик. [265—Многие жаловались, что «Пленка Холлоуэя», а также два безымянных эпизода, часто называемые «Ожидание» и
  Фильм «Эвакуация» совершенно непонятен. Плохое разрешение, фокусировка и звук (за исключением интервью, снятых позже на 16-миллиметровую плёнку) ещё больше усугубляют трудности, вызванные обилием резких склеек и общей хронологической путаницей. Тем не менее, важно понимать, что низкое качество и общая бессвязность не отражают душевного состояния создателя.
  Напротив, Нэвидсон блестяще использовал эти стилистические несоответствия, чтобы ещё больше подчеркнуть всепоглощающий ужас и отчаяние, пережитые его семьёй во время «Эвакуации». Другие книги, посвящённые реконструкции повествования, см. в книге «Записи Нэвидсона : Новеллизация » (Лос-Анджелес: Goal Gothum Publication, 1994): Тортон 3. Кэннон-младший
   «The Navidson Record : Action and Chronologies» (Портленд: Penny Brook Press, 1996); и «Thru Lines» Эстер Хартлайн (Нью-Йорк: Dutton, 1995).]
  Следом из коридора появляется Рестон, рычание за ним нарастает, грозя ворваться в гостиную. Он в панике захлопывает дверь и запирает её на все четыре замка, что, несомненно, благодаря звукоизоляции двери, действительно не даёт этому ужасному звуку проникнуть внутрь.
  Но Карен начинает кричать: «Что ты делаешь? Билли? А как же ВМС? Где ВМС?»
  Несмотря на то, что он все еще плачет, Том пытается оттащить ее от двери,
  «Мы его потеряли».
  «Он мертв?» — голос Карен дрогнул.
  «Не думаю», — качает головой Том. «Но он всё ещё там. Глубоко внизу».
  «Ну, тогда иди и приведи его! Иди и приведи своего брата!» А потом начала кричать: «Вы не можете просто так оставить его там».
  Но Том остаётся неподвижен, и когда Карен наконец смотрит ему в лицо и видит всю глубину его страха и горя, она разражается рыданиями. Рестон идёт в прихожую и вызывает скорую.
  Тем временем Вакс, которого временно оставили одного на кухне, тихо стонет на носилках. Рядом с ним лежит тело Джеда. К сожалению, Том не заметил, насколько кровь пропитала одежду Джеда. Слепой
   От собственного горя он, сам того не ведая, испачкал линолеум красным, когда опускал тело. Он даже наступил на кровь и оставил следы на ковре, когда, пошатываясь, вернулся в гостиную, чтобы утешить Карен.
  Возможно, это неизбежно, но вся эта суматоха выманивает детей из комнаты.
  Чад первым замечает тело. Особенно тревожно наблюдать, как они с Дейзи медленно идут к Джеду, а затем к Ваксу. Они оба кажутся такими отстранёнными. Почти в оцепенении.
  «Где наш папочка?» — наконец спрашивает его Чад. Но Вакс в бреду.
  «Что? Мне что-то нужно».
  Чад и Дейзи вместе наполняют стакан водой из раковины. Однако Вакс слишком слаб, чтобы сидеть, не говоря уже о том, чтобы пить. В итоге они капают капельки воды на его потрескавшиеся губы.
  Через несколько секунд раздаётся громкий стук во входную дверь. Рестон подъезжает и открывает её. Он ожидает увидеть парамедиков, но вместо них видит женщину лет сорока с почти идеально седыми волосами. Чад и Дейзи отступают к лестнице. Они тоже наступают в кровь, оставляя на полу небольшие красные следы. Учительница Чада не произносит ни слова и не предлагает никакой помощи. Том продолжает сидеть рядом с Карен, пока наконец её приглушённые крики не сливаются с шумом сирен, стремительно приближающихся к их дому на Эш-Три-Лейн.
  
  
  
  5.
  В то время как The Navidson Record В фильме чётко указано, что Вакс Хук выжил, но подробности после его ухода не раскрываются. Однако многочисленные статьи, опубликованные после выхода фильма, свидетельствуют о том, что его почти сразу же доставили на вертолёте в больницу в Вашингтоне, округ Колумбия.
  Где его поместили в отделение интенсивной терапии. Там врачи обнаружили, что осколки клювовидного отростка и лопаточной ости превратили его трапециевидную, дельтовидную и подостную мышцы в «гамбургер». Чудесным образом пуля и осколки кости лишь задели подключичную артерию. Вакс в конце концов поправился и после длительного периода реабилитации вернулся к активному образу жизни, хотя сейчас вряд ли сможет покорить Эверест.
  Не говоря уже о попытках пройти Северный склон в одиночку. По его собственному признанию, Вакс также избегает пещер, не говоря уже о собственном шкафу. [266 — См. Новости США и World Report, т. 121, 30 декабря 1996 г., стр. 84; Premiere, т. 6, май 1993 г., стр. 68-70; Life, т. 17, июль 1994 г., стр. 26-32; Climbing, 1 ноября 1995 г., стр.
  44; Подробности, декабрь 1995 г., стр. 118]
  Пока Вакса загружали в машину скорой помощи, полиция начала расследование смерти Джеда Лидера. Рестон предоставил им копию записи со своего Hi-8, на которой Холлоуэй стреляет в Вакса и Джеда. Полиции показалось, что убийство произошло в тёмном коридоре. После того, как были разосланы ориентировки, патрульные начали поиски по всему штату, которые в конечном итоге продлились несколько недель. В тот же день Карен также настояла на том, чтобы познакомить власти с этим всепоглощающим лабиринтом из пепла. Возможно, она думала, что они попытаются найти Нэвидсона. Результаты оказались неудовлетворительными.
  В интервью Рестону Билли качает головой и даже тихо смеётся: «Это была неплохая идея. Мы с Томом уже были сыты по горло».
  тоже. Карен просто ожидала слишком многого, особенно
  из города, в котором есть один шериф и горстка
  Когда шериф подошел,
  Карен тут же потащила его к
  коридоре, дал ему фонарик и конец
  катушки лески из монеля. Он посмотрел на
  как будто она сошла с ума, но потом, я думаю, он понял
  И немного испугался. В тот момент никто не собирался идти с ним туда.
  Карен страдает клаустрофобией. Том,
  ну он уже шел ко дну
  Бутылка. А я пытался починить свою инвалидную коляску.
  Все было погнуто с того момента, как я пришел
  шкив. Но даже если так, я имею в виду, даже если
  мой стул был хорош, возвращение назад было бы
  Было тяжело. В любом случае, шериф Окси, Аксар,
  Акснард, кажется, так его звали.
  Шериф Акснард отправился туда один. Он
  прошел десять футов и затем пошел прямо
   Вышел, поблагодарил нас и ушёл. Он ни слова не сказал о том, где был, и никогда не говорил
  вернулся. Он провёл немало времени
  искал Холлоуэя везде, кроме
  никогда в доме.
  
  Сразу после выхода The Navidson Record шериф Джозайя Акснард подвергся нападкам многочисленных репортеров. На одном из видеороликов шериф запечатлен в процессе посадки в патрульную машину: «В кои-то веки этот дом был полностью обыскан, и Холлоуэя Робертса в нем не оказалось». Шесть месяцев спустя шериф согласился на интервью на National Public Radio (18 апреля 1994 г.), где рассказал немного другую историю. Он признался, что шел по «незнакомому коридору». «Там его больше нет», — продолжил он. «Я проверил. Сейчас там ничего необычного, но… но тогда там было… там был коридор по южной стене. Холодно, без света, ведущий в никуда.
  Меня охватило такое волнение, какого я никогда не испытывал, словно стоял в гигантской могиле, и я отчетливо помню, словно это было вчера, как подумал: «Если Холлоуэй здесь, мне не о чем беспокоиться. Его больше нет. Его давно нет». [267 — И это не первый раз, когда в « Записях о Нэвидсоне » по отношению к дому употребляется слово «могила» . Когда Рестон предлагает Нэвидсону воспользоваться дальномером Leica, он добавляет: «Это должно быстро отправить этого призрака в могилу». Холлоуэй в «Исследовании № 3» бормочет: «Холодная, как могила».
  Также в этом же сегменте Вакс ворчит вариацию: «Я чувствую себя как в гробу». В одной из записей в дневнике Hi 8 Карен пытается приукрасить свою ситуацию, когда замечает: «Это как гигантские катакомбы вместо гостиной». Том в «Истории Тома» рассказывает шутку про «могильщика», а Рестон во время попытки спасения признаётся Навидсону: «Знаешь, я чувствую себя как в могиле». На что Навидсон отвечает: «Заставляет задуматься, что же здесь закопано». «Ну, судя по размеру», — отвечает Рестон. «Должно быть, это великан из «Джека и чёртовой бобовый стебель». Действительно великан.] [268 — В нескольких случаях Зампано также использует слово «могила».] [269 — См. указатель.
  — Ред.]
  
  
  
  
   6.
  В ту ночь Карен осталась в гостиной, плача и оставив дверь в коридор открытой, хотя, как она объяснила Рестону, если она подойдет к ней на фут ближе, у нее начнутся учащенное сердцебиение и дрожь.
  Однако Рестону крайне необходим сон, и он почти сразу же погружается в глубокий сон на диване.
  Особенно ужасен момент, когда звонит телефон, и Карен отвечает по громкой связи. Это звонит невеста Джеда Лидера из Сиэтла, всё ещё не подозревая о случившемся. Сначала Карен пытается не говорить об этом, но когда женщина начинает понимать ложь, она говорит ей правду. Панический крик раздаётся по громкой связи, а затем сменяется криками ужаса. Внезапно связь обрывается. Карен ждёт, когда женщина перезвонит, но телефон больше не звонит.
  Конечно же, всё это время дети снова брошены, вынуждены заботиться друг о друге, и нет никого, кто мог бы помочь им справиться с ужасом этого дня. Они прячутся в своей комнате, редко произнося ни слова. Даже Том не появляется, чтобы хоть на мгновение развеять их страхи успокаивающей сказкой на ночь о выдрах, орлах и иногда о тигре.
  Когда Том вернулся из могилы, он был убеждён, что потерял брата. И он, и Рестон слышали, как внизу разверзлась огромная винтовая лестница, а его Hi-8 даже мельком увидел, как огонёк Нэвидсона тонет, окончательно исчезая в глубине, словно угасающая звезда.
  Как объясняет Билли в интервью Рестону: «У Тома было такое чувство, будто от него оторвали часть. Я никогда не видел, чтобы он так себя вёл. Он задрожал, и слёзы наворачивались на глаза. Я пытался убедить его, что лестница может сжиматься так же, как она растягивалась, а он всё соглашался со мной и кивал, но это не останавливало слёзы. Было ужасно смотреть. Он так сильно любил своего брата».
  После того, как парамедики увозят Вакса, мы следуем за Томом, который отступает в кабинет, где ему удаётся найти среди своих вещей последний огрызок косяка. Однако курение не приносит никакого облегчения. Он больше не плачет, но руки всё ещё дрожат. Он делает несколько глубоких вдохов, а затем, когда Карен собирается проводить шерифа Акснарда в коридор, он украдкой делает глоток бурбона. [270 — См. «Даже не знакомый Билла» Хармона Фриша
   Двадцать лет в программе под ред. Синтии Хаксли (Нью-Йорк: WW
  Нортон и компания, 1996), стр. 143-179.]
  К сожалению, Том не останавливается на глотке. Спустя несколько часов он осушил всю бутылку и полбутылки вина. Он мог бы провести за этим всю ночь, если бы не усталость. Конечно, следующее утро не стирает вчерашних событий. Том пытается вернуть утраченное, сопровождая Рестона обратно в Большой зал.
  Однако, к своему большому удивлению, они обнаруживают, что теперь коридор заканчивается на глубине тридцати футов, и нет никаких дверей или ответвляющихся от него коридоров.
  Карен возвращается в свою комнату и видит, как Том и Рестон снова появляются всего через пять минут.
  Хотя Рестон тоже переживает из-за исчезновения Нэвидсона, он всё равно старается помочь Тому, и, по крайней мере, несколько часов Тому удаётся удержаться от выпивки. Судя по всему, Чад сбежал из дома на рассвете и теперь отказывается заходить и даже говорить матери. В конце концов Том находит его среди ветвей дерева у границы участка. Тем не менее, никакие уговоры не заставляют восьмилетнего мальчика вернуться.
  По словам Билли (снова интервью Рестону): «Том сказал мне, что Чад счастлив в своём дереве, и Тому было трудно убедить его, что внутри ему лучше. Однако было кое-что ещё. Парень, похоже, выбежал из дома, услышав какой-то шёпот, что-то о ходячем в темноте, затем хлопок, похожий на выстрел, и звук умирающего человека. Он сказал, что это его сразу разбудило. Тогда я подумал, что он просто спит».
  Судя по видеозаписи дома, то, что действительно доводит Тома до крайности во второй день, происходит, когда он возвращается в дом и видит Дейзи...
  Её предплечья покрылись странными царапинами – она качается перед входом в коридор и кричит: «Папочка!», несмотря на отсутствие ответа, даже эха. Когда Карен наконец спускается вниз и выносит дочь на улицу, чтобы помочь ей найти Чада, Том садится в машину и уезжает в город. Час спустя он возвращается с продуктами, ненужными лекарствами, журналами и причиной этой поездки – ящиком бурбона.
  На третий и четвертый день Том ни разу не выходит из кабинета, пытаясь заглушить свое горе алкоголем.
  Карен, с другой стороны, начинает разбираться с последствиями исчезновения Нэвидсона. Она быстро начинает уделять больше внимания детям и наконец заманивает Чада обратно в дом, где может проследить за его (и Дейзи) сборами. В коротком ролике мы видим, как Карен разговаривает по телефону, предположительно с матерью, обсуждая их предстоящий отъезд из Вирджинии.
  Рестон остаётся в гостиной, часто пытаясь связаться с Нэвидсоном по рации, но слышит лишь помехи и белый шум. Снаружи раздаётся гром, и дождь бьёт в окна.
  Молнии создают тени. Ветер воет, словно раненый, наполняя всех холодным, пробирающим до костей страхом.
  Ближе к полуночи Том выходит из кабинета, крадет кусок лимонного пирога с безе, а затем взбивает горячий шоколад для всех. Цельное молоко, несладкое какао, сахар и капелька ванильного экстракта – всё это медленно кипит. Билли и Карен ценят этот жест. Том не прекращает пить и даже добавляет в свою чашку порцию «Джека Дэниэлса», но, похоже, он уже успокоился, не достигнув какого-то возвышенного момента ясности, но, по крайней мере, обретя определённый уровень самоконтроля.
  Затем Том, хотя на нём была только футболка, глубоко вздыхает и снова выходит в коридор. Через минуту он возвращается.
  «Теперь глубина не больше трёх метров», — ворчит Том. «А флота нет уже больше четырёх дней».
  «Еще есть шанс», — ворчит Рестон.
  Том пытается отмахнуться от уверенности в том, что его брат мёртв. «Знаешь,
  Он продолжает очень тихо, всё ещё глядя в коридор. «Однажды один парень поехал в Мадрид. Ему захотелось чего-то нового, поэтому он решил заглянуть в один небольшой ресторанчик и заказать — не глядя — фирменное блюдо.
  Вскоре принесли тарелку, наполненную рисовым пловом и двумя большими мясными блюдами.
  «Что это?» — спросил он официанта.
  ««Кохонес, сеньор».
  «Что такое cojones?»
  «Cojones, — ответил официант, — это яички быка, который сегодня проиграл на арене».
  «Хотя поначалу мужчина немного колебался, он все же решился и попробовал.
  Конечно, они были вкусными.
  «И вот через неделю он снова приходит в тот же ресторан и заказывает то же самое. На этот раз, когда ему приносят блюдо, мясные кусочки оказываются гораздо меньше и далеко не такими вкусными.
  «Он тут же подзывает официанта.
  «Эй, — говорит он. — Что это?»
  «Кохонес», — отвечает официант.
  «Нет-нет, — объясняет он. — Они были у меня на прошлой неделе, и они были гораздо больше».
  «Ах, сеньор, — вздыхает официант. — Бык не всегда проигрывает».
  
  
  
  7.
  Шутка Тома пытается отвлечь внимание от боли, связанной с этим затянувшимся ожиданием, но, конечно, ничто не может по-настоящему уменьшить растущее осознание того, что Нэвидсон, возможно, исчез навсегда.
  Том в конце концов возвращается в кабинет, чтобы попытаться заснуть, но Карен остаётся в гостиной, время от времени дремлет и часто пытается дозвониться до Нэвидсона по рации, шепча его имя, словно колыбельную или молитву. [271 — Эмоциональная реакция Карен не ограничивается тоской. Ранее тем же вечером она уединилась в ванной, набрала воды в раковине и сделала несколько обвинительную запись в журнале Hi 8: «Будь ты проклят, что ушёл, Нэви.
  Будь ты проклята. [Начинает плакать] Этот дом, этот дом, должен был помочь нам стать ближе. Он должен был быть лучше и крепче, чем какой-то дурацкий брачный обет. Он должен был сделать нас семьёй. [Рыдает] Но, боже мой, посмотри, что случилось.]
  В клипе Hi 8 в 5:09 утра Карен кладёт голову на руки и начинает засыпать. Есть что-то жуткое в странной тишине, воцарившейся в гостиной, которую даже отдалённо не нарушает храп Рестона на диване. Словно эта сцена была необратимо зафиксирована и никогда больше не изменится, пока внезапно, вероятно, прежде, чем камеры успели отключиться – датчики движения больше не управляли ими, – из коридора, хромая, не появляется Нэвидсон. Он явно измотан, обезвожен и, возможно, не может поверить, что наконец-то выбрался из лабиринта. Увидев Карен, он тут же опускается на колени рядом с ней, пытаясь разбудить её самым ласковым словом. Однако Карен, так внезапно вырванная из своих снов, не может остановить потрясённое
   Услышав и увидев Навидсона, она ахнула. Конечно же, как только она поняла, что он не призрак, её ужас растворился в объятиях и потоке слов, разбудив всех в доме.
  Об этом воссоединении написано несколько эссе, но ни в одном из них не говорится, что Карен вернулась к своему прежнему состоянию зависимости.
  Обратите внимание на комментарии Аниты Массин:
  
  Ее первые объятия и счастье — это не просто
  о возвращении Навидсона. Карен понимает, что она
  выполнила свою часть сделки. Её время
  в этом месте пришел конец. Навидсон
  Диалекты развода Аниты Массин В книге «Американское кино в двадцатом веке» (Оксфорд, Огайо: Miami University Press, 1995), стр. 228.
  
  
  
  Или ответ Гарегина Торндайка Тейлора:
  
  Где раньше Карен могла раствориться
  в слезы и ее типичное хватание,
  на этот раз она явно более сдержанна, даже
  немногословна, полагаясь на свою улыбку как на средство защиты. [273 — Гарегин Торндайк Тейлор, «Балласт себя», Modern Psyche, т. 18, 1996, стр. 74. См. также главы II и V.]
  
  
  
  Или, наконец, профессор Лайл Макдоноу:
  
  Причина, по которой Карен кричит, когда Навидсон
  будит ее, не имеет ничего общего с присущим ей
  ужас этого коридора или какого-то другого кошмара.
  Это касается только Навидсона. Глубоко.
  В глубине души она действительно его боится. Она
  боится, что он попытается удержать её там. Она боится,
   он будет угрожать ее медленно формирующейся независимости.
  Только после того, как бразды правления
  сознание соскальзывает на место, прибегает ли она
  к ожидаемым способам приветствия. [274 — Профессор Лайл Макдоноу
  «Растворение любви в The Navidson Record », цикл лекций Крафтона, колледж Чатфилд в Сент-Мартине, Огайо, 9 февраля 1996 г.]
  
  Карен явно не позволит появлению Нэвидсона изменить ее планы.
  Она не признаёт, что одно его присутствие даёт ему право на власть. Её решение уже принято. Ещё до того, как он успевает начать рассказывать о своём отчаянном полёте по лестнице или о том, как он нашёл снаряжение Холлоуэя, Карен объявляет о своём намерении уехать в Нью-Йорк той же ночью.
  [275 — В следующем отрывке из «Последнего интервью » Нэвидсон проливает больше света на то, как ему удалось выбраться из этих тёмных пустот: «Я помню, что нашёл рюкзак Джеда, поэтому я знал, что какое-то время мне хватит воды и еды. Затем я просто начал подниматься по лестнице, по одной ступеньке за раз. Сначала это было медленно. Этот рёв часто поднимался по центральной шахте, словно какой-то ужасный вопль. Иногда он напоминал голоса.
  Их были сотни. Тысячи. Они кричали мне вслед. А иногда казалось, что это ветер, только ветра там не было.
  «Помню, как нашёл на одной из лестничных площадок ленту Холлоуэя. Я заметил несколько кусочков неонового маркера, всё ещё прикреплённых к стене, и подошёл посмотреть. Через минуту я увидел его рюкзак и камеру.
  Всё это просто лежало там. Винтовка тоже была рядом, но его самого не было видно. Было довольно странно найти что-то, не говоря уже о чём-либо, в таком месте. Но ещё более странной эта находка была из-за того, насколько много я думал о Холлоуэе в тот момент. Я всё ждал, что он выскочит из-за угла и выстрелит в меня.
  «После этого я немного перепугался и решил бросить патроны в ту яму справа от меня. Я снова и снова думал о том, что случилось с его телом. Это сводило меня с ума. Поэтому я попытался сосредоточиться на других вещах.
  «Помню, я тогда подумал, что один из ногтей на моей правой ноге, большой, оторвался и начал кровоточить. И тут мне в голову пришла мысль о Де… Делиале, и это было ужасно.
   «В конце концов я сосредоточился на Карен. На Чаде и Дейзи.
  О Томе и Билли. Я вспомнил каждый раз, когда мы вместе ходили в кино, на игру или куда-то ещё, десять лет назад, четыре месяца назад, двадцать лет назад. Я вспомнил, как впервые встретил Карен. Как она двигалась.
  Эти идеальные углы, которые она создавала своими запястьями. Её прекрасные длинные пальцы.
  Я вспомнила, как родился Чад. Всё в таком духе, пытаясь вспомнить эти моменты как можно ярче. Как можно подробнее. В конце концов, я впала в оцепенение, и часы начали таять. Казалось, целые минуты.
  На третью ночь я попытался сделать ещё один шаг и обнаружил, что его нет. Я снова оказался в Большом зале. Как ни странно, как я вскоре обнаружил, я всё ещё был довольно далеко от дома. Для какого-то каменщика всё тянулось туда же. И вдруг появилось множество новых тупиков.
  Мне потребовался еще день и ночь, чтобы вернуться в гостиную, и, честно говоря, я не был уверен, что доберусь туда, пока наконец не добрался».]
  
  Конечно, к тому времени, как все сели и посмотрели «Пленку Холлоуэя», Нэвидсон был единственным, кто сомневался в целесообразности отказа от холодного соблазна этих коридоров.
  
  
  
  ХОЛЛОУЭЙ
  
  8.
  Немало людей пытались [276] объяснить безумие Холлоуэя.
  
  [276 — Какой-то пепел приземлился на следующих страницах, в некоторых местах прожигая небольшие дыры, в других местах уничтожая большие куски текста.
  Вместо того, чтобы пытаться восстановить то, что было разрушено, я решил просто заключить пробелы в скобки — [ ].
  К сожалению, я понятия не имею, что именно обуглило. Для сигаретных проб оно слишком обильное, да и в любом случае Дзампано не курил.
  Ещё одна маленькая загадка, над которой можно поразмыслить, если хотите, или просто забыть, что я и предлагаю. Хотя даже я не могу следовать собственному совету, представляя вместо этого серый пепел, летящий повсюду, словно снег, после взрыва, но всё же…
   за несколько часов до легендарной лавины жара, пирокластического грохота, который испепелит все, пусть даже на время, — и время еще есть…
  — это всего лишь маленькие снежинки, неторопливо уносящие с собой крошечные крупицы смысла, в то время как высоко в небе извержение продолжает затмевать солнце.
  Есть только один выбор, и храбрый его делает.
  Слетай с пути.
  
  
  
  Люд заглянул пару ночей назад. Сейчас середина сентября, но я не видел его с июня. Новость о моем увольнении из магазина, похоже, его взбесила, хотя я понятия не имею, почему это должно его волновать. Как и мой босс, он тоже решил, что я под кайфом. И был немало напуган, когда наконец своими глазами увидел, насколько я плох: изможденный, замкнутый и не без определённого запаха. Но Люд не идиот. Один взгляд на мою комнату, и он понял, что проблема не в хламе. Все эти книги, наброски, коллажи, стопки бумаги, рулетки, прибитые от угла до пола, и, конечно же, тот большой чёрный сундук прямо посреди всего этого – всё это просто ещё один способ сказать: нет-нет, никакого хлама.
  «Выбрось это, чувак», — сказал Люд и направился к моему столу, чтобы рассмотреть его поближе. Я рванулся вперёд, повинуясь инстинкту, словно зверь, защищающий свою гордость, встав между ним и моей работой, этими бумагами, этой штукой.
  Люд отступил — на самом деле, это был первый раз, когда он отступил; вообще — всего на шаг, но всё равно отступил, называя меня «странной», называя меня «страшной».
  Я быстро извинился и бессвязно попытался объяснить, что просто разбираюсь с делами. Что, в общем-то, правда.
  «Чушь собачья», — проворчал Люд, возможно, немного рассердившись из-за того, что я его напугал.
  «Ради бога, просто посмотри, что ты рисуешь?» Он указал на все картинки, приколотые к моей стене, набросанные на салфетках, на оборотах конвертов, на всём, что попадётся под руку. «Пустые комнаты, сотни чёрных, пустых, блядь, комнат…»
  Не помню, что я пробормотал дальше. Люд помахал передо мной мешком травы, сказал, что в каньоне Бичвуд вечеринка, какой-то замок на Икс-стрит, полный проституток, и подвал, полный медовухи. Было интересно видеть, как Люд всё ещё защищает эту линию, но я лишь покачал головой.
  Он повернулся, чтобы уйти, но затем резко развернулся на каблуках, выхватив из кармана серебристую вспышку, шшшшшшш, колёсико зацепилось за край большого пальца, высекая искры и керосин… его старая «Зиппо», нарисованная, как 44-й калибр в каком-то мифическом вестерне, нарисованная парнем в белой шляпе, и, как оказалось, Люд и вправду был одет в белое, кремовый льняной пиджак, что, полагаю, означало, что мне придётся надеть чёрное, и, если подумать, я был в чёрном – чёрные джинсы, чёрная футболка, чёрные носки. Однако это был не вызов. Это было предложение, и я знал, что не приму его/не смогу принять.
  Люд пожал плечами и задул пламя, испепеляющий всплеск яркости внезапно превратился в длинную серую нить, поднимающуюся к потолку, прежде чем окончательно раствориться в невидимых и не поддающихся отслеживанию коридорах хаоса.
  Выйдя в коридор, место с унылыми стенами, где по лестнице и под ней тянется розовый труп, который иногда называют ковром, Люд рассказал мне, зачем он вообще сюда пришёл: «Парень Кайри вернулся в город и ищет нас, особенно тебя, но раз уж я вас познакомил, он охотится и за мной. Будь осторожен. Этот парень — псих». Люд помедлил. Он знал, что Гданьский — наименьшая из моих проблем, но, похоже, он хотел помочь.
  «Увидимся, Люд», — пробормотал я.
  «Избавься от этого, Кабаны, оно тебя убивает».
  Затем он бросил мне зажигалку и побрел прочь, тусклый свет быстро превратил его в тень, затем в звук и, наконец, в тишину.
  Возможно, он был прав.
  Слетай с пути.
  
  
  
  Помню, как в первый раз я этого не сделал, и ржавый брус научил меня чувствовать вкус зубов. Во второй раз я оказался умнее. Я выбежал из дома, перелез через заднюю кирпичную стену, как бездомная кошка, и помчался через заросший участок. Ему потребовалось некоторое время, чтобы найти меня, но когда он это сделал, загнав меня, словно зверя, на лестничной клетке соседнего магазина, точнее, фирмы по чистке дымоходов, «Гэллоу и сыновья», что-то в этом роде, он потерял концентрацию. Время вмешалось. Притупило его гнев.
   Рэймонд все же ударил меня, открытой ладонью по левому уху, боль ответила на последовавшую за этим оглушительную тишину, а затем раздался далекий глухой удар, когда мой лоб скользнул по бетонной стене.
  Рэймонд орал на меня, говорил о драках, о моих драках в школе, о моем поведении, о моих бродяжничестве и о том, как он убьет меня, если я не прекращу это делать.
  Он объяснил, что уже убивал раньше. И сможет убить снова.
  Я перестал видеть, что-то черное и болезненное шипело у меня в голове, грызло кости на щеках, слезы текли по моему лицу, хотя я не плакал, у меня просто шла кровь из носа, и на этот раз он даже не сломал его.
  Рэймонд продолжал урок, его слова безрезультатно разносились вокруг меня. Он пытался говорить как один из своих вестернов, раздавая глубокие советы, говоря, что я всего лишь «пушечное мясо», хотя произносил это слово как «отец», и как будто намекая, что на самом деле он говорил о себе. Я продолжал кивать и соглашаться, в то время как внутри меня начал раскрываться другой урок. Я понял, как сильно мне помог небольшой страх – в конце концов, на этот раз я не ехал в больницу. Всё это время я ошибочно принимал свои спорные позы за храбрость, а готовность вступить в лобовую конфронтацию – за благородство, даже если мне всего тринадцать, а этот монстр – морпех. Я не мог видеть в гневе лишь ещё один способ скрыть страх. Самым смелым поступком было бы принять свой страх и бояться его, по-настоящему бояться его, а затем, следуя этому наставлению, сделать гораздо более смелый выбор: раз и навсегда убежать от его безумного пузыря и ярости, прочь от черного клубка насилия, который ему никогда не распутать, и броситься в объятия неведомого завтра.
  На следующее утро я всем рассказал, что получил травмы в очередной школьной драке. Я начал подружиться с хитростью, осыпал Рэймонда комплиментами и самоуничижительными историями. Выдуманными историями. Я уклонялся, пригибался, освоил совершенно новый словарный запас для прогиба, для маскировки, и всё это время, скрываясь от их взглядов, я тщательно планировал свой полёт. Конечно, теперь я признаю, что, несмотря на хорошие результаты, я всё равно никогда бы не добился успеха, если бы в том сентябре, всего несколько недель спустя, не получил слова, которые меня нашли, слова моей матери, нежно подхватившие мою историю в пробелах, подбадривавшие и направлявшие меня, голос, достаточно сильный, чтобы наконец поднять моё крыло и дать мне силы двигаться дальше.
  Я и не подозревал, что к тому времени, как мне удалось сбежать на Аляску, а затем в школу-интернат, Рэймонд уже был на мели. Совпадение придало невероятному проклятию новый смысл. Рак поселился в костях Рэймонда, пронзив его печень и поджелудочную железу. Ему некуда было бежать, и рак буквально съел его заживо. К тому времени, как мне исполнилось шестнадцать, он уже умер.
  
  
  
  Думаю, сейчас самый очевидный вариант — просто избавиться от этой штуки, что, если Люд прав, должно положить конец всем моим недавним бедам. Идея хорошая, но от неё отдаёт надеждой. Ложной надеждой. Не у всех сложных проблем есть простые решения; так говорит Наука (так предупреждает Наука); и Трентон однажды предупреждал меня, когда мы оба потягивали пиво в этой бездействующей груде ржавчины и золота, известной просто как Грузовик; но это было в другие времена, когда ещё существовали грузовики, и можно было спокойно обсуждать решения, не имея никакого личного опыта в решении проблемы; а Трентон — мой старый друг, который здесь не живёт и о котором я раньше не упоминал. [277—
  __________________________]
  Суть в том, что мои атаки совершенно не связаны между собой, а на самом деле вызваны чем-то совершенно другим, например, просто предупредительными шоками, вызванными моей собственной разрушающейся биологией, крошечными частицами неизвестного химического происхождения, которые уже прожигают дыры в ткани моего разума, разрушая воспоминания, уничтожая даже самые сильные силы воображения и разума?
  Как же тогда вы сворачиваете с этого пути?
  
  
  
  Пока я перепроверяю и переустанавливаю дверь, я установил несколько дополнительных замков.
  — С каждым поворотом защёлки я чувствую, как холодок пытается заползти под затылок. Надевание цепочки лишь усиливает это ощущение, волосы встают дыбом, пытаясь вырваться из рук хозяина, потому что тот настолько глуп, что остаётся рядом, упуская из виду самый очевидный факт: то, что я надеялся запереть, я запер здесь только с собой.
  
  
  
   И нет, он никуда не делся.
  
  
  
  Неуловимое все еще здесь, со мной.
  
  
  
  Но я мало что могу сделать.
  
  
  
  Смываю пот с лица, изо всех сил пытаюсь подавить дрожь, не могу, возвращаюсь в тело, разложенное на столе, словно бумаги, – и позвольте мне сказать, что там лежит нечто большее, чем просто «Досье Нэвидсона» – бескровное и неподвижное, но совсем не мертвое, зовущее меня к себе, нуждающееся во мне, как ребенок, зависящее от меня, несмотря на свой возраст. В конце концов, я – его источник, тот, кто его кормит, выхаживает, возвращая к здоровью – но, боюсь, не к жизни – кости из писчей бумаги, переливание чернил, генетическое шифрование в ксероксе; чудовищные, возможно, неточные корреляты, но тем не менее они есть. И необходимые, чтобы оживить все это?
  Ибо разве это не конечная, конечная цель? Не какой-то посланный небесами электрический разряд, а я, и не я мне, а я ему, если эти две вещи действительно хоть сколько-нибудь различны, что всё же означает – если говорить об очевидном –
  без меня он бы погиб.
  Только в наши дни ничего очевидного нет.
  Есть еще кое-что.
  Всё чаще меня охватывает странное чувство, будто я всё перевернул с ног на голову, то есть, выражаясь не столь очевидным образом, без этого я бы погиб. Наступает момент, когда всё вдруг кажется невероятно далёким и запутанным, моё самоощущение лишается самореализации.
  и обезличенный, дезориентация настолько сильна, что я действительно верю — и позвольте мне сказать вам, что это чрезвычайно странный пример веры — что это ужасное чувство соотнесенности с работой Закшнпано подразумевает что-то, чего просто не может быть, а именно, что эта вещь создала меня; не я для нее, но теперь она для меня, где я не более чем вопрос какого-то другого голоса, вторгающегося сквозь складки того, что даже сейчас лежит там, разверзнувшись, обладая мной
   Истории, которые я никогда не должен признавать своими; они придумывают меня, определяют меня, направляют меня до тех пор, пока в конце концов каждая ассоциация, которую я могу назвать своей — от Рэймонда до Тампера, от Кайри до Эшли, все женщины, даже Магазин, моя студия и все остальное — не будет низведена до нуля; они заставляют меня столкнуться с самым ужасным подозрением из всех, что все это было просто выдумано и, что еще хуже, выдумано не мной и даже, если уж на то пошло, не Дзампано.
  Хотя кто это сделал, я понятия не имею.
  
  
  
  Двенадцатая свеча сегодняшнего вечера только начала догорать в лужице собственного воска, в нескольких мгновениях от слепоты. На прошлой неделе мне отключили электричество, оставив только консервы, дневной свет и фитиль. (Бог знает, почему мой телефон всё ещё работает.) Муравьи обитают по углам.
  Пауки готовят могилу. Я зажигаю новую свечу от Zippo Люда, и пламя открывает то, что я раньше упустил: на хромированной поверхности выгравирован красный, меланхоличный Король Червей – неужели Люд вообще догадывался, что он мне на самом деле предлагает? – и я представляю себе не одно пламя, а множество, миллион оранжевых и синих слёз, сжигающих тело, эти роды, и этот внезапный порыв жара, больше похожий на взрыв, разбрасывает по комнате тлеющий порошок, обжигающий снег, падающий повсюду, стирающий всё, пока наконец не стирает все следы себя и даже меня.
  Вдалеке я слышу рев, сначала слабый, но затем становящийся громче, как будто некое перегретое клубящееся облако наконец-то начало спускаться с вершины какой-то невидимой, невероятно высокой горной вершины и несётся вниз с невероятной скоростью, мгновенно охватывая и превращая в уголь всё и всех на своём пути.
  Я подумываю забрать его. То, что я недавно купил. Оно мне может понадобиться. Вместо этого я перепроверяю рулетки. По крайней мере, здесь всё без изменений. Но рёв нарастает, становится почти невыносимым, и деваться больше некуда. Достань его из багажника, говорю я себе. И тут неуловимое «оно» на мгновение исчезает.
  «Убирайся!» — кричу я.
  Рева нет.
  У соседей вечеринка.
  Люди смеются.
   К счастью, они меня не услышали, а если и услышали, то у них хватило ума проигнорировать.
  Мне бы хотелось, чтобы можно было игнорировать себя.
  Теперь у меня только один выбор: закончить то, что не смог закончить сам Зампано. Захоронить эту вещь в переплетной гробнице. Оформить её просто как книгу, а если это не поможет… достать то, что я прятал в сундуке, то, что я заказал три недели назад и наконец-то забрал сегодня, купленное в Калвер-Сити у Мартина Б. Реттинга (11029 Вашингтон-бульвар) — один Heckler & Koch US? .45 ACP, приберегённый для того момента, когда я буду уверен, что ничего не осталось. Нить порвалась. Не слышно даже звука разрыва, не говоря уже о падении.
  Этот долгожданный распад, когда самый тёмный ангел из всех, ужас за пределами всех ужасов, наконец сядет мне на грудь, навечно окутав меня своими огромными крыльями, чёрными, как чернила, с прожилками цвета пчёл-фиолетового. Существо без голоса. Голос без имени. Бессмертное, как моя жизнь.
  Придите наконец сюда, чтобы призвать ветер.
  
  
  
  Одно из самых мучительных и дерзких произведений на эту тему написал Джереми Флинт. К сожалению, эта возмутительная смесь домыслов, фантазий и отвратительной прозы также включает в себя или ссылается на первичные документы, недоступные где-либо ещё. Благодаря упорному труду, удаче или воровству, Флинту удалось [ ] найти некоторые заметки и заключения психиатра Нэнси Тоуб, которая в течение некоторого времени лечила Холлоуэя от [ ]
  депрессия:
  
  Первая страница заметок доктора Тоуба содержит всего два слова, написанных заглавными буквами карандашом по центру страницы, вырванной из блокнота: РАССМАТРИВАЮ ВАРИАНТ САМОУБИЙСТВА.
  
  [ ]следующие две страницы по большей части неразборчивы, с такими словами, как
  «семья», «отец», «верность», «старый дом» время от времени появляются в темных чернильных каракулях.
  Однако в напечатанном отчёте Тоуба после первой сессии содержится несколько [ ] подробностей, касающихся жизни Холлоуэя: «Несмотря на его собственные достижения
   [sic] начиная от дайвинг-экспедиций в Акабе, руководства альпинистами на Маттерхорн, организации многочисленных [ ], а также экспедиций на Северный и Южный полюс, Холлоуэй чувствует себя неполноценным и страдает от острой и хронической депрессии. Неспособный оценить, как многого он уже достиг, он постоянно думает о самоубийстве. Я рассматриваю несколько антидепрессантов [ ] и рекомендовал ежедневные консультации психолога». [278—
  Джереми Флинта : Мист Холлоуэй Робертс [ ] y (Лос[ ]
  Ангел[]: 2.13.61, 1996), стр. 48.]
  
  Далее Флинт описывает второй визит, который во многом повторяет его наблюдения относительно первого. Однако третий визит оставляет первый [ ] без внимания.
  
  В другой серии заметок Тоуб описывает первую любовь Холлоуэя: «В семнадцать лет он встретил молодую женщину по имени Элизабет, которую он описал мне как „Красивая, как лань. Темные глаза. Каштановые волосы. Красивые лодыжки, немного худенькая и слабая“. Последовали короткие ухаживания, и некоторое время они были парой.[ ] В XXXXXXX Холлоуэя [279 — эти X указывают на то, что текст был зачеркнут, а не выжжен.] отношения закончились, потому что он не [sic] в университетской футбольной команде. По его собственному признанию, он никогда не был хорош в
  «командные виды спорта». Её интерес к нему угас, и вскоре она начала встречаться с игроком стартовой команды, оставив Холлоуэя с разбитым сердцем и возросшим чувством [неразборчиво] и неадекватности». [280—Флинт, стр. 53.]
  
  Нэнси Тоуб была довольно молодым терапевтом и делала слишком много записей.
  Возможно, она чувствовала, что, изучив эти страницы позже, она сможет обобщить материал и предложить пациентке решение. Она ещё не осознавала, что её записи или её решения не будут иметь абсолютно никакого значения. Пациенты должны сами найти свой мир. Тоуб [ ] лишь руководство. Решение личное. Иронично, что если бы не неопытность Тоуба, эти записи, столь необходимые для достижения хотя бы приблизительного понимания внутренних терзаний Холлоуэя, никогда бы не появились. Люди всегда требуют экспертов, хотя иногда им везёт найти новичка. [281 — См. главу 5; сноску 67. — Ред.]
  Во время четвёртого визита Тоуб [ ] дословно расшифровал слова Холлоуэя. Из текста Флинта невозможно определить, действительно ли Тоуб записал [ ]
  Полый[ ] или просто записал его слова по памяти:
  
  «Я был там уже два дня, а потом утром, перед рассветом, я [ ] поднялся на хребет и стал ждать. Я ждал долго и не двигался с места.
  Было холодно. Очень холодно. До этого все только и говорили о большом олене, но никто ничего не видел. Даже кролика. Хотя я несколько раз охотился на оленей, я ни разу не подстрелил оленя, но раз уж, ну, футбольная команда [ ], Элизабет ушла, я решил всё исправить, подстрелив этого большого оленя.
  «Когда солнце наконец выглянуло, я не мог поверить своим глазам. Он был там, прямо на другой стороне долины, [ ] олень нюхал воздух. [ ] Я был хорошим стрелком.
  Я знал, что делать, и я это сделал. Я не торопился, отцентрировал прицел, выдохнул, медленно сжал ствол и прислушался к звуку пули, пролетающей над долиной. Должно быть, я закрыл глаза, потому что следующее, что я увидел, – олень [
  ] на землю.
  «Все услышали мой выстрел, и [ ] Самое забавное, что из-за того, где я был, я оказался там последним. Отец ждал меня, просто качая головой, злой и [ ]смущённый.
  «Смотри, что ты наделал, парень», — сказал он шёпотом, но я мог услышать этот шёпот по всей долине. «Смотри, что ты наделал. [ ] застрелил саму лань». [ ] Я тогда чуть не покончил с собой, но, наверное, подумал, что хуже уже некуда. [ ] это было хуже всего. Смотреть на эту мёртвую лань, а потом видеть, как мой отец повернулся ко мне спиной и просто ушёл». [282—Флинт, стр. 61.]
  
  В этом месте анализ Флинта переходит в довольно уничижительный и неоригинальный анализ насилия. Он также придает большое значение слову «лань».
  которое Холлоуэй использовал для описания своей первой любви, Элизабет. Однако, поскольку Флинт не единственный, кто приходит к такому выводу, стоит хотя бы бегло взглянуть на него.
  «Месть, перенесенная на дикую природу», — так Флинт называет убийство Холлоуэем лани, подразумевая, что в глазах Холлоуэя лань стала Элизабет.
  Однако Флинт не признаёт, что он не может с уверенностью определить, описывал ли Холлоуэй Элизабет как «ланью», когда встречался с ней после этого. Холлоуэй мог описать её так после злополучной охоты, чтобы искупить свою вину, тем самым обвинив себя не только в смерти лани, но и в смерти любви.
   В [ ] намёк Флинта на бурлящую жестокость может быть не более чем грубым переименованием самоупрека.
  Флинт [ ] утверждает, что агрессивная натура Холлоуэя обязательно должна была проявиться в том, что он называет Залом Усиления Навидсона [ ]».
  
  Скрытые суицидальные порывы Холлоуэя [ ], когда Вакс и Джед настаивают на возвращении. Он воспринимает это (ошибочно) как признание неудачи, ещё одной неудачи, что усиливает его чувство неполноценности. За эти годы Холлоуэй развил достаточно психических защитных механизмов, чтобы избежать разрушительных последствий этого самоопределения [ ]поражения.
  Этот инцидент отличался от всех остальных тем, что [ ]ou[ ]e.
  Во многих отношениях дом Нэвидсона функционирует как гигантская изоляционная камера. Лишённый света, перепадов температур и ощущения времени, человек начинает создавать собственную сенсорную [ ], [я ] в зависимости от длительности своего пребывания начинает проецировать всё больше [ ] своей личности на эти голые стены и всегда пустые [ ].
  В случае Холлоуэя дом, а также все, что в нем находится, становится его собственным продолжением, например, Джед и Вакс становятся психологическими демонами, ответственными за его неудачу.
  [sic]. Таким образом, его первый акт — ш[джт Вакс] — фактически является началом почти оперного
  s[ ]i[ ide. 283—IbXXXXXX SuiXXXXXXX [ XXXXXX] [284—
  Выжжено и залито чернилами.]
  
  Конечно, Флинт [ ] не одинок в том, что подчеркивает [ ] подразумеваемое насилие в [
  ]самоубийство. В 1910 году на []конференции в Вене Вильгельм Штекель заявил [ ]
  «никто не убивал себя, если он[] либо не хотел убить другого человека, либо не желал смерти другому» [285 — Нед Х. Кассем, «Человек, столкнувшийся со смертью» в « Гарвардском руководстве по психиатрии » под ред. Арманда М. Николи-младшего [I MD (C[ ]brid[]e: Harvard University Press, 1 [188], стр. 743.] [ ]1983
  Буйе и Мальцбергер описали [ ]убийство [ ], возникающее в результате «двух типов императивных импульсов: убийственной ненависти и насущной потребности пережить страдание». [286—[ ]там же, [ ] 744.]
  Роберт Жан Кэмелл резюмирует психодинамику самоубийств следующим образом:
  ]ws:
  
  Суицид или попытка самоубийства чаще всего рассматривается как агрессивная атака, направленная против любимого человека или против общества в целом; в других случаях это может быть ложной попыткой привлечь внимание или может быть воспринято как способ воссоединения с идеальным объектом любви или матерью. Это самоубийство [В одно чувство является средством освобождения от агрессивных импульсов Изменение уровня самоубийств во время войны. Во время Второй мировой войны, например, уровень самоубийств среди участвующие страны упали, [ ]раз на целых 30%; но в не[ ]л странах ставки остались прежними.
  При инволюционных депрессиях и при депрессивном типе маниакально-депрессивного психоза отчетливо проявляются следующие динамические элементы: пациент, потерявший [недостаток], теряет объект, от которого зависит его нарциссическая жизнь; в попытке добиться возвращения объекта он регрессирует к оральной стадии и инклюзирует (поглощает) объект, таким образом, регрессивно идентифицируясь с объектом: садизм, изначально направленный против пустыни[] объект взят[ ] под держ[ ] пациента и направленный против включенного объекта, который теперь обитает в эго; самоубийство – это не столько попытка эго избежать неумолимые требования суперэго, а скорее как [ ]яростное нападение на ин [ ]орированный объект в отместку []или осквернив [ ] его пати [ ] в первое место? [287—Роберт Дж[ ]н Кэмпбелл, доктор медицины[ ] Психиатрический Словарь (Издательство Оксфордского университета, 1981) [ ] 608[]]
  [Он[ ]добавлен для[ ]рема[ ]азиса]
  
  Конечно, уничтожение себя не обязательно исключает уничтожение других. Как видно на примере кутежей, завершающихся самоубийством, нападение на «включённый объект» может сначала распространиться на нападение на близких, коллег по работе или даже на невинных соседей — описание, которое ве[ ]
  Флинт согласился бы, подходит Х[]Иловей.
  Тем не менее, есть также ряд возражений против утверждения Флинта.
  ] что суицидальные наклонности Холлоу [i] в этом месте были бы неизбежны [
  ] привели к убийству. Самое проницательное опровержение исходит от Розмари Эндерхарт, которая не только ставит Ф[ ]на[ ] место, но и раскрывает кое-что
  ]g новое об истории Навидсона:
  
  В то время как аргумент Флинта делает импульс к уничтожению других результатом импульса к уничтожению себя, нам нужно рассматривать только человека с
   схожие побуждения к саморазрушению, которые, столкнувшись с аналогичными условиями, не пытались убить двух человек [ ]
  
  ТЕМА: Уилл «Нэви» Навидсон
  КОММЕНТАРИЙ: «Я слишком часто и слишком серьезно думаю о том, чтобы убить себя».
  
  Уилл Нэвидсон не понаслышке знал, что такое сайд. Он часто сидел у него на плече: «Оно там, когда я сплю, там, когда просыпаюсь, оно там часто.
  Но, как сказал Ницше: «Мысль о самоубийстве — утешение. Она может помочь пережить не одну тяжёлую ночь». (См. « Конфиденциальность» доктора Хеттермана Стоуна: Взгляд изнутри с Карен Грин 19[ ]
  Навидсон часто смотрел на свои достижения с презрением, считал свое направление неопределенным,
  и часто предполагал, что его желания [ ]никогда не будут удовлетворены жизнью [ ], как бы [ ] он её ни прожил. Однако, в отличие от Хайоуэя, он превратил свою д[ ]ару в искусство. Он [ ] полагался на свой глаз и кино, чтобы придать смысл вир[ ].
  все, что он []считал[, он вел, и хотя он заплатил высокую цену за утраченное взаимодействие, он часто создавал прекрасные примеры, достойные нашего времени; то, что Роберт Хьюз метко назвал [ ] «маленькими окнами света Нэвидсона».
  Флинт [ ]проверял [ ], хотя и Холлоуэй, и [ ]Видсон разбили лагерь в одной и той же долине депрессии, они были очень разными [ ]личностями: Навидсон был просто фотографом, в то время как, по словам Ф[ ]нта, «Холлоуэй был охотником, который [ пересек черту и оказался на территории агрессии []»,
  Флинт должен был бы [ ]провести свою [ ]домашнюю работу, если бы он считал, что Нэвидсон никогда не переступал эту черту.
  В 70-х годах Навидсон стал карьерным журналистом и, в конечном итоге, знаменитым
  Но в начале [ ] той [ ]мертвой [ ]ады он не брал с собой «Никон». Он управлял М-60.
  с 1-й полковой [ ]войной в Рок-Айленд-Ист, где он в конечном итоге получил бронзовую медаль
  Звезда за спасение жизней двух [ ] солдат, которых он вытащил из горящего бронетранспортёра. У него[] больше нет медали. Он отправил её вместе с [
  ]от его первого убийства Ричарду Никсону, чтобы пре[]личить войну. [288—Розмари
   Энд[ ]арта « Как вы, кто любил, когда-либо любили в следующий раз?» (Нью-Йорк: Times Books, 19[ ] стр. 1432-1436).]
  
  К сожалению, когда Нависон наткнулся на записи Холла Х[8], он и представить себе не мог, что их содержание вызовет столь жаркие и продолжительные споры о том, что же скрывается в искусстве этого места. Несмотря на радикально различающиеся модели поведения, продемонстрированные охотником из Ме[ ]мо[ ], Ви[ ]сином и фотожурналистом, лауреатом Пулитцеровской премии, в доме, запись «Полой» показала, что любой другой мог быть легко поглощён таким же образом. Спасённый из этого гл[ ]а предупреждал, что, хотя пути могут различаться, конец может быть не[ ].
  
  
  
  9.
  Святая лента
  
  «Я заблудился. Кончилась еда. Мало воды. Нет никакого чувства направления. О боже…[
  ]
  Так же, как в фильме «Пленка Холлоуэя»: Холлоуэй смотрит в камеру, на заднем плане стена, последние мгновения жизни человека. Это резкие фрагменты, связанные между собой лишь тем, как они очерчивают некую границу.
  
  Ове[ ]вид:
  
  " На первой карточке изображена цитата из произведения Гастона Башляра Поэтика пространства: «Мечтатель в своем углу описывал мир в подробном грезе, которая уничтожала один за другим все объекты в мире».
  [289— Le rêveur, dans son coin, a rayë le monde en une merevie minutieuse который разрушает все предметы мира. ]
  " Есть тринадцать частей. [ ]
  " Они разделены 3-секундной белой рамкой. В верхнем правом углу число или слово отслеживают хронологию, начиная с «First»,
  продолжается с «2» через [ ] «12» и заканчивается «Last». Шрифт тот же самый Janson, который был выпущен Антоном Янсоном в Лейпциге между 1660 и 1687 годами.
   " Эти вставки были разработаны компанией Navidson. Они [ ] и никоим образом не изменяют исходные сегменты.
  
  Нэвидсон воспроизводит запись Холлоуэя полностью.
  
  Кто может забыть седое лицо Холлоуэя, когда он []направляет камеру на себя?
  
  Нет больше утешения. Нет надежды на спасение или возвращение.
  «Я это заслужила. Я сама во всё это ввязалась. Но мне п[ольше] жаль. Мне п[ольше] жаль».
  он говорит во второй части. «Но какое это имеет значение? Я их застрелил. Я застрелил обоих [
  ]эм. [Долгая пауза] У меня осталось только полфляги воды. [Ещё одна пауза]
  Не стоило позволять им уйти, а потом я вернулся и сказал всем, что они заблудились... заблудились». И с этой последней фразой глаза Холлоуэя выдают, кто здесь на самом деле заблудился.
  Несмотря на неоспоримую вину Холлоуэя, с тех пор, как Флойд Коллинз оказался в ловушке в Кентуккийской песчаной пещере в 1925 году , не было случая столь ужасных страданий. Коллинз прожил четырнадцать дней и ночей, прежде чем умер. Несмотря на многочисленные попытки освободить его, Коллинз так и не увидел дневного света. Он чувствовал лишь чернила…
  ]тьма и холод [ ] навалились на него, связали его, убили. Всё, что он мог сделать, – это бредить об ангелах на колесницах, печени, луке и сэндвичах с курицей.
  [290— ]
  В отличие от Флойда Коллинза, Холлоуэя не держит смирительная рубашка из грязи и камня. Он все еще может двигаться, хотя его движение никуда не ведет. К тому времени, как он начинает снимать на видео свои последние часы, он уже осознает полную безнадежность ситуации. Повторение его личности кажется единственной мантрой, которая может утешить: «Холлоуэй Робертс. Родился в М[ ]ом[ ]сине. Бакалавр из Массачусетского университета». [291 — В эпи[ге] своей к[] ниги «Мантры страха» (Кембридж: Гарвардский университет, 1995) Алисия Хойл обсуждает тренировку страха Айзеса Холлоу[ ]и: «Он даже не владел древним человечком Хак-Кин-Дак[ Айра» (стр. [ 16]). Ранее она приводит перевод высказывания этого охотника ([1 26]): «Я не дурак. Я мудрый. Я убегу от своего страха, я преодолею расстояние от своего страха, затем я спрячусь от своего страха, я буду ждать своего страха, я позволю своему страху пробежать мимо меня»
  тогда я последую за своим страхом, я буду отслеживать [ ] страх, пока не смогу приблизиться к нему
   В полной тишине[] тогда я ударю по моему страху, я ринусь на свои чу[ла[и]. Я схвачу свой страх, я вонзу свои паль]цы в свои [ядра, тогда я укушу свой страх, я разорву горло моему страху, я сломаю шею моему страху, я выпью кровь моего страха, я пожру плоть моего страха[], я сокрушу кости моей зем[ли]. Я буду смаковать мой страх, я проглочу свой страх, весь [] его, а затем я буду переваривать [] свой страх, пока не смогу ничего сделать, кроме как извергнуть свой страх. В этом з[]ы я буду безумнее[] сильнее[ ]] Он словно верит, что сохранение его личности на видеозаписи каким-то образом может удержать то, что он бессилен предотвратить: эти бесконечные контуры тьмы, крадущие у него Пустоту[ ]. «Я — Холлоуэй Робертс», — настаивает он.
  «Родился в Меномоме, Висконсин. Бакалавр Массачусетского университета. Исследователь, профессиональный охотник, [Долгая пауза] Это неправильно. Это несправедливо. Я не
  [ ]служить смерти».
  К сожалению, ограниченное количество света, [ ]качество пленки, не говоря уже о постоянном колебании между резким и размытым (комплименты автоматической фокусировке Hi 8) [ ] едва ли могли вылечить бородатое лицо Холлоуэя
  [не говоря уже о чём-либо другом — не подразумевая, что существует что-то ещё. В основном, это был тёмный фон, который, как заметила полиция, мог быть снят в любой тёмной комнате или чулане. [ ]
  Другими словами, необъятность дома Нэвидсона ускользает от кадра. Она существует только на лице Холлоуэя, страх и т.д. всё глубже и глубже проступает в его чертах, цена смерти оплачена кусками плоти и каждым вздохом. Больно очевидно, что существо, на которое охотится Холлоуэй, уже начало им питаться.
  Части 4[ ],6,[ ],10 и 1[] посвящены повторению Холлоуэем своей личности.
  Однако третья часть отличается. Она длится всего четыре секунды. С широко открытыми глазами, хриплым голосом, с разбитыми и кровоточащими губами, Холи кричит: «Я не одна».
  Часть 5 заканчивается словами: «Здесь что-то есть. Теперь я в этом уверен». Часть 8 заканчивается словами: «Оно преследует меня. Нет, оно преследует меня». И Часть 9:
  «Но он не нападёт. Он просто ждёт. Не знаю, чего.
  Но оно уже рядом, ждёт меня, ждёт чего-то. Не знаю, почему оно не [ ] О боже… Холлоуэй Робертс.
  Меномони, Висконсин. [заряжая винтовку] О боже[ ]».
  [292 — Колетт Барнхольт (американский кинооператор, [ ]бер 2, [ ] 49) утверждала, что существование Части 12 невозможно, утверждая, что кадрирование и освещение, хотя и лишь немного отличаются от более ранних и более поздних частей,
   указывают на наличие записывающего устройства, отличного от устройства Холлоуэя. Джо Уиллис (Комментарий к фильму, [ ] стр. 115) указал, что жалоба Барнхолта касается отпечатков, выпущенных после 199[1]. По-видимому, часть 12 во всех отпечатках до [ ] и после 1993 года демонстрирует вид, соответствующий остальным двенадцати. И всё же, хотя призрак цифровой манипуляции был поднят в
  Navidson Record , по сей день ни одно адекватное объяснение не смогло разрешить любопытную загадку, касающуюся Части 12.]
  Интересно сравнить поведение Холлоуэя с поведением Тома. Том обращался к своему [лагону] с сарказмом, называя его «Мистером Монстром», а себя самого — неприятным. Юмор оказался мощным психологическим оружием. У Холлоуэя есть винтовка, но она оказывается слабее. Холодный металл и порох дают ему очень мало внутреннего спокойствия. Тем не менее[ ]
  
  
  
  Конечно, часть 13, или скорее «последняя» часть «Пленки Холлоуэя», открывает самую большую и, возможно, самую популярную дискуссию вокруг «Пленки Навидсона».
  Рекорд . Лантерн С. Питч и Кадина Эшбеки находятся на противоположных концах спектра: один выступает за реальное чудовище, другой — за рациональное объяс[н]ение. Однако ни один из них не может дать окончательного толкования.
  Весной прошлого года в серии лекций «Пелиас» было объявлено: «Конечно, есть зверь! И уверяю вас, наша вера или неверие не имеет для него никакого значения!» [293 — См. также « Воплощение духовных вещей» и [ ] Лантерн К. Питч (Нью-Йорк: Resperine Press, 1996) для обзора опасностей неверия.] В American Photo (май 1996 г., стр. 154) Кадина Эшбеки писала: «Смерть света порождает существо-тьму, которое мало кто может принять как чистое отсутствие. Таким образом, несмотря на рациональные возражения, провал технологий сменяется натиском мифа». [294 — См. также Кадина Эшбеки, «Порождение мифа», The Nation, [ ] 19 сентября [ ]]
  [ ]
  За исключением того, что Вандал, известный как Миф, всегда убивает Разум, если он колеблется. [ ] Миф — это тигр, преследующий стадо. Миф — это [ ]р. Монстр Тома.
  Миф — это зверь Святаго. Миф — это Минотавр [295 — В сердце лабиринта ждёт Митавр, и, подобно Минотавру из мифа, его зовут —[
  Чиклиц рассматривал лабиринт как троп для психического сокрытия, его раскопки
   в результате (трагического [ ] примирения. Но если в глазах Чиклица война Минотавра - это сын, плененный позором отца, то есть ли в глазах Навидсона эквивалентное недооценка [ ] в глубинах этого места? И если уж на то пошло, существует ли этот шанс примирить неизвестное с желанием его антитезы?
  
  Как писала Ким Пейл:
  Навидон — не Минос. Он не строил лабиринт. Он лишь…
  ] покрыл его. Отец этого места — будь то Минос, Дедал, [ ], Бог Святого Марка, другой отец, который клялся: «Изыди! Избавь меня от вида твоего отвратительного образа». Целая отцовская линия, следуя традиции умерших сыновей
  — исчез давным-давно, оставив творение внутри на всё время истории забывать, расти и поглощать последствия своей ужасной судьбы. И если когда-то и было время, когда [ ] был убит [ ], то это время давно прошло.
  «Люби льва!» «Люби льва». Но одна любовь не делает тебя Андроклом. И за твою глупость твоя голова раздавлена, как виноградина, в его челюстях. [296 — Бледный [ ] намёк на [ ] здесь [ ]. [123 — Рискуя констатировать очевидное, ни одна женщина не может совокупиться с быком и произвести на свет ребёнка.
  Осознание этого простого научного факта приводит меня к довольно интересному подозрению: царь Минос построил лабиринт не для того, чтобы заточить чудовище, а чтобы спрятать в нём изуродованного ребёнка – своего ребёнка.] Примирение внутри личностно и возможно; примирение снаружи вероятно. Существо не знает вас, не боится вас, не помнит вас, даже не видит вас. Будьте осторожны, берегитесь [ ] [297 – См. «Навидсон и лев» Ким Пейл
  Buzz, v [ ]ber, 199[ ], стр. [ ]. Также пересмотрите «Следы смерти » ] [298 — Заметили вы или нет — и если заметили, то вам большое спасибо — Зампано пытался систематически искоренить тему «Минотавра» на протяжении всего Navidson Record . Подумаешь, пока я лично предотвращал это уничтожение, я обнаружил особенно тревожное совпадение. Ну, чего я и ожидал, так мне и надо, верно? Вот что получается, когда хочешь превратить Минотавра в братана… никакого братана.]
  
  Миф — это секвойя. [299—См. Приложение Б.] А в доме Навидсона, этом безликом черном я[ ], воплощается множество мифов.
  «Ce ne peut être que lafin du monde, en avantance», — сухо заметил Рембо. Достаточно сказать, что Холлоуэй не говорит по-французски. Вместо
   Он подпирает свою []i[]eo-камеру, зажигает магниевую вспышку и идёт в дальний конец комнаты, где съёживается в углу и ждёт. Иногда он бормочет [ ]себя, иногда выкрикивает ругательства [ ]в пустоту:
  «Чушь собачья! Чушь собачья! Попробуй-ка достать меня, ублюдок!» А потом, по мере того как минуты пролетают, его энергия спадает. «[ ] Я не хочу умирать, этот [ ]» — слова вырываются словно вздох — грустный и потерянный. Он зажигает ещё одну ракету, бросает её в камеру, затем прижимает винтовку к груди и стреляет в себя. [ ]Джилл Рэмси Пелтерлок написала: «В этом месте отсутствие конца наконец стало его собственным концом». [300 — «No Kindness» Джилл Рэ[ ]и [ ]т[ ]ок, Сент-Питерсберг [ ]. 21 ноября 1993 г.]
  К сожалению, Холлоуэй не весь [ ] s[ ]ssful. Ровно две минуты и 28 секунд он стонет и дергается в собственной крови, пока fm[ ]
  Он впадает в шок и, предположительно, умирает.301 Затем в течение 46 секунд 301Многие предполагают, что Чад — благодаря извращённым акустическим свойствам дома — вероятно, слышал, как Холлоуэй совершает самоубийство. См. страницу 320. Вспомним Рафаэля Гиттара Сервагига . Язык владения (Нью-Йорк: St. Martin's Press, 1Q'?5), стр. 13, где он сравнивает впечатления Чада с впечатлениями Романа, когда тот слушал дьявольскую камеру Перилауса: «Это необычное произведение искусства представляло собой копию быка в натуральную величину, отлитую из цельной латуни, выдолбленную, с отверстием сзади, через которое помещались жертвы. Затем под животом разводили огонь, который медленно поджаривал всех, кто находился внутри. Ряд музыкальных труб в голове шара переводил крики мучений в странные mf)sc. Предположительно тиран Фаларис убил изобретателя Перилауса, поместив его внутрь своего собственного творения [ ] [302 — Не могу не думать о старике Z и этих трубах в его голове, работающих сверхурочно; алхимик для своей собственной тайной муки; затерянный в искусстве страдания.
  Но какой именно огонь его обжег?
  Когда я сейчас напрягаю зрение, пытаясь разглядеть что-то за «Записями Нэвидсона» , за этой странной филигранью несовершенства, за бормотанием мыслей Зампано, бесконечно ищущих, достигающих, но так и не завершающих, едва ли останавливающихся, за обломками, жестами и поисками, за непреодолимой силой, вызванной… ну, именно этим, когда я смотрю за всё это, я лишь смутно понимаю, что его мучило. Хотя, по крайней мере, если огонь невидим, боль не… смертная и…
   гортанный, вырываемый из него, день и ночь, неделя за неделей, месяц за месяцем, пока его горло не пересохнет, и он едва сможет говорить и редко будет спать. Он пытается вырваться из своего изобретения, но безуспешно, потому что по какой-то причине он вынужден день и ночь, неделю за неделей, месяц за месяцем продолжать строить то самое, что стало причиной его заключения.
  Но так ли это на самом деле?
  Я тот, чьё горло разорвано. Я тот, кто не говорил несколько дней. И если я сплю, то уже не знаю, когда.
  
  
  а
  Прошло несколько часов. Я прервался, чтобы вернуть чувство в коленях и попытаться осмыслить образ, застрявший у меня в голове. Он преследует меня уже целый час, и я до сих пор не знаю, что с ним делать. Даже не знаю, откуда он взялся.
  Дзампано в ловушке, но где именно, может вас удивить. Он в ловушке внутри меня, и, более того, он угасает, я слышу его, просто ускользает, поглощённый изнутри, переваренный, полагаю, возможно, умирающий, хотя и по-другому, то есть: «Ты видишь меня не стариком, но я хорошо тебя знаю», — хотя я не знаю, кто это только что сказал, всё это незаконченные дела, далёкая луна для ощущений, и не особенно важно, особенно учитывая, что его голос стал ещё слабее, всё ещё звуча эхом в глубинах моего сердца, звуча теми вечными тонами скорби, хотя больше не играет на свирели в моей голове.
  Я ясно вижу себя. Я в чёрной комнате. Мой живот — медный, и я пустой. Меня охватывает пламя, и я вдруг испытываю сильный страх.
  Как я так изменился? Где, интересно, Фаларис, зажёгший этот огонь, что теперь охватил мои бока и плечи?
  И если Дзампано больше нет — а я вдруг понимаю в глубине души, что его совсем-совсем нет, — почему странная музыка продолжает наполнять эту чёрную комнату? Как могут трубы в моей голове всё ещё играть? И для кого они играют?
  
  []am[ ]не показывает ничего, кроме своего неподвижного тела. Почти минута с[
  ]енс. На самом деле, длина настолько абсурдна, что почти кажется, будто Навидсон
   Забыл обрезать этот фрагмент. В конце концов, из этой сцены больше ничего [ ] не вынести. Холлоуэй мёртв. Что [ ]акт[], когда это произойдёт[ ]н[ ].
  Всё это длится меньше 2 секунд. Пальцы тьмы хлещут по освещённой стене и поглощают Холлоуэя. И даже если…
  Я теряю все из виду, но на пленке все еще запечатлена та ужасная картина, на этот раз без сомнения, внутри комнаты.
  Было ли это настоящее кре[ ]т[ ]е? [ 303 — Описание существа, по общему признанию, довольно неуклюжее. Произошедшее от греческого слова « корок », означающего «изображаемый», подразумевающее полноту, создаёт неверное представление о Минотавре, 4n — фактически, все ссылки на самого Минотавра не следует рассматривать как его представителя.
  Очевидно, что Холлоуэй сталкивается с остро[]ым не наполовину человеком, наполовину быком. [ ]
  нечто иное, вечно обитающее[ ], нечитаемое[ ], приносящее незаслуженную онтолоэйическую пользу[ ]]
  Или просто погасшая ракета? А что насчёт звука? Он был вызван бытием или просто иной реконфигурацией этого абсурдного пространства; как ледопад Кхумбу; продуктом какой-то странной физики?
  Кажется ошибочным утверждать, подобно Питчу, что у этого существа были настоящие зубы и когти (чего, по какой-то причине требует миф). У [ ]тд[ ]и были когти, они были сделаны из тени, а если у него и были зубы, то они были сделаны из тьмы. И всё же, даже будучи таковым, [ ] он продолжал преследовать Холл[]вея на каждом углу, пока наконец не нанес удар, поглотив его, и даже рокочущий звук – последнее, что было слышно, – звук []Холлоуэя, вырванного из существования. [Как сказал Джон Холландер [
  ] «Нас бы всех уничтожило, если бы мы увидели / Огромную форму нашего существа; милостиво? [ ) предлагает нам исход и забвение», таким образом, повторяясь еще раз, хотя и не в последний раз, [ ]бесконечно[] в вечно разворачивающейся [и все же никогда не открывающейся последовательности, [ ] затерянной на каменных тропах]]
  
  
  
  ПОБЕГ
  
  [304 — У меня нет внятного объяснения, почему Зампано называет этот раздел «Побег», хотя в сноске 265 он называет его «Эвакуацией». Могу лишь сказать, что эта ошибка кажется мне похожей на его более ранние раздумья о том, назвать ли гостиную «базовым лагерем» или «командным пунктом».
  
   10.
  В отличие от Нэвидсона, Карен не нужно смотреть запись дважды. Она сразу же начинает вытаскивать чемоданы и коробки под дождь. Рестон помогает.
  Нэвидсон не спорит, но признает, что их отъезд займет больше пары минут.
  «Если хочешь, поезжай в мотель», — говорит он Карен. «Мне ещё нужно упаковать все видео и плёнки».
  Сначала Карен настаивает на том, чтобы остаться в машине с детьми, но в конце концов соблазнительные огни, музыка и гул знакомых голосов оказываются слишком сильными, особенно на фоне продолжающегося завывания грозы в отсутствие рассвета.
  Внутри она обнаруживает, что Том попытался обеспечить хоть какую-то безопасность. Он не только запер дверь в коридор на четыре замка, но и с радостью возвёл устрашающую баррикаду из комода, серванта и пары стульев, увенчав свой труд умывальником из прихожей.
  Совпадение это или нет, но Кэссиди Руле приложил все усилия, чтобы проиллюстрировать, как творение Тома напоминает театр: обратите внимание, как шкаф для посуды служит фоном, противостоящие стулья — крыльями, бюро, конечно же, обеспечивает сцену, в то время как унитаз — не что иное, как декорации, сложный символ, намекающий на действие приближающейся пьесы. Ясно, что тема касается войны или, по крайней мере, персонажей, которые имеют некоторую военную историю. Более того, унитаз в контексте приближающегося представления был радикально изменен с его прежнего значения бастиона, крепости или сейфа. Теперь он больше не симулирует какую-либо власть над тьмой потустороннего. Он по сути отказывается от всякой претензии на значимость. [305—Cassady Roulet's Theater in Film (Burlington: Barstow Press, 1994), стр. 56. Руле также пишет в своем предисловии: «Моя подруга Диана Нитц из «Мира интерьеров» любит представлять, что сцена готова для «Лира», особенно учитывая, что октябрьская буря продолжает бушевать за домом Навидсонов».]
  
  Карен ценит работу Тома на этой последней линии обороны, но больше всего её трогает то, как он комично щёлкает каблуками и показывает ей цвета — синий, жёлтый, красный и зелёный — четыре ключа от коридора.
   попытаться дать Карен некоторую меру контроля или хотя бы ощущение контроля над ужасом за дверью.
  Её благодарность невозможно истолковать иначе, как искреннюю. Том шутовски здоровается, заслужив улыбку и от Чеда, и от Дейзи, которые всё ещё немного не в себе после того, как их разбудили в пять утра и вытащили на улицу в бурю. Только когда они исчезают наверху, Том поднимает тазик и достаёт бутылку бурбона.
  Через несколько минут в гостиную входит Нэвидсон с кипой видеокассет и плёнки. В суматохе, последовавшей за его возвращением, у него так и не нашлось ни минуты свободного времени, чтобы пообщаться с братом. Однако всё меняется, когда он обнаруживает Тома на полу, прислонившегося головой к дивану и наслаждающегося напитком.
  «Прекрати», — быстро говорит Навидсон, выхватывая у брата бутылку. «Сейчас не время для пьянства».
  «Я не пьян».
  «Том, ты лежишь на полу».
  Том бросает на себя быстрый взгляд, затем качает головой: «Нэви, знаешь, что сказал Дин Мартин?»
  «Конечно. Ты не пьян, если можешь лежать, не держась за что-либо».
  «Ну, смотри», — бормочет Том, поднимая руки в воздух. «Руки отсутствуют».
  Поставив коробку, которую он нес, Навидсон помогает своему близнецу подняться.
  «Давай я сделаю тебе кофе».
  Том испускает глубокий вздох, наконец опираясь на брата. До сих пор он не мог по-настоящему справиться с гнетущим горем, которое причинило ему отсутствие Навидсона, и, если уж на то пошло, с огромным облегчением, которое он теперь испытывает, зная, что его близнец действительно выжил. Мы видим, как на его глазах наворачиваются слёзы.
  Нэвидсон обнимает его: «Пойдем».
  «По крайней мере, когда ты пьян», — добавляет Том, быстро вытирая влагу с лица. «Ты всегда готов поспорить с лучшим другом. Знаешь почему?»
  «Он всегда рядом», — отвечает Навидсон, и его щеки внезапно заливаются румянцем от эмоций, когда он помогает своему брату-ткачу добраться до кухни.
  «Всё верно, — шепчет Том. — Прямо как ты».
  
  
  
  Рестон слышит его первым. Он один в гостиной, упаковывая все радиоприёмники, когда из-за двери в коридор доносится слабый скрежет. Он звучит за много миль отсюда, но всё ещё достаточно громко, чтобы заставить трястись тазик на комоде. Постепенно шум нарастает, становясь всё громче и громче, всё ближе и ближе, в его усилении таится что-то неожиданное и незнакомое, превращаясь в новую, уже неверно истолкованную угрозу. Руки Рестона инстинктивно хватаются за колёса кресла, возможно, ожидая, что эта новая эволюция в комнатах дома разнесёт дверь в коридор. Вместо этого он просто затихает, на мгновение уступая свою угрозу тишине.
  Рестон выдыхает.
  И тут из-за двери раздаётся стук. А затем ещё один.
  
  
  
  Навидсон загружает коробку с кассетами Hi 8 в машину, когда видит, как свет на втором этаже дома один за другим гаснет. Секундой позже Карен кричит. Проливной дождь и редкие раскаты грома заглушают звук, но Навидсон инстинктивно узнаёт нотки её горя. Как Билли описал эту сцену в интервью Рестону: Навидсон обезвожен, ничего не ел два дня, а теперь тащит припасы к машине посреди грозы. Каждый шаг причиняет ему боль. Он валится с ног, в режиме полного выживания, и всё, что ему нужно, – это её голос. Он всё роняет. Ещё и несколько плёнок из-за воды потерялись. Просто рвётся через весь дом, чтобы её найти.
  
  Из-за отсутствия наружных камер всё происходящее за пределами дома контролируется личными аккаунтами. Однако внутри продолжают работать настенные камеры Hi-8.
  Карен наверху укладывает в сумку расчёски, духи и шкатулку с драгоценностями, когда спальня начинает рушиться. Мы видим, как потолок из белого становится пепельно-чёрным и падает. Затем стены смыкаются с такой силой, что разбивают комод, ломают каркас кровати и сбрасывают лампы с тумбочек, лампочки лопаются, свет гаснет.
   Прямо перед тем, как кровать разрезается пополам, Карен успевает пробраться в странное пространство шкафа, разделяющего родителя и ребенка.
  Концептуальный художник Мартин Куойрес отмечает, что это первый случай, когда дом «физически воздействовал» на обитателей и предметы: «Поначалу единственными формами насилия были расстояние, темнота и холод. Теперь же дом внезапно предлагает новую форму. Невозможно сделать вывод, что действия Холлоуэя изменили физику этого пространства. Тем не менее, невозможно отрицать, что его природа, по-видимому, изменилась». [306 — Мартин Куойрес в программе «Утреннее шоу Л. Патрика», KRAD, Кливленд, Огайо, 1 октября 1996 г.]
  
  Карен удается избежать угрозы в своей спальне, но вскоре она оказывается в быстро расширяющемся пространстве, поглощающем весь свет и едва слышные крики Дейзи о помощи.
  Тьма почти сразу же сдавливает Карен. Она падает в обморок. Конечно, в этот момент нет камер, которые могли бы запечатлеть её в припадке. Эта история снова опирается на интервью Рестона: Нэви сказал, что чувствовал себя так, будто бежал прямо в пасть какого-то огромного зверя, готового его сожрать, и, как вы видели позже, именно это этот урод в итоге и сделал.
  [Рестон сдерживает слезы]
  Извините… Мне жаль… Ох, черт, это все еще меня бесит.
  В общем, Нэви находит её на полу, задыхающуюся. Он поднимает её на руки.
  — предположительно, она успокоилась, как только оказалась в его объятиях — и вдруг рычание раздалось снова, накатывая, как страшный гром.
  [Рестон ёрзает в инвалидном кресле; делает глоток воды]
  Ну, он оттуда выбегает. Обратно через их спальню. Еле-еле пробирается. Дверной косяк рухнул, как гильотина. Ударил Нэви по плечу и задел Карен по голове с такой силой, что она потеряла сознание.
  Говорю тебе, этот Нэйви — крепкий орешек. Он продолжал идти, спускался по лестнице и наконец вышел наружу. И тут Дейзи перестала кричать.
  
   В следующем отрывке Hi 8 Нэвидсон возвращается в дом, зовёт Дейзи и Чада и бежит по коридору к лестнице, чтобы вернуться в детскую спальню. Внезапно пол обрывается, и он скользит прямо в гостиную, где бы и погиб, если бы ему не удалось в отчаянном рывке ухватиться за ручку одной из дверей.
  Интервью с Рестоном:
  
  А я-то пытался убраться оттуда к чертям. Стук превратился в тяжёлый, ужасный стук. Дверь в коридор всё ещё была заперта на засов и забаррикадирована, но я точно знал, что вот-вот разразится настоящий ад.
  На самом деле, первой моей мыслью было, что это Холлоуэй, хотя стук был ужасно сильным. Вся стена содрогалась от каждого удара, и я подумал: если это Холлоуэй , то он изменился, и мне не нужно заново знакомиться с этой новой, улучшенной версией. Особенно сейчас.
  [Рестон слегка переставляет свою инвалидную коляску]
  Мой стул всё ещё был довольно сильно развален, так что я не мог двигаться так быстро, как обычно. И вдруг стук прекратился. Вот так вот.
  Тишина. Ни стука, ни рычания, ничего. И, боже мой, я не знаю, как это описать, но эта тишина была сильнее любого звука, любого зова. Я должен был ответить на неё, на эту тишину, то есть, я должен был ответить. Я должен был посмотреть.
  Я оборачиваюсь – кое-что из этого можно увидеть на видео – дверь всё ещё закрыта, а то, что Том собрал, всё ещё впереди, хотя этот, как его там называют, шлем, уже упал на пол. Затем шкафчик с посудой и комод начинают тонуть. Сначала медленно, сантиметр за сантиметром, а потом чуть быстрее. Мой стул начинает скользить. Я нажимаю на тормоза, хватаюсь за колёса.
  Сначала я не понимаю, что происходит, пока до меня не доходит, что это рушится пол под баррикадой.
  Вот тогда я развернулся и рванул в прихожую. У меня не было ни малейшего шанса выбраться оттуда. Мне едва удалось дотянуться до дверного косяка и ухватиться за что-нибудь покрепче. Однако стул выскользнул из-под меня и покатился вниз по склону, кувыркаясь.
  Пол, должно быть, просел на шесть-семь футов. Гораздо ниже плинтуса, словно фундамент просел, хотя никакого, блядь, фундамента и не было. Ожидалось увидеть цемент, но там была лишь чернота.
   Всё это — шкафчик с посудой, бюро, журнальный столик, стулья — просто съехало по полу и исчезло за краем. Нейви тоже исчез бы, если бы не ухватился за дверной рычаг.
  
  Так поглощение одного театра абсурда ведёт к другому. И, как верно в обоих случаях, никакие монологи, костюмы или остроумие не могут смягчить настойчивую тяжесть этой пустоты. Как заметил однажды театральный критик Тони К. Рич: «Единственный выход — быстро уйти налево за сцену, и я бы ещё посоветовал такси до аэропорта». [307 — «Tip The Porter» Тони К. Рича, Вашингтон Пост, т. 119, 28 декабря 1995 г., стр. CI, колонка 4.]
  
  Однако выйти из этой ситуации не так-то просто. Ещё раз интервью с Рестоном:
  
  Ну, я начал кричать о помощи. Не забывайте, мои руки были изранены после падения вниз. Хватка ослабевала. Если бы Нэви не подоспела ко мне быстро, я бы упал.
  И вот Нэви начинает раскачивать дверь, на которой висит, взад-вперёд, пока не удаётся как бы раскачаться, как бы подтянуться и оказаться примерно в трёх футах от меня. Затем он делает глубокий вдох, слегка улыбается мне и прыгает.
  Это был самый долгий момент из всех, а потом всё закончилось. Он держался за дверной косяк, тащил себя в прихожую, а потом тащил меня в безопасное место. И всё это с повреждённым плечом.
  На записи видно, что ВМС просто подскочили ко мне, и всё.
  Но, боже мой, насколько я помню, его прыжок длился целую вечность.
  
  Хотя видео плохо освещено и разрешение ещё хуже, на нём видно, как Навидсон использует дверь, чтобы подобраться к Рестону, несмотря на то, что петли вот-вот сломаются. К счастью, ему удаётся выпрыгнуть как раз в тот момент, когда дверь вырывается и падает в небытие. Всё это длится не более нескольких секунд, но, как и Рестон, Навидсон отмечает, что этот короткий эпизод всё же оставляет неизгладимое впечатление. Из фильма «Последний» Интервью :
  
  Несколько мгновений показались мне часами. Я просто висел на этой латунной ручке, не решаясь взглянуть, хотя, конечно, я всё же посмотрел. Пол был…
   Круче, чем стена Лхоцзе, и сразу обрываясь в этот знакомый холод. Я знал, что должен добраться до Билли. Просто ещё не придумал, как это сделать. И тут я услышал треск. Петли не выдерживали моего веса.
  Поэтому я сделал единственное, что пришло мне в голову: я толкнул дверь налево, направо, потом налево и
  еще раз вправо, сократив расстояние до нескольких футов от того места, где висел Рестон.
  Как раз когда я прыгнул, я услышал, как оторвался первый шарнир, а затем и второй шарнир.
  кадр. Этот звук растягивал секунды в часы.
  [Пауза]
  Но как только я добрался, всё снова ускорилось. Следующее, что я помню, – мы оба стояли на лужайке перед домом, мокнув под дождём.
  Знаешь, когда я наконец вернулся домой, чтобы забрать Hi 8, я не мог поверить,
  Как быстро всё произошло! Мой прыжок кажется таким лёгким, и эта тьма совсем не тёмная. Не видно её пустоты, холода. Забавно, насколько некомпетентными порой бывают образы.
  
  Последние слова могут показаться несколько дерзкими, особенно из уст столь уважаемого фотографа. Тем не менее, несмотря на многочисленные камеры Hi-8, установленные по всему дому, Навидсон прав: все снимки, сделанные в этом сегменте, некачественные.
  Жаль, что Нэвидсон никогда не берёт камеру в руки. Весь эпизод, запечатлевший побег из дома, напоминает кадры дешёвой системы видеонаблюдения в местном банке или магазине 7-Eleven. Эти кадры представляют собой беспристрастные изображения пространства. Если действие проскальзывает за кадром, камера не успевает скорректировать ракурс. Она не видит важного. Она не может за ним следить.
  Только интервью дают представление об этих событиях. Только они показывают нам, как эти моменты ранят и кровоточат.
  
  
  
  12.
  Снаружи льёт дождь, заливая улицу, заполняя водосточные канавы, смывая с деревьев осенние листья. Рестон сидит на траве, промокший до нитки, но отказывается укрыться. Карен всё ещё без сознания, лежит в машине именно там, где её оставил Нэвидсон.
  Однако Дэйзи и Чад до сих пор числятся пропавшими без вести.
  То же самое касается и Тома.
  Нэвидсон пытается решить, как ему вернуться в дом, когда звук бьющегося стекла привлекает его на задний двор. «Это было определённо разбитое окно», — вспоминает Рестон. «И когда Нэви услышал это, он просто бросился бежать».
  
  
  
  Рестон вспоминает, как наблюдал, как Навидсон исчезает в доме. Он понятия не имел, что произойдёт дальше. Уже одно то, что он остался без инвалидной коляски, было ужасно. Затем он услышал крик Дейзи – пронзительный, яркий, пронзительный крик, перекрывший даже рёв грозы, – за которым последовали крики, а затем нечто такое, чего Рестон никогда раньше не слышал: «Это было похоже на огромный вздох, только очень, очень громкий».
  Рестон щурился под дождём, когда вдруг заметил тень, отделившуюся от опушки леса: «К тому времени уже начал светать, но грозовые тучи всё ещё не давали ясности». Рестон сразу решил, что это Нэвидсон, но затем, когда фигура приблизилась, он увидел, что она намного меньше его друга. «Странная походка. Совсем не быстрая, но очень размеренная. В ней даже было что-то угрожающее».
  Чад лишь кивнул Рестону, проходя мимо, и сел в машину. Он тоже не произнес ни слова, а просто сел рядом с матерью и ждал, пока она проснётся.
  Чад видел, что произошло, но не мог подобрать слов, чтобы это описать.
  Рестон знал, что если он хочет это выяснить, ему придется доползти до задней части дома, что он и начал делать.
  
  
  
  Дэйзи перестала кричать из-за Тома.
   Том каким-то образом сумел пробраться сквозь сотрясающийся дом в коридор на втором этаже, где начал приближаться к крикам перепуганного пятилетнего ребёнка. Никто тогда не знал, что Чад уже выскользнул наружу, предпочтя одиночество раннего утра всем этим сборам и панике, сгущавшейся внутри.
  Как мы видим, Том наконец находит Дейзи, застывшую в тени. Не говоря ни слова, он подхватывает её на руки и мчится обратно на первый этаж, избегая крутого спуска в гостиную, по которому убежал Нэвидсон, а вместо этого устремляясь к задней части дома.
  Всё вокруг содрогается и трясётся, стены трескаются и снова срастаются, полы разваливаются и коробятся, потолок внезапно разрывается невидимыми когтями, отчего молдинги раскалываются, водопроводные трубы лопаются, электрические провода трескаются и замыкаются. Хуже того, чёрный пепел внизу растекается, словно типографская краска, по всему, превращая каждый угол, шкаф и коридор в эту ужасную тьму. А потом дыхание Тома и Дейзи начинает покрываться инеем.
  На кухне Том швыряет табуретку в окно. Мы слышим, как Том говорит: «Ладно, Дейзи, пройди сюда, и ты дома, свободна».
  Все могло бы быть так просто, если бы пол не принял свойства гигантской конвейерной ленты, внезапно увлекая их от единственного выхода.
  Прижимая к себе Дейзи, Том бежит со всех ног, пытаясь опередить шок от разверзнувшейся позади пустоты. Впереди, в окне, появляется Нэвидсон.
  Том толкает сильнее, подбираясь все ближе и ближе, пока, наконец, не оказывается в пределах досягаемости, он протягивает Дейзи Навидсону, который, несмотря на то, что осколки стекла оставляют длинные кровавые полосы на его предплечьях, немедленно вырывает ее из дома и уносит в безопасное место.
  Том, однако, нащупал свой предел. Сильно запыхавшись, он останавливается и падает на колени, хватаясь за бока и жадно хватая воздух. Пол проносит его назад ещё десять-пятнадцать футов, а затем без всякой видимой причины останавливается. Только стены и потолок продолжают свой пьяный танец вокруг него, вытягиваясь, сгибаясь и даже наклоняясь.
  Когда Нэвидсон возвращается к окну, он не может поверить, что его брат стоит на месте. К сожалению, как показывает Том, каждый раз, когда он делает шаг вперёд, пол оттягивает его на два шага назад. Нэвидсон быстро начинает…
   пролезть в окно, и, как ни странно, стены и потолок почти мгновенно прекращают свои колебания.
  Дальнейшее происходит так быстро, что невозможно осознать, насколько жестоким был финал, прежде чем он уже закончился. Только последствия создают образ, соизмеримый со скоростью затвора, с которой эти стены захлопнулись, раздробив все пальцы на обеих вытянутых руках Тома. Кости «как хлебные палочки» (слова Рестона) [308 — Из-за темноты и невыносимых ограничений Hi 8, хаотичные фрагменты записи, отражающие эти события, приходится дополнять повествованием Билли.
  Однако Нэвидсон не обсуждает ни один из этих ужасных моментов в Последнее интервью . Вместо этого он делает Рестона единственным авторитетом в этом эпизоде.
  Это странно, особенно учитывая, что Рестон ничего из этого не видел. Он лишь пересказывает то, что сам Нэвидсон ему рассказал. Общее мнение всегда сводилось к тому, что воспоминания слишком болезненны для Нэвидсона, чтобы возвращаться к ним. Но есть и другая возможность: Нэвидсон отказывается отворачиваться от более проницательной части своей аудитории. Опираясь на Рестона как на единственного повествователя, он тонко снова обращает внимание на вопрос о неадекватности репрезентации, независимо от носителя и от того, насколько она безупречна. Здесь, в частности, он насмешливо подчёркивает падшую природу любой истории, намеренно выдумывая абсурдное количество поколений. Рассмотрим: 1.
  Сломанные руки Тома –—> 2. Восприятие Навидсоном боли Тома –— > 3.
  Описание боли Тома, данное Нэвидсоном Рестону –—> 4. Пересказ Рестоном описания Нэвидсона, основанный на воспоминаниях Нэвидсона и его восприятии реальной боли Тома. Напоминание о том, что репрезентация не заменяет. Она лишь даёт дистанцию и, в редких случаях, перспективу.] теперь выступают сквозь плоть. Кровь покрывает его руки, а также льётся из носа и ушей.
  На мгновение кажется, что Том вот-вот впадет в шок, глядя на свое изуродованное тело.
  «Черт возьми, Том, беги!» — кричит Нэвидсон.
  И Том пытается, но его усилия лишь отдаляют его от брата. На этот раз, останавливаясь, он понимает, что у него нет шансов.
  «Держись, я иду за тобой», — кричит Навидсон, втискиваясь на кухонный стол.
  «О Боже», — бормочет Том.
  Нэвидсон поднимает взгляд.
  "Что?"
  После этого Том исчезает.
  За время, меньшее, чем требуется для того, чтобы на экране промелькнул один кадр фильма, линолеумный пол растворяется, превращая кухню в вертикальную шахту.
  Том падает в темноту, и даже крик не раздается позади него, чтобы отметить его падение, собственный крик Навидсона тщетно царапает его, его близнец, украденный и, наконец, высмеянный в тишине, даже не слышно звука удара Тома о дно, которое могло бы так и остаться, если бы не какое-то странное и неожиданное вторжение, из ниоткуда, не вернуло конец Тома в форме ужасного вздоха, услышанного Рестоном, возможно, Карен, которая внезапно застонала, и, конечно же, Чадом, который скорчился среди деревьев, слушая и, наконец, наблюдая за рыданиями своего отца и младшей сестры, пока что-то темное и неизвестное не подсказало ему найти свою мать.
  
  
  
  
  
  XIV
  
  
   «Да будут лишены вы пурпура вашего, ибо Я тоже однажды в пустыне с женой был все сокровища, которые я желал».
  — Эрикиду
  
  
  В конце октября Нэвидсон отправился в Лоуэлл, чтобы разобраться с вещами брата. Он заверил Карен, что присоединится к ней и детям к первому ноября. Вместо этого он сразу же вылетел обратно в Шарлоттсвилл.
  Когда День благодарения прошел, а Нэвидсон все еще не добрался до Нью-Йорка, Карен позвонила Фаулеру.
  После выхода «Записей Навидсонов » Одри МакКаллог, которая помогала Карен в сборке книжной полки, кратко рассказала о семье Навидсонов.
  отношения в радиоинтервью (расшифровку можно получить, написав в KCRW в Лос-Анджелесе). В нём Одри утверждала, что решение не выходить замуж всегда исходило от Карен: «Нэви женился бы на ней не задумываясь. Она всегда была против. Она хотела свободы и сходила с ума, когда его не было. Весь её роман с Фаулером был именно об этом. Встречаться с кем-то другим, но не... ах, не стоит об этом говорить». [309 — интервью Одри Маккалох Лизе Ричардсон в программе «Голые факты», KCRW, Лос-Анджелес, 16 июня 1993 года.]
  
  
  
  После того, как Навидсон исчез, спустившись по винтовой лестнице, Карен оказалась зажатой между двумя порогами: один вёл в дом, другой — наружу . Хотя ей наконец удалось покинуть Эш-Три-Лейн и, в какой-то степени, Навидсон, она всё ещё не могла войти ни в какое тёмное замкнутое пространство. Даже в Нью-Йорке она отказывалась ездить в метро и всегда избегала лифтов.
  Причины совершенно не очевидны. Ведущая теория теперь основана на истории, рассказанной отчуждённой старшей сестрой Карен, Линдой. Ранее в этом году она выступила на публичном ток-шоу и рассказала, как отчим изнасиловал их. По её словам, однажды осенью, когда их мать была в отъезде, он отвёз обеих девочек в старый фермерский дом, где силой столкнул четырнадцатилетнюю Карен в колодец и оставил её там, пока насиловал Линду. Позже он силой столкнул Линду в колодец и сделал то же самое с Карен.
  В исследовании фармакотерапии, в котором участвовала Карен, не упоминается ни одно пережитое сексуальное насилие (см. сноску 69). Однако вполне разумно предположить, что травматический подростковый опыт, будь то вымышленный или реальный, может быть причиной страхов Карен. К сожалению, когда журналисты попросили её подтвердить слова сестры, Карен отказалась от комментариев.
  Навидсон также отказывается от комментариев, заявляя лишь, что и без того естественный страх Карен перед этим местом усугубился из-за её сильной «клаустрофобии».
   В «Записях Навидсона» Карен описывает свою тревогу очень простыми словами:
  Зелёные лужайки днём, тёплые стоваттные лампочки, солнечные пляжи — всё это рай. Но поставьте меня рядом с лифтом или плохо освещённым подвалом, и я сойду с ума. Отключение света может меня парализовать. Это клинический случай. Я когда-то участвовал в исследовании, но лекарства, которые мне давали, сделали меня толстым.
  Вероятнее всего, никто никогда не узнает, правдивы ли истории о колодце и отчиме Карен.
  
  
  
  После десяти лет разлуки дом должен был стать новым началом. Навидсон отказался от командировок за границу, а Карен поклялась сосредоточиться на воспитании детей. Они оба хотели и, что особенно важно, нуждались в том, с чем ни один из них не мог справиться. Навидсон быстро нашёл убежище в своём документальном фильме. К сожалению для Карен, его работа всё ещё оставалась дома. Он больше играл с детьми и каждый день наполнял комнаты своей неиссякаемой энергией и природным авторитетом. Карен не была достаточно сильна, чтобы определить своё личное пространство. Ей нужна была помощь.
  За исключением предметов, хранящих доказательства её супружеской неверности, роман Карен с Фаулером практически не упоминается в «Досье Нэвидсона» . Только после выхода фильма
   начали появляться подробности, касающиеся этих отношений, какими бы ложными они ни были.
  Фаулер был актёром, жившим в Нью-Йорке. Он работал в магазине одежды на Пятой авеню, специализируясь на итальянских женских кроях. Его считали невероятно привлекательным, и он проводил вечера, рассказывая о своей актёрской карьере в баре «Бауэри», «Голый обед» или «Оделей-Ла». По-видимому, он познакомился с Карен на улице.
  Буквально.
  Спеша на ужин с матерью, Карен сошла с тротуара и подвернула лодыжку. На мгновение она потеряла сознание и лежала на асфальте среди разбросанного содержимого сумки – der absoluten Zerrissenheit. [310 – Очередь для Кайри, хотя в последнее время к ней нелегко подойти, поскольку Гданьский парень официально устроил какой-то хэллоуинский разгул. Он, по-видимому, загнал Люда в угол у «Стрекозы», намереваясь как-то серьёзно отомстить. Люд улыбнулся и изо всех сил пнул его по яйцам. Вышибалы, все друзья Люда, быстро вышвырнули безумца на улицу.
  В свою очередь, Гданьский, будучи одним из поистине величайших логиков этого века, оставил на моём автоответчике какое-то кричащее сообщение. Мощная артикуляция с его стороны, он часто сопоставляет убийство и моё имя с идеальной долей ворчащей бессвязности. Кого это волнует? К чёрту его. Как будто он действительно собирается что-то менять, что относится и к тому обрывку немецкого там, наверху, как будто перевод каким-то образом смягчит разрушительный эффект, который всё это на меня произвело. Не сработает. Теперь я это знаю. Мне больше ничего не остаётся, кроме как всё это переписать. И быстро.] Мгновение спустя Фаулер наклонился и поднял её обратно на тротуар. Он собрал её вещи и внимательно посмотрел на неё. К тому времени, как он ушёл, она дала ему свой номер телефона, а через два дня, когда он позвонил, она согласилась выпить.
  В конце концов, он был невероятно привлекателен, и, что еще более привлекало Карен, он был глуп.
  Это произошло, когда Нэвидсон и Карен ещё жили в Нью-Йорке, за год до того, как они купили дом в Вирджинии. Нэвидсон был в отъезде, делая аэрофотосъёмку барж у побережья Норвегии. Карен снова возмутилась тем, что её оставили одну с детьми. Одри утверждала, что она…
  «отчаянно ищу выход». [311 — Интервью с Одри МакКаллох.
  KCRW, Лос-Анджелес, 16 июня 1993 г.] Фаулер не мог выбрать более подходящего момента.
  Одри не стала раскрывать подробности их романа, но сестра Карен, Линда, поделилась порнографическими подробностями, которые многие восприняли всерьёз, пока не поняли, что она не общалась с Карен как минимум три года. Единственный источник этой истории – Фаулер. Несомненно, внимание СМИ к нему было слишком сильным для начинающего актёра, чтобы от него отказаться. И нет никаких сомнений, что он приукрашивал события, чтобы поддерживать интерес прессы.
  «Она замечательная женщина», — сначала сказал Фаулер репортерам. «И было бы не круто говорить об этом, о нас, я имею в виду». [312 — «Птичья игра» Джерри Либермана в People, т. 40, 26 июля 1993 г., стр. 44.] А затем, немного позже, некоторым репортерам таблоидов: «То, что у нас было, было особенным. Нашим. Вы понимаете, о чем я. Мне не нужно объяснять, что мы делали или где мы это делали. Мы ходили в парк, выпивали, разговаривали. Я пытался показать ей какое-то развлечение. Теперь мы друзья. Я желаю ей всего наилучшего, правда». А ещё позже: «Она хотела развода. [313 — Карен сказала Фаулеру, что замужем. В доказательство она даже надела одно из старых обручальных колец матери . (См. New York, т. 27, 31 октября 1994 г., с. 92–93)] Этот парень плохо с ней обращался. Она упала на улице, и я её поднял.
  Никто никогда раньше не делал этого для нее». [314— The Star, 24 января 1995 г., стр. 18.]
  Фаулер, вероятно, так и не осознал, насколько он ошибался. Навидсон не только вынес Карен из этого дома, он ещё сотню раз за одиннадцать лет брал её на руки и носил её страх, её муки и её отстранённость. В редкий момент Рестон позвонил на ночное радиошоу и раскритиковал ведущего за распространение столь нелепых сплетен: «Позвольте мне сказать вам вот что: Уилл Навидсон сделал всё для этой женщины. Он был надёжным. Однажды, в течение тринадцати месяцев, она не позволяла ему прикасаться к себе. Но он ни разу не сдвинулся с места. Любил её всё равно. Сомневаюсь, что этот панк продержался бы и неделю. Так что, успокойся, чёрт возьми», — и прежде чем разговор успел перейти к дому или чему-либо ещё, Рестон повесил трубку. [315 — «Ночная жизнь» Кэхилла Джонса
  KPRO, Риверсайд, 11 сентября 1995 г.]
  В конце концов Фаулер переключился на другие вещи. Он женился на порноактрисе и сгинул в весьма неприятном мире.
  Слухи до сих пор утверждают, что у Карен были другие романы. Несмотря на её красоту, нетрудно поверить, что у неё были поклонники. Незнакомцы постоянно писали ей любовные письма, привозили дорогие духи, отправляли билеты на самолёт в далёкие края. Говорят, она иногда отвечала. Кто-то был в…
   Даллас, кто-то в Лос-Анджелесе и несколько в Лондоне и Париже. Одри, однако, утверждает, что Карен только флиртовала, и её неблагоразумие не выходило за рамки скромного выпивки или короткого ужина. Она утверждает, что Карен никогда не спала ни с кем из них. Они были лишь способом избежать близости в любых отношениях, особенно с мужчиной, которого она любила больше всего.
  Несомненно, Нэвидсон знал о «любовных письмах, которые Карен прятала в своей шкатулке для драгоценностей». [316 — Одри МакКаллог. KCRW, Лос-Анджелес, 16 июня 1993 г.] Но многих критиков сегодня интригует то, как он отнёсся к этому любопытному предмету. Как писал семиотик Кларенс Суини:
  
  Хотя Нэвидсон отказался сделать её измены «публичной» частью фильма, он, похоже, не смог и исключить их. Поэтому он символизирует её проступки в запечатанном резном футляре из слоновой кости ручной работы, содержащем ценные вещи Карен, тем самым создавая «личный» аспект своего проекта, что, в свою очередь, побуждает к очередному переосмыслению значения внутреннего мира в «Досье Нэвидсона» . [317 — См. «Личная жизнь» Кларенса Суини и Вторжение в XXI веке (Лондон: Apeneck Press, 1996), стр.
  140, а также работы, уже упомянутые в сноске 15. Также переосмыслите момент, обсуждаемый в главе II (страницы 10–11), где Нэвидсон открывает шкатулку с драгоценностями, а затем мгновение спустя выбрасывает несколько волос, которые он только что снял с расчёски Карен.] [318 — Неважно, электрик ли вы, учёный или наркоман, скорее всего, где-то у вас всё ещё есть письмо, открытка или записка, которые имеют для вас значение. Возможно, только для вас.
  Удивительно, как много людей сохраняют хотя бы несколько писем при жизни, листочки, наполненные чувствами, спрятанные в гитарном футляре, банковской ячейке, на жёстком диске или даже в паре старых ботинок, которые никто никогда не наденет. Некоторые письма сохраняются. Некоторые — нет. У меня есть несколько, которые не испортились.
  Один из них спрятан внутри медальона в форме оленя.
  На самом деле это довольно неуклюжая вещь, которой, предположительно, больше ста лет, сделанная из полированного стерлингового серебра с платиновыми рогами, изумрудными глазами, маленькими бриллиантами на бахроме гривы и серебряной застёжкой, замаскированной под хвост. Нить из переплетённого золота привязывает её к тому, кто её носит, но в данном случае это никогда не была я. Я просто храню её у кровати, в запертом нижнем ящике тумбочки.
   Его носила моя мама. С тринадцати до почти восемнадцати лет, когда я её видел, он всегда висел у неё на шее. Я так и не узнал, что она там хранит. Я видел его перед отъездом на Аляску, и, кажется, даже тогда в его форме было что-то, что меня возмущало.
  Большинство медальонов, которые я видела, были маленькими, круглыми и тёплыми. В них был смысл. Её медальон я не поняла. Он был неуклюжим, вычурным и, главное, холодным, время от времени мигающим странными бликами, словно кривое зеркало, пытающееся отразиться, когда она им занималась. По большей части получалось лишь размытое пятно.
  Я увидел его ещё раз перед отъездом в Европу. Эссе о художнике Паулюсе де Восе (1596–1678) принесло мне полностью оплаченную летний отдых за границей.
  Я продержался два дня по программе. На третий день я уже направлялся на вокзал, чего-то ища, а может, и кого-то, с тюком за спиной, проездным Eurorail в руке и не более чем тремястами баксами в дорожных чеках в кармане. Я ел очень мало, суетился, заглядывая в Чехословакию, Польшу и Швецию, прежде чем свернуть на запад, чтобы промчаться из Дании в Мадрид, где я бродил по залам Прадо, словно стая гончих, воющих на оленя. Утомлённые звёздами шахматные партии в Толедо вскоре сменились безумным походом на восток к замусоренной истории Неаполя, а затем и поездкой на пароме в Грецию, где я пробирался среди Ионических островов, прежде чем отправиться в…
  направления ещё дальше на юг. Вернувшись в Рим, я провёл почти неделю в борделе, разговаривая с женщинами о самых простых вещах, пока они ждали своей очереди – совсем другая история, ожидание в другие дни. В Париже я ночами жил в бистро, изредка тратясь на пиво и улитки, а днём спал с разбитым сердцем на набережных Сены. Не знаю, почему я говорю «с разбитым сердцем». Наверное, так я себя чувствовал – весь измождённый и одинок. Всё, что я видел в себе, каким-то образом лишь отражало мою нищету. Я часто думал о медальоне, висевшем у неё на шее. Иногда он причинял мне боль. Часто он меня злил.
  Однажды она сказала мне, что это ценно. Эта мысль никогда не приходила мне в голову.
  Даже сегодня я не буду оценивать его денежную стоимость. Я питаюсь тунцом, рисом и водой, теряя килограммы быстрее, чем лондонский Ллойд, но я бы скорее продал части тела, чем стал бы брать за эту реликвию деньги.
  Когда моя мать умерла, этот медальон был единственным, что она мне оставила. На обратной стороне есть гравировка. Она от моего отца [319 — мистер Труант имеет в виду своего биологического отца, а не Рэймонда, своего приёмного отца. — Ред.]: «Мой
   Сердце для тебя, моя любовь — 5 марта 1966 года» — почти пророчество. Долгое время я не открывал защёлку. Не знаю почему. Может быть, я боялся того, что найду внутри. Кажется, я ожидал, что там будет пусто. Но оказалось иначе. Когда я наконец открыл дверцу, то обнаружил аккуратно сложенное любовное письмо, замаскированное под благодарственное, написанное рукой одиннадцатилетнего мальчика.
  Это письмо, которое я написал.
  Самый первый, который моя мать получила от сына, которого она бросила, когда ему было всего семь лет. И единственный, который она сохранила.
  
  Можно с уверенностью предположить, что Нэвидсон знал Карен лучше, чем кто-либо другой. Несомненно, его знакомство с Фаулером, тайник с письмами и, конечно же, обнаружение поцелуя Вакса и Карен повлияли на его решение вернуться в дом для ещё одного исследования. [320 — Подробнее об этом в главах XVII и XIX.] Он оставил её в Нью-Йорке, потому что к тому времени знал, что она уже уехала. И она действительно уехала.
  Джерри Либерман, автор оригинального интервью с Фаулером журналу People, общался с будущим актёром для возможной продолжения статьи, но отсутствие интереса к роману заставило его отложить эту тему. После недолгих переговоров он согласился прислать запись их последнего разговора. Вот что Фаулер впервые сказал Либерману 13 июля 1995 года: «Да, она позвонила мне, сказала, что в городе, как насчёт выпить, ну и всё такое». Итак…
  Мы встречаемся пару раз. Я трахаю её пару раз, понимаешь, о чём я, но она сейчас мало разговаривает. Единственное, что она говорит, это то, что работает над какой-то короткометражкой. Я спросил её, есть ли для меня роль, но она сказала, что это не такой фильм.
  Я видел её, наверное, раза два-три, может, четыре. Было весело и всё такое, но она выглядела как...
  Чёрт возьми, мне не нравилось её водить. Она изменилась за эти месяцы: побледнела, потемнела, почти не улыбалась, а когда улыбалась, то выглядела как-то не так, как раньше, какая-то странная, чудаковатая, очень личная.
  Она и выглядела на свой возраст. Слишком стара для меня, честно говоря, да ещё и с детьми, да и вообще, пора двигаться дальше. Такое случается, знаешь ли.
  В любом случае, мне не нужно было беспокоиться, что она станет приставать или что-то в этом роде. Она не была такой.
   Женщина. В последний раз, когда мы выходили, она сказала, что у неё всего несколько минут.
  Ей нужно было вернуться к фильму, который она монтировала, или что-то в этом роде. Что-то вроде интервью и семейных фильмов. И всё. Она пожала мне руку и ушла.
  Но скажу тебе, она была другой с тех пор, как я её впервые встретил. Мне доводилось трахаться с замужними женщинами. Я знаю, как они возбуждаются, трахаясь с мужьями. Сейчас она была другой. Ей он был нужен. Я видел это по её глазам. Я тоже не в первый раз видел, как у замужних женщин такие глаза. Внезапно им хочется того, от чего они изначально хотели избавиться. Всё как-то взвинчено. И она была такой же. Взвинченной и нуждающейся в нём. Но, как обычно в таких историях, его больше не было. [321
  —Предоставлено Джерри Либерманом.]
  
  Что было правдой. Навидсона больше не было, хотя, конечно, Карен всё ещё видела его каждый день, и так, как никогда раньше.
  — не как проекция ее собственных неуверенностей и демонов, а как Уилл Нэвидсон в мерцающем свете, проецируемом 16-миллиметровым проектором на окрашенную белую стену.
  
  
  
  
  
  XV
  
  
   С спермой Nachtmützen und Schlafrockfetzen
   Stopft er die Lücken des Weltenbaus.
  — Гейне
  
  [322— «Своими ночными колпаками и лохмотьями халата он заделывает бреши в структуре вселенной», — которую он процитировал полностью своей жене, а также упомянул в главе шестой « Толкования Сновидения и в письме к Юнгу от 25 февраля 1908 г.] [323—Гейне?]
  [Фрейд. — Ред.]
  
  
  Карен Грин сидит на скамейке в Центральном парке. На ней рыжевато-коричневый свитер и чёрный кашемировый шарф. Вокруг неё мы видим людей, снующих туда-сюда, наслаждающихся одним из тех сверкающих февральских дней, которые иногда дарит Нью-Йорк. Снег лежит на земле, дети визжат, экипажи с грохотом проносятся мимо такси и регулировщиков. В Персидском заливе идёт война, но здесь, похоже, это не имеет значения. Как объясняет Карен, прошло немало времени:
  
  Прошло четыре месяца с тех пор, как мы сбежали из дома. И четыре месяца я не видела Нэви. Насколько мне известно, он всё ещё в Шарлоттсвилле с Билли — проводит эксперименты.
  [Она слегка кашляет]
  Раньше мы общались по телефону, но теперь даже это прекратилось. Всё это изменило его. Потеря Тома, думаю, изменила его больше всего.
  Я звонила, писала, делала всё, кроме поездки туда, от которой я отказываюсь. Я здесь, забочусь о наших детях и слежу за его фильмом. Он немного поработал над ним, но потом просто остановился и всё отправил мне: негативы, плёнки, всё остальное. И всё же он не уезжает из Вирджинии. А подумать только, два месяца назад он сказал мне, что ему понадобится всего несколько дней.
  Моя мать всё время говорит мне избавиться от него и продать дом. Я думаю об этом, но в то же время работаю над фильмом. Он был таким большим, что я решил сократить его до тринадцати минут [* — Скорее всего, восьмиминутная версия сокращённой версии Карен стала второй короткометражкой, теперь известной как « Exploration #4 ». Однако остаётся загадкой, кто вырезал пять минут (которые, должно быть, включали самоубийство Холлоуэя) перед распространением. Кевин Стэнли в фильме «Что ты собираешься делать?» Ну что, малыш?» и «Другие истории о низовом распространении» (Кембридж: Vallombrosa Inc., 1994) указывает на то, как легко было одному из профессоров или авторов, получивших копию, подделать её. Что же касается причины сокращения на пять минут, Стэнли неубедительно ссылается на некомпетентность самой Карен Грин: «Она просто неправильно указала продолжительность записи».] чтобы узнать мнение читателей.
  И я показал его всем, кому только мог прийти в голову: профессорам, ученым, моему психотерапевту, деревенским поэтам и даже некоторым известным людям, которых знал ВМС.
  (Снова кашляет)
  Энн Райс, Стивен Кинг, Дэвид Копперфилд и Стэнли Кубрик на самом деле ответили на незапрошенные копии видео, которые я им отправил.
  Итак, без лишних слов, вот что все говорили об этом доме, [325 — Интересно, что ни __________, ни __________ , которые оба фактически видели коридор, никогда не давали никаких комментариев.
  Возможно
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX .[326—Перечеркнутый
  с чем-то подозрительно похожим на черный мелок и смолу.]
  
  
  * * * *
  
  Частичная расшифровка
  Что некоторые думали
   Карен Грин
  
  [327 — Первоначально The Navidson Record В сборник вошли обе статьи Карен: «Что думали некоторые» и «Краткая история того, кого я люблю».
  Однако когда Miramax выпустила фильм в широкий прокат, некоторые Мысль отсутствовала. На пресс-конференции в Каннах Боб Вайнштейн утверждал, что этот раздел слишком самореферентен и слишком далек от «хребта истории».
  чтобы оправдать его включение. «Зрители просто хотят вернуться в дом», — объяснил он. «Задержка, вызванная этим отрывком, была невыносимой. Но не волнуйтесь, он будет на DVD». [328 — На сегодняшний день я не получил ответа ни от кого из людей, цитируемых в этой «стенограмме», за исключением Хофштадтера, который ясно дал понять, что никогда не слышал ни об Уилле Нэвидсоне, ни о Карен Грин, ни об этом доме, и от Паглии, нацарапавшего на открытке: «Убирайся, придурок».]]
  
  
  Лесли Стерн, доктор медицины, психиатр.
  Обстановка: Её кабинет. Хорошее освещение, репродукция Шагала на дальней стене, необходимый диван.
  
  Стерн: Это странно. Зачем тебе моё мнение?
  
  Карен: Что это, по-твоему? У него есть что-то вроде…
  значение?
  
  Стерн: Ну вот, опять со «смыслом». Я давно перестал понимать, что такое смысл. Даже столик в «Элейн» заполучить сложно. [Пауза] Что, по-твоему, это значит?
  
  
  
  Дженнифер Антлпала. Архитектор и инженер-строитель.
  Место действия: Внутри собора Святого Патрика.
  
  Антипала: [Очень возбудимая; говорит очень быстро] То, что пришло мне в голову, теперь я думаю, это просто то, как работает мой разум или что-то в этом роде, но
   Весь дом породил эти вопросы, которые, как вы и сказали, вас, пожалуй, и интересуют. Хотя, думаю, они не совсем о смысле.
  
  (Пауза)
  
  Карен: Какие были вопросы?
  
  Антипала: О боже, их целая куча. От несущей способности почвы такого места до, ну, скажем…
  Ну, во-первых, вернёмся к несущей способности грунта. Это очень сложный вопрос. Например, «массивная горная порода», например, трапп, может выдерживать нагрузку до 1000 тонн на квадратный метр, в то время как осадочная порода, например, твёрдый сланец или песчаник, рассыплется при нагрузке более 150 тонн на квадратный метр. А мягкая глина не стоит и 10 тонн. Так что это место, за пределами измерений, невероятно высокое, глубокое, широкое — на каком фундаменте оно стоит? А если нет, то есть, если это как планета, окружённая космосом, то её масса всё ещё достаточно велика, чтобы иметь большую гравитацию, затягивающую всё внутрь, и какой материал в её ядре мог бы всё это выдержать?
  
  
  
  Дуглас Р. Хотштадтер, профессор компьютерных и когнитивных наук в Университет Индианы.
  Место действия: За фортепиано.
  
  Хофштедтер: Филип К. Дик, Артур Кларк, Уильям Гибсон, Альфред Бестер, Роберт Хайнлайн — все они обожают эту музыку. Ваша пьеса тоже забавная. То, как вы справились с экспедицией в Холлоуэй, напомнило мне «Маленький гармонический лабиринт» Баха. Я имею в виду некоторые тематические модуляции.
  
  Карен, как думаешь, такое место возможно? У меня есть друг-инженер-строитель, который настроен весьма скептически.
  
   Хофштадтер: Ну, с математической точки зрения… бесконечное пространство, переходящее в ничто… Ахиллес и черепаха, Эшер, стрела Зенона. Знаете ли вы о стреле Зенона?
  
  Карен: Нет,
  
  Хофштедтер: [рисует на клочке бумаги] О, это очень просто. Если стрела находится здесь, в точке A, а цель — здесь, в точке B, то, чтобы добраться до точки B, стрела должна пройти как минимум половину этого расстояния, которое я назову точкой C. Теперь, чтобы добраться из C в точку B, стрела должна пройти половину этого расстояния, назовём её точкой D, и так далее. Самое интересное начинается, когда вы понимаете, что ваша тележка постоянно делит пространство, сокращая его на всё более мелкие части, пока… ну, стрела никогда не достигнет точки B.
  
  
  
  Байрон Бейлворт. Британский драматург.
  Место действия: Ла Фортуна на 71-й улице.
  
  Бейлворт: «И святой Себастьян умер от изжоги», — отсылка к другому известному британскому драматургу. Бесконечность здесь не поддаётся научному пониманию.
  Вы создали семиотическую дилемму. Как опасный вирус сопротивляется иммунной системе организма, так и ваш символ — дом — сопротивляется интерпретации.
  
  Карен: Значит ли это, что это бессмысленно?
  
  Бейлворт: Это долгий разговор. Я остановлюсь в отеле «Плаза Атене» на несколько ночей. Почему бы нам не поужинать? [Пауза] Этого уже не будет, да?
  
  Карен: Ну, дайте мне хотя бы приблизительное представление о том, как бы вы ответили на этот вопрос?
  
  Бейлворт: [Внезапно почувствовав себя неловко] Я бы, пожалуй, занялся кинопроизводством. Смысл появился бы, если бы дом был связан с политикой, наукой или психологией. Как угодно, но хоть с чем-то. И монстр. Извините, но с монстром нужно поработать. Ради бога, эта штука вообще работает?!
  
  
  
  Эндрю Росс. Профессор литературы Принстонского университета.
  Место действия: Спортзал. Росс тренируется с медицинским мячом.
  
  Росс: О, монстр – это самое лучшее. Бейлворт – драматург, и, насколько это касается англичан, он, пожалуй, традиционалист в историях о привидениях. Многие британцы, которых вы знаете, до сих пор предпочитают призраков, одетых в креп и паутину, с канделябром в одной руке. Ваш же монстр, однако, чисто американский, безграничный, чего, во-первых, требует сборник различных культур. Это существо невозможно отнести к какой-либо одной группе. Его индивидуальность неуловима, и, как тёмная сторона Луны, невидима, но не лишена влияния. Знаете, когда я впервые увидел монстра, я подумал, что это Хранитель. (до сих пор так думаю.) Это очень злобный Хранитель, который бдительно следит за тем, чтобы в доме не было абсолютно ничего.
  Ни пылинки. Это просто какая-то горничная сошла с ума.
  Вы когда-нибудь носили костюм горничной?
  
  
  
  Дженнифер Антипала.
  Антипала: А что насчёт стен? Несущих? Или ненесущих? Это переводит меня от вопросов о материале фундамента к строительным материалам. Из чего это место может быть сделано? И сейчас я думаю о происходящих смещениях, то есть речь идёт не о статичных нагрузках, то есть о неподвижной массе, а о временных нагрузках, которые должны выдерживать ветер, землетрясения и колебания движения внутри конструкции.
  И это смещение - то же самое, что и распределение давления ветра? Что-то вроде, что-то вроде, э-э, да, P равно половине бета умножить на V в квадрате, умножить на C умножить на G, э-э, э-э, вот и всё, вот и всё, да, вот и всё, или что-то в этом роде, где P - это давление ветра на поверхность конструкции...
  Или мне нужно пойти куда-то ещё, посмотреть на изгиб стены или напряжение в стене, осевые и боковые силы, но если мы не говорим о ветре, то что тогда и как? Как реализовано? Как компенсируется? И, кстати, если говорить сейчас о распределении веса, там происходит серьёзная нагрузка... Я имею в виду всё, что
   Большой вес должен быть огромным. И я имею в виду, как минимум, очень-очень большим. Поэтому я всё время спрашиваю себя: как я буду нести этот вес? И понятия не имею. Поэтому я начинаю искать другой ракурс.
  
  [Подходит ближе к Карен]
  
  
  
  Камилла Пагила. Критик.
  Место действия: патио бара Bowery.
  
  Паглиа: Заметьте, туда ходят только мужчины. Почему? Просто: женщинам это не нужно.
  Они знают, что там ничего нет, и могут жить с этим знанием, но мужчины должны узнать наверняка. Их преследует эта бесконечная пустота и её осмысленная привлекательность, и поэтому они жаждут её, желают её, жаждут её конца, её знания, её — если использовать здесь выражение Стрейнджлава — её сути. Они должны проникнуть, вторгнуться, завоевать, уничтожить, населить, оплодотворить и, если необходимо, даже быть поглощенными Им. Всё сводится к тому, чего не хватает мужчинам.
  У них нет полости, полости матки, какого-либо творческого физиологического углубления, порождающего жизнь. Всё дело в зависти к матке или к влагалищу, как вам больше нравится. [329 — Мелисса Шемелл в своей книге «Отсутствующий» Идентификация (Лондон: Emunah Publishing Group, 1995), стр. 52. обсуждает сексуальные способы распознавания:
  Дом как вагина: Первичная идентификация мальчика-подростка связана с матерью. Последующее осознание того, что он не похож на неё (у него есть пенис, у неё нет, он другой), приводит к острому чувству отчуждения и утраты. Мальчику приходится искать новую идентичность (отца)…
  Навидсон исследует эту потерю, то, с чем он изначально себя отождествлял: влагалище, матку, мать.
  Эрик Кеплар в своей книге «Материнские вторжения» (Портленд: Nescience Press, 1995), стр. 139, также говорит об этом месте как о чём-то материнском, только его интерпретация гораздо более исторична, чем у Шемеля: «Дом Нэвидсона — воплощение его собственной матери. В другом смысле: отсутствует. Он представляет собой неразрешённую Эдипову драму, которая постоянно вторгается в его отношения с Карен». При этом было бы несправедливо не упомянуть книгу Тэда Эксье « Наш отец» (Айова-Сити:
   Pavemockumest Press, 1996), которая отвергает «чрезмерно восторженные параллели с материнством» в пользу «отцовской тьмы нарциссизма».]
  
  Карен: А как насчет страха темноты у моего персонажа?
  
  Паглиа: Чистейшая выдумка. Сценарий написал мужчина, верно? Какая уважающая себя женщина боится темноты? Женщины — это всё, что внутри и скрыто. Женщины — это тьма. Я рассказываю об этом в своей книге «Сексуальные персоны», которая выйдет в издательстве «Vintage» через несколько месяцев.
  Вы заняты сегодня днем?
  
  
  
  Энн Райс. Писательница.
  Место действия: Музей естественной истории.
  
  Райс: О, не уверена, что мне это нравится. Столько сексуальных пар, мужского и женского… Мне кажется, это слишком политизировано и, очевидно, немного натянуто.
  Тьма не бывает мужского или женского пола. Это отсутствие света, что важно для нас, ведь все мы — сетчаточные существа, которым нужен свет для передвижения, поддержания жизни и защиты. Джордж Форман использует глаза гораздо чаще, чем кулаки.
  Конечно, для летучей мыши свет и тьма значат гораздо меньше. Для неё важнее, не глушат ли FM-частоты её радар.
  
  
  
  Гарольд Блум. Критик.
  Место действия: Его личная библиотека. Стены завалены книгами. Общий беспорядок.
  
  Блум: Дорогая моя, Кьеркегор однажды написал: «Если бы юноша верил в повторение, на что бы он не был способен? Какого внутреннего состояния он мог бы достичь».
  Мы скоро коснемся вашей, э-э, незаконченной работы, но сначала позвольте мне прочитать вам страницу из моей книги «Тревога влияния». Это…
   из главы о Кенозисе:
  
  Необычный, или «неприглядный», как «жуткий», воспринимается везде, где
  нам напоминают о нашей внутренней склонности поддаваться навязчивым моделям поведения.
  Принцип удовольствия, дасмоничесикй в себе уступает «навязчивому повторению». Мужчина и женщина встречаются, почти не разговаривают, вступают в союз взаимных разрывов; снова повторяют то, что, как они обнаруживают, они знали вместе раньше, и всё же не было раньше, Фрейд, unheimlich здесь, в своём понимании, утверждает, что «всякий эмоциональный аффект, каким бы он ни был, трансформируется вытеснением в болезненную тревогу». Среди случаев тревоги Фрейд находит класс зловещего, * [330 — Хотя unheimlich уже повторялся в этом тексте, до сих пор не было никакого рассмотрения английского слова uncanny. Несмотря на отсутствие германского значения «дом», зловещее строит своё значение на древнеанглийском корне cunnan от древнескандинавского Kunna , который произошел от готского Kuniwn (глаголы прошедшего времени настоящего времени), означающего знать из индоевропейского (см. Оксфордский словарь английского языка). «Y» придает ощущение «полного»
  в то время как «не» отрицает то, что следует за ним. Другими словами, «невероятное» буквально распадается или разбирается на то, что есть «li of ing» или, наоборот, «fljj of j ing»; и таким образом, не понимая точно, что именно повторяющееся отрицание всё ещё успешно держит подавленным и таким образом отчуждённым, хотя тем не менее предаётся повторению, то, что является «невероятным» , можно определить как пустое от знания и знания или в то же время пресыщенное отсутствием знания и знания. По словам Перри Айвена Натана Шафтсбери, автора книги «Врата убийства: трактат о любви и ярости» (Лондон: Verso, 1996), стр. 183: «Поэтому оно священно, неприкосновенно, навеки сохранено. Совершенная дева. Безмужняя мадонна. Богоматерь.
  Мать Матери. Бесчеловечно». См. также «Архитектурное» Энтони Видлера. [Странное: эссе о современном непривычном (Кембридж, Массачусетс: Издательство MIT, 1992).] «где можно показать, что тревога исходит от чего-то вытесненного, что возвращается». Но это «непривычное» можно было бы также назвать «привычным», замечает он, «поскольку это жуткое на самом деле не является чем-то новым или чуждым, а чем-то знакомым и давно укоренившимся в сознании, что отчуждено только в процессе вытеснения».
  
  Видите ли, пустота здесь – это нечто якобы знакомое, и ваш дом бесконечно знаком, бесконечно повторяется. Коридоры, коридоры, комнаты – снова и снова. Немного похоже на дом Данте после хорошей генеральной уборки. Это безжизненное, безобъектное место. Цицерон сказал: «Комната без книг – как тело без души». Так что добавьте души в этот список. Безжизненное, безобъектное, бездушное место. И безбожное тоже. Бездна Мильтона до бога или в ницшеанской вселенной после бога.
  Это настолько явно противоречит символике, что дому необходим разрушитель символов.
  Но этот бессветный огонь, оставляющий стены навсегда пепельными и, на мой взгляд, гладкими, как обсидиан, — это не более чем прокрустов способ художника бороться с влиянием: создать безликого голема, вселенское затмение, ангела Иакова, Франкенштейна Мэй, великого искоренителя всего сущего и когда-либо существовавшего, и таким образом с помощью этого тропа добиться поэтической независимости, каким бы одиноким, пустым и мучительным ни был конечный результат.
  Дорогая моя, неужели ты так одинока, что тебе пришлось это создать?
  
  
  
  Поэт. 21 год. Татуировок нет. Пирсинга нет.
  Место действия: Перед гигантским трансформатором.
  
  Поэт: Без заглавных букв. [Она достаёт бумажную салфетку и читает с неё] Я была в сети. Я не помнила, как я туда попала. Как меня туда засосало. Было совсем темно. Я заподозрила, что отключилось электричество. Я начала двигаться.
  Я понятия не имел, в каком направлении я иду. Я продолжал идти. У меня было ощущение, что за мной наблюдают. Я спросил: «Кто там?» Эхо создало проход и исчезло. Я последовал за ними.
  
  
  
  Дуглас Р. Хофштадтер.
  Хофштадтер: Подобно стрелке Зенона, рассмотрим следующее уравнение: 1/a =0 EMBED “Equation” \* mergeformat 000, где 1/co = 0.
  Если мы применим это к поэтике вашего друга Блума, то получим интересный взгляд на монстра.
   Пусть 1 означает художника, тогда пусть «а» будет равно 1, что означает одно влияние, и мы получим 1 для ответа, =1, или уровень одного влияния, что, как я понимаю, означает 11 влияний.
  Однако если мы разделим на 2, то уровень влияния упадёт до 1/2 и так далее. Увеличим число влияний до бесконечности, где a = 00, и вуаля — уровень влияния равен нулю, A=0.
  Давайте учтём эту формулу, рассматривая вашего монстра. Он очистил стены и коридоры от всего. Другими словами, он подвергся влиянию бесконечности и, следовательно, не подвергся никакому влиянию. Но посмотрите на результат: он лишён света, не имеет особенностей и пуст.
  Не знаю, может быть, небольшое влияние — это хорошо.
  
  
  
  Байрон Бейлворт.
  Бейлворт: Вам нужно уточнить, как сам дом служит символом
  —
  
  
  
  Стивен Кинг. Писатель.
  Место действия: игровая площадка PS 6.
  
  Король: Символы, шмимболы. Конечно, они важны, но… Взгляните на кита Ахава. Вот это отличный символ. Некоторые говорят, что он символизирует Бога, смысл и предназначение. Другие говорят, что он символизирует бесцельность и пустоту. Но мы иногда забываем, что кит Ахава был просто китом.
  
  
  
  Стив Возняк. Изобретатель и филантроп.
  Место действия: мост Золотые Ворота.
  
  Воз: Конечно, я согласен с Кингом. Значок для игры в бридж — это символ программы, данных и многого другого. Но в некоторых отношениях он также может быть
   То же самое можно сказать и о доме, который ты построил.
  Он может символизировать множество вещей, но ft — это не более, чем он сам, дом, хотя и довольно странный дом.
  
  
  
  Дженнифер Антипала .
  Антипала: Я смотрю на Пантеон Адриана, собор Святой Софии Юстиниана, собор Святого Дени Сугерия, крышу Вестминстерского зала (благодаря Херланду) или купол собора Святого Павла работы Рена и всё остальное, что, как мне кажется, находится выше и за пределами этого мира, и, кстати, в моём представлении те места, которые я только что упомянул, действительно находятся выше и за пределами этого мира, и сначала это вызывает благоговение, может быть, недоверие, а затем, после того как я провёл математические расчёты, проследил линии, изучил конструкцию, это всё равно имеет смысл.
  Следовательно, это незабываемо. Вайль, этот ваш дом в фильме определённо вызывает одновременно благоговение и недоверие, но для меня он никогда не имеет смысла. Я провожу линии, делаю расчёты, изучаю конструкцию, и всё, что приходит мне в голову, — это то, что всё это — просто безнадёжная, структурная несостоятельность.
  И потому бессодержателен и забываем. Несмотря на свой вес, свою величину, свою массу… в конечном счёте он равен нулю.
  
  [Удаляясь]
  
  
  
  Жак Деррида. Французский философ.
  Место проведения: выставка Арто.
  
  Деррида: Ну, то, что находится внутри, то есть, если можно так выразиться, то, что бесконечно структурирует себя без внешнего, без другого, хотя где тогда этот другой?
  Закончили? Хорошо.
  
  [Пауза]
  
  Держи меня за руку. Мы идём.
  
  
  
  Эндрю Росс.
  Карен: Что-нибудь еще?
  Росс: В доме не было окон. Мне это очень нравилось.
  
  
  
  Байрон Бейлворт.
  Бейлворт: [Защищаясь] Всё очень неряшливо. Почему именно такой дом? Почему в Вирджинии? На эти вопросы должны быть ответы. Было бы больше сплочённости. Заметьте, есть надежда. [Пауза] Надеюсь, ты не думаешь, что я просто приставал к тебе.
  
  
  
  Камилла Палья.
  Паглиа: [Смеётся] Бейлворт так сказал? Тебе стоило спросить его, почему вход Данте в ад оказался в Тоскане? Почему путь молодого Гудмена Брауна пролегал через Новую Англию? Бейлворт просто завидует, и, кроме того, он не может написать сценарий, чтобы спасти свою задницу. [Пауза] И, кстати, я не побоюсь сказать тебе, что я действительно пытался к тебе приставать.
  Итак, вы свободны сегодня днем?
  
  
  
  Уолтер Мосли. Писатель.
  Место действия: парк Фреш-Киллс
  
  Мосли: Странное место. Вопли постоянно меняются. Всё одинаковое, знакомое, но без указателей и друзей. Куча подсказок, но никаких решений. Одна лишь загадка. Странно, очень странно. [Поднимает взгляд, искренне озадаченный] Не знаю. Мне бы очень не хотелось там застрять.
  
  
  
  Лесли Стерн, доктор медицины
  Карен: Что еще вы думаете о фильме?
  
  Стерн: Я не Сискел и не Эберт, хотя меня раньше называли Эбертом.
  Многое в нём связано с пустотой, тьмой и отстранённостью. Но раз уж вы создали этот мир, не думаю, что будет несправедливо спросить, почему вас так привлекли эти темы?
  
  
  
  Стивен Кинг.
  Кинг: Ты ведь это выдумал, правда? [Изучая Карен] Я бы хотел посмотреть этот дом.
  
  
  
  Кики Смит. Художник-фигуративист.
  Место проведения: Нью-Йоркская больница – отделение неотложной помощи Корнеллского медицинского центра
  
  Кики: Боже мой, без цвета и даже без серого, фокус смещается на другие вещи — поверхности, формы, размеры, даже на всё это движение. Должна сказать, что всё сводится к этому. К конструкции, к внутреннему опыту, к ощущению тела, которое — боже мой — делает всё это таким интуитивным, таким аутентичным.
  
  
  
  Хантер С. Томпсон Журналист.
  Место действия: стадион «Джайентс».
  
  Томпсон: Утро выдалось неудачным.
  
  Карен: Что вы думаете об отснятом материале?
  
   Томпсон: Я гостил у друзей, но сегодня утром они меня выгнали.
  
  Карен: Мне жаль.
  
  Томпсон: Ваш фильм не помог. Это, ну... одно слово в двух словах: облажался... очень облажался. Ладно, три слова, четыре слова, кого это чёрт возьми волнует... очень, очень облажался. То, что я бы назвал плохим трипом. Я никогда не думал, что услышу от себя это, но, леди, вам нужно прекратить принимать кислоту, мескалин или что вы там ещё нюхаете, вдыхаете, глотаете, запишитесь в реабилитационный центр, что угодно, потому что вам будет плохо, если вы быстро ничего не предпримете. Я никогда не видел ничего настолько чертовски зажатого, настолько зажатого. Я разбил из-за этого вещи, тарелки, маленькую нефритовую фигурку пингвина. Стеклянную лягушку-бык. Я был так расстроен, что даже бросил аквариум моего друга в их шкафчик с посудой. Уродство, очень уродство. Соленая вода, повсюду дохлая рыба, я кричу «так очень, очень облажался». Пять слов. Меня выгнали. Как думаешь, я мог бы переночевать у тебя?
  
  
  
  Стэнли Кубрик. Кинорежиссер.
  Настройка: (онлайн)
  
  Кубрик: «Что это?» — спрашиваете вы. А я отвечаю: «Это фильм. И это фильм, потому что он снят на плёнку (и видеоплёнку)». Важно то, как этот фильм влияет на нас или, в данном случае, как он влияет на меня. Качество изображения часто ужасное, за исключением тех моментов, когда Уилл Нэвидсон берётся за камеру, что случается недостаточно часто. Звук плохой. Отсутствие многих деталей приводит к недостаточной проработке персонажей. И, в конце концов, общая конструкция скрипит и шатается, грозя в любую минуту рухнуть. Тем не менее (или, в данном случае, напечатано) я остаюсь трезво впечатлённым и встревоженным. Мне даже приснился ваш дом. Если бы я не знал лучше, я бы сказал, что вы вообще не режиссёр. Я бы сказал, что всё это было на самом деле.
  
  
  
   Дэвид Копперфильд. Фокусник.
  Место действия: Статуя Свободы
  
  Копперфильд: Похоже на фокус, но это фокус, который постоянно убеждает вас, что это не фокус. Левитация без проводов. Град зеркал без зеркал. Поистине ослепительно.
  
  Карен: Как бы вы описали этот дом?
  
  Копперфилд: Загадка.
  
  [Позади него Статуя Свободы исчезает.]
  
  
  
  Камилла Палья.
  Паглиа: Как бы я это описал? Женственная пустота.
  
  
  
  Дуглас Р. Хофштадтер.
  Хофштадтер: Горизонтальная восьмёрка.
  
  
  
  Стивен Кинг.
  Кинг: Чертовски страшно.
  
  
  
  Кики Смит.
  Кики: Текстура,
  
  
  
  Гарольд Блум.
   Блум: Unheimlich — конечно.
  
  
  
  Байрон Бейлворт.
  Бэйлворт: Мне все равно.
  
  
  
  Эндрю Росс.
  Росс: Великая цепь, в которой отдельные элементы играют роль электронов, создавая своими траекториями биты информации, которые мы в конечном итоге не можем прочитать. Это всего лишь предположение.
  
  
  
  Энн Райс.
  Райс: Темный.
  
  
  
  Жак Деррида.
  Деррида: Другой. [Пауза] Или какой другой, то есть, то же самое. Другой, никакой другой. Видите?
  
  
  
  Стив Возняк.
  Воз: Мне нравится идея Росса. Гигантский чип. Или даже серия чипов. Все взаимосвязаны. Если бы я только мог увидеть план этажа, я бы понял, это что-то сексуальное или просто какая-то штуковина — типа космического тостера или блендера.
  
  
  
  Стэнли Кубрик.
   Кубрик: Извините. Я сказал достаточно.
  
  
  
  Лесли Стерн, доктор медицины
  Стерн: И что еще важнее, Карен, что это значит для тебя?
  
  [Конец стенограммы]
  
  [331 — Так много голосов. Не то чтобы я незнаком с голосами. Смешанные мнения, потребности и принуждения, но скрывающие что? //
  
  Только что звонил Тампер (отсюда и прерывание; «//»).
  Приветственный голос.
  Странно, как это работает. Меня больше нет, и вдруг она звонит, как гром среди ясного неба, и, кажется, впервые за всё это время, возвращает мне мои старые страницы, интересуется, где я был, почему я вообще не заходил в магазин, загружая меня всякой всячиной. Кажется, даже мой начальник обо мне расспрашивал, обиженный, что я не заглянул пообщаться или хотя бы поздороваться.
  «Привет, Джонни», — наконец промурлыкал Топотун в трубку. «Почему бы тебе не зайти ко мне? Я даже приготовлю тебе ужин. У меня остался отличный тыквенный пирог с Дня благодарения».
  Но я услышала свой собственный ответ: «Нет, ну, всё в порядке. Нет, спасибо, но всё равно спасибо», — и в то же время подумала, что, возможно, это будет самое близкое к тому, чтобы получить билет категории E в самое счастливое место на Земле.
  Слишком поздно. Или, может быть, это неправильно. Может быть, не слишком поздно, может быть, это просто неправильно. Как бы ни был прекрасен её голос, он недостаточно силён, чтобы увести меня с этого пути. Восемь месяцев назад я бы уже ушёл. Сегодня, по какой-то печальной причине, Топотун больше не имеет на меня никакого влияния.
  На мгновение я мысленно представил себе её тело, эту прекрасную округлую грудь с кремово-коричневыми ореолами, святые из сосков, её мягкие, пухлые губы, едва скрывающие зубы, а в глубине глаз её ирландско-испанское происхождение смыкается, как кислород и водород, и, вероятно, будет смыкаться до самой смерти. И всё же, несмотря на её шокирующую…
  Притягательность, всякое томление, которое я должен был испытывать, исчезли, когда я увидел и принял, как мало я о ней знал. Картина в моей голове, какой бы эротичной она ни была, едва ли была достаточной. Незаконченный портрет. Портрет, который так и не был начат. Даже принимая во внимание ее солнцезащитные очки-маргаритки, ее татуировки, доллары и пятерки, которые она собирает, обмотав вокруг какого-то серебряного шеста, спрятанного в темной комнате в тени аэропорта. Место, которое я все еще не осмеливался посетить. Я даже никогда не спрашивал ее имени ее трехлетнего ребенка. Я даже никогда не спрашивал ее настоящего имени – не Топотун, совсем не Топотун, а что-то совершенно другое – и я вдруг решил выяснить это, задать оба вопроса прямо здесь и сейчас, начать выяснять, кто она на самом деле, понять, может ли она что-то значить для нее, понять, может ли она что-то значить для меня, целая куча вопросительных знаков, которые я был готов задать, и именно в этот момент телефон замолчал.
  Она не повесила трубку, как и я. Телефонная компания просто осознала свою оплошность и, наконец, отключила мою линию.
  Нет больше Тампера. Нет больше гудка. Нет даже куполообразного потолка, чтобы передать слово.
  Только тишина и все ее последствия.]
  
  
  * * * *
  
  Забавно, что из этого впечатляющего ряда современных теоретиков, учёных, писателей и других именно терапевт Карен задаёт, или, скорее, навязывает, самый важный вопрос. Благодаря ей Карен пишет ещё одну короткую заметку, в которой, что удивительно, ни разу не упоминает дом, не говоря уже о комментариях светской публики.
  Это невероятный поворот. Ни разу не упоминаются эти множащиеся коридоры. Карен ни разу не зацикливается на их темноте и холоде. Она снимает шестиминутный фильм, который совершенно не связан с этим местом. Вместо этого её взгляд (и сердце) обращается к тому, что для неё важнее всего в Эш-Три-Лейн; к тому, что, по её собственным словам (в том же рыжевато-коричневом свитере, сидя на той же скамейке в Центральном парке, меньше кашляя), «украло у меня это зловещее место».
  Итак, в первом черном кадре нас встречает не что-то зловещее, а нечто синее: мелодии Чарли «Ярдберда» Паркера, выманивающие из темноты рано созревшее лицо семнадцатилетнего Уилла Нэвидсона.
  Кусок за куском старой пленки Kodak, дерганой, передержанной, недодержанной, обычно зернистой, желтоватой или слишком красной, сливаются в редкий проблеск детства Навидсона — nicht alizu glatt und gekunstelt. [332 — «Не слишком отполированная и не искусственная». — Ред.] Отец пьёт холодный чай. Мать – чёрно-белый портрет на каминной полке. Том поливает газон. Их золотистый итривер, архетип всех домашних киношных собак, резвится под разбрызгивателями, набрасывается на бледно-зелёный шланг, словно питон, лает то на Тома, то на отца, хотя, когда его челюсти щёлкают, невозможно услышать лая – только Чарли Паркер играет на пределе своего мастерства, погрузившись в редкое наслаждение.
  Как пронзительно заметил профессор Эрик фон Джамлоу: «Думаю, не я один испытываю непреходящую печаль, заключённую в этих фрагментах. Возможно, такова цена запоминания, цена верного восприятия. По крайней мере, за такой печалью должно прийти знание».
  «Соль лета» Эрика фон Ярниова (Нью-Йорк: Simon and Schuster, 1996), стр. 593.]
  Карен уверенно движется от залитого солнцем заднего двора Навидсона к школьному выпускному балу, похоронам бабушки, Тому, закрывающему глаза перед барбекю, Навидсону, ныряющему головой вперёд в бассейн. Затем выпускной в колледже, Уилл обнимает Тома на прощание перед отъездом во Виемам, [334 — Согласно Мелани Профт Найтли в книге «Дети войны» (Нью-Йорк; Zone Books, 1994), стр. 110, слабое сердце помешало Тому пойти в армию. Навидсон же всё-таки записался.] чёрно-белый снимок, на котором запечатлено крыло его самолёта в полёте.
  И тут вся частная история взрывается.
  Внезапно в мальчишеское воспоминание Навидсона вторгается гораздо более широкий мир. Семейные портреты сменяются снимками танкистов в Камбодже, крестьян, тащащих пустые канистры с нервно-паралитическим газом на обочину дороги, детей, продающих газировку возле мешков с телами, обмазанных красной глиной, пропитанной нефтью, толп в Таиланде, убитого в Израиле, погибших в Анголе; фрагменты, вырванные из потока, формируют последние десятилетия, иногда даже осмеливаясь выдаваться за целое.
  И всё же среди тысяч фотографий, сделанных Нэвидсоном, нет ни одного кадра без человека. Нэвидсон никогда не снимал пейзажи.
  Для него люди были важнее всего, будь то солдаты, прокаженные, медики или
  Молодожёны, ужинающие в римской траттории, или даже семья портных, купающихся в одиночестве в какой-нибудь песчаной бухте к северу от Рио. Навидсон с религиозным рвением изучал окружающих. Окружающий мир имел значение лишь потому, что люди жили в нём и иногда, несмотря на боль, трагедию и унижение, даже добивались там успеха.
  Хотя Карен дала своей работе несколько неуверенное название «Краткая история того, кого я люблю», использование фотографий Нэвидсона, многие из которых отмечены наградами, часто позволяет проникнуть более масштабным влияниям конца XX века. Гордон Берк отмечает эмоциональную значимость этой связи между личным и культурным прошлым:
  
  Мы не только начинаем больше ценить Навидсона, но и невольно проникаемся чувством единения с миром в целом, где другие люди, пережившие такие ужасные события, всё ещё умудряются ходить босиком и гореть в могиле. [335—
  См. введение Гордона Берка в книге Уилла Навидсона «Pieces» (Нью-Йорк: Harry N. Abrams, Inc., 1994), стр. XVII.]
  
  Каждая из фотографий Нэвидсона последовательно показывает, как яростно он презирал разрушение жизни и как отчаянно он стремился сохранить ее мимолетную красоту, независимо от обстоятельств.
  Карен, однако, не нуждается в этом. Она благоразумно позволяет работам Навидсона говорить самим за себя. Примечательно, что её труд, посвящённый любви, завершается не одной из его фотографий, а парой снимков самого Навидсона. Первый снимок – предположительно сделанный известным, но ныне покойным фотожурналистом – изображает его молодым солдатом в Юго-Восточной Азии, одетым в боевую форму, сидящим на ящике с боеприпасами, рядом с которым на сундуке с надписью «ЦЕННОСТИ» сложены гильзы от гаубиц. Открытого окна справа явно недостаточно, чтобы прояснить ситуацию. Навидсон один, опустив голову, кончики пальцев размыты, он рыдает, уткнувшись в ладони, о переживании, которым мы, несомненно, никогда не поделимся, но, возможно, всё ещё можем вообразить. От этого душераздирающего портрета Карен плавно переходит к последнему кадру своей работы – клипу на Super 8, снятому ею самой незадолго до переезда в Вирджинию. Навидсон дурачится в снегу с Чадом и Дейзи. Они играют в снежки, лепят снежных ангелов и наслаждаются ясностью дня. Чад смеётся на плече отца, пока Нэвидсон подхватывает Дейзи и держит её.
  Она поднимается на ослепительное солнце. Однако пленка не может запечатлеть их. Она сильно переэкспонирована. Все трое исчезают во вспышке света.
  
  
  * * * *
  
  Усердие, дисциплина и долгие исследования, потребовавшиеся для создания этого короткометражного фильма (в нём, без сомнения, более сотни правок), позволили Карен впервые увидеть в Нэвидсоне нечто иное, чем просто плод её личных страхов и домыслов. Она сама убедилась, как сильно он ценит человеческую волю к упорству. Она снова и снова видела в его фотографиях и выражении его лиц тоску и нежность, которые он испытывал к ней и их детям.
  И вот совершенно неожиданно она поняла смысл его тайно скрываемой одержимости.
  Хотя в работах Нэвидсон есть множество замечательных образов людей, бросающих вызов судьбе, более трети из них запечатлевают смысл поражения — секунды после казни, обугленные пальцы, найденные среди руин разбомбленного городка, или тускло-голубой взгляд глаз, которые в последние секунды жизни всё ещё не смогли собраться с силами, чтобы закрыться. В свой кинематографический сонет Карен включает кадр фотографии Нэвидсон, удостоенной Пулитцеровской премии. Закадровый голос объясняет: «Эта фотография из личной коллекции ВМС». Та самая, что висит у них дома, и одна из первых вещей, которую Нэвидсон положила в машину в ночь их побега.
  Как помнит весь мир, на этом знаменитом снимке изображена умирающая от голода суданская девочка, слишком слабая, чтобы двигаться, несмотря на то, что стервятник преследует её сзади. [336 — Очевидно, это основано на фотографии Кевина Картера 1994 года, удостоенной Пулитцеровской премии, на которой стервятник охотится на крошечную суданскую девочку, потерявшую сознание по пути в пункт питания. Картер получил множество похвал за этот снимок, но также был обвинён в грубой бесчувственности. Флоридская газета St.
  «Петерсбург Таймс» писала: «Человек, настраивающий объектив, чтобы запечатлеть её страдания, вполне мог бы быть хищником, ещё одним стервятником на сцене». К сожалению, постоянное насилие и лишения в сочетании с растущей наркотической зависимостью дорого обошлись Карен. 27 июля 1994 года Картер покончил с собой. — Ред.] Карен не только уделяет этому снимку двадцать секунд, но затем переходит к десятисекундному кадру обратной стороны отпечатка. Не говоря ни слова, она всё больше и больше приближает изображение в правом нижнем углу, пока объект съёмки наконец не становится чётким:
   там, почти затерянные среди такой белизны, лежат шесть едва заметных печатных букв, заключенных в кавычки:
  
  «Делиал»
  
  
  * * *
  
  В фильме Карен всего 8160 кадров, но они служат идеальным контрастом к бесконечной череде коридоров, комнат и лестниц.
  Дом пуст, её кусок полон. Дом тёмный, её плёнка светится. Рычание бродит там, её место благословлёно Чарли Паркером. На Эш-Три-Лейн стоит дом тьмы, холода и пустоты. На 16-миллиметровой плёнке стоит дом света, любви и цвета.
  
  
  Прислушавшись к своему сердцу, Карен поняла, чем это место не является.
  Она также поняла, в чём нуждалась больше всего на свете. Она перестала видеться с Фаулером, оборвала сомнительные связи с другими поклонниками, и пока её мать говорила о разрыве, продаже дома и мировом соглашении, Карен начала готовиться к примирению.
  Конечно, она понятия не имела, к чему это приведет.
  Или как далеко ей придется зайти.
  
  
  
  
  
  XVI
  
  
   Когда математические предложения относятся к
   в реальности они не уверены; когда они конечно, они не имеют отношения к реальности.
  — Альберт Эйнштейн
  
  
  До настоящего момента The Navidson Record В книге основное внимание уделялось влиянию дома на других: как Холлоуэй стал склонен к убийствам и самоубийствам, Том допился до беспамятства, Рестон потерял подвижность, шериф Акснард впал в состояние отрицания, Карен сбежала с детьми, а Нэвидсон становился всё более замкнутым и одержимым. Однако дом, связанный исключительно с самим собой, не был рассмотрен.
  Рассматривая дом с максимально объективной точки зрения, можно обнаружить следующие неопровержимые факты:
  
  1.0 Нет света. I, IV-XIII* [*См. главу.]
  
  2.0 Без влажности. I, V-XIII
  
  3.0 Отсутствие движения воздуха (т.е. бризов, сквозняков и т.п.). I. V-XIII 4.0 Температура сохраняется на уровне 320 F ± 8 градусов. IX
  
  5.0 Звуков нет. IV-XIII
  5.1 За исключением глухого гула, который возникает периодически, иногда кажущегося далёким, иногда звучащего близко. V, VII, IX–VIII 6.0 Компасы там не работают. VII 6.1 Высотомеры тоже не работают. VII
  6.2 Радиостанции имеют ограниченный радиус действия. VII-XIII
  
  7.0 Стены однородно чёрные со слегка «пепельным» оттенком. I, IV-XIII 8.0 Окна, молдинги и другие декоративные элементы отсутствуют. (См. 7.0). IX
  
  9.0 Размеры и глубина сильно варьируются. I, IV–VII, IX–XIII 9.1 Всё место может мгновенно и без видимых затруднений менять свою геометрию. I, IV–VII, IX–XIII
  9.2 Некоторые предполагают, что глухой рёв или «рычание» вызваны этими метаморфозами. (См. 5.1). VII
  9.3 Конца там не нашли. V-XIII
  
  10.0 Место очистится от всех вещей, включая любые оставленные предметы. IX-XIII.
  10.1 Никаких предметов там не обнаружено. I, IV-VII, IX-XIII, XI 10.2 Пыли нет. XI
  
  11 .0 Внутри погибло по меньшей мере три человека. X, XIII 11.1 Джед Лидер, Холлоуэй Роберт и Том Нэвидсон.
  11.2 Было обнаружено только одно тело. (См. 10.0) Что касается объективных данных, то Нэвидсону оставалось только работать с ними. Однако, покинув дом, он начал изучать новые улики, а именно собранные образцы стен.
  
  
  
  В ярких цветах Навидсон запечатлел эти проверенные временем символы науки: пробирки, бурлящие борной кислотой, стопки компьютерной бумаги, несущие на себе тяжесть черных чернил анализа, электронные микроскопы, воскрешающие вселенные из пыли, и масс-спектрометры с выдвижными линзами Фарадея и стационарными линзами Байцера, гудящие в некоем смутном подобии жизни.
  На всех этих снимках чувствуется удивительное чувство безопасности. Лаборатории чистые, хорошо освещённые и опрятные. Кажется, компьютеры печатают с определённой целью.
   Различные приборы обещают ответы и даже гарантии. Однако, чтобы вся эта аппаратура не выглядела слишком стерильной, Навидсон также включает кадры системы жизнеобеспечения: шипящая и булькающая кофеварка Krups, плакат Oasis , приклеенный к торговому автомату, Гомер Симпсон на телевизоре в гостиной, говорящий что-то своему брату Герберту.
  В качестве одолжения Рестону петролог Мел О’Гири с геологического факультета Принстона согласился пожертвовать своим свободным временем и проконтролировать исследование всех образцов стен. Склонный к птичьим жестам, он – худощавый человек, которому очень нравится говорить очень быстро. Почти четыре месяца он анализировал каждый фрагмент материала, от A (взятый в нескольких футах от первого коридора) до XXXX (взятый Нэвидсоном, когда тот оказался один внизу Спиральной лестницы). Это недешевое предприятие, и, хотя университет согласился профинансировать большую его часть, Нэвидсону, по-видимому, пришлось внести и изрядную долю. [337
  — Точная сумма в фильме так и не раскрывается. Тена Лисон оценивает взносы Нэвидсона в сумму от нескольких сотен до нескольких тысяч долларов. «Высокая цена свиданий» Тены Лисон. Radiogram, т.
  13, № 4, октябрь 1994 г., стр. 142.]
  Расставив все бутылки с образцами на длинном столе, доктор О'Гири представляет камере сводку своих выводов, небрежно указывая на различные группы и попивая кофе из кружки с изображением Гарфилда.
  «Здесь мы имеем прекрасный набор магматических, осадочных и метаморфических образцов, некоторые из которых зернистые, возможно, габбро и пироксенит, некоторые — гораздо менее зернистые, возможно, трахит или андезит. Осадочная группа довольно малочисленна, образцы F – K , в основном известняки и мергели. Метаморфическая группа преобладает со следами айнфиболита и мрамора.
  Но эта группа состоит в основном из сидеритов, то есть с высоким содержанием железа, хотя есть также аэролиты, богатые оксидами кремния и магния».
  
  " "." " " " " " " " " " " " " "
  [отсутствуют 2 страницы]
  " "." " " " " " " " " " " " " "
  
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXметоды [338] XXXXXXXXX
   XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXc1eosynthesis [340]XXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXte [343] XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXvolcanXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXметаморXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XX abecedXX (разговорный язык в сравнении с языкомXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXgeo[346] XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
   XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX [350]
  
  [338 — Радиометрическое датирование включает работу с углеродом-14 (от нескольких сотен до 50 000 лет назад), калием-аргоном (для дат в диапазоне от 100 000 лет до 4,5 х 10 лет назад), рубидием-стронцием (от 5 х 10 до примерно 4,5 х 10 лет назад), изотопами свинца (от 10 до 4,5 х 10 лет назад), а также датирование по следам деления (от нескольких миллионов до нескольких сотен миллионов лет назад) и термолюминесцентное датирование (используется для датирования глиняной керамики).]
  
  [339—Таблица 1:
  
  
  Родительский изотоп
  Дочерний изотоп
  Период полураспада
  Углерод-14
  Азот-14
  5730
  Калий-40
  Аргон-40
  ХХХХХ
  Рубидий-87
  Стронций-87
  4,88 х 10®
  Сарнарий-147
  Неодим-143
  1,06 х 101
  Лютеций-176
  Гафний-176
  3,5 х 10 л
  Торий-232
  Свинец-208
  1,4 x лоб
  Уран-235
  свинец-207
  7,04 х 108
  Уран-238
  Свинец-206
  4,47 х 10
   ]
  
  [340 — Ученые оценивают, что Вселенная развернулась из своего состояния бесконечной судьбы [341 — Опечатка: «судьба» следует читать «плотность».] в момент, обычно называемый «большим взрывом» — приблизительно 1,3–2 x 1010 лет назад.]
  
  [342 — Возраст Земли находится где-то между 4,43–4,57 x 10 лет (примерно во время образования нашей Солнечной системы). За некоторыми исключениями, большинство метеоров моложе. Однако микрометеориты с высоким содержанием дейтерия указывают на свидетельство того, что межзвездное вещество предшествовало нашей Солнечной системе. См. F. Tera, «Congruency of conformable galenas: Age of the Earth» 12th Lunar and Planetary Science Conference, 1981, стр. 1088–1090; и LD.R. Mackinnon и FJM Rietmeijer, «Mineralogy of chondritic interplanetary dust parts» Rev. Geophys. 1987, 25:1527–1553. См. также исследования, связанные с возрастом частиц, проведенные Клаусом Бебблестайном и Гюнтером Полингером, опубликованные в Physics Today, т. 48, сентябрь 1995 г., стр. 24–30, а также в Oxford University Press, 1994 г., под названием «Частица». Экзамен, в шестнадцатой главе которого представлены захватывающие данные, полученные на Немецком электронном синхротроне (DESY; произносится как «Дэйзи») в Гамбурге, а также данные, полученные в рамках коллаборации HERMES, которая в то время использовала электронно-протонный коллайдер HERA для изучения спина нуклона. Беблстейн и Полингер также подробно описали недавнее, хотя и весьма спекулятивное, утверждение о том, что теперь должны существовать точные алгоритмы, соответствующие серии данных Wave Origin Reflection Data, разработанной корпорацией VEM™.
  
  [343—(BGC) Геохронологический центр Беркли. Пол Ренн. См. Science, 12 августа 1994 г., стр. 864.]
  
  [344 — Нельзя забывать о кратере, созданном метеоритом в пустыне Аризоны 50 000 лет назад: каньон Дьябло диаметром 1207 метров и глубиной 174 метра.]
  
  [345—Внутренние изохронные измерения возраста Rb-Sr показали, что метеорит округа Нортон в группе Обрит имеет возраст 4,70 ± 0,13
   млрд лет (1 млрд лет = 10 лет). Метеорит Краенберг из группы LL5 имеет предполагаемый возраст 4,70 ± 0,01 млрд лет. Как О'Гити указывает Навидсону, возраст некоторых образцов XXXX, по-видимому, также предшествует образованию Земли. (Хотя точность этих утверждений остаётся под ожесточёнными спорами).
  См. DW Sears, Природа и происхождение метеоритов (Нью-Йорк: Oxford University Press, 1978), стр. 129; и Bailey Reims, Формирование против.
   Метаморфический век (Кембридж, Массачусетс: The MIT Press, 1996), стр.
  182-235.]
  
  [346 — Роберт Т. Додд, «Метеориты: петрологически-химический синтез» (Кембридж: Издательство Кембриджского университета, 1981), Додд также объясняет на странице 161: «Первое изотопное равновесие хондрита обычно называется его образованием. Период времени между нуклеосинтезом и образованием называется интервалом образования , а период между образованием и современным образованием Возраст. Разница во времени между более поздним изотопным возмущением и настоящим называется метанморфическим возрастом. Уже четверть века мы знаем, что все хондриты имеют возраст приблизительно 4,55 миллиарда лет (Паттерсон, 1956), а уже десятилетие – что их история до метаморфизма (включая метаморфизм) охватывает не более 100 миллионов лет (Папанастассиу и Вассербург, 1969). Какие периоды этой короткой высокотемпературной истории были заняты образованием хондр, аккрецией и метаморфизмом, было и остаётся неясным, поскольку не всегда легко определить, какую стадию регистрирует конкретная изотопная система».
  
  [347— Метеоритика: астероиды, кометы, кратеры, межпланетная пыль, Образцы межзвездной среды, метеориты, метеориты, природные Спутники, планеты, тектиты. Происхождение и история Солнечной системы. Редактор: Дерек У. О. Сирс. Дональд Э. Браунли, Майкл З. Гаффи, Джозеф И.
  Гольдштейн, Ричард А. Ф. Грив, Риан Джонс, Клаус Кейл, Хироко Нагахара, Фрэнк Подосек, Людоиф Шульц, Денис Шоу, С. Росс Тейлор, Пол Х. Уоррен, Пол Вайсман, Джордж В. Уэтерилл, Райнер Уайдер, помощники редактора. Опубликовано Метеоритическим обществом, т. 30, н. 3 мая 1995 г. с. 244.]
  
  [348 — Возможное решение схемы линии смены дат, подробно описанной Нэвидсоном и О'Гири. Оно, безусловно, подтверждает теории, поддерживающие
  историческое значение образцов, хотя оно не дает никакой информации о присутствии внеземной и, возможно, даже межзвездной материи.]
  
  [349 — Поэтому вывод Навидсона кажется единственным выводом.
  На основании доказательств, образцы от А до XXXX , по-видимому , составляют точную хронологическую карту, которая, хотя и проста, тем не менее, показывает, что
  … … … … . По непонятной причине остальная часть этой сноски вместе с еще семнадцатью страницами текста исчезла из рукописи, предоставленной г-ном.
  Прогульщик. — Ред.]
  
  [350 — Хотелось бы сказать, что эта масса чёрных крестиков — результат какого-то таинственного пепла или неистового удаления со стороны Зампано. К сожалению, на этот раз виноват я. Когда я только начал собирать The Navidson, Записывайте , я рассортировал разные страницы и обрывки по главам или темам.
  В конце концов, у меня по всей комнате разбросалось множество стопок. Обычно я клал на них книгу или какой-нибудь тяжёлый предмет, чтобы отдельные кучки не разлетелись, если дул сквозняк или я случайно задевал одну ногой. Сверху этой главы я по глупости поставил бутылочку немецкой туши, 4001 brillant – чёрной или что-то вроде того. Кто знает, как давно это было, наверное, когда я ещё рисовал картинки и возился с коллажами, может быть, в августе, а может, и в феврале. В общем, на стекле, должно быть, была тончайшая трещинка, потому что вся краска в итоге просочилась сквозь бумагу, стёрла почти сорок страниц, не говоря уже о том, что впиталась в ковёр, где образовала огромное чёрное пятно.
  Сноски сохранились только потому, что я их ещё не включил. Все они были написаны отдельно на нескольких зелёных карточках, скреплённых жёлтой резинкой.
  
  " "." " " " " " " " " " " " " "
  [отсутствует 17 страниц]
  " "." " " " " " " " " " " " " "
  
  — спрашивает Навидсон.
  Доктор О'Гири обдумывает это, делает еще один глоток кофе, снова оглядывает образцы, а затем наконец пожимает плечами: «На самом деле, не так уж много, хотя у вас тут есть неплохой выбор».
   « Ничего особенного или необычного?» — настаивает Навидсон.
  О'Гири качает головой.
  «Ну, за исключением, может быть, хронологии».
  «В смысле?» Рестон осторожно подъезжает в инвалидной коляске вперед.
  Все ваши образцы укладываются в очень последовательную схему. Образец A довольно молодой, ему несколько тысяч лет, а K — несколько сотен тысяч. Q
  Вот здесь — миллионы, а эти, — имея в виду ММММ по XXXX , — ну, миллиарды. Последние, очевидно, космические.
  «Метеоры?» — Нэвидсон бросает взгляд на Рестона.
  О'Гири кивает, поднимая образец с маркировкой VVVV . «По моему мнению, метод датирования рубидием-87/стронцием-87 является лучшим из имеющихся у нас, он позволяет определить возраст образований от 4,4 до 4,7 миллиардов лет. Если… утверждаем, что возраст Земли составляет около четырёх с половиной миллиардов лет, то совершенно очевидно, что они должны были появиться где-то ещё, а не здесь. Сомневаюсь, что с Луны, но, возможно, из межпланетного пространства. XXXX , ваш последний образец, безусловно, самый старый и интересный. Композит из более молодого материала возрастом 4,2 миллиарда лет в сочетании с богатыми дейтерием частицами, что, возможно, я хочу подчеркнуть, возможно , но этот дейтерий может указывать на вещество, которое старше даже нашей Солнечной системы. Возможно, из межзвёздного пространства. Так что вот вам — очень милая жилка истории».
  Рестон развернулся и вернулся к столу, словно объяснение доктора О’Гири должно было каким-то образом представить образцы в новом свете. Однако ничего в них не изменилось. Как воскликнула Джиллиан Федетт 4 августа 1996 года на конференции по радону в Сент-Поле, штат Миннеаполис: «Неудивительно, что, несмотря на…
  Согласно анализу [О'Гири], образцы продолжают оставаться невосприимчивыми и безжизненными».
  «Откуда, говоришь, всё это взял?» — спрашивает О’Гири. «Из Антарктиды?»
  
  
  
  Прежде всего благодаря выводам О'Гири, некоторые фанатики
  Рекорд Навидсона Утверждают, что наличие чрезвычайно древних хондритов однозначно доказывает, что дом был построен внеземными силами. Другие же утверждают, что образцы лишь подтверждают идею о том, что дом на Эш-Три-Лейн — это самосозданная врата в какое-то иное измерение. [351— A «Лексикон невероятных теорий» под ред. Блэра Киплинга (Сан-Франциско: Nifiheim Press, 1996). В главе 13 Киплинг упоминает труды Нэвидсона
   Записывать с возрождением движения за теорию полой Земли. Прослеживая эту неправдоподобную теорию от шатких рассуждений Джона Кливза Саймса (1779–1829) до книги Раймонда Бернара « Полая Земля: Величайшее из… » В книге «Географическое открытие в истории» (1964) и в пронацистской статье Нормы Кокс « Королевства внутри Земли» (1985) Киплинг раскрывает ещё одну странную субкультуру, процветающую в западном мире. Конечно, даже если бы эта планета была действительно полым шаром — что абсолютно невозможно — обронённая Томом четвертак всё равно описывает пространство, значительно превышающее радиус (или даже диаметр) Земли.] Как сухо заметил Джастин Крейп: «Оба аргумента, вероятно, лучше всего объясняются хроническим присутствием шизофрении, поражающей человечество». [352 — « Бледные мочеиспускания » Джастина Крейпа (Чарльстон, Западная Вирджиния: Kanawha Press, 1996), стр. 99.]
  Однако более проницательные умы теперь считают научные догадки об этом доме очередным тупиком. Похоже, язык объективности никогда не сможет адекватно описать реальность этого места на Эш-Три-Лейн.
  Возможно, для нас самым важным выводом из этого фрагмента является то, как Навидсон настойчиво использует все данные [353 — см. Приложение 3, где представлены все результаты анализов, включая датирование по рубидию-87/стронцию-87, калию-40/аргону-40, саману-147/неодиму-143, а также полный набор отчётов о содержании урана-235 и -238 в изотопах свинца], чтобы отрицать внутренний раскол, вызванный смертью Тома и полётом Карен. Он лишь размышляет вместе с Рестоном о том, что может означать, что образцы A–XXXX образуют временную линию, простирающуюся ещё до зарождения Солнечной системы. Он использует свою камеру, чтобы охватить оборудование Принстонской лаборатории, ищет умиротворение в числах, при этом никогда открыто не размышляя о том, что его жизнь продолжает пронизываться реальным отсутствием. Подобно тому, как Карен пыталась положиться на фэн-шуй, чтобы смягчить последствия пребывания в доме, Нэвидсон обращается к тиканью радиоактивных изотопов, показывающему время, чтобы противостоять тьме, пожирающей его изнутри.
  
  
  
  [354 — Не волнуйтесь, эта мысль приходила мне в голову. К сожалению, Доказательство №3 не компенсирует пролитую жидкость, потому что Доказательства №3 нет. За исключением нескольких заметок, оно отсутствует. Я посмотрел
   Везде, особенно в папке Zero. Ничего. Кто знает, может, оно и к лучшему.
  Сегодня, без какой-либо особой причины, я начал думать о докторе.
  Огельмейер, размышляя о том, что я мог бы узнать, будь у меня деньги, если бы я нашёл время обратиться к его специалисту, если бы я согласился на анализы. Конечно, если бы это была пятая часть, я бы был пьян, чего я точно не делаю. Возможно, подобные подтверждения вообще излишни.
  Я все еще задаюсь вопросом.
  Я выросла на определенных словах, словах, которые я никогда не говорила Люде или кому-либо еще, словах, которые в основном вращались вокруг моей матери, иногда произносились шепотом, а еще чаще были написаны в письмах, которые мой отец никогда бы не позволил мне прочитать, если бы он был жив.
  (Теперь, когда я об этом думаю, я, наверное, всегда тяготел к письменным наследиям (частные земли, окруженные огромными, сбивающими с толку океанами (описание, которое я не совсем понимаю, даже сейчас, когда пишу его (хотя чувство приключения в словах (эта маленькая «1», которая так мало что меняет), мне нравится — ах, но к черту заключительные родительские) (sic)
  До того, как я понял значение таких вещей, как «слуховые галлюцинации», «вербигерация», «словесный салат», «дереализация»,
  «Обезличивание» – я чувствовал в них всевозможные приключения. Чтобы постичь их смысл, требовалось великое путешествие, что, как я в конце концов выяснил, и было правдой, хотя пункты назначения оказались не совсем райскими уголками, полными сусального золота, опалов или искусно вырезанных кусочков нефрита.
  Считайте себя счастливчиком, если вы никогда не бродили по домам Курта Шнайдера или Габриэля Лангфельдта, или если критерии Сент-Луиса, Тейлора и Абрамса или Research Diagnostic оставляют вас в недоумении. Индекс шизофрении в Нью-Хейвене должен дать более чем достаточно информации.
  В моём случае, прибегнул бы Огельмейер к этим инструментам или начал бы сначала с биологического обследования? Обследовал бы на гиперактивность допанинергических систем? Проверил бы уровень норадреналина? Или, скорее всего, сделал бы МРТ моего мозга, чтобы проверить, увеличиваются ли боковые и третий желудочки? Может быть, он даже взглянул бы на мою дельта-активность на старой доброй электроэнцефалограмме (ЭЭГ)?
  Какие потоки данных будут генерироваться и насколько достоверно он или его специалисты смогут их прочитать?
   Я никогда этого не узнаю. Но это не значит, что это неправильный путь. Совсем наоборот. Он просто не мой. Всё, на что я надеюсь, — это момент рационального размышления и один шанс действовать, прежде чем я сгину в великом, печальном безумии, сражённый руками моей собственной спотыкающейся биологии.
  На данный момент я сбросила восемнадцать фунтов. Пара уведомлений о выселении лежит у моей двери. У меня такое чувство, будто я не спала месяцами. Соседи меня боятся. Всякий раз, когда я прохожу мимо них в этом тусклом коричневом холле, что случается редко, только когда мне нужно выйти за тунцом, книгами в библиотеке или продать кровь, чтобы купить свечи, я слышу, как они шепчутся о моих ночных криках: «Он тот самый, я уверена в этом». «Тсссс, не так громко».
  По какой-то причине я всё больше и больше думал о матери и о том, как жизнь её подвела, унижала её неконтролируемыми порывами, ломала её год за годом одним и тем же. Я никогда не знал её по-настоящему хорошо. Помню, у неё были потрясающие волосы, словно солнечный свет, необыкновенно тонкие, с сединой, прекрасные даже когда нечёсаные, а её глаза, казалось, всегда сияли какой-то нежностью, когда я приходил к ней. И хотя большую часть времени она шептала, иногда она говорила, и тогда её голос звучал нежно и звонко, как церковные колокола, поющие рождественские гимны в чужих городах. В конце концов, я бродил на рассвете, эхом разносясь по улицам, где я оказывался в скудном свете, потирая холодные руки, прыгая как сумасшедший, ожидая открытия кондитерских, чтобы купить кусок хлеба и чашку горячего шоколада.
  Она тоже писала мне эти письма, всегда написанные от руки и полные странных, красочных слов. Они появились после гибели моего отца, полные советов, поддержки и, прежде всего, веры. Не знаю, пережила бы я Рэймонда без них. Но она никогда не чувствовала себя хорошо, и в конце концов её слова стали кислыми, пока… Жаль, что я не могу просто думать о её волосах, о её глазах, полных слез, и о звоне колоколов в чужих городах на рассвете.
  Но не все так просто, не правда ли?
  Однажды я получил письмо, в котором она извинялась за содеянное.
  Сначала я подумал, что она снова говорит о кастрюле с маслом, которую случайно опрокинула на пол, когда мне было четыре года, но это было совсем не то. Хотя её признание, как ни странно, изменило моё отношение к своим шрамам: их океанические завитки теперь выражали подозрения и слишком много сомнений, чтобы я мог как следует разобраться. В общем, она имела в виду…
   совершенно другой случай произошел, когда мой отец был наконец вынужден увезти ее в «Кит», когда мне было всего семь лет, день, который я не могу вспомнить, сколько бы я ни бил себя об этом.
  По её словам, в тот момент её мысли совершенно испортились. Бремя жизни казалось ей невыносимым, а потому, по её мнению, невыносимым и даже ужасным бременем для ребёнка, особенно для своего собственного. Руководствуясь этими дикими рассуждениями, она схватила меня на руки и попыталась задушить. Вероятно, это была очень короткая попытка. Возможно, даже комичная. Мой отец почти сразу же вмешался, и мою мать увели ради моей же безопасности. Кажется, я помню этот момент. Кто-то сказал: «Моя же безопасность». Представляю себе отца.
  Думаю, я также помню, как он уводил её. Вернее, его силуэт в дверях. Вместе с ней. Всё размыто и неясно.
  Рэймонд немного знал историю моей матери, и он говорил, что ей приснился плохой сон.
  «Знаешь, кошмары, — сказал он мне однажды с ухмылкой. — Могут испортить тебе всё на свете. Я видел, как это случалось с моими приятелями. Вот почему меня никогда не застанешь без пистолета под подушкой. Этот гад любого застанет врасплох».
  Неделю назад я сделал себе рождественский подарок. Я откопал свою Visa, которой до сих пор стараюсь не пользоваться, и не только взял второй пистолет, на этот раз Taurus 605 .357 из нержавеющей стали, но и заказал винтовку. А именно, я заказал Weatherby 300 Magnum и двадцать коробок 180-грановых патронов с пулей-затвором.
  Наверное, я надеюсь, что оружие поднимет мне настроение, даст мне хоть какой-то контроль, особенно если я почувствую, как тупость внутри меня становится слишком тяжёлой и густой, предупреждая меня, что что-то снова приближается, медленно подкрадывается к моей комнате, не плод моего воображения, а такое же осязаемое, как мы с тобой, не переставая царапаться, кипеть и фыркать в ужасной ярости, хотя всё ещё останавливаясь у двери, ожидая, возможно, слова, приказа или какого-то другого знака, чтобы наконец начать эту жестокую и теперь уже неизбежную конфронтацию — всегда такую же полную гнева, как я полон страха. Пока ничего, хотя я всё ещё достаю из багажника «Таурус» и «Хеклер и Кох», заряжаю их и просто держу курок. Иногда на несколько минут.
  Иногда часами. Целясь в дверь, окно или угол потолка, отбрасываемый тенью. Я даже лежу с ними в постели, прячась под своим голубым небом.
  Простыни. Пытаюсь заснуть. Пытаюсь увидеть сны, хотя бы для того, чтобы вспомнить их. По крайней мере, теперь я не беззащитен. По крайней мере, это у меня есть. В каждой руке по пистолету. Не боюсь стрелять. Предохранитель снят.]
  
  Нода Веннард полагает, что ключ к этой последовательности кроется не в результатах испытаний или геологических гипотезах, а на полях журнала, которые, как мы видим сами, Навидсон лениво заполняет каракулями, ожидая, пока доктор О'Гири принесёт дополнительную документацию: мистер Навидсон нарисовал взрыв бомбы. Атомной бомбы. Перевёрнутого термоядерного взрыва, который раскрывает в чёрных контурах облаков, далеко идущей ударной волне и, конечно же, в огромной голове, струящейся из перьев, внутренние измерения его собственной скорби. [355 — См. «4 кадра-фрагмент» Ноды Веннарда, представленный на симпозиуме по культурным последствиям ядерной «Вооружение в XXI веке», состоявшаяся в Датском техническом университете 19 октября 1995 года. См. также статью Мэтью Кулиджа «Невада». [Тестовый полигон: путеводитель по американскому ядерному испытательному полигону (Калвер-Сити, Калифорния: Центр интерпретации землепользования, 1996 г.), а также « Ядерные испытательные полигоны мира» Мэтью Кулиджа под ред. Сары Саймонс (Калвер-Сити, Калифорния: Центр интерпретации землепользования, 1998 г.).]
  
  Но даже если это действительно лучший способ описать форму эмоциональной топологии Нэвидсона, это все равно ничто по сравнению с тем видением, которое в конечном итоге готовит для него дом.
  Как отмечает профессор Вирджил Кью. Томлинсон:
  
  Это место настолько чуждо царству воображения, не говоря уже о глазе, — настолько нечестивое, голодное и неприкосновенное, что оно легко превращает атомную бомбу в праздничный фейерверк Четвертого июля, а инопланетян из « Секретных материалов» и «За гранью возможного» превращает в воскресные утренние юмористические рассказы. [356—См. Вирджил В.
  Томлинсон «Ничего не изучено, ничего не спасено: по совету науки»
  в Geo v. 83, 7 февраля 1994 г., стр. 68.]
  
  
  
  
  
  Глоссарий
  
  Дейтерий: изотоп водорода, масса которого вдвое превышает массу обычного водорода.
  Требуется для тяжелой воды.
  
  Диахронический: относящийся к историческим событиям и изменениям, происходящим в языке.
  
  D-структура: Глубокая структура. Дерево, предоставляющее место для слов, определяемое правилами структуры фразы.
  
  Магматические: горные породы, образовавшиеся из магмы (расплавленного материала). Классифицируются по текстуре и минеральному составу. Примеры: гранит, базальт, пемза.
  
  Межзвездный: зарождающийся или происходящий среди звезд.
  
  Изотоп: одна из двух или более форм элемента с одинаковым атомным номером и химическим поведением, но разной атомной массой.
  
  Лингвистика: изучение структуры, звуков, значения и истории языка.
  
  Метаморфические: существовавшие ранее породы, преобразованные под воздействием тепла и давления.
  Примеры: сланец и мрамор.
  
  Метеоры: неземные объекты, пережившие прохождение через атмосферу Земли. Часто делятся на три группы: сидериты (железные метеориты), аэролиты (метеориты, состоящие преимущественно из силикатов) и сидеролиты (каменные железные метеориты).
  
  Морфема: наименьшая значимая часть слова.
  
   Нуклеосинтез: образование нуклонов (нейтронов и протонов). Обычно обсуждается при формулировании теорий о происхождении Вселенной.
  
  Осадочные породы: горные породы, образовавшиеся из затвердевших слоёв осадка, состоящего из органических и неорганических материалов. Классифицируются по химическому составу, форме и размеру частиц. Примеры: песчаник, сланец и уголь.
  
  Семантика: изучение взаимосвязи слов и их значений.
  
  Спектрометр: прибор, откалиброванный для измерения передаваемой энергии, будь то интенсивность излучения на различных длинах волн, показатели преломления материалов призмы или излучение.
  
  S-структура: поверхностная структура. Дерево фраз, сформированное при применении преобразований движения к d-структуре.
  
  Синхронический: относящийся к языку, существующему в определенный момент времени.
  
  След: непроизносимый элемент в предложении, который все еще указывает на позицию d-структуры перемещенной фразы.
  
  
  
  
  
  XVII
  
  Wer dii auch seist: Am abend tritt hinaus
   aus deiner Stube, выпейте все, что мы / 3t;
   как Letzres vor der Ferne Liegt Dein Haus:
   Wer dii auch seist.
  — Рильке
  
  [357 — Кто бы ты ни был, выйди в вечер,! покинь свою комнату, в которой ты знаешь каждую частичку;! твой дом — последний перед бесконечностью,!
  кем бы ты ни был». В переводе К. Ф. Макинтайра. Рильке: Избранные стихотворения (Беркли: Издательство Калифорнийского университета, 1940), стр. 21. — Ред.]
  
  
  Хотя Рестон продолжал с любопытством рассматривать дом, у него не было ни малейшего желания туда возвращаться. Он был благодарен за то, что выжил, и был достаточно умен, чтобы не испытывать судьбу дважды. «Конечно, сначала я был одержим, как и все мы», — говорит он в интервью Рестону. «Но я довольно быстро с этим справился. Моё увлечение никогда не было таким же, как у Военно-морского флота. Мне нравится жизнь в университете. Мои коллеги, друзья, женщина, с которой я начал встречаться.
  Я не хочу навлекать на себя смерть. После того, как мы сбежали, возвращение в дом меня просто не интересовало.
  У Нэвидсона была совершенно другая реакция. Он не мог перестать думать об этих коридорах и комнатах. Дом захватил его.
  В течение нескольких месяцев после отъезда с Эш-Три-Лейн он жил в квартире Рестона, попеременно ночуя на диване и на полу, постоянно окружённый книгами, корректурами и блокнотами, полными набросков, карт и теорий. «Я пригласил Нэви, потому что ему нужна была помощь, но когда анализ образцов дал минимальные результаты, я понял, что пришло время поговорить с ним по душам о будущем». (Снова интервью с Рестоном.)
  Как мы сами видим, после встречи с доктором О’Гири Нэвидсон и Рестон возвращаются домой. Рестон открывает бутылку
   Джек наливает два трёхпалых стакана и протягивает один другу. Проходит немного времени. Они допивают по второму стакану. Рестон делает всё, что в его силах.
  «ВМС», — медленно произносит он. «Мы изо всех сил старались, но теперь мы в тупике, а вы на мели. Не пора ли обратиться в National Geographic или Discovery Channel?»
  Навидсон не отвечает.
  «Мы не справимся в одиночку. Нам не нужно делать это в одиночку».
  Нэвидсон ставит свой напиток и после долгого неловкого молчания кивает.
  «Хорошо, завтра утром мы им позвоним, отправим приглашения и начнем действовать».
  Рестон вздыхает и наполняет их бокалы в третий раз.
  «Я выпью за это».
  «За тост!» — произносит Навидсон, а затем, взглянув на фотографию Карен и детей, которых он держит у дивана, добавляет: «И за то, что я иду домой».
  «После этого мы изрядно напились». (Интервью Рестону.) «Такого мы давно не делали. Когда я закончил, Нэви всё ещё не спал. Всё ещё пил. Записывал в какой-то свой дневник. Я и не подозревал, что он задумал».
  На следующее утро, когда Рестон проснулся, Навидсона уже не было. Он оставил благодарственную записку и конверт для Карен. Рестон позвонил в Нью-Йорк, но Карен ничего не услышала. Через день он приехал к ней домой.
  Машина Нэвидсона стояла на подъездной дорожке. Рестон подъехал к входной двери. Она была не заперта. «Я просидел там, по крайней мере, полтора часа, прежде чем набрался смелости зайти».
  Но, как в конце концов выяснил Рестон, дом был пуст, и, что самое поразительное, коридор, который так долго маячил в восточной стене, исчез.
  
  
  
  Почему Нэвидсон вернулся в палату?
  
  Было много спекуляций, чтобы определить точную причину, по которой Навидсон решил вернуться в дом. Это вопрос, который даёт Навидсон.
   Записывать Этот вопрос никогда конкретно не рассматривается и после нескольких лет интенсивных дискуссий не дал однозначного ответа. В настоящее время существуют три школы:
  
  I. Заявление Келлога-Антверка
  
  II. Критерии Бистера-Фридена-Джозефсона III. Теория Хейвена-Слокума
  
  Хотя здесь невозможно рассмотреть все их нюансы, по крайней мере, необходимо уделить некоторое внимание их взглядам. [358 — Хотя отдельные фрагменты этих текстов всё ещё циркулируют, они ещё нигде не публиковались полностью. По имеющимся данным, издательство Random House намерено опубликовать полный том, хотя его выход запланирован только на осень 2001 года.]
  
  
  
  8 июля 1994 года на Симпозиуме по улучшению международного На конференции «Культурное развитие», прошедшей в Рейкьявике (Исландия), Дженнифер Келлог и Изабель Антверк представили свой доклад о значении и авторитете титула в XXI и XXI веках. В своём исследовании они привели Навидсона в качестве идеального примера «права, продиктованного логикой, порождённой потребностью обладать».
  Келлог и Антверк отмечают, что, хотя Навидсон и Карен владеют домом вместе (их имена указаны в ипотеке), Навидсон часто подразумевает, что является единственным владельцем. Он резко отвечает Рестону во время жаркого спора о будущих исследованиях:
  «Не будем забывать, что это мой дом». Келлог и Антверк считают это собственничество главной причиной ошеломляющего решения Навидсона войти в дом в одиночку. Месяц спустя Норман Паарлберг с иронией ответил дуэту из Рейкьявика: «Одержимость просто росла».
   и росло до тех пор, пока Нэвидсон не был, наконец, одержим какой-то саморазрушительной идеей вернуться туда, и в то же время полностью лишен какого-либо рационального механизма, чтобы отвергнуть такую невероятно глупую идею». [359—
  Норман Паарлберг, «Ответственность исследователя», National Geographic, т. 187, январь 1995 г., стр. 120–138.]
  Келлог и Антверк утверждают, что акт возвращения был попыткой территориализировать и, таким образом, контролировать это практически непостижимое пространство.
  Однако если верно их утверждение, что интерес Навидсона к дому был обусловлен исключительно его потребностью владеть им, то и другие модели поведения должны были следовать этому примеру, чего не произошло. Например, Навидсон никогда не пытался выкупить долю Карен в их доме. Он отказывался привлекать к себе телевизионные программы и других корпоративных спонсоров, что ещё больше укрепило бы его статус, по крайней мере, в глазах СМИ. Он также никогда не занимался написанием статей, чтением лекций или другими видами публичной деятельности.
  И даже если Навидсон мысленно приравнивал право собственности к знанию, как утверждают и Келлог, и Антверк, ему следовало бы более настойчиво стремиться называть аспекты своих открытий, чего, как позже заметили другие, он, безусловно, не сделал.
  
  
  
  Год спустя, 18 августа 1995 года, на Конференции по эстетике траура в Нюрнберге (Германия) неназванный студент прочитал от имени своих профессоров доклад, который практически сразу же стали называть «Критериями Бистера-Фнедена-Йозефсона». Его тон, помимо содержания, практически гарантировал бурную реакцию.
  Вот, например, первый залп, направленный конкретно против Kellogg-Antwerk Claim и их последователей:
  Опровержение первое: Мы не признаём, что кинопроизводство представляет собой акт наименования. Изображение никогда не обладало и никогда не будет обладать правом собственности. Хотя другие могут это отрицать, мы считаем, что до сих пор адамическая сила слова, а следовательно, и языка, никогда не была и никогда не будет успешно оспорена.
  Критерии BFJ определяют право собственности как акт устного заявления, обязательно осуществляемый публично. Отказываясь признавать право собственности, The Navidson
   Записывать В качестве такого акта критерии BFJ могли бы сделать вопрос личной необходимости важнейшим моментом риторических переговоров.
  В первой половине своего повествования «Критерии BFJ» решили сосредоточиться на чувстве вины и горе. Особое внимание уделялось чрезмерной подверженности Нэвидсона травмирующим событиям по всему миру и тому, как на него повлияло наблюдение множества «жизненных моментов» (язык «Критерий»). Однако, как ни парадоксально, смерть переступила порог его собственного дома и начала бродить по его коридорам только после того, как он уволился с работы и переехал на Эш-Три-Лейн. Там умер его брат-близнец вместе с двумя другими людьми, которых он лично принял в свой дом.
  Потеря Тома едва не уничтожила Нэвидсона. Неотъемлемая часть его самого и его прошлого внезапно исчезла. Хуже того, как подчёркивается в «Критериях BFJ», в последние минуты жизни Том демонстрировал черты, совершенно нетипичные для его повседневной жизни. Нэвидсон увидел брата совершенно в ином свете. Том, ничуть не медлительный и даже немного испуганный, действовал решительно и, прежде всего, героически, вынеся Дейзи из опасной зоны, прежде чем разбился насмерть.
  Нэвидсон не может простить себя. Он постоянно повторяет Карен по телефону: «Я был сторожем своему брату. Это я, это я должен был быть с Дейзи. Это я должен был умереть».
  Самое спорное утверждение теории Бистера-Фридена-Джозефсона заключается в том, что Навидсон начал верить, что темнота может предложить нечто иное, чем она сама. Довольно искусно «Критерии» сначала закладывают основу для своего аргумента, ссылаясь на теперь уже знаменитое предостережение Луи Мерплата, известного спелеолога, который в 1899 году
  открыл пещеру Блю-Скиа: «Темноту невозможно запомнить.
  Следовательно, спелеологи жаждут вернуться в те невиданные глубины, где они только что побывали. Это зависимость. Никто никогда не бывает удовлетворен. Тьма никогда не удовлетворяет. Особенно, если она что-то отнимает, что она почти всегда неизменно делает». [360 — Цитируется в статье Уилфреда Блаффтона «Полая тьма» в The New York Times от 16 декабря 1907 г., стр. 515. Также обратите внимание на статью Эстер Харлан Джеймс «Стремление к пещере: цвет одержимости», дисс.
  Тринити-колледж, 1996, стр. 669, где она описывает свою собственную зависимость от
   The Navidson Record : «Меня никогда не покидало ощущение, что этот фильм, каким бы захватывающим и цепляющим он ни был, меркнет в сравнении с реальным, личным опытом».
   Исследование дома. И всё же, как Нэвидсону нужно было всё больше и больше этой бесконечной тьмы, я тоже чувствовал то же самое по отношению к
   Navidson Record . На самом деле, пока я пишу это, я уже посмотрел этот фильм тридцать восемь раз и не вижу причин полагать, что перестану его смотреть».]
  Не останавливаясь на этом, The Criteria обращается к Ласло Ферме, который почти сто лет спустя повторил взгляды Мерплата, когда он лукаво заметил: «Даже самая яркая магниевая вспышка мало что может сделать против такой тьмы, разве что ослепить глаза того, кто её держит. Так человек жаждет того, что, видя, на самом деле не видел». [361 — «Не вижу зла» Ласло Фермы в Film Comment, т. 29, сентябрь! октябрь 1993 г., стр. 58.] Прежде чем наконец процитировать А. Балларда, который язвительно заметил: «Этот дом отвечает многим тоскам, вспоминаемым в печали». [ 362 — А. Баллард «Апофатическая наука воспоминания (по следам нюанса)» ( Древнегреческий, т. cvii, апрель 1995 г. , стр. 85).
  Смысл пересказа этих наблюдений просто в том, чтобы показать, насколько понятно было то, что для Навидсона непроницаемый размах этого места вскоре приобрел большее значение просто потому, что, если цитировать Criteria напрямую, «оно было полно unheimliche vorklanger [363— «Призрачного предвкушения». — Ред.] и, таким образом, представляло собой средство для его личного умилостивления». Острая тактика Критериев BFJ, однако, не настолько наивна, чтобы внезапно принять высказанные Навидсоном убеждения относительно того, что он может найти. Вместо этого Criteria довольно искусно признает, что когда Том умер, каждый «гневный, скорбный, самообвиняющий клубок» внутри Навидсона внезапно «вспыхнул», создав проекции, достаточно сильные и болезненные, чтобы «затмить, отрицать и скрыть» единственную причину их успеха в первую очередь: пустоту этого места, «полную и совершенную пустоту».
  Тем не менее, основная позиция «Критериев Бистера-Фридена-Джозефсона» заключается в том, что Нэвидсон фактически опирался на подобные проекции, чтобы отрицать свой всё более «мощный и мотивирующий Танатос». В конечном счёте, он стремился ни много ни мало увидеть, как дом окажет своё уничтожающее воздействие на его собственное существо. Снова цитирую напрямую «Критериев»:
  У Нэвидсона есть одно глубоко усвоенное организующее восприятие: там нет надежды на выживание. Жизнь невозможна. И в этом заключается урок дома, произнесённый слогами абсолютной тишины, звучащими внутри него слабым и неопределённым эхом... Если мы хотим жить, мы можем жить только в окраина того места ».
  Вторая половина «Критериев Бистера-Фридена-Джозефсона» почти полностью посвящена вопросу «желания жить», подробно анализируя содержание письма Нэвидсона к Карен, написанного накануне отъезда. Чтобы подчеркнуть потенциальное «желание» самоуничтожения, «Критериям» предлагается следующий эпиграф к этой части: « Не дай мне умереть».
   Noli me legere.
   Noli me videre.*
   Ноли меня—
  
  [364 — В статье «Не кричи, не сомневайся», опубликованной в издании Ewig-Weibliche . PV
  Н. Гейбл (Уичито, Канзас: Joyland Press, 1995) Талбот Дарден переводит эти строки просто как «Не трогай меня. Не читай меня. Не смотри на меня. Не читай меня».]
  
  *N enim videbit me homo ci vi vet. [365—Извините. Без понятия.] [366—
  Морис Бланшо переводит это так: «Всякий, кто видит Бога, умирает». — Ред.]
  
  
  
  Тем самым подчёркивая потенциально смертельную цену созерцания того, что должно быть навеки затеряно в этих чернильных складках. Здесь же «Критерии» указывают на то, что предыдущие посягательства Нэвидсона, за одним исключением, были структурированы вокруг предельно конкретных целей: (1) спасение команды Холлоуэя; и после падения с Лестницы (2) возвращение домой. Исключением, конечно же, является самый первый визит, когда Нэвидсон не ищет ничего иного, кроме как исследовать дом, что едва не стоило ему жизни.
  Как ни странно, Критерии не учитывают риск, присущий пунктам (1) и (2), — будь то объективный или бесцельный. Они также не объясняют, почему одно нарушение границы/путешествие внезапно должно рассматриваться как два.
  Поскольку критерии Бистера-Фридена-Джозефсона далее подробно рассматривают письмо Навидсона, а его появление в фильме ограничено всего несколькими секундами экранного времени, представляется целесообразным, прежде чем давать дальнейшие комментарии, воспроизвести здесь факсимиле:
  
   [Страница первая]
  
  31 марта 1991 г.
  
  Моя дорогая Карен,
  Я скучаю по тебе. Я люблю тебя. Я не заслуживаю твоего прощения. Я уезжаю завтра XXXXXXXX, хотя планирую вернуться. Но кто знает, правда?
  Вы видели это место.
  Похоже, я тоже пишу завещание. Кстати, я пьян. Продаю дом, фильм, всё, что у меня есть, забираю всё. Передаю детям, что папа их любит! Любил их. Я люблю их, я люблю тебя.
  Зачем я это делаю? Потому что оно есть, а меня нет. Знаю, это довольно хреновый ответ. Надо бы сжечь это место дотла и забыть о нём. Но я такой, какой есть. Ты же знаешь.
  Если бы я не был таким, мы бы никогда не встретились, потому что я бы никогда не остановил машину посреди дороги, не выбежал на тротуар и не пригласил тебя на свидание.
  Никаких оправданий, да? Похоже, я очередной ублюдок, бросивший XXXX.
  Женщина и дети отправляются в большое приключение. Мне пора повзрослеть, да?
  
  [Страница вторая]
  
  Я это признаю, я бы хотел этого, я пытался это сделать, это легче сказать/написать, чем сделать.
  Мне нужно вернуться туда ещё раз. Теперь я кое-что знаю, и мне просто нужно это подтвердить. Постепенно всё начинает складываться в единое целое.
  Я начинаю понимать, что это место не предназначено для кабельных шоу или National Geographic.
  Ты веришь в Бога? Кажется, я никогда тебя об этом не спрашивал. А теперь верю. Но мой Бог — не какой-нибудь католик, не иудей, не мормон, не баптист, не адвентист седьмого дня и т.д. Никакого горящего куста, ангелов, креста. Бог — это дом. Но это не значит, что наш дом — это дом Бога или даже дом Бога. Я хочу сказать, что наш дом — это Бог.
  XXXXXXXXXXXXXXXX.
   Думаешь, я сошёл с ума? Может быть, может быть, может быть. Может быть, просто очень пьян. Довольно безумен, признай. Я только что сделал Бога своим адресом.
  Забудь всю последнюю часть. Просто забудь.
  
  [Страница три]
  
  Я скучаю по тебе. Я скучаю по тебе. Я не буду это перечитывать. Если перечитаю, выброшу и напишу что-нибудь лаконичное, чистое и трезвое. И всё под замком. Ты же так хорошо меня знаешь. Я знаю, ты отбросишь все эти алкогольные пары, страх, ошибки и увидишь главное — шифр, написанный парнем, который думал, что говорит ясно. Я плачу. Не думаю, что смогу остановиться.
  Но если я попытаюсь остановиться, я перестану писать и знаю, что больше не начну. Я так сильно скучаю по тебе. Я скучаю по Дейзи. Я скучаю по Чеду. Я скучаю по Ваксу и Джеду. Я даже скучаю по Холлоуэю. И я скучаю по Хансену, Латиго, рядовому первого класса Мизеретт, Бентону, Карлу, Реджио, первому лейтенанту Наклбенду и, конечно же, Зипсу, а теперь Делиал никак не выходит у меня из головы. Делия! Делиал, Делиал — имя, которое я дала девушке на фотографии, которая принесла мне всю славу и кровь, вот и всё, что она — Карен, просто фотография. И теперь я больше не могу понять, почему для меня так много значило хранить её в тайне — епитимья или что-то в этом роде.
  Неадекватно. Ну, как говорится. Но фотография — это не то, что я сейчас не могу выкинуть из головы.
  
  [Страница четыре]
  
  Не фотография — та фотография, та вещь — а то, кем она была до того, как одна шестидесятая секунды вырезала ее из воздуха и принесла мне Пулитцеровскую премию, хотя это не отпугнуло стервятников. Я сделал это, размахивая своим штативом, хотя это не спасло ее от смерти. Пять лет от роду, как у Дейзи, разве что она пялилась на кость. Вы бы видели ее, не ту, а ее маленькую девочку, сидящую на корточках в поле камней, держащую кость между пальцами. Я скучаю, мисс, мисс, но я не скучал. Я поймал ее вместе со стервятником на заднем плане, когда настоящим стервятником был парень с камерой, охотившийся на нее ради своей чертовой Пулитцеровской премии. Неважно, была ли она уже в десяти минутах от смерти. Я потратил три минуты, чтобы сделать снимок. Десять минут нужно было потратить на то, чтобы отвезти ее куда-нибудь, чтобы она не ушла вот так. Ни семьи, ни матери, ни дня, ни людей. Просто стервятник и гребаный фотожурналист, как бы мне хотелось.
  Я бы умер прямо сейчас. Хотел бы я, чтобы умер этот бедный маленький ребенок. Это ужасно.
  
  [Страница пять]
  
  мир, прости, я не могу перестать думать о ней, никогда не забуду, как я бежал с ней, куда я собирался на самом деле бежать, я был в двенадцати милях от ничего, у меня не было никого рядом с ней, не было окна, чтобы переправить ее от опасности, ничего не было разорвано, я не был разорван, а потом этот маленький мешок с костями просто начал дрожать, и все было кончено, она умерла прямо у меня на руках, в руках парня, которому потребовалось три минуты, две минуты, сколько угодно, несколько секунд, чтобы сфотографировать ее, и теперь ее не стало, эта бедная маленькая девочка в этом ужасном мире, я скучаю по ней, я скучаю по Делиалу, я скучаю по мужчине, которым я думал, что был до того, как встретил ее, мужчине, который спас бы ее, который бы что-то сделал, который был бы разорван, может быть, он тот, кого я ищу, или, может быть, я ищу их всех.
  я скучаю по тебе, люблю тебя
  нет второго щелока, который ты не можешь назвать своим флотом
  
  [367 — Напоминая мне здесь, я имею в виду строку о «коде для расшифровки», о том, что величайшие любовные письма всегда закодированы для одного, а не для многих.]
  
  
  
  Критерии Бистера-Фридена-Джозефсона уделяют большое внимание непоследовательности, присутствующей в письме, недовольству собой и, прежде всего, боли, которую Навидсон все еще испытывает из-за образа, который он выжег на сетчатке глаз Америки почти два десятилетия назад.
  Как уже упоминалось в Главе II, перед выходом
   Рекорд Навидсона Ни друзья, ни семья, ни коллеги не знали, что Делия — имя, которое Навидсон дал голодающему суданскому ребёнку.
  По своим личным причинам он никому не раскрывал личность Делиал, даже Карен. Билли Рестон считал её какой-то мифической девушкой с картинки:
   «Я не знал. Я, чёрт возьми, никогда не связывал это имя с этой фотографией».
  [368 — интервью Билли Рестона Энтони Ситни в программе «Вечерние шепоты», KTWL, Боулдер, Колорадо, 4 января 1996 г.]
   Рекорд Нэвидсона Разгадал великую тайну, включив в неё снимок Карен с именем, написанным на обороте отпечатка, а также письмо Нэвидсона. Годами фотожурналисты и друзья задавались вопросом, кто такая Делия и почему она так много значила для Нэвидсона. Те, кто спрашивал, обычно получали один из нескольких ответов: «Я забыл», «Кто-то близкий мне»,
  «Позвольте человеку немного таинственности» или просто улыбнуться. Многие коллеги обвиняли Нэвидсона в намеренной загадочности и потому из злости решили оставить эту тему.
  Мало кто был разочарован, узнав, что Делиал упомянул объект своей фотографии, удостоенной Пулитцеровской премии. «Для меня это было совершенно логично», — сказал Пёрдхэм Хаклер из New York Times. «Должно быть, это было сокрушительно. И он тоже заплатил за это цену». [369 — Личное интервью с Пёрдхэмом Хаклером, 17 февраля 1995 года.] Линдси Геркнард прокомментировала: «Нэвидсон упёрся в стену, с которой неизбежно сталкиваются все великие фотожурналисты: почему я ничего не делаю, а просто фотографирую? И когда задаёшь этот вопрос, становится больно». [370 — Личное интервью с Линдси Геркнард, 24 февраля 1995 г.] Психолог Гектор Лиоса развил наблюдение Геркнарда немного дальше, заявив на съезде газеты «Лос-Анджелес Таймс» по этике СМИ в марте прошлого года: «Фотожурналисты особенно ни в коем случае не должны недооценивать силу и влияние своих изображений. Вы можете подумать: «Я только и делаю, что делаю фотографию» (это правда), но осознайте, что вы также сделали огромное количество для общества в целом (это тоже правда!)». [371 — Выступление Гектора Лиоса на съезде газеты «Лос-Анджелес Таймс» по этике СМИ 14 марта 1996 г.]
  Оценки бремени Навидсона не ограничились комментариями его коллег. Вскоре академические круги взялись за изучение литературных последствий откровения Делиала. Токико Дудек заметила: «Делиал для Навидсона — то же, что альбатрос для морехода Кольриджа».
  В обоих случаях оба мужчины достигли своей цели, но их достижение преследовало их, хотя Навидсон на самом деле не убивал Делиала». [372
  —См. «Предвестники ада и/или надежды» Токико Дудек в Authenres Журнал колледжа Паломар, сентябрь 1995 г., стр. 7. Также обратите внимание на Ларри
  Берроуз, который в фильме BBC 1969 года «Прекрасная красавица» заметил: «… так часто я задаюсь вопросом, имею ли я право извлекать выгоду, как я это часто чувствую, из чужого горя. Но затем я оправдываю это, в своих собственных мыслях, чувствуя, что могу немного способствовать пониманию того, что переживают другие; тогда есть причина делать это».] Каролин Филлопино распознала внутренние элементы покаяния в возвращении Навидсона в дом, но она предпочла Данте Кольриджу: «Делиал играет ту же роль, что и Беатриче. Ее шепот приводит Навидсона обратно в дом. Она — все, что ему нужно найти. В конце концов, обнаружение (буквально) душ мертвых = безопасность в потере». [373 — «Уравнения пола» Каролин Филлопино, Гранта, осень 1995. стр. 45.] Однако, в отличие от Данте, Навидсон больше никогда не встречал свою Беатриче. [374 — Во время исследования № 5 Навидсон не питал никаких иллюзий относительно того, что он там обнаружит.
  Глядя в эти адские залы, мы слышим, как он бормочет: «Лазарь снова мертв».]
  The New Criticism в самых саркастических тонах однажды размышлял о том, как современное кино подошло бы к теме вины Нэвидсона:
  
  Если запись Нэвидсона был голливудским творением, Делиал появился бы в
  Сердце дома. Как в фильме «Потерянный горизонт», тёмные поля сменялись елисейскими полями – идеальное место для музыкального номера с ярко одетым Делиалом в центре, пьющим Ширли Темпл, качающимся на руках у Тома и Джеда, под аккомпанемент припева, включающего Холлоуэя и всех остальных, кто когда-либо умирал в жизни Нэвидсона (и в нашей жизни, если уж на то пошло). Рутбира и летней любви [375 – см. Приложение F.] было достаточно, чтобы хватило на всех. [376 – Сэнди Бил
  «Нет горизонта» в The New Criticism, т. 13, 3 ноября 1993 г., стр. 49.]
  
  Но The Navidson Record не является творением Голливуда, и на протяжении фильма Делиал появляется лишь однажды, в произведении Карен, в черной рамке, застывший на месте без музыки или комментариев, просто Делиал: воспоминание, фотография, артефакт.
  До сих пор трактовка Делиала в «Критериях Бистера-Фридена-Джозефсона» считается суровой и особенно бесчувственной по отношению к международной трагедии. Хотя сочувствие Навидсона к ребёнку не совсем…
   Несмотря на это, Критерии утверждают, что вскоре она вышла за рамки смысла своего собственного существования: «Память, опыт и время превратили ее кости в образ всего, что Нэвидсон когда-либо утратил».
  Критерии BFJ утверждают, что особое место Делиала в последнем письме Навидсона — это репрессивный механизм, позволяющий ему хотя бы на символическом уровне справиться с почти невыразимой утратой. В конце концов, за очень короткий промежуток времени Навидсон стал свидетелем изнасилования физики. Он наблюдал, как один человек убил другого, а затем нажал на курок, убив себя. Он беспомощно стоял рядом, пока его брата раздавили и поглотили. И, наконец, он наблюдал, как его давняя спутница жизни бежала к своей матери и, возможно, к другой возлюбленной, забрав с собой детей и остатки рассудка.
  Не случайно все эти элементы словно призраки появляются в его письме. Похоже, он намекает на более окончательный конец отношений с Карен, когда пишет: «Я уезжаю завтра» и называет своё послание «завещанием». Его обращение к памяти членов основной команды и других звучит почти как затянувшееся прощание. Навидсон запутывает концы, и причина, по крайней мере, как утверждает The BFJ Criteria, кроется в том, как он относится к суданской девушке, все еще преследующей его прошлое: «Неслучайно, что, когда Навидсон начинает размышлять о Делиал, он трижды упоминает своего брата: «Мне некому было ее передать. Не было окна, чтобы передать ее от греха подальше. Там не было Тома. Я не был там Томом. Том, может быть, он тот, кого я ищу». Это мучительное признание, полное печали и поражения: «Я не был там Томом», — он видит в своем брате героя, спасшего жизнь (и спасшего линию), которым он сам не был». [377
  — И вот Иаков теряет Исава и обнаруживает, что без него он ничто. Он опустошен, потерян и катится к собственной гибели. Но, как пронзительно спрашивает Роберт Херт в книге « Исав и Иаков» (BITTW Publications, 1969), стр. 389:
  «Что Бог на самом деле знал о братьях (или, если уж на то пошло, о сёстрах)? В конце концов, он был единственным ребёнком, а до этого — таким же одиноким отцом».]
  Таким образом, критерии Бистера-Фридена-Джозефсона решительно опровергают претензию Келлога-Антверка, повторяя свой аргумент о том, что возвращение Навидсона в дом было вовсе не мотивировано потребностью обладать им, а скорее «быть уничтоженным им».
  
  
  
  Затем, 6 января 1997 года, на съезде специалистов по культурной диагностике На мероприятии, спонсируемом Американской психиатрической ассоциацией, которое состоялось в Вашингтоне (округ Колумбия), супружеская пара представила аудитории из 1200 человек теорию Хейвена-Слокума, которая в глазах многих успешно опровергла как утверждение Келлога-Антверка, так и печально известные влиятельные критерии Бистера-Фридена-Джозефсона.
  Уклоняясь от семантических концепций предыдущих гипотез, теория Хэвен-Слокума предложила сначала сосредоточиться преимущественно на «самом доме и порождаемых им физиологических эффектах». Как это направление разрешит вопрос о том, «почему Нэвидсон вернулся в дом один», они обещали показать в своё время.
  Опираясь на ряд личных интервью, тщательно изученные вторичные источники и собственные наблюдения, супружеская пара начала тщательно обобщать свои выводы, используя шкалу тревожности HavenSlocum, или, проще говоря, PEER. Оценивая уровень дискомфорта, испытываемого после любого контакта с домом, теория HavenSlocum присваивала значение «0» отсутствию эффекта и «10».
  для экстремальных эффектов:
  
  ОЦЕНКА ПОСЛЕДСТВИЙ ВОЗДЕЙСТВИЯ
  
  0-1: Алисия Розенбаум: внезапные мигрени.
  0-2: Одри Маккалох: легкая тревожность.
  2-3: Теппет К. Брукс: бессонница.
  3-4: Шериф Акснард: тошнота; подозрение на язву. [Предыдущих заболеваний желудка не было.]
   4-5: Билли Рестон: постоянное ощущение холода.
  5-6: Дейзи: возбуждение; перемежающаяся лихорадка; расчесы; эхолалия.
  6-7: Кирби «Вакс» Хук: ступор; стойкая импотенция. [Ни пулевое ранение, ни операция не должны были повлиять на потенцию.]
  7-8: Чад: тангенциальность; растущая агрессия; постоянное блуждание.
  9: Карен Грин: длительная бессонница; частые немотивированные приступы паники; глубокая меланхолия; постоянный кашель. [Всё это радикально уменьшилось, когда Карен начала работать над книгами «Что думали некоторые» и «Краткая история того, кого я люблю». Теория Хейвена-Слокума ™ — 1]
   10: Уилл Навидсон: навязчивое поведение; потеря веса; ночные кошмары; яркие сновидения, сопровождающиеся усилением немоты.
  
  Теория Хэвена-Слокума не может не отметить примечательную победу Карен над влиянием дома: «За исключением, в конечном счёте, Нэвидсона, она была единственной, кто пытался осмыслить последствия пребывания в этом месте. Труд, вложенный ею в обе короткометражки, привёл к уменьшению перепадов настроения, улучшению сна и прекращению этого мучительного кашля».
  Однако Нэвидсон, несмотря на свои научные исследования и ранние предположения, не находит облегчения. Он становится всё тише и тише, часто просыпается в ужасе и в течение Рождества и Нового года начинает есть всё меньше и меньше. Хотя он часто говорит Рестону, как сильно тоскует по Карен и детям, он не может к ним подойти. Дом по-прежнему приковывает его внимание.
  Настолько, что когда в октябре Нэвидсон впервые наткнулся на запись поцелуя Вакса с Карен, он почти не отреагировал. Он дважды просмотрел сцену: один раз на обычной скорости, второй раз на ускоренной, а затем, не произнеся ни слова, перешёл к остальной части записи. С драматической точки зрения мы должны понимать, что это крайне разочаровывающий момент, но он, как утверждает «Теория Хейвена-Слокума», лишь ещё больше подчёркивает масштаб ущерба, который дом уже нанёс Навидсону: «Обычные эмоциональные реакции больше не действуют. Боль, которую любой другой испытал бы, наблюдая за этим экранным поцелуем, в случае Навидсона притупилась из-за чудовищно несоразмерной травмы, уже причинённой домом. В этом отношении это на самом деле кульминационный, хотя и необычный момент, только потому, что так тревожно наблюдать, как нечто, столь обычно значимое, оказывается настолько совершенно несущественным. Как трагично видеть Навидсона настолько лишённым энергии, когда его обычная живость мысли сменяется такой непреклонной апатией. Для него больше ничего не имеет значения, что, как уже заметили многие, и есть суть».
  Затем, в начале марта, «пока продолжались испытания образцов на стене», как отмечает Теория Хейвена-Слокума, Навидсон снова начал есть, заниматься спортом, и, хотя его общая сдержанность сохранилась, Рестон всё ещё считает новое поведение Навидсона изменением к лучшему: «Я был слеп к его намерениям. Я думал, что он начал справляться со смертью Тома, планируя…
   Положил конец его разлуке с Карен. Я думала, он оставил письма Фаулера позади вместе с этим поцелуем. Казалось, он возвращается к жизни.
  Чёрт возьми, даже ноги у него заживали. Я и не подозревал, что он запасается снаряжением, готовясь к новому путешествию вглубь. То, что теперь всем известно как «Исследование №5 ». [378 — интервью с Билли Рестоном. KTWL, Боулдер, Колорадо, 4 января 1996 г.]
  В то время как критерии Бистера-Фридена-Джозефсона сделали письмо Навидсона к Карен краеугольным камнем своего анализа, теория Хейвена-Слокума отбрасывает этот документ в сноске, описывая его как «пьяный лепет, полный ожидаемых выражений горя, повторной идентификации с утраченным объектом и обильного переноса, имеющего меньше отношения к потерянному брату Навидсона и больше к отсутствию матери, которое он испытывал на протяжении всей своей жизни. Желание спасти Делиала отчасти следует отнести к проекции собственного желания Навидсона быть убаюканным матерью. Таким образом, его горе соединяет его самоощущение с пониманием другого, заставляя его скорбеть не только по маленькому ребенку, но и по себе». [379 — См. страницы 22—23.]
  Теория Хейвена-Слокума уделяет больше внимания трем снам [380 — Поскольку за пределами теории Хейвена-Слокума было написано огромное количество разнообразных письменных материалов о снах Нэвидсона, кажется неразумным не упомянуть здесь хотя бы несколько наиболее популярных из них: «Травма сна D/S: Различение расстройств сна с ужасами и расстройства кошмаров» Кальвина Юдофски в (N) REM
  (Вефиль, Огайо: Besinnung Books, 1995); Эрнест Ю. Хартнианн « Ужасно» Размышления: Психология и биология кошмаров Нэвидсона (Нью-Йорк: Basic Books, Inc., 1996); «Наложение на лощину» Сьюзен Бек
  опубликовано в журнале TS Eliot Journal, том 32, ноябрь 1994 г.; глава четвёртая в книге Уны Фанихдьярте « Постоянство Карла Юнга» (Балтимор, Мэриленд: издательство Университета Джонса Хопкинса, 1995 г.); книга Гордона Кернса, Л. Кадзиты и М.К. Тотсуки « Ультрачистая вода, детектор Супер-Камиоканде» и [Черенковский свет (WH Freeman and Company, 1997); также см. www-sk.icrr.u-tokyo.ac.jp/doc/sk/; и, конечно же, эссе Тома Кюри «Ты говоришь ни о чём. Правда, я говорю о мечтах» (Mab Weekly, Celtic Publications, сентябрь 1993 г.).] Навидсон описал для нас в Hi 8
  Записи в дневнике, сделанные им в марте того же года. Снова прямая цитата из «Теории»: «Эти интимные проблески психики Нэвидсона гораздо лучше, чем слова, написанные под влиянием депрессивного алкоголя, раскрывают больше о
  почему он решил вернуться и что может объяснить глубокие физиологические последствия, последовавшие за тем, как он оказался внутри».
  
  
  
  Миа Хейвен озаглавила свой анализ Сна № 1: «Желания добра: пенни за ваши мысли... четвертак за ваши мечты... вы на века».
  К сожалению, поскольку ее лечение трудно найти и объем его, как утверждается, превышает 180 страниц, здесь можно лишь вкратце изложить его содержание.
  Как рассказывает Хейвен, первый сон Нэвидсона переносит его в огромную бетонную камеру. Стены, потолок и пол испещрены прожилками минеральных отложений и покрыты тонкой пленкой постоянной влаги.
  Нет ни окон, ни выходов. В воздухе витает запах гнили, плесени и отчаяния.
  Повсюду бесцельно бродят люди, одетые в грязные тоги.
  Ближе к центру этой комнаты находится нечто, похожее на большой колодец. Десяток человек сидят на краю, свесив ноги внутрь. Приближаясь к этому отверстию, Нэвидсон осознаёт две вещи: 1) он умер, и это своего рода промежуточная станция, и 2) единственный выход — вниз через колодец.
  Сидя на краю, он видит странное и весьма тревожное зрелище. Не более чем в шести метрах внизу находится поверхность невероятно прозрачной жидкости. Навидсон предполагает, что это вода, хотя чувствует, что она несколько более вязкая. Благодаря какому-то своему свойству эта жидкость не мешает, а, напротив, проясняет невозможное видение того, что лежит внизу: длинная шахта, уходящая на мили вниз и в конце концов открывающаяся в чёрную бездонную яму, которая мгновенно наполняет Навидсона почти парализующим чувством страха.
  Внезапно рядом с ним кто-то прыгает в колодец. Раздаётся лёгкий всплеск, и фигура начинает медленно, но верно погружаться в темноту внизу. К счастью, через несколько секунд яркий синий свет окутывает фигуру и переносит её в другое место. Однако Нэвидсон понимает, что там, внизу, есть и другие фигуры, которых этот синий свет не коснулся и которые корчатся от страха, продолжая падать в небытие.
  Без каких-либо подсказок, Навидсон каким-то образом понимает логику этого места: 1) он может оставаться в этой ужасной комнате столько, сколько захочет,
  даже навсегда, если он того пожелает – оглядевшись вокруг, он может увидеть, что некоторые люди живут там уже тысячи лет – или прыгнуть в колодец. 2) Если он прожил хорошую жизнь, голубой свет перенесёт его в некое возвышенное и спокойное место. Если же он прожил «неподобающую жизнь» (слова Нэвидсона), никакой свет его не посетит, и он погрузится в ужасную черноту, где и будет падать вечно.
  Сон заканчивается тем, что Навидсон пытается оценить прожитую им жизнь, не в силах решить, стоит ли ему прыгать или нет.
  
  
  
  Хейвен прилагает большие усилия, чтобы исследовать многочисленные слои, представленные этим сном, будь то классические выводы в тогах или бесполые
  «Фигура», которую Навидсон наблюдает, объятая синим светом, обречена на смерть. Она даже отвлекается на игривое путешествие по « Хьюис-Би-Си» Сартра, намекая на то, как это грандиозное произведение повлияло на формирование её воображения.
  Но в конце концов её самое важное открытие касается отношения Навидсона к дому. Бетонная комната напоминает стены из пепла, а бездонная яма напоминает и о Спиральной Лестнице, и о бездне, открывшейся в его гостиной в ночь смерти Тома. И всё же главное — не открытие, сделанное в этих стенах, а скорее внутри него самого. По словам Хейвен: «Сон, похоже, намекает на то, что для того, чтобы Навидсон смог по-настоящему выбраться из дома, ему сначала нужно обрести понимание собственной жизни, которого ему, очевидно, всё ещё не хватает».
  
  
  
  Для «Сна №2 » Лэнс Слокум представляет широко известный анализ под названием «У улитки». Поскольку его работу, как и работу Хэвена, невозможно найти, и, как сообщается, она объёмом более двухсот страниц, придётся ограничиться краткой аннотацией.
  Слокум пересказывает, как во втором сне Навидсон оказывается в центре странного города, где в самом разгаре какой-то праздник. В воздухе витает запах чеснока и пива. Все едят и пьют, и Навидсон понимает, что по какой-то неизвестной причине теперь у них будет достаточно еды на многие десятилетия.
   Когда пир наконец подходит к концу, все хватают свечи и начинают шествие к выходу из города. Навидсон следует за ними и вскоре обнаруживает, что они направляются к холму, на котором лежит раковина огромной улитки.
  Это зрелище приносит с собой новое понимание: город убил существо, съел часть его, а остальное сохранил.
  Когда они входят в сильный ветер (чтобы что-то завести), свет их свечей освещает стены, белые, как жемчуг, и переливающиеся, как морские раковины. Смех и радость разносятся по извилистой тропинке, и Нэвидсон понимает, что все пришли сюда, чтобы почтить и поблагодарить улитку.
  Однако Нэвидсон продолжает карабкаться сквозь раковину. Вскоре он остаётся один, и по мере того, как проход становится всё уже и уже, свеча в его руке становится всё меньше и меньше. Наконец, когда фитиль начинает потрескивать, он останавливается, раздумывая, стоит ли ему развернуться или продолжить путь. Он понимает, что если свеча погаснет, его ждёт кромешная тьма, хотя также знает, что найти дорогу обратно будет несложно. Он всерьёз задумывается о том, чтобы остаться. Он гадает, наполнит ли раковину светом приближающийся рассвет.
  
  
  
  Слокум начинает с забавной ссылки на Доктора Дулиттла, прежде чем перейти к рассмотрению жилищ, которые древние аммониты [381 — См. « Принципы общей морфологии» Эдуарда Моно-Герцена, т. I (Париж: Готье-Виллар, 1927), стр. 119.] построили вокруг почти логарифмической оси, наследие, которое они спустя тысячелетия одарили воображение бесчисленных поэтов и даже целых культур. [382 — Например, даже сегодня китаванцы южной части Тихого океана считают спираль «Наутилуса Помпилиуса» высшим символом совершенства.] В первую очередь Слокум концентрируется на главе 5 книги Башляра «Поэтика пространства» в переводе Марии Джолас (Бостон: Beacon Press, 1994), решив уделить мечте Навидсона то же внимание, которое уделяется литературе такого рода.
  Например, Слокум рассматривает вопрос личностного роста Нэвидсона с точки зрения загадки, которую представляла собой улитка, прежде чем она была в конечном итоге решена.
  Здесь он цитирует переведенный текст Башляра:
  
   Как маленькая улитка может расти в своей каменной тюрьме? Это естественный вопрос, который может...
  быть задан вполне естественно. (Я бы предпочел не задавать этот вопрос, однако, потому что это возвращает меня назад
  (к вопросам моего детства.) Но для аббата де Вальмона этот вопрос остаётся без ответа, и он добавляет: «Когда дело касается природы, мы редко оказываемся на привычной почве. На каждом шагу нас ждёт нечто, унижающее и сокрушающее гордые умы». Другими словами, раковина улитки, этот дом, растущий вместе со своим обитателем, — одно из чудес вселенной. И аббат де Вальмон заключает, что в целом раковины — «возвышенные предметы для созерцания ума». [383—Оригинальный текст:
  Комментировать le petit escargot dans sa Prison de Pierre peut-il grandir? Вуаля мой естественный вопрос , мой вопрос, который представляет собой естественный вопрос, Мы не хотим, чтобы я была справедлива, машина elle nous renvoie и наши детские вопросы. Этот вопрос остался без ответа для аббата Валлемона, который звучит так: "Dans Ia Nature on est Rarement en pays de connaissance. Ii yaa chaque pas de quoi Humilier et Mortifier les Esprits Superbes". Autrement dit, Ia coquille de l'escargot, Ia maison qui grandit a Ia mesure de son hôte est une merveille de l'Univers, Et d'une manière generale, conclut I 'abbe de Vallemont ([Abbé de Vallemont's Curiosités de Ia Nature et de I 'art sur Ia végétation) ou I 'agricultural et le jardinage dans leur Perfection, Париж, 1709, 1re Partie], с. 255), les coquillages sont «возвышенные темы созерцания для духа».
  . книгу Гирата Дж. Вермейджа Естественная история раковин (Принстон, Нью-Джерси: Princeton University Press, 1993).
  Глава 3 «Экономика строительства и эксплуатации» непосредственно рассматривает вопросы кальцификации и проблемы растворения, в то время как глава 1 «Раковины и вопросы биологии» рассматривает значение раковины несколько иначе, чем у Валлемонта: «Мы можем представить себе раковины как дома. Строительство, ремонт и обслуживание требуют энергии и времени, тех же ресурсов, которые используются для других жизненных функций, таких как питание, передвижение и размножение. Энергия и время, затрачиваемые на раковины, зависят от поставок сырья, трудозатрат на преобразование этих ресурсов в пригодную к использованию конструкцию и функциональных требований, предъявляемых к раковине… Слова «экономика» и «экология» особенно уместны в этом контексте».
  контекст, поскольку оба слова происходят от греческого слова «oikos», что означает «дом». Короче говоря, вопросы биологии можно сформулировать в терминах спроса и предложения, выгод и издержек, инноваций и регулирования, всё это на фоне окружающей среды и истории».
  
  (Страница 118)
  
  
  В частности, внимание Слокума привлекает вводная фраза Башляра
  [384 — Я не исправил эту опечатку, потому что мне кажется, что это не столько ошибка транскрипции, сколько показательная оговорка со стороны Зампано, где
  «вводное» упоминание о молодежи вдруг становится «родительско-этическим»
  вопрос о том, как относиться к молодежи.] ссылка на собственное детство и, предположительно, на обряд взросления:
  «Как необычно обнаружить в этих постоянно расширяемых скобках такую убедительную взаимосвязь между ответом на загадку Сфинкса и кризисом Навидсона».
  Действительно, продолжая развивать мысль Башляра, Слокум рассматривает улитку из сна Нэвидсона как «замечательную инверсию» винтовой лестницы дома: «Робинет считал, что, переворачиваясь снова и снова, улитка построила свою „лестницу“. Таким образом, весь дом улитки представлял собой лестничный колодец.
  С каждым изгибом это вялое животное добавляет ступеньку к своей винтовой лестнице. Оно изгибается, чтобы двигаться вперед и расти» (стр. 122; «Поэтика Пробел). [385—Оригинальный текст:
  
  Робинет думает о том, что это кружок в луи-меме, который Ic limacon a fabriqué son «esca.Lier». Айнси, в доме улиток есть клетка для скалеров. Чаковое искривление, животное, которое идет по маршу сына escalier en colimacon. II se contorsionne pour avancer et grandfr.
  
  И, конечно, кто может забыть замечания Деррида по этому поводу в сноске 5 к «Tympan» в Marges de Ia philosophie (Париж: Les Editions de Minuit, 1972), стр. xi-xii:
  
  Тимпанон. Дионисия, Лабиринт, Сын Арианы. Nous parcourons rnaintenant (дебют, марш, танцы), compris et enveloppés pour n'en
  jamais sortir, Ia forme d'une oreille construite autour d'un barrage, Tournant autour de sa paroi interne, une yule, donc (labyrinthe, canaux semi-.circulaires - on vous prévient que les Rampes ne Tiennent Pas) enroulée comme un limacon autour d'une vanne, d'une digue (плотина) и др. верс я мер; fennée sur elle-même et ouverte sur Ia voie de Ia mer.
  Pleine et vide de son eau, l'anainnèse de Ia conque resonne seule sur une plage. Comment une fIure pourrait-elle s'y produire, entre terre et mer?
  [386 — Тимпан, дионисийство, лабиринт, нить Ариадны. Мы теперь путешествуем сквозь (стоя, идя, танцуя), включённые и окутанные ею, никогда не выйдя наружу, через форму уха, построенного вокруг преграды, огибая её внутренние стены, город, следовательно (лабиринт, полукружные каналы
  (предупреждение: спиральные дорожки не выдерживают) кружащая, словно лестница, обвивающая шлюз, плотина, протянувшаяся к морю; замкнутая в себе и открытая морскому пути. Наполненная и пустая водой, история чончи резонирует в одиночестве на пляже». Перевод Алана Басса. — Ред.]
  
  В своем собственном примечании, скрытом внутри уже существующей сноски, в данном случае не пятой , а расширенной до девятой, Алан Басс (—Перевод для Margins of Philosophy (Чикаго: University of Chicago Press, 1981)) дополнительно разъясняет вышесказанное, приводя следующие комментарии ниже:
  
  «Здесь присутствует сложная игра слов Iimaçon и conque .
  Limo con (помимо значения «улитка») означает винтовую лестницу и спиральный канал, являющийся частью внутреннего уха. Conque означает одновременно раковину и concha, самую большую полость наружного уха.
  
  Но еще более примечательным, чем это чудесное совпадение, является стихотворение Рене Рукье, которое Башляр решил процитировать:
  
   C'est un escargot énorme
   Qui descent de Ia montagne
   Et le ruisseau l'accompagne
   De sa bave blanche
   Très vieu, ii n 'a plus qu 'une прийти
   Это сын двора Клошер Карре.
  
  L boule de verre Рене Рукье (Париж: Seghers), с. 12.] [388
  — «Гигантская улитка спускается с горы, а за ней струится её белая слизь. Она такая старая, что у неё остался только один рог, короткий и квадратный, как церковная колокольня». — Ред.]
  
  Нэвидсон не первый, кто представил себе улитку размером с деревню, но больше всего Слокума завораживает отсутствие угрозы во сне.
  «В отличие от ужаса, который таится на дне колодца желаний»,
  Слокум комментирует: «Улитка даёт пищу. Её раковина дарует искупление красотой, и, несмотря на догорание свечи Нэвидсона, её изгибы всё ещё обещают ещё более яркое освещение. Всё это резко контрастирует с домом. Там стены чёрные, во сне улитки они белые; там вы голодаете, во сне город сыт на всю жизнь; там лабиринт пугает, во сне спираль радует; там вы спускаетесь, во сне поднимаетесь и так далее».
  Слокум утверждает, что именно присущая ему сбалансированность делает мечту столь резонансной: «Город, деревня. Внутри, снаружи. Общество, личность.
  Свет, тьма. Ночь, день. И так далее, и тому подобное. Удовольствие рождается из обнаружения этих элементов. Они создают гармонию, а из гармонии рождается бальзам для души. Конечно, чем обширнее симметрия, тем сильнее и продолжительнее удовольствие.
  Слокум утверждает, что сон посеял в сознании Нэвидсона мысль попробовать другой путь, что он и сделал в «Исследовании №5». .
   Или, точнее: «Сон был цветением семени, ранее посеянного домом в его бессознательном состоянии». Подводя итог «У улитки», Слокум продолжает свой анализ, подводя итоги к мысли, что оба сна, «Колодец желаний» и «Улитка»,
  Навидсон предположил, что он может обнаружить либо в себе самом, либо «внутри этой огромной пропасти» некое освобождающее чувство, которое положит конец его собственным смятениям и тревогам, и даже положит конец смятениям и тревогам других, исцеляющую симметрию, которая сохранится на века.
  
  
  
  В более тревожном и, безусловно, самом пугающем Сне №3 Миа Хейвен и Лэнс Слокум объединяются, чтобы исследовать изгибы этого странного отрезка воображения. В отличие от Снов №1 и №2, этот сон особенно сложно пересказать, и для его прочтения требуется особое внимание к различным временным и даже тональным изменениям.
  
  
  
  
  
  " "." " " " " " " " " " " " " "
  [отсутствуют 2 страницы]
  " "." " " " " " " " " " " " " "
  
  [389— ____________________________] [390 — 3:19 утра Я проснулся весь скользкий от пота. И я не говорю, что мокрый в боксах или на бровке.
  Я говорю о мокрой голове, мокрой простыне, и в этот час, час, уже потерянный в новом году, — трясущийся от холода. Мне так холодно, что болят виски, но прежде чем я успеваю сосредоточиться на вопросе температуры, я понимаю, что вспомнил свой первый сон.
  Только позже, когда я нахожу свечи, топаю по комнате, плесну воды на старое лицо, помочусь, зажгу банку «Стерно» и поставлю чайник, я могу ответить на свою холодную голову и общее физическое страдание, что я и делаю, наслаждаясь каждой минутой. Всё лучше, чем этот неожиданный и ужасный сон, который стал ещё более тревожным от того, что теперь я почему-то его помню. И я понятия не имею, почему. Не могу представить, что изменилось в моей жизни, чтобы это вышло на поверхность.
  Оружие, конечно же, было бесполезно и немедленно конфисковано на границе сна, даже если бы мне удалось забрать «Уэзерби» до того, как закончился мой кредит.
  Проходит час. Я моргаю на свету, кипячу ещё воды для кофе, натягиваю на голову ещё одну шерстяную шапку, снова чихаю, хотя всё, что я вижу, — это чёртов сон, вырванный прямо из старых ядер шва, из того самого ствола мозга, который, как я думал, был надёжно отрезан.
  Вот как это начинается:
  Я глубоко внутри корпуса какого-то огромного судна, блуждаю по его узким проходам из чёрной стали и ржавчины. Что-то подсказывает мне, что я здесь уже давно, бесконечно спускаясь в тупики, разворачиваясь в поисках других путей, которые в конечном итоге ведут лишь к новым концам. Однако меня это не беспокоит. Воспоминания, кажется, подсказывают, что однажды я задержался в машинном отделении, в трюме контейнера, карабкался по лестнице и оказывался один на заброшенной кухне – единственном месте, всё ещё мерцающем в зеркальной магии нержавеющей стали. Но эти визиты были много лет назад, и хотя я мог вернуться туда в любой момент, я предпочитаю бродить по этим узким тропам, которые, несмотря на свою способность затеряться, всё ещё сохраняют на каждом повороте почти нескромное ощущение знакомого места. Как будто я знаю дорогу идеально, но иду по ней, чтобы забыть.
  И тут что-то меняется. Внезапно я впервые за все время ощущаю чье-то присутствие. Я ускоряю шаг, не бегу, но близко. Я либо рад, либо испуган, либо напуган, но прежде чем я успеваю понять, чему именно, я делаю два быстрых поворота, и вот он, этот пьяный парень из студенческого братства в сливовой толстовке Topha Beta, неся крышку мусорного бака в правой руке и большой пожарный топор в левой. Он рыгает, покачивается, а затем, пошатываясь, начинает приближаться ко мне, занося свое оружие. Мне, конечно, страшно, но я также в замешательстве. «Извините, не могли бы вы объяснить, почему вы пришли за MG?» — что я, собственно, и пытаюсь сказать, но слова выходят не так. Больше похожи на хрюканье и облака, большие облака пара.
  И тут я замечаю свои руки. Они словно расплавились, словно сделаны из пластика и окунуты в кипящее масло. Только это не пластик, а тонкая кожа, окунутая в кипящее масло.
  Я знаю это, и даже знаю эту историю. Я просто не могу воскресить её во сне. Жёсткие волосы растут по всему пальцу и вокруг длинных жёлтых ногтей. Хуже того, этот ужасный шрам не заканчивается на запястьях, а продолжается по рукам, заставляя те шрамы, которые я знаю, что они есть у меня, когда я не сплю, казаться детскими по сравнению с ними. Эти же тянутся по плечам, вниз по спине, даже по груди, где, как я знаю, рёбра всё ещё торчат, словно фиолетовые дуги.
  Когда я прикасаюсь к лицу, я сразу понимаю, что с ним что-то не так. Я чувствую, как множество волос покрывают странные комки кожи на подбородке, носу и на скулах. На лбу у меня огромная шишка, твёрже камня. И хотя я понятия не имею, как я…
  Я знаю, что должен быть таким изуродованным. И это знание приходит внезапно. Я здесь, потому что я изуродован, потому что, когда я говорю, мои слова вырываются хрипами и стонами, и, более того, меня сюда поместил старик, мёртвый, тот, кто называл меня сыном, хотя он не был мне отцом.
  И тут этот мальчишка из студенческого братства, раскачиваясь передо мной, как идиот, заносит топор ещё выше над головой. Его план, как я понимаю, не так уж и сложен: он намерен вонзить этот тяжёлый клинок мне в череп, по переносице, разрубить нёбо, сердцевину мозга, раздробить шейные позвонки, и на этом он не остановится. Он отрубит мне руки от запястий, бёдра от колен, вырвёт грудину и разобьёт её в мелкие осколки. Он сделает то же самое с пальцами ног и рук, и даже выбьет мне глаза рукояткой, а затем пяткой лезвия попытается раздробить мне зубы, несмотря на то, что они длинные, зазубренные и необычайно крепкие. По крайней мере, в этой попытке он потерпит неудачу; окончательно сдастся; соберёт несколько. Что касается моих внутренних органов, то с ними он тоже будет обращаться с тем же уважением, рубя, круша и кромсая, пока не устанет и не покроется кровью, чтобы закончить, хотя, конечно, он действительно закончил некоторое время назад, а затем он будет сутулиться, задыхаясь, как какая-то глупая собака, пьяный от своего пива, этого убийства, этой победы, в то время как я буду лежать, разбросанный по этому мрачному месту, der absoluten Zerrissenheit (как выяснилось, я столкнулся с Кайри в супермаркете в ноябре прошлого года. Она покупала банку аляскинского лосося на 14,75 унций. Я попытался ускользнуть, но она заметила меня и поздоровалась, затем окутав меня нежными изгибами своего голоса. Мы немного поговорили. Она знала, что я больше не работаю в Магазине. Она зашла сделать татуировку. Видимо, какая-то стриптизерша немного на нее набросилась. Вероятно, Топотун. На самом деле, может быть, именно поэтому Топотун и позвонил мне, потому что эта изысканно выглядящая женщина неожиданно заговорила со мной Имя. В общем, Кайри сделала себе между лопаток татуировку с логотипом BMW, окружённую фразой «The Ultimate Driving Machine». Видимо, это была идея парня из Гданьска. Машина за 85 000 долларов, как оказалось, принадлежит ему. Кайри не упомянула ни о какой злости с его стороны, ни о нашей истории, поэтому я просто кивнула в знак одобрения, а затем прямо там, в отделе консервов, попросила её перевести эту немецкую фразу, которую мне следовало бы исправить, я бы и сейчас мог это сделать, но, ну и хрен с ними, чёрт возьми. [391 — См. сноску 310 и соответствующую ссылку. — Ред.] И вот она здесь:
  «полное расчленение» – то же самое, что «удручённый член», как мне показалось, она сказала именно это, хотя и записала немного иначе, пояснив, что решила выйти замуж за Гданьского парня и скоро будет жить, а не просто ездить, на этом ветреном краю, известном некоторым как Маллхолланд. Когда я вспоминаю это конкретное воспоминание, я всё отчётливее вижу выражение её лица, как она была потрясена моим видом: таким бледным и слабым, одежда висела на мне, как занавески на карнизе, солнцезащитные очки шатались на кости, мои тонкие руки часто тряслись без всякого контроля, и, конечно же, вонь, которую я продолжал источать. Что со мной происходит, она, вероятно, хотела знать, но не спросила. С другой стороны, может быть, я ошибаюсь, может быть, она не заметила. Или, если заметила, ей было всё равно. Когда я начала прощаться, всё резко изменилось к лучшему. Она спросила, не хочу ли я ещё раз прокатиться. «Ты разве не женишься?» Я спросил её, пытаясь, но, вероятно, безуспешно, скрыть своё раздражение. Она просто ждала моего ответа. Я отказался, стараясь быть как можно вежливее, хотя что-то твёрдое всё ещё сжимало её. Она скрестила руки, и волна гнева внезапно воспламенила салфетку под её губами и кончиками пальцев. Когда я шёл обратно по проходу, слева от меня раздался грохот. Бутылки кетчупа упали с полки, несколько даже разбились, ударившись об пол.
  Брошенная банка лосося прокатилась возле моих ног. Я обернулся, но Кайри уже исчезла.) В общем, возвращаемся ко сну: меня изрубили на мелкие кусочки, размазали и размазали по недрам корабля, и все это руками пьяного мальчишки-крысёнка, который, увидев его героический подвиг, заблевал все, что от меня осталось. Но прежде чем он успел что-либо сделать, я понял, что теперь, по какой-то причине, впервые у меня есть выбор: мне не нужно умирать, я могу убить его. Мало того, что мои зубы и ногти длинные, острые и сильные, я еще и сильный, удивительно сильный и удивительно быстрый. Я могу вырвать этот гребаный топор из его рук прежде, чем он им взмахнет, раздробить его одним движением запястья, а потом я смогу увидеть, как ужас просачивается в его глаза, когда я хватаю его за горло, вырываю ему внутренности и разрываю на куски.
  Но стоило мне сделать шаг вперёд, как всё изменилось. Я понял, что этот парень-крысёнок — уже не парень-крысёнок, а кто-то другой. Сначала я подумал, что это Кайри, но потом понял, что это не Кайри, а Эшли. И тут я понял, что это не Кайри и не Эшли, а Топотун, хотя что-то подсказывает мне, что даже это не совсем так. В любом случае, её лицо светится обожанием и теплом, а глаза мгновенно выражают понимание всех моих жестов.
  Когда-либо созданные, все мысли, которые когда-либо приходили мне в голову. Этот взгляд настолько необычен, что я вдруг понимаю, что не могу пошевелиться. Я просто стою там, каждое сухожилие и нерв погружают меня в мир облегчения, мое дыхание замедляется, руки болтаются по бокам, моя челюсть отвисает, ноги растворяют меня в древних водах, пока внезапно мои глаза сами по себе, повинуясь инстинктам более темным и древним, чем сочувствие или что-либо напоминающее эмоциональную потребность, не метнутся от ее прекрасного и странно знакомого лица к топору, который она все еще держит, к топору, который она теперь поднимает, к улыбке, которую она все еще изображает, даже когда начинает дрожать, внезапно замахиваясь топором на меня, на мою голову, хотя она едва промахнется по моей голове, топор вместо этого опускается к моему плечу, наконец врезаясь в кость и застревая там, вызывая вопли крови, столько крови и боли, столько боли, и я мгновенно понимаю, что умираю, хотя я еще не мертв, даже если я не подлежу восстановлению, и она начинает плакать, даже когда она выбивает топор и снова поднимает его, чтобы снова замахнуться, снова на мою голову, хотя она плачет сильнее, а она гораздо слабее, чем я думал, и ей нужно больше времени, чем я думал, чтобы подготовиться, снова замахнуться, пока я истекаю кровью и умираю, что сейчас совершенно не идёт ни в какое сравнение с тем чувством внутри, тоже таким знакомым, когда предсердия моего сердца сами собой внезапно разрываются, как у моего отца. Так вот, вдруг я задумался как-то отстранённо, так ли он себя чувствовал?
  Я совершил ужасную ошибку, но уже слишком поздно, и я слишком полон ярости и ненависти, чтобы сделать что-либо, кроме как посмотреть вверх, когда лезвие с ужасающей силой разрезает вниз, на этот раз по правой дуге, не слишком далеко влево, не слишком далеко вправо, а прямо по центру, нисходя, как кажется, вечно, хотя это не вечно, даже близко, и я осознаю с оттенком лимонной радости, что, по крайней мере, наконец-то, это положит конец гораздо более ужасной боли внутри меня, зародившейся десятилетия назад, задолго до того, как я, наконец, увидел во сне лицо и смысл своего ужаса.]
  
  Начиная излагать теорию Хейвена-Слокума, супруги цитируют посмертно опубликованный дневник Йоханны Шефинг: «В этот поздний час я не могу оторваться от мыслей о великом спящем Господе, чья история заполняла моё воображение и мечты в детстве. Не могу вспомнить, сколько раз я читал и перечитывал историю Ионы, и теперь, размышляя о решении Навидсона вернуться домой одному, я открываю Библию и нахожу среди её тонких страниц следующие строки:
  
  Итак, взяли Иону и бросили
   его в море; и море
   утихла ее ярость.
  (Иона 1: 15)
  
  «Записи Навидсона» Йоханны Шефинг , перевод Гертруды Ребсамен (Oslo Press, май 1996 г.), стр. 52.]
  
  Это казалось несколько странным указанием, пока Хейвен и Слокум не представили вторую таблицу PEER, документирующую то, что произошло после того, как Нэвидсон вошел в дом на Эш Три Лейн:
  
  ОЦЕНКА ПОСЛЕДСТВИЙ ВОЗДЕЙСТВИЯ
  
  0: Алисия Розенбаум: головные боли прекратились.
  0: Одри Маккалох: больше никаких тревог.
  1: Теппет К. Брукс: улучшение сна.
  1: Шериф Акснард: тошнота закончилась.
  2: Билли Рестон: снижение ощущения холода.
  3: Дейзи: прекращение лихорадки; заживление рук; эпизодическая эхолалия.
  1: Kirby «Wax» Hook: возвращение энергии и потенции.
  4: Чад: более целенаправленный поток идей и логические последовательности; снижение агрессии и блуждания.
  1: Карен Грин: улучшился сон; больше нет немотивированных панических атак
  [Темные замкнутые места по-прежнему будут вызывать реакцию.]; уменьшение меланхолии; прекращение кашля.
  1: Уилл Нэвидсон: больше никаких ночных кошмаров; прекращение немоты.
  [Подтверждением этому служит использование Навидсоном Hi 8 для записи своих мыслей.]
  
  Теория Хейвена-Слокума ™ — 2
  
  Что еще более странно, дом снова стал домом.
  Как обнаружил Рестон, пространство между главной и детской спальнями исчезло. Книжные полки Карен снова появились.
   Вровень со стенами. А коридор в гостиной теперь напоминал неглубокую каморку. Стены даже были белыми.
  Море, казалось, успокоилось.
  «Был ли Навидсон подобен Ионе?» — спрашивает теория Хейвена-Слокума. «Понимал ли он, что дом успокоится, если он войдёт в него, так же, как Иона понимал, что вода успокоится, если его туда бросить?»
  Возможно, самое странное, что последствия путешествия Нэвидсона ощущаются до сих пор. Самый спорный аспект теории Хейвена-Слокума – это утверждение в заключительных абзацах, что события на Эш-Три-Лейн затронули даже людей, не имевших прямого отношения к ним. Однако теория тщательно проводит различие между теми, кто просто видел «Досье Нэвидсона». и те, кто читал и писал (в некоторых случаях довольно подробно) о фильме.
  По-видимому, первая группа демонстрирует очень мало свидетельств каких-либо эмоциональных или ментальных изменений: «В лучшем случае, временных». В то время как вторая группа, похоже, подверглась более радикальному влиянию: «По мере того, как продолжают поступать доказательства, похоже, что часть тех, кто не только медитировал в совершенно темных и пустых коридорах дома, но и описывал, как его пути шептали внутри них, обнаружили снижение собственной тревожности. Люди, страдающие от всего, от нарушений сна до сексуальной дисфункции и плохого взаимопонимания с другими, похоже, испытали некоторое улучшение». [393 — Конечно, как отметила Патрисия Б. Нессейроуд, доктор медицины, в своей широко известной книге по самопомощи Tamper With This (Балтимор: Уильямс
  & Wilkins, 1994), стр. 687: «Если человек проявляет некоторый интерес, например, к дереву и начинает формировать некоторые мысли об этом дереве, а затем записывает эти мысли, далее исследуя значения, которые всплывают на поверхность, позволяя происходить бессознательным ассоциациям, также записывая все это, пока тема дерева не разветвится на тему себя, такой человек получит огромную психологическую пользу».]
  Однако теория Хейвена-Слокума также указывает на то, что этот путь не безопасен. Ещё больше людей, размышляющих о
   Рекорд Навидсона показали рост навязчивых состояний, бессонницы и бессвязности: «Большинство тех, кто решил отказаться от своего увлечения, вскоре выздоровели. Некоторым, однако, потребовалась консультация психолога, а в некоторых случаях — медикаментозное лечение и госпитализация. Три случая закончились самоубийством».
  
  
  
  
  
  
  XVIII
  
  
   Эш, хорош для обручей: и фниде требуют, плуг, работа, а также многое другое.
  — Краткий и правдивый отчет о новообретенной земле Вирджинии, составленный слугой Томасом Харлотом.
  сэру Уолтеру Рэли — «члену колонии , работавшему там в сфере диверсификации».
  
  
  Хотя Карен и Нэвидсон вернулись на Эш-Три-Лейн, Карен поехала туда не ради дома. Как она объясняет в видеозаписи: «Я еду из-за военно-морского флота».
  В первую неделю апреля она поддерживала тесную связь с Рестоном, который не раз проезжал из Шарлоттсвилля на машине. Как мы видим, машина Нэвидсона так и не съезжает с подъездной дорожки, а дом по-прежнему пустует. В гостиной на месте прихожей по-прежнему стоит шкаф, а на втором этаже пространство между главной и детской спальнями завалено стеной.
  В начале второй недели апреля Карен понимает, что ей придётся уехать из Нью-Йорка. Дейзи и Чед, похоже, уже оправились от изнуряющего воздействия дома, а их бабушка с радостью присмотрит за ними, пока Карен нет, полагая, что поездка дочери приблизит её на шаг к продаже дома и иску против Нэвидсона.
  9 апреля Карен отправляется на юг, в Вирджинию. Она останавливается в отеле Days Inn, но вместо того, чтобы сразу ехать к дому, договаривается о встрече с Алисией Розенбаум. Риэлтор очень рада видеть Карен и обсудить с ней перспективы продажи дома.
  «О боже!» — восклицает она, увидев Hi 8 в руках Карен. «Не направляй его на меня. Я совсем нефотогенична». Карен кладёт камеру на картотечный шкаф, но не выключает её, создавая вид сверху на офис и обеих женщин.
  Карен, вероятно, планировала коротко обсудить с Алисией Розенбаум продажу дома, но неподдельный шок агента по недвижимости всё меняет. «Ты ужасно выглядишь», — резко говорит она. «Ты в порядке, дорогая?» И вот так то, что должно было стать деловой встречей, мгновенно превращается во что-то иное, во что-то иное — в сестринскую встречу, где одна женщина видит в другой признаки напряжения, невидимые мужчине, а иногда и матери.
  Розенбаум наполняет кружку горячей водой и ищет в шкафчике чайные пакетики. Медленно, но верно Карен начинает говорить о расставании.
  «Не знаю», — наконец говорит Карен, помешивая ромашковый чай. «Я не видела его почти полгода».
  «Ох, как мне жаль».
  Карен продолжает вращать ложкой, но никак не может сдержать слёзы. Розенбаум обходит стол и обнимает Карен. Затем, придвинув стул, она изо всех сил пытается утешить её: «Ну, по крайней мере, не беспокойся о доме. Он всегда продаётся».
  Карен перестает помешивать чай.
  «Всегда?» — спрашивает она.
  «После того, как ты пришла ко мне со всей этой таинственной историей о шкафу»,
  Розенбаум продолжает, игнорируя телефонный звонок. «Я провела небольшое исследование. Я же новичок в этом городе, как и вы все, хотя и родилась на юге. Честно говоря, я надеялась найти что-то призрачное. [Смеётся] Всё, что я нашла, — это довольно полный список владельцев. Очень много.
  Четыре за последние одиннадцать лет. Почти двадцать за последние пятьдесят. Кажется, никто не задерживается там дольше нескольких лет. Некоторые умирали от сердечных приступов и тому подобного, а остальные просто исчезали. То есть, мы потеряли их из виду. Один мужчина сказал, что здесь слишком просторно, другой назвал это место «нестабильным». Я пошёл и проверил, не построен ли дом на месте старого индейского кладбища.
  "И?"
  «Нет. На самом деле, определённо нет. Там слишком много болот из-за зимних дождей и реки Джеймс поблизости. Неподходящее место для кладбища. Поэтому я поискал следы какого-нибудь убийства или сожжения ведьмы, хотя, конечно, знал, что это всё жители Массачусетса. Ничего».
  "Ну что ж."
  «Вы когда-нибудь видели привидения?»
  "Никогда."
   «Жаль. В Вирджинии, знаете ли, есть традиция ходить в привидения, хотя я никогда ни одного не видел».
  «А Вирджиния?» — тихо спрашивает Карен.
  «О, да. Проклятое дерево, призрак мисс Эвелин Бёрд, леди Энн Скипвит, аллея призраков и бог знает что ещё. [394 — См. Л.
  «Призраки Вирджинии» Б. Тейлора-младшего (Progress Printing Co., Inc., 1993). Для более широкого взгляда на явление призраков в мире см. книгу Э. Т. Беннета « Призраки и дома с привидениями: обзор Доказательства (Лондон; Faber & Faber, 1939); Командир Р.Т. Гулд, «Странности RN ; Книга о [Необъяснимые факты] (1928); «Экстрасенс в доме» Уолтера Ф. Принса (Бостон: Бостонское общество психических исследований, 1926); и « Дома с привидениями для миллиона» Сьюзи Смит (Bell Publishing Co., 1967).]
  К сожалению, единственное, что примечательно в прошлом вашего дома (хотя, полагаю, это часть прошлого каждого здесь, и это не загадка), — это колония Джеймстаун.
  
  
  
  Неудивительно, что The Navidson Record не останавливается, чтобы рассмотреть эту ссылку, особенно учитывая, что Карен гораздо больше беспокоит дом и местонахождение Нэвидсона, чем история 17-го века.
  Однако, если немного познакомиться с кровавым и болезненным происхождением этого конкретного захвата в новом мире, станет ясно, насколько древними на самом деле являются корни этого дома.
  Благодаря Лондонской компании 2 мая 1607 года 105 колонистов были высажены на болотистом полуострове, где они основали поселение, вскоре ставшее известным как Джеймстаун. Несмотря на эпидемии, голод и частые резню, учинённую индейцами, Джон Смит успешно удерживал деревню в целости и сохранности, пока травма не вынудила его вернуться в Англию.
  Последовавшая зима 1609-1610 годов едва не унесла жизни всех, и если бы не своевременное прибытие лорда Де ла Варта с припасами, те, кто еще был жив, бежали бы. [395—Обратите внимание на интересное упоминание в книге Руперта Л.
  «Геройство и лишения на Ньюфаундленде» Эверетта (Лондон: Samson
  & Sons Publishing Company, Inc., 1673), где колонист заметил, как
  «Бродяга в Драке, конечно, был полон выложенных на стол Шаров, наполненных большим Восторгом и, конечно, странным Изменяющимся Духом».]
  Благодаря табачной промышленности Джона Рольфа, браку Покахонтас и провозглашению Джеймстауна столицей Вирджинии, колония выжила. Однако ожесточённая борьба Натаниэля Бэкона с аристократом с приливной стороны сэром Уильямом Беркли вскоре привела к тому, что деревня была охвачена огнём.
  В конце концов столица Вирджинии была перенесена в Уильямсбург, и поселение быстро пришло в упадок. В 1934 году, когда начались раскопки в парке, от него мало что осталось. Как сообщал смотритель парка Дэвис Манаток, «болото скрыло, если не полностью поглотило, памятники колонии». [396 — Virginia State Park Report (Virginia State Press, т. 12, апрель 1975 г.), стр. 1,173.]
  AU из которых актуален только из-за странного набора страниц, в настоящее время хранящихся в библиотеке редких книг Lacuna в колледже Хоренью в Южной Каролине.
  Предположительно, журнал, о котором идёт речь, впервые появился в книжном магазине «Уишарт» в Бостоне. По-видимому, он был перемешан с несколькими ящиками книг, привезёнными из соседнего поместья. «Большая часть была хламом», — сказал владелец магазина Лоуренс Тэк. «Старые книги в мягкой обложке, второсортные тома Сидни Шелдона, Гарольда Роббинса и тому подобного. Никто здесь не обратил на них особого внимания». [397
  —Личное интервью с Лоуренсом Тэком, 4 мая 1996 г.]
  В конце концов, дневник был куплен за ошеломляющие 48 долларов, когда студентка Бостонского университета заметила карандашную надпись «Варт» на внутренней стороне обложки сильно повреждённого тома. Вскоре она обнаружила, что книга принадлежала не Де ла Варту, а хранилась в его библиотеке. Похоже, до прибытия Уорра, в «голодное время» зимой 1610 года, трое мужчин покинули колонию Джеймстаун в поисках дичи. Как следует из дневника, они шли несколько дней, пока не наткнулись на обледенелое поле, где и разбили лагерь на ночь. Следующей весной были найдены два их оттаивающих тела вместе с этим бесценным документом.
  В основном записи касаются поисков дичи, суровой погоды и неизбежного понимания того, что холод и голод быстро перерастают в необычное ощущение смерти: 18 января 1610 г.
  Мы боимся за оленей и другую дичь, но всегда ничего не происходит. Тиггс верит, что удача нам улыбнётся.
  
  [398 — Эти спорадические замены «ф» на «с» озадачивают меня, [399 — Мистер Труант ошибочно принял длинную «С» за «ф». Джон Белл, издатель британской Театр отменил длинную «S» ещё в 1775 году. В 1786 году Бенджамин Франклин косвенно одобрил это решение, когда написал, что «Круглая «s» становится модой, а в хорошем шрифте длинная «S» полностью отвергается». — Ред.]
  Но мне уже всё равно. Я сваливаю отсюда к чертям. И это хорошо, потому что меня ещё и из квартиры выселяют за неуплату. Им понадобился весь январь, февраль и половину марта, чтобы это сделать, но сейчас уже конец марта, и если я не выберусь до завтра, за мной придут. Я планирую сегодня вечером уехать и направиться на юг, в Вирджинию, где надеюсь найти это место или, по крайней мере, найти какой-то кусочек реальности, который лежит в основе этого места. Это, в свою очередь, может – я надеюсь; я очень надеюсь – помочь мне справиться с ужасным хаосом, который постоянно терзает меня.
  К счастью, мне удалось накопить достаточно денег, чтобы смыться. Мой Vif-a отменили месяц назад, но мне повезло продать медальон матери (хотя золотое ожерелье я оставил себе).
  Либо это, либо оружие. Возможно, вас это удивит, но что-то в том сне, который я помнил, изменило меня. После этого, один лишь взгляд на тусклое серебро вызывал у меня ощущение, будто на моей шее лежит какая-то ужасная тяжесть, хотя я его даже не носил. На самом деле, одной мысли о том, чтобы от него избавиться, мне уже было мало, я должен был его возненавидеть, избавляясь от него.
  В магазине Leaf T я не стал торопить события. Нашёл оценщика, подошёл к нескольким торговцам, но так и не изменил своей оценочной цены. Судя по всему, её определил кто-то очень известный. Я заработал 4200 долларов. Хотя, должен сказать, когда я передавал эту странную фигуру – вместе с письмом – я почувствовал, как меня захлестнула невероятная ярость. На мгновение мне показалось, что шрамы на моих руках вот-вот вспыхнут и расплавятся до костей. Я сунул сумку в карман и быстро увернулся, обиженный, полный яда и изрядно опасаясь, что попытаюсь причинить эту боль и этот яд кому-нибудь другому.
  Возможно, в какой-то вялой попытке наладить отношения, через пару дней я заглянул в Fhop, чтобы попрощаться со всеми.
  Блин, я, наверное, плохо выгляжу, потому что женщина, которая меня сменила, чуть не закричала, увидев, как я вхожу. Топотуна рядом не было, но мой парень пообещал отдать ей конверт, который я ему передал.
   «Если я узнаю, что ты ей его не давал, — сказала я с улыбкой, полной гнилых зубов, — я сожгу твою жизнь дотла».
  Мы оба рассмеялись, но я видел, что он рад меня отпустить.
  Я не сомневался, что Топотун получит мой подарок.
  Ворфт был Люд. Его нигде не было. Сначала я попытался зайти к нему в квартиру, что было довольно странно, и обнаружил себя после того, как больше года скользил по тому же самому ужасному двору, где Дзампано пытался гулять, и до сих пор не было ни одной кошки, только ветерок шелестел в горстке умирающих сорняков, отгоняя иллюзию времени на том же языке кладбища. По какой-то причине одно только пребывание там наполнило меня чувством вины, голоса сходились из-за мрачных занавесов послеполуденного света, словно вырванные из унылой земли, все еще горькой от зимы, и собирались там, чтобы обвинить меня, предъявить обвинение за то, что я бросил книгу, за то, что продал этот дурацкий медальон, за то, что сбежал теперь, как проклятый трус.
  И хотя ни облака, ни воздушные змеи не омрачали жёлтого, как кукуруза, солнца, какая-то неумолимая кара всё ещё висела надо мной, словно проливной дождь, вызывая ещё большую ярость, которая внезапно обрушивалась на моё тело, хотя откуда взялась эта реакция, мне знать не дано. Это было почти больше, чем я мог вынести. Я заставил себя постучать в дверь Люда, но, не получив ответа, я бежал оттуда со всех ног.
  В конце концов, вышибала в одном из его притонов сказал мне, что его настолько сильно потрепали, что он оказался в больнице. Мне потребовалось некоторое время, чтобы добраться до стойки регистрации, но когда мне наконец удалось, Люд наградил меня вот такой широкой улыбкой.
  Мне хотелось плакать.
  «Эй, Хофф, ты пришёл. Это то, что нужно, чтобы вытащить тебя из гроба?»
  Я не мог поверить, насколько ужасно он выглядел. Оба его глаза были чернее угля. Даже его обычно большая голова теперь была больше, чем обычно, забитая килограммами марли. Его челюсть была тёмно-фиолетовой, а капилляры по всему лицу были безжалостно лопнуты. Я пытался делать глубокие вдохи, но гнев, который я испытывал, заставлял моё зрение расплываться.
  «Эй, эй, полегче, Хофф!» — Люду пришлось практически кричать. «Это худшее, что могло со мной случиться. Я на пути к тому, чтобы стать очень богатым человеком».
  Что, кстати, помогло мне успокоиться. Я налила ему стакан воды и себе, а потом села у его кровати. Люд, казалось, искренне…
   Он радовался своему плачевному состоянию. Он отнесся к сломанным рёбрам и трубке, дренирующей сломанную большеберцовую кость, с вновь обретённым уважением: «Мой летний бонус», — улыбнулся он, хотя его старание было несколько неубедительным.
  По словам Люда, он наслаждался комфортом праздного часа, проведенного в торговом центре Funset Plaza, осушая свою тридцатку несколькими не очень вкусными маргаритами, когда мимо проходил кто-то вроде Гданьского парня. Он все еще был взвинчен после того, как Люд всадил ему в яйца, но его еще больше подпитывало что-то эльфийское. Видимо, Кайри сказала ему, что я приставал к ней в супермаркете, и по какой-то дурацкой причине она решила добавить, что Люд был там со мной, возможно, потому что именно он нас изначально познакомил. В общем, достаточно умный, чтобы не устраивать публичную сцену, этот ублюдок, известный как Гданьский парень, прокрался обратно на парковку и поджидал Люда. Ему пришлось ждать долго, но он был полон необдуманной ярости, чтобы не обращать на это внимания. В конце концов Люд допил последнюю каплю своего напитка, заплатил по счету и побрел прочь от Funset, туда, к своему виду транспорта, прямо мимо Гданьского человека.
  Люде не дали ни единого шанса, даже времени на слова, не говоря уже о слове, не говоря уже о том, чтобы нанести ответный удар. Гданьский тоже не сдерживался, и когда всё закончилось, пришлось вызвать скорую.
  Закончив рассказ, Люд рассмеялся, а затем тут же выплюнул кусок чего-то коричневого.
  «Я твой должник, Хофф».
  Я пытался сделать вид, что следую за ним, но Люд знал меня достаточно хорошо, чтобы почувствовать, что я не понимаю самого важного. Один из его опухших глаз попытался подмигнуть.
  Как только я выйду отсюда, я сразу же подам на него в суд. Я уже связался с несколькими адвокатами. Похоже, у Гданьска есть немалые деньги, с которыми ему придётся расстаться. А потом мы с тобой прямиком отправимся в Вегас, чтобы оттянуться на красном.
  Люд снова засмеялся, и на этот раз я с облегчением заметил, что он не кашляет.
  «Тебе нужно, чтобы я выполнил задание?» Я испугался, готовый отменить поездку.
  Не обязательно. Три кухонных работника всё видели. Если верить Хоффу, ты выглядишь так, будто только что из концлагеря вырвался. Ты, наверное, присяжных отпугнёшь.
  Боль и нестерпимые страдания в конце концов взяли верх над Людом, и он подал сигнал медсестре, прося ее дать ему еще обезболивающих.
   «Ещё один бонус», — прошептал он мне, с поблекшей ухмылкой. Полагаю, некоторые вещи никогда не меняются. Химическая линия защиты Люда, похоже, всё ещё держалась.
  После того, как он уснул, я поехал обратно к нему домой и подсунул ему под дверь конверт с 500 долларами. Я подумал, что ему понадобится что-то дополнительно, когда он выйдет оттуда. Флейз Паф покормил меня в коридоре, но сделал вид, что не узнал. Мне было всё равно. Выходя, я мельком увидел двор. Там было пусто, но я всё равно не мог отделаться от ощущения, что за мной кто-то наблюдает.
  Чуть больше часа назад я нашёл под дворником своей машины листовку: РАЗЫСКИВАЕТСЯ
  50 человек
  Мы вам заплатим
  любить вес!
  
  Я, честно говоря, над этим посмеялся. «Ты хочешь похудеть, — подумал я про себя, — ну что ж, у меня есть для тебя кое-что почитать».
  Я бросил старую одежду в багажник, а винтовку и два пистолета засунул под сиденья. Боеприпасы спрятал в носках, которые засунул в запасное колесо.
  Последняя неделя была особенно забавной, хотя, уверяю вас, совсем не забавной. Везде цветут жакаранды. Люди ходят и восхищаются их красотой. Меня же они только тревожат, наполняя ужасом, а теперь, как ни странно, лёгким чувством ярости. Как только я закончу эту записку, я планирую загрузить книгу и всё остальное в тот старый чёрный сундук и оттащить его в складское помещение, которое я арендовал в Калвер-Сити за пару сотен баксов. А потом я уйду. Жаль, что не продвинулся дальше. Кто знает, что я найду на востоке, может быть, тишину, может быть, покой, надеюсь, путь к успокоению страха, этого страха, моего страха.
  
  
  Подобно этому, мы должны также верить или, во имя Господа, нести ответственность за Знание о том, что мы все мертвецы.
  
  
  
  20 января 1610 года
  Дальше. Жестокий холод. Мы наткнулись на ужасное место. Прошла неделя с тех пор, как мы увидели хоть одно живое существо. Если бы не форма, мы бы её бросили. Верма мучили кошмары прошлой ночью.
  
  
  
  21 января 1610 года
  Шторм не стихнет. Верм отправился на охоту, но вернулся через час. Ветер дует в лес. Как ни странно, Тиггс, Верм и я находим утешение в этом. Гораздо больше я боюсь здешнего шума. Верм рассказал мне, что прошлой ночью ему снились Кости. Мне снится Солнце.
  
  
  
  22 января 1610 года
  Мы умираем. Нет еды. Нет пекаря. Тиггсу приснилось, что он знает о нас и стал красным от крови.
  
  И последняя запись:
  
  
  
  23 января 1610 года
  Фляги! Мы нашли фляги! [400 — Документы колонии Джеймстаун: Дневник Тиггса, Верма и меня (библиотека «Лакуна», основанная Национальным обществом наследия) т. XXIII, № 139, январь 1610 г., стр. 18–25.]
  
  
  
  В личных дневниках лорда Де ла Вайфа нет ни упоминания лестницы, ни каких-либо намёков на то, что могло случиться с третьим телом. Однако Уорр ссылается на дневник как на яркий пример безумия смерти.
   и в отдельном письме предает хрупкую реликвию огню. К счастью, приказ, по какой-то причине, не был выполнен, и журнал уцелел, оказавшись в бостонском книжном магазине, и только имя Уорра связывало хрупкие жёлтые страницы с наследием этого континента.
  Тем не менее, хотя журнал и может предоставить некоторые доказательства того, что необычная собственность Нэвидсона существовала почти четыреста лет назад, почему именно это место [401 — Точное местоположение дома стало предметом множества спекуляций. Многие считают, что оно находится где-то в окрестностях Ричмонда. Однако Рэй Икс. Лоулор, почётный профессор английского языка Вирджинского университета, помещает Эш-Три-Лейн «ближе к Калифорнийскому перекрёстку. Определённо недалеко от колониального Уильямсбурга и первоначальной колонии Джеймстаун. Южнее озера Пауэлл, но, несомненно, северо-западнее замка Бэкона». См. статью Лоулор «Which Side of the James?» в журнале Zyzzyva, осень 1996 г., стр. 187.] оказалось столь значимым, остаётся без ответа. В 1995 году парапсихолог Люсинда С. Хаусманингер заявила, что место Нэвидсона аналогично слепому пятну, создаваемому зрительным нервом в сетчатке:
  «Это место обработки, осмысления, видения». [402 — статья Люсинды С. Хаусманингер «Oh Say Can You See» в журнале The Richmond Lag Zine, т. 1, стр. 155–156.
  119, апрель 1995 г., стр. 33.] Однако вскоре она изменила это предположение, назвав его «средоточием всех e». [403 — Люсинда С.
  [«Военно-морской пупок» Хаусманингера в San Clemente Prang Vibe, т. 4, зима 1996 г., стр. vii.] Не имело значения, что дом существовал в Вирджинии, имело значение лишь то, что он существовал в одном месте: «Одно место, одно (конечное) значение». [404—
  [Там же, стр. viii.] Конечно, недавние открытия опровергают обе теории Хаусманингера. [405 — См. Приложение C. — Ред.]
  
  
  
  Как всем известно, вместо того, чтобы углубляться в вопрос местоположения или истории колонии Джеймстаун, The Navidson Record В центре внимания – Алисия Розенбаум в своём мрачном кабинете, беседующая с Карен о своих проблемах. Это, пожалуй, лучший ответ из всех возможных: чай, утешение и общение. Возможно, вывод Розенбаум даже лучше: «Бог знает почему, но никому никогда не хочется там находиться», как бы намекая на то, что в этом мире есть места, которыми никто никогда не будет владеть или где никто не будет жить.
  
  
  
  Карен, может, и ненавидит этот дом, но ей нужен Навидсон. Когда видеозапись снова оживает, на часах 21:30, и Эш-Три-Лейн погружён во тьму. Алисия Розенбаум ждёт в своей машине с работающим на холостом ходу двигателем, свет фар освещает входную дверь.
  Карен медленно идёт по дорожке, её тень падает на порог. Она на мгновение замерла в поисках ключей. Раздаётся короткий щелчок зубцов о штифты в засове, и дверь распахивается.
  В фойе мы видим разбросанную по полу почту, накопившуюся за почти шесть месяцев и окруженную клочками пыли.
  Дыхание Карен учащается: «Не знаю, смогу ли я это сделать!» (затем крик): «Нэви! Нэви, ты там?!» Но когда она наконец находит выключатель и обнаруживает, что электричество отключено, — «Вот чёрт. Ни за что!» — она выскакивает из дома и попадает в резкий кадр, который возвращает нас к передней части дома, на этот раз без Алисии Розенбаум, где вечер сменился бусинками солнечного света. 10 апреля, 11:27
  Премьер-министр. Всё зелёное, приятное и начинает цвести. Карен избежала клише фильмов категории B, выбирая вечер как время для исследования опасного дома. Конечно, настоящий ужас не зависит от мелодрамы теней или даже от ночных заговоров.
  Карен снова открывает входную дверь и пробует нажать на выключатель. На этот раз яркий электрический свет означает, что с энергокомпанией всё в порядке.
  «Спасибо, Эдисон», — бормочет Карен, солнечный свет и электричество укрепляют ее решимость.
  Первое, на что она направляет Hi 8, – это печально известные книжные полки наверху. Они вровень со стенами. Более того, как сообщил Рестон, место в шкафу исчезло. Наконец, она спускается в гостиную, готовясь столкнуться с ужасом, который, как нам кажется, всё ещё тянется из её прошлого, словно когти. Она подходит к двери в северной стене. Возможно, она надеется, что Рестон запер её и забрал ключи, но, как она вскоре обнаруживает, дверь открывается без усилий.
  И всё же, никакого адского коридора. Никакого безжизненного и тусклого места. Только чулан глубиной едва ли в полтора фута с белыми стенами, полоска
   молдинг, и все это от потолка до пола, а дневной свет струился через окна позади нее.
  Карен смеётся, но смех её невнятен. Её единственной надеждой найти Нэвидсона было столкнуться с тем, что пугало её больше всего. Теперь, потеряв повод для страха, Карен внезапно обнаруживает, что и у неё нет повода надеяться.
  
  
  
  Проведя первые несколько ночей в гостинице «Дэйс Инн», Карен решает вернуться домой. Рестон периодически навещает её, и каждый раз они обыскивают каждый альков и угол в поисках следов Нэвидсона. Но ничего не находят. Рестон предлагает остаться с ней, но Карен говорит, что хочет побыть одна. Он заметно успокаивается, когда она настаивает на том, чтобы проводить его до фургона.
  На следующей неделе Алисия Розенбаум начинает приводить потенциальных покупателей. Похоже, особенно заинтересовалась этим местом пара молодожёнов. «Так мило», — отвечает беременная жена. «Небольшой, но очень очаровательный», — добавляет муж. После их ухода Карен сообщает Розенбаум, что передумала и, по крайней мере, пока что сохранит за собой дом.
  Каждое утро и вечер она звонит Дейзи и Чаду по мобильному. Сначала они хотят знать, с отцом ли она, но вскоре перестают спрашивать. Остаток дня Карен проводит за записями в дневнике. Она включила все настенные Hi-8 и пополнила их кассетами, поэтому есть множество видеозаписей её усердной работы, заполняющей страницу за страницей, и порой дом наполняется взрывами смеха или прерывистыми звуками плача.
  Хотя в конечном итоге она использует весь том, в «Записях Навидсона» не видно ни слова . Содержание её дневника до сих пор остаётся загадкой. Профессор Кора Майнхарт, магистр наук и доктор философии, утверждает, что сами слова не имеют значения: «процесс важнее результата». [406 — « Восстановление: методы и манера » Коры Майнхарт с предисловием Патрисии Б. Нессейроуд (Нью-Йорк: AMACOM Books, 1994), стр. 11.] Другие, однако, приложили немало усилий, чтобы предположить существование чудесной и тайной истории, сокрытой на этих страницах. [407 — См. «GatherEd» Даррена Мина «Бог» (Нью-Йорк Гиперион, 1995) и «Одиннадцать станций» Линн Ремболд
  (Норман, Оклахома: Издательство Оклахомского университета, 1996).] Ходят слухи, что Кэтрин Данн придумала собственную версию дневника Карен.
  Однако Карен не ограничивается только писательством. Она часто выходит на улицу, где работает в саду: пропалывает, подстригает и даже сажает растения. Мы часто видим, как она тихо напевает себе под нос что-нибудь от популярных мелодий до старинных славянских колыбельных или песен о том, как сильно изменилась её жизнь и как ей хотелось бы вернуться на землю.
  Похоже, самые важные наблюдения в этом эпизоде касаются улыбки Карен. Она, несомненно, изменилась. Лестер Т. Окс проследил её эволюцию с тех пор, как Карен стала девушкой с обложки, через месяцы, проведённые в этом доме, через длительную разлуку в Нью-Йорке и до её окончательного возвращения в дом:
  
  Будь то на обложке Glamour или Vogue, Карен никогда не упускала возможности придать губам безупречно симметричную форму, приоткрытую лишь настолько, чтобы робко продемонстрировать ее едва скрытые зубы, идеально сбалансированные между тенью и светом, и всегда гарантированно пробуждающие фантазии о более глубоком внутреннем мире.
  В каком бы журнале она ни появлялась, она всегда создавала одно и то же творение снова и снова. Даже после переезда на Эш-Три-Лейн Карен продолжала предлагать то же самое искусство всем, кого встречала. Однако дом изменил всё. Он деконструировал её улыбку, и к тому времени, как они сбежали, она совсем перестала улыбаться.
  
  И далее:
  
  К тому времени, как она вернулась в Вирджинию, к ней, хоть и редко, возвращалось выражение радости и облегчения. Однако главное отличие заключалось в том, что теперь её улыбка была совершенно невычурной. Изгиб каждой губы больше не повторял другую. Их взаимодействие было гармоничным, воспроизводя непрерывный танец комментариев и комплиментов, обнажая или полностью скрывая её зубы, и в одной улыбке их часто было сотня. Её выражение больше не было застывшей структурой, а мелодией, которая впервые точно отражала её внутренние ощущения. [408 — « Улыбка Лестера Т. Окса» (Миддлтаун, Коннектикут: Издательство университета Новой Англии, издательство Уэслианского университета, 1996), с. 87–91.]
  Это, конечно же, отклик на необыкновенный момент вечером 4 мая, когда, окружённая свечами, Карен внезапно засияла ярче прежнего, проводя руками по волосам, почти смеясь, но через несколько мгновений закрыла лицо, плечи её затряслись, и она начала плакать. Её реакция казалась совершенно немотивированной, пока на следующее утро она не сделала поразительное открытие.
  «Он всё ещё жив», — говорит она Рестону по телефону. «Я слышала его вчера вечером. Я не поняла, что он сказал. Но я точно слышала его голос».
  Рестон приезжает на следующий день и остаётся до полуночи, так и не услышав ни слова. Похоже, он весьма обеспокоен психическим здоровьем Карен.
  «Если он всё ещё там, Карен, — тихо говорит Рестон. — Он там уже больше месяца. Не представляю, как он может выжить».
  Но через несколько часов после ухода Рестона Карен снова улыбается, видимо, улавливая где-то в глубине души слабый голос Нэвидсона. Это повторяется снова и снова, будь то поздно ночью или посреди дня.
  Иногда Карен окликает его, иногда просто бродит из комнаты в комнату, прижимаясь ухом к стенам или полу. И вот, днём 10 мая, она обнаруживает в детской спальне, словно из ниоткуда, одежду Навидсона, остатки его рюкзака и спального мешка, а также разбросанные по полу , от угла до угла, кассеты с плёнкой, коробки с 16-миллиметровыми плёнками и, пожалуй, дюжину видеокассет.
  Она тут же звонит Рестону и рассказывает ему о случившемся, прося его приехать как можно скорее. Затем она находит сетевой адаптер, подключает к нему Hi-8 и начинает перематывать одну из недавно обнаруженных кассет.
  Угол обзора видеокамеры, установленной в комнате, не позволяет увидеть её экран Hi-8. Видно только лицо Карен. К сожалению, по какой-то причине оно тоже немного не в фокусе. Фактически, в фокусе остаётся только стена за ней, где всё ещё висят некоторые рисунки Дейзи и Чеда. Кадр длится неловкие пятнадцать секунд, пока эта неизменная поверхность внезапно не исчезает. Не успеешь моргнуть, как белая стена вместе с рисунками, заклеенными пожелтевшим скотчем, растворяется в чернильной тьме.
  Поскольку Карен смотрит в противоположную сторону, она не замечает перемен.
  Вместо этого её внимание приковано к Hi-8, который только что закончил перематывать плёнку. Но даже когда она нажимает кнопку воспроизведения, зевок тьмы не дрогнул. На самом деле, кажется, он ждёт её, момента, когда она наконец отвлечётся от крошечного экрана и увидит…
  хоффор маячит позади нее, что она, конечно же, и делает, когда обнаруживает, что это показано на видеозаписи.
  
  
  
  
  
  XIX
  
  
   Вопреки тому, что утверждает Уэстон, привычка фотографическое видение — видение реальности как массив потенциальных фотографий — создает
   отчуждение от, а не союз с,
   природа.
  — Сьюзен Зонтаг
   О фотографии
  
  
  «Ничего существенного» — так Навидсон охарактеризовал качество пленки и кассет, спасенных из дома.
  «Это было в самом начале», — добавляет Рестон. «Когда он только начал гостить у меня в Шарлоттсвилле. Он просмотрел все отснятые материалы, смонтировал некоторые фрагменты, а затем просто отправил всё Карен. Он был очень недоволен». [409 — Интервью с Рестоном.]
  По мнению многих, кадры с Экспедиции А стали образцовым первым взглядом на то, что находилось в коридоре. Однако Нэвидсон посчитал, что всё это предприятие было испорчено ограниченным разрешением Hi 8 и «нелепым освещением». Видео, снятое во время Экспедиции №4, гораздо лучше передало масштаб этого места, хотя из-за срочности задания Нэвидсон успел сделать лишь несколько кадров.
  Одна из вещей, которую «Келлог-Антверк», «Критерии Бистера-Фридена-Джозефсона» и «Теория Хейвена-Слокума» никогда не учитывают, — это эстетическая неудовлетворённость Навидсона. Конечно, все три школы мысли сказали бы, что стремление Навидсона к совершенству напрямую определялось его внутренними переживаниями, будь то одержимость, самоуничтожение или социальное благо, подразумеваемое в любом глубоко задуманном начинании. Но, как самодовольно заметил дьякон Лукнер: «Мы не должны забывать самую очевидную причину, по которой Навидсон вернулся домой: он хотел получить более качественную картину». [410 — « Художественная опасность Дьякона Лукнера» (Джексон, Миссисипи: Group Home Publications, 1994), стр. 14.]
  Хотя до сих пор повествование было достаточно простым для понимания, оно также затмило собой основную мысль фильма. До «Exploration #5» Подлинной визуальной медитации на самом доме, его ужасающих размерах и осязаемой тьме, его населяющей, никогда не удавалось. Несколько фрагментов годной к использованию 16-миллиметровой плёнки и видеоплёнки приводили Навидсона в ярость. По его мнению, лишь немногие из снимков – даже те, за которые он лично отвечал – сохраняли хотя бы толику той фантастической глубины, которая присуща этому месту. Всё это начинает объяснять, почему в феврале и марте Навидсон начал заказывать высокочувствительную плёнку, магниевые вспышки, мощные вспышки и даже арендовал тепловизор. Он намеренно держал Рестона в неведении, предполагая, что друг попытается остановить его или подвергнет себя опасности, настаивая на том, чтобы пойти вместе с ним.
  
  
  
  На протяжении всей своей карьеры Нэвидсон почти без исключения работал в одиночку. Он привык входить в зоны конфликта в одиночку. Он предпочитал диктат выживания, когда перед лицом захватывающей опасности ему приходилось полагаться только на собственные, тонко настроенные инстинкты. Именно в таких условиях он неизменно создавал свои лучшие работы.
  
  
  
  Фотожурналистику часто критиковали за то, что она является продуктом обстоятельств. На самом деле, эти изображения редко рассматриваются с точки зрения композиции и семантического смысла. Это всего лишь новости, удачное пересечение события и возможности. Не улучшает ситуацию и то, что фотографии в целом делаются всего за долю секунды.
  Удивительно, как много людей постоянно ошибочно принимают скорость за лёгкость. Это, безусловно, наиболее распространённое явление в фотографии. Однако тот факт, что любой может купить камеру, щелкнуть затвором, а затем с лёгким предубеждением оправдать продукт, не делает это достижением. Стрельба по мишени из винтовки происходит с такой же скоростью, и, тем не менее, поскольку результаты настолько объективны, никто не утверждает, что меткая стрельба — это легко.
   В фотожурналистике быстрота, с которой запечатлевается момент истории, свидетельствует о высочайшем мастерстве. Даже при использовании компьютерных настроек и высокоскоростной съёмки для создания удачного снимка требуется учесть огромный объём технической информации за очень короткое время.
  Фотожурналист во многом похож на спортсмена. Подобно хоккеистам или бодибордистам, они раз за разом разучивают и отрабатывают очень специфические движения. Но великие фотографы должны не только оттачивать те физические навыки, которые необходимы для работы с камерой, но и оттачивать и усваивать эстетические чувства. Нет времени размышлять о том, что ценно для кадра, а что нет. Их действия должны быть полностью инстинктивными, непосредственными и являться результатом многих лет учёбы, упорного труда и, конечно же, таланта.
  Как однажды сказал владелец галереи в Нью-Йорке Тимоти К. Туан: Уилл Навидсон — один из лучших фотографов этого столетия, но поскольку его работы определяют его как «фотожурналиста», он и по сей день подвергается самому прискорбному из критических обвинений: «Эй, он просто снимает то, что происходит.
  Это может сделать любой, если он рядом». И так далее. Купите этому парню пиво и дайте ему в глаз. [411 — Личное интервью с Тимоти К. Туаном, 29 августа 1996 г.]
  
  Лишь совсем недавно обнаружение глубокого понимания и использования баланса кадра, присущего всем работам Навидсона, начало разрушать предвзятость по отношению к его профессии.
  В последний раз задумайтесь о фотографии, которая принесла ему Пулитцеровскую премию. Не говоря уже о смелости, необходимой для того, чтобы отправиться в Судан, пройти по жестоким, кишащим болезнями улицам и наконец обнаружить этого ребёнка на каком-нибудь каменистом клочке земли. Всё это некоторые считают важной частью фотографии и даже искусства [412 — см. книгу Кассандры Риссман ЛаРю « The Архитектура искусства (Бостон: Shambhala Publications, 1971), стр. 139, где она определяет свои часто рекламируемые «семь стадий к достижению»: Существует семь воплощений (и шесть коррелятов), необходимых для становления Художником: 1. Исследователь (Мужество) 2. Геодезист (Видение) 3. Шахтер (Сила) 4. Очиститель (Терпение) 5. Дизайнер (Интеллект) 6. Создатель (Опыт) 7.
  Художник. Сначала ты должен покинуть безопасный дом и отправиться навстречу опасностям.
  мира, будь то реальная территория или какой-то неисследованный аспект психики. Именно это подразумевается под «Исследователем». Далее, вам необходимо обладать видением, чтобы распознать пункт назначения, как только вы туда прибудете. Обратите внимание, что пункт назначения иногда может быть и самим путешествием. Именно это подразумевается под
  «Геодезист». В-третьих, нужно быть достаточно сильным, чтобы докапываться до фактов, исследовать исторические нити, извлекать красноречивые подробности. Вот что подразумевается под словом «шахтер».
  В-четвертых, вам нужно иметь терпение, чтобы отсеивать и перерабатывать свой материал во что-то редкое. Это может занять месяцы или даже годы. Именно это и подразумевается под «Очистителем». В-пятых, вы должны использовать свой интеллект, чтобы постичь свой материал как нечто большее, чем его происхождение. Именно это и подразумевается под «Конструктором». В-шестых, вы должны создать произведение, независимое от всего, что было до него, включая вас самих. Это достигается с опытом и именно это подразумевается под «Творцом». На этом этапе работа приемлема. Вам повезет, если вы продвинулись так далеко. Однако маловероятно, что вы пойдете дальше. Большинство не продвигаются. Но давайте предположим, что вы исключительны. Давайте предположим, что вы редки. Что же тогда значит достичь финального воплощения? Только одно: на каждом этапе, с 1 по 6, вы будете больше рисковать, больше видеть, больше собирать, больше обрабатывать, больше создавать, больше думать о многом, больше любить, больше страдать, больше воображать и в конце концов поймёте, почему меньше значит больше, оставить то, что не нужно, сохранить то, что подразумевает, и создать то, что важно. Вот что значит «художник».
  Интересно отметить, что, несмотря на привлекательность этого описания и широкую популярность «Архитектуры искусства», особенно в 70-х и начале 80-х, ни один из последователей ЛаРю не создал ничего значительного, не говоря уже о том, чтобы заслуживающего внимания. В своей статье «Куда делись все дети?» в American Heritage, т. 17, январь 1994 г., стр. 43, Эван Шарп резко заметил: «Фанатикам ЛаРю стоило бы обменять свои семь стадий на двенадцать».] — Нэвидсону также пришлось столкнуться с бесконечным количеством способов её сфотографировать (ракурсы, фильтры, экспозиция, фокус, кадрирование, освещение и т. д. и т. п.). Он мог бы израсходовать дюжину плёнок, исследуя эти возможности, но не стал . Он снял её один раз и только одним способом.
  На фотографии стервятник сидит позади Делиала, в кадре слева, немного не в фокусе; его маховые перья начинают чувствовать воздух, когда он готовится к полету.
  Ближе к центру, в чётком фокусе, приседает Делия!, кость болтается в её смуглых, почти нечеловеческих пальцах, губы полны насекомых, глаза опухли от песка. Болезнь и голод преследуют её, но Смерть всё ещё в нескольких шагах позади.
   восседая на каменистом холме, с полностью выпущенными когтями, черные глаза устремлены на дочь Голода.
  Если бы Делиал был в кадре справа, а стервятник слева, и фотограф, и зритель чувствовали бы себя сидящими на диване. Или, как предположил доцент Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Руди Снайдер: «Мы превратились бы в беспристрастную аудиторию, усевшуюся перед стеклянной авансценой истории». [413 — статья Руди Снайдера «В соответствии с ограниченным пространством» в журнале Art News, т. 93, октябрь 1994 г., с. 24–27.] Вместо этого Нэвидсон поместил стервятника слева, а Делиала ближе к центру, намеренно оставив всю правую часть кадра пустой.
  Когда Рухолла В. Леффлер вновь увидел картину Нэвидсона на недавней ретроспективе, он с тоской заметил: «Кажется, людям следовало бы чаще жаловаться на это пустое пространство, но, насколько мне известно, никто этого никогда не делал. Думаю, есть и очень простая причина: люди понимают, осознанно или неосознанно, что на самом деле оно вовсе не пустое».
  [414 — «Времена искусства» Рухолла В. Леффлера в журнале Sight and Sound, ноябрь 1996 г., стр. 39.]
  
  Суть Леффлера заключается в том, что, хотя Навидсон физически не появляется в кадре, он всё же занимает правую часть фотографии. Пустота там — лишь гномоническое обозначение его присутствия и влияния, бросающее вызов хищнику за беспомощную добычу, олицетворённую бескрылыми крыльями лопаток умирающего ребёнка.
  Возможно, именно поэтому любой наблюдатель почувствует лёгкий прилив адреналина, размышляя над картиной. Хотя они, вероятно, полагают, что ключом к их реакции является сюжет, истинная причина кроется в том, как баланс объектов в кадре вовлекает зрителя. Это мгновенно превращает любого свидетеля в участника.
  Хотя всё это по-прежнему остаётся лишь тёмной стороной дела, по крайней мере один аспект композиции фотографии мог иметь прямые политические последствия: Делиал находится не совсем в центре. Она на волосок ближе к Нэвидсону, а значит, и к наблюдателю. Многие эксперты связывают этот небольшой дисбаланс с широкой национальной поддержкой и созданием нескольких программ помощи, последовавших за публикацией фотографии. Как с грустью размышляла Сьюзен Сонтаг много лет спустя: «Её близость подсказывала нам, что Делиал всё ещё…
   в пределах нашей досягаемости». [415 — «О фотографии: пересмотренное издание» Сьюзен Сонтаг Издание (Нью-Йорк: Anchor Books, 1996), стр. 394.]
  
  
  Смотрите диаграмму:
  
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [416 — Вероятно, слепота Дзампано не позволила ему предоставить реальную схему фотографии Делиала. — Ред.]
  
  Тема противостояния смертности прослеживается во всех работах Навидсона. Как утверждал фотокритик М. Г. Кафисо ещё в 1985 году: «Всепоглощающий интерес Навидсона к людям — и обычно к тем, кто оказался в ужасных обстоятельствах — всегда ставит его в прямой конфликт со смертью».
  Смертность и мораль в фотографии» М.О. Кафисо (Сан-Франциско: Chronicle Books, 1985), стр. xxiii. Примечательно, что в одной из своих ранних сносок Кафисо затрагивает тревожную, но весьма провокационную эстетическую проблему, отмечая, что даже «самый прекрасный акт видения — это всегда акт видения чего-то иного». К сожалению, он не развивает эту тему дальше и не применяет её позднее к фотографическим задачам, с которыми в конечном итоге пришлось столкнуться Нэвидсону.]
  
  Как уже упоминалось в главе XV, Нэвидсон никогда не фотографировал пейзажи, но он также никогда не фотографировал угрозу смерти, не поставив между собой и ней кого-то другого.
  Возвращение на Эш-Три-Лейн означало убрать другое. Это означало сфотографировать нечто, непохожее ни на что, с чем он когда-либо сталкивался прежде.
  даже во время предыдущих визитов в этот дом, место без населения, без участников, место, которое не угрожало бы ничьему существованию, кроме его собственного.
  
  
  
  
  
  
  ХХ
  
  
   Никто не должен отправляться в подземный мир в одиночку.
  —По
  
  
  
  [-> «Стены бесконечно голые. На них ничего не висит, ничто их не определяет. Они лишены текстуры. Даже для самого зоркого глаза или самого чувствительного кончика пальца они остаются нечитаемыми. Вы никогда не найдёте на них следа.
   Не сохранилось ни единого следа. Стены стирают всё. Они навсегда лишены всякой записи. Неясные, навеки неясные и неписанные. Узрите совершенный пантеон отсутствия». — [Неразборчиво] — Ред.]
  
  
  Первого апреля Нэвидсон отправился в последнее исследование этих странных коридоров и комнат. Карточка представляет эту последовательность как не более чем «Исследование №5» .
  Для записи этого приключения Навидсон взял с собой H16 1962 года.
  Камера Bolex 16 мм с ручным приводом, объективы Kern-Paillard 16 мм, 25 мм, 75 мм и штатив Bogen. Он также нёс микрокассетный диктофон Sony, камеру Panasonic Hi 8, запас батарей, не менее дюжины 120-минутных кассет с металлизированным напылением (DLC), а также 35-миллиметровую камеру Nikon, вспышки и ремень для камеры USA Bobby Lee. Из плёнки он взял 3000 футов 7298 16-миллиметровой плёнки Kodak в 100-футовых кассетах, 20 рулонов 35-миллиметровой плёнки, включая несколько 36-миллиметровых.
  Рама Konica 3200 Speed, плюс 10 рулонов разной черно-белой пленки.
  К сожалению, договор об аренде тепловизионной видеокамеры сорвался в последнюю минуту.
  Из спасательного снаряжения Нэвидсон взял с собой спальный мешок, одноместную палатку, двухнедельный паёк, два пятигаллонных контейнера с водой, химические грелки, сигнальные ракеты, световые палочки высокой и обычной интенсивности, много неоновых маркеров, леску, три фонарика, один небольшой помповый фонарь, запасные батарейки, карбидную лампу, спички, зубную щётку, горелку, сменную одежду, дополнительный свитер, запасные носки, туалетную бумагу, небольшую аптечку и одну книгу. Всё это он аккуратно погрузил в двухколёсный прицеп, который прикрепил к горному велосипеду с алюминиевой рамой.
  Для освещения он установил на руле велосипеда лампу, питающуюся от аккумулятора, подключенного к небольшому генератору на заднем колесе (опционально). Он также установил одометр.
  
  
  
  Как мы видим, когда Навидсон впервые идёт по коридору, он не направляется к винтовой лестнице. На этот раз он решает исследовать коридоры.
  Из-за веса прицепа он движется очень медленно, но мы слышим, как он записывает на своем микрокассетном диктофоне: «Я в
   не торопитесь».
  Часто он останавливается, чтобы сделать фотографии и снять небольшой фильм.
  За два часа ему удалось только пойти
  Семь миль. Он останавливается, чтобы попить воды, устанавливает неоновый маркер, а затем, взглянув на часы, снова начинает крутить педали. Он и не до конца понимает значение своего мимолетного замечания: «Кажется, становится легче».
  Однако вскоре он осознает, что существует определенная
  Уменьшение сопротивления. Через час ему больше не нужно крутить педали: «Этот коридор кажется…
  Снижение. На самом деле, всё, что я сейчас делаю, это тормоза». Когда
  он наконец останавливается на ночь, одометр
  читает невероятные 163 мили.
  
  Разбивая лагерь в небольшой комнате, Навидсон уже знает, что его путешествие окончено: «После восьмичасового спуска со скоростью около 20 миль в час мне, вероятно, понадобится шесть-семь дней, а может и больше, чтобы вернуться туда, откуда я начал».
  
  Когда Навидсон просыпается следующим утром, он быстро завтракает, направляет велосипед
  домой и начинает то, что, как он ожидает, будет ужасным, возможно, невозможным усилием.
  Однако через несколько минут он обнаруживает, что ему больше не нужно крутить педали.
  Он снова движется под откос.
  Если предположить, что он потерял ориентацию,
  Он разворачивается и начинает крутить педали в противоположном направлении, которое должно быть подъёмом. Но через пятнадцать секунд он снова катится вниз по склону.
  В замешательстве он въезжает в большую комнату и пытается собраться с мыслями: «Я как будто двигаюсь по поверхности, которая всегда наклонена вниз, куда бы я ни смотрел».
  Смирившись со своей судьбой, Навидсон снова взбирается на
  велосипед и вскоре находит
  сам подпрыгивая почти
   тридцать миль в час.
  В течение следующих пяти
  дни Навидсон
  охватывает любое место
  от 240 до 300
  мили за раз,
  хотя на
  пятый день, в чем
  составляет
  абсурдные четырнадцать
  часовой марафон,
  Журналы Навидсона 428
  миль.
  
  
  
  
  
  
  И этот бесконечный коридор, по которому он движется,
  остаются того же размера.
  
  
  
  
  
  
  Иногда на него падает потолок,
  
  
  
  
  
  
  получающий
  
  постепенно
  
  
  
  ниже
  
  и
  
  
  
  ниже
  
  
  
  
  пока не начнет царапать его голову,
  только чтобы сместиться через несколько минут,
  
  
  
  
  
  
  
  поднимаясь все выше и выше, пока
  
  
  
  
  
  
  он исчезает совсем.
  
  
  
  
  
  Иногда в коридоре
  расширяется, пока в один момент
  точка Навидсон
  носит он движется
  вниз некоторые
  огромное плато:
  
  
  
  «Бесконечно большой бильярдный стол или гладкий склон какой-нибудь невероятной горы», — рассказывает он нам несколько часов спустя, готовя скромный ужин. «Однажды я остановился и пошёл вправо, как мне казалось, по траверсу.
  Через несколько секунд я уже снова катился под гору».
  
  
  
  
  
  
  И затем стены появляются снова, вместе с потолком и многочисленными дверными проемами; сдвиги всегда
  сопровождаемый неповторимым и теперь уже очень знакомым рычанием.
  С течением дней Навидсон становится все более и более
  Всё больше осознаёт, что у него катастрофически не хватает воды и еды. Хуже того, чувство неминуемой гибели, которое он испытывает, усугубляется чувством немедленной гибели, которое он испытывает всякий раз, когда начинает
  Катаясь на велосипеде: «Не могу отделаться от мысли, что вот-вот доберусь до края этой штуки. Я буду ехать слишком быстро, чтобы остановиться, и просто улечу в темноту».
  
  
  Что, примерно, и происходит.
  
  
  На двенадцатый или тринадцатый день (очень трудно (чтобы узнать, что именно), проспав, по оценкам Навидсона, более 18 часов, он снова отправляется по коридору.
  
  Вскоре стены и дверные проемы отступают и
  
  исчезнуть,
  
  затем потолок полностью поднимается и скрывается из виду, пока он тоже полностью не скроется из виду
  
  
  
  
  «направление больше не имеет значения».
  Навидсон останавливается и зажигает четыре магниевых ракеты, которые он бросает так далеко, как только может
  он может к
  справа и слева.
  Затем он проезжает на велосипеде сотню ярдов и зажигает еще четыре сигнальные ракеты.
  После третьего раза он оборачивается
  и
  полагаясь на выдержку времени
  фотографии
  двенадцать
  вспышки.
  На первом снимке запечатлены двенадцать отверстий света.
  Однако на втором снимке вспышки кажутся гораздо дальше.
  На третьем изображении они проявляются только в виде полос, что указывает на то, что либо
  Навидсон
  или
  то
  вспышки
  являются
  
  м
  о
  в
  я
  н
  г
  .
  
  Однако,
  Комментарии Навидсона о микрокассете
  диктофон показывает, что его камера была надежно
  закреплен на штативе.
  
  
  
  
  
  Не имея выбора, Навидсон продолжает путь. Часы летят незаметно. Он старается пить как можно меньше воды. Одометр ломается. Навидсону всё равно. Ему уже неважно, сколько тысяч миль он проехал. Он просто продолжает ехать, погрузившись в транс, порождённый движением и тьмой; фонарь на велосипеде освещает лишь несколько ярдов перед собой, едва освещая пепельный пол перед ним, который уже остаётся позади. И вдруг, хотя, казалось бы, ничего не изменилось, один момент отличается от остальных и предупреждает Навидсона остановиться. «Как будто всю последнюю неделю я чувствовал что-то там».
  Час спустя Нэвидсон, запинаясь, переходит на Hi 8. «А потом всё вдруг исчезло, сменившись…» [Нэвидсон не единственный, кто интуитивно ощущал бездну. Во время трагического майского штурма Эвереста, у которого погибли одиннадцать человек, Нил Бидельман, заблудившийся ночью в слепящей метели, описал, как он, спотыкаясь, добрался до края 7000-футовой стены Кангшунг: «Наконец, наверное, около десяти часов, я перешёл через этот небольшой холм, и мне показалось, что я стою на краю земли. Я чувствовал огромную пустоту прямо за ним». См. статью Джона Кракауэра «В разреженном воздухе» в журнале Outside, т. xxi, прим. 9, сентябрь 1996 г., стр. 64.]
  
  Навидсон пытается остановиться, сильно нажимая на тормоза, резиновые подушки не удерживают колеса, он кричит, хотя до конца пути в бледном свете велосипедного фонаря остаются считанные секунды.
  «В этот момент я просто резко сбросил велосипед на землю», — говорит он, направляя видеокамеру на своё левое бедро. «Нога была сильно разорвана. Всё ещё немного кровоточила. Прицеп был полностью разбит. Думаю, именно это меня наконец остановило. Я съехал прямо на край. Ноги свисали. И я это чувствовал. Не знаю, как. Не было ни ветра, ни звука, никакой перемены температуры. Была лишь эта ужасная пустота, которая настигала меня».
  
  На одном уровне с обрывом возвышается сооружение, напоминающее бартизан. Высота его не более двух метров, и у него всего одна дверь. Внутри Навидсон обнаруживает винтовую лестницу, которая вместо того, чтобы вести куда-то вверх или вниз, лежит на боку, проходя сквозь стену, обращенную к бездне.
  Всё ещё находясь в глубоком потрясении, Нэвидсон не стал расследовать. Вместо этого он решил…
  провести ночь или какое-то другое время суток — по какой-то причине отметка времени на Hi 8 больше не работает — в пределах этого неожиданного убежища. [Хотя это могло бы дать Навидсону некоторое утешение, эти стены всё ещё считают невыносимой надпись Германа Броха: In der Mitte aller Ferne steht умирает Haus Drum Hab es Gern . «Этот дом стоит посреди всех расстояний, поэтому любите его». —Ред.]
  
  Первое, что замечает Навидсон, проснувшись, — исчезновение единственной двери. Более того, лестница, которая была горизонтальной до того, как он уснул, теперь находится прямо над ним, поднимаясь сквозь потолок, словно крошечный домик в домике перевернулся на бок. Сменив повязки на ноге и немного перекусив, Навидсон перекладывает спальный мешок, палатку, Bolex, Nikon, Hi-8, плёнку, все видеокассеты, микрокассетный диктофон, две ёмкости с водой, три сигнальные ракеты, химические нагреватели и оставшиеся PowerBar в свой рюкзак, который затем выбрасывает через отверстие…
  
  …… в потолке, где он застревает
  на ступеньке. Другие предметы,
  как фонарики, батарейки
  и это путешествие
  единственная книга, Навид-
  сын засовывает в свой
  карманы. Осторожно
  Затем он забирается на
  руль
  велосипед, хватается за
  первая лестница и
  подтягивается
  через единственный
  выход из этого
  тесно
  комната
  .
  
  Как только он начинает подниматься по этой новой лестнице, пол под ним исчезает вместе с велосипедом, прицепом и всем остальным, что он оставил, включая запасы воды, еды, сигнальные ракеты и линзы. Нэвидсон бежит вверх, пытаясь как можно быстрее убраться от этой зияющей ямы. К сожалению, винтовая лестница не имеет ни площадок, ни выходов. Спустя неизвестно сколько часов он достигает последней ступеньки и оказывается в небольшом круглом помещении без дверей и проходов. Только ряд чёрных перекладин, торчащих из стены и ведущих в ещё более узкую вертикальную шахту.
  
  Медленно, но верно,
  
  рука за рукой,
  
  Навидсон
  
  подтягивается
  лестница. Но
  
  после предположительно
  часы и часы
  
  скалолазания,
  только с кратким
  
  останавливается, чтобы взять
  глоток воды или
  
  откусить немного
  высококалорийная энергия
  
  бар, Навидсон
  признает, что он будет
  
  вероятно, придется
  привязать себя к
  
   позвонил и попробуй
  сон. Эта идея,
  
  однако, так
  непривлекательный он
  
  продолжает давить
  еще немного. Его
  
  Упорство вознаграждается.
  Тридцать минут спустя
  
  он достигает последнего
  ступенька. Еще несколько
  
  секунд и он
  стоя внутри очень
  
  [Эрих Кастнер в Olberge Weinberg (Франкфурт, 1960, стр. 95) комментирует силу вертикальных значений:
  
  Восхождение на
  гора отражает
  
  искупление. То есть
  из-за силы
  
  слово «выше»,
  и сила
  
  слово «вверх». Даже
  те, у кого есть
  
  давно перестал
  верить в Рай
  
   и черт возьми, не может
  обменяться словами
  
  «выше» и «ниже».
  
  И идею Эшер прекрасно ниспровергает в «Доме лестниц» , разочаровывая свою аудиторию в серьезности мира и в то же время очаровывая ее особой серьезностью собственного «я».
  
  
  
  
  
  небольшая комната с
  
  
  
  одна дверь, которая
  
  
  
  он осторожно открывает.
  
  
  
  
  С другой стороны
  стороне, мы находим
  узкий кор
  скользящий райдор
  в темноту
  с. «Эти w
  все актуально
  «Очень приятное облегчение»,
  Navidson co
  
  
  
  
  
  комментарии после
  он был
  ходить для
  в то время как. «Я не
  я так думал
  его лабиринт
  было бы ап
  очень тонкий
  
  
  
  
  г, чтобы вернуться
  к.” За исключением
  т будущее
  р он идет т
  он меньший т
  коридор
  
  
  
  
  получает, пока
  у него есть т
  о удалить
  его стая
  и кроу
  
  
  
  
  гл. Так
  на он я
  на всех
  четверки п
  
  
  
  промывка
  его пак
  к в фр
  нт привет
  
  
  
  
  м. Другой
  сто ярдов
  ds и он h
  
  
  
  
  как ползать по привет
  живот. Как мы с
  
  
  
  
  видеть, боль f
  от его уже я
  
  
  
  
  травмированная нога мучается
  цитирование. В одном месте
  
  
  
  
  нт, он не может т
  o переместить еще один i
  
  
  
  
  нч. Резкий переход
  предполагает, что он может быть
  
  
  
  
  отдохнул или поспал
  . Когда он начинает
  
  
  
  
  волоча себя вперед
  снова боль усилилась
  
  
  
  
  все еще не уменьшилось. E
  В конце концов, он
  
  
  
  
  сливается внутри av
  очень большая комната с
  
  
  
  
  здесь все о
  
  
  дом
  
  
  внезапно
  
  
  
  
  изменения.
  
  
  
  
  [XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX]
  [XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX]
  [XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX]
  [XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX]
  [XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX]
  [XXXXXXX XXXXX XXXXXXX]
  [XXXXXXX XXXXX XXXXXXX]
  [XXXXXXX XXXXX XXXXXXX]
  [XXXXXXX XXXXX XXXXXXX]
  [XXXXXXX XXXXX XXXXXXX]
  [XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX]
  [XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX]
  [XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX]
  [XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX]
  [XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX]
  
  
  «Боюсь, оно исчезнет, если я подойду ближе. Стоит потратить час, просто наслаждаясь этим зрелищем. Должно быть, я сошел с ума, раз мне так нравится».
  
  Но когда Нэвидсон наконец делает шаг вперед, ничего не меняется.
  
  
  
  
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ХХХХХ ]
  [ ХХХХХ ]
  [ ХХХХХ ]
  [ ХХХХХ ]
  [ ХХХХХ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  
  
  
  
  
  С каждым шагом Навидсона мы тоже все больше убеждаемся в том, что на самом деле смотрим в окно, причем открытое окно.
  Дверные проёмы дают проход, а окна – обзор. Наконец-то есть шанс увидеть что-то за пределами бесконечного узора стен, комнат и дверей; шанс достичь точки перспективы и, возможно, осмыслить целое. И следите за ветром. Хотя, как обнаруживает Нэвидсон, ветра никогда не было, и глаза, конечно же, нет.
  Выбравшись на узкую террасу на другой стороне, Нэвидсон во второй раз за «Exploration #5» сталкивается с этим гротескным видением отсутствия. Однако на этот раз он не может ничего сделать, кроме как рассмеяться.
  «Ну и неожиданность», — усмехается Нэвидсон. Но, повернувшись, чтобы вернуться, он обнаруживает, что окно исчезло вместе с комнатой. Осталась лишь пепельно-чёрная плита, на которой он стоит, и, по-видимому, её ничто не поддерживает: тьма внизу, тьма наверху и, конечно же, тьма за пределами.
  
  
  
  Это лишь вопрос времени, когда все фонарики Нэвидсона истекут срок службы.
  К сожалению, ручной фонарик с насосом был утерян вместе с велосипедом и прицепом. Что касается трёх сигнальных ракет, которые Навидсон нёс с собой, он вскоре воспользуется ими, когда окажется бессилен противиться обещанию хоть немного тепла и активности сетчатки. Кто знает, сколько часов или дней проходит между каждой ракетой. Часы Навидсона давно сломались. Но, как он сам открыто признаётся, его больше не волнует значение минуты или даже недели.
  Поскольку батарейки в Hi 8 тоже сели, у Навидсона остались только микрокассетный диктофон, чтобы собраться с мыслями, и 16-миллиметровый Bolex, чтобы запечатлеть мерцающие вспышки света. Первая ракета падает прямо вниз, освещая только себя, так и не достигнув дна, в конце концов мерцая в темноте. Вторая же ракета не падает, а парит: «Сначала она меня поразила, а потом я привык. Какое-то время я относился к ней как к лампе, прочитав несколько страниц взятой с собой книги». Третья ракета взлетает прямо вверх и исчезает в темноте.
  Хотя эти три фрагмента ужасно короткие, они демонстрируют способность Нэвидсона находить способ пробудить нежность даже в самом мельчайшем мгновении. Его кадры проникнуты любовью к объекту съёмки. Даже когда три вспышки наконец исчезают, Нэвидсон всё ещё позволяет камере работать, задерживая их исчезновение, и наступающая тьма почти символизирует утрату, столь часто ощущаемую после угасания света.
  
  
  Как показывает Нэвидсон на диктофоне, он постепенно теряет ориентацию. Его мучают приступы тошноты, «словно у меня тяжёлый случай вращения». Его мучают вопросы. Он плывёт, падает или поднимается? Он лежит на боку, вверх ногами или на боку? В конце концов, вращения прекращаются, и Нэвидсон признаёт, что вопросы, к сожалению, не имеют значения.
  Сделав крошечный глоток воды и глубже зарывшись в спальный мешок, он переключает свое внимание на последнее возможное занятие — единственную имеющуюся у него книгу: «Дом листьев» .
  «Но все, что у меня есть для света, — это один коробок спичек и продолжительность каждого ма…» (по какой-то причине запись обрывается здесь).
  
  
  
  Ханс Стакер из Женевы, Швейцария, исследовал вопрос о спичках Навидсона. Тщательно проанализировав один чёрно-белый отпечаток, который ненадолго появляется после виньеток со вспышками, Стакеру удалось увеличить спичечный коробок, едва заметный в левом нижнем углу. Большой палец Навидсона закрывает большую часть рисунка, но латинские слова «Fuji Ilium» и английские слова «Thanks To These Puppies» всё ещё можно разобрать .
  На основании этих скудных доказательств Стейкер успешно определил, что спички были получены из паба за пределами Оксфорда, Англия, которым управлял бывший профессор классических наук и любитель-филуменист по имени Игли.
  «Яйцо» Узнал, кто, как оказалось, сам придумал дизайн спичечного коробка.
  «У большинства британцев за семь лет есть свои сады, где они могут возиться. У меня есть свой паб», — сказал Лёрнд Стейкеру в интервью. «Я постоянно возлюсь с выбором эля, подобно тому, как невоздержанный человек переживает из-за своих тюльпанов. Спички появились в результате таких же возни. Кстати, недалеко отсюда есть фабрика. Я просто потратил двадцать лет на изучение латыни, чтобы придумать обложку. Назовите это старческим приветствием анархии. Намного более провокационным, чем старый…
  Лебединые Весты, я думаю. Созданы, чтобы отпугивать гораков. [L — См. статью Ханса Стакера «Спасибо этим щенкам» в сборнике эссе « Исследование
   №5 (Ливерпуль: Batel Press, 1996) стр. 89-142.]
  Стейкер продолжает отслеживать, как спичечный коробок попал из паба Лернеда в руки Навидсона. Лернед фактически перестал заказывать спички ещё в 1985 году, сразу после того, как Навидсон посетил Англию и, предположительно, паб.
  Крайне маловероятно, что Нэвидсон когда-либо намеревался использовать коробок спичек десятилетней давности в столь важном путешествии. На самом деле, он взял с собой несколько коробок недавно купленных спичек, которые потерял вместе с прицепом и велосипедом. Вероятно, какая-то личная история заставила его взять коробок с собой.
  К чести Лернеда, спички хорошие. Головки легко воспламеняются, а спички горят равномерно. Стейкер нашёл один из таких спичечных коробков и, воссоздав условия в доме (а именно температуру), обнаружил, что каждая спичка горела в среднем 12,1 секунды. Всего 24 спички плюс чехол, который, по расчётам Стейкера, должен был гореть 36 секунд, позволили Навидсону светить в общей сложности пять минут сорок четыре секунды.
  Книга, однако, объёмом в 736 страниц. Даже если Нэвидсон сможет читать в среднем по странице в минуту, ему всё равно не хватит 704 страниц (он уже прочитал 26).
  страниц). Чтобы преодолеть это препятствие, он вырывает первую страницу, которая, конечно же, состоит из двух страниц текста, и скручивает ее в плотный жгут, создавая таким образом факел, который, по словам Стэкера, будет гореть около двух минут и даст ему как раз достаточно времени, чтобы прочитать следующие две страницы.
  К сожалению, расчёты Стейкера – это скорее академический онанизм, судорожное математическое выдавание желаемого за действительное, имеющее очень мало общего с реальным миром. Как сообщает Навидсон, вскоре он начинает отставать. Возможно, он читает медленнее, или бумага горит неровно, или он напортачил с подсветкой следующей страницы. Или, может быть, слова в книге расположены таким образом, что их практически невозможно прочитать. Как бы то ни было, Навидсону приходится освещать не только корешок, но и обложку книги. Он пытается читать быстрее, неизбежно теряет часть текста и часто обжигает пальцы.
  В конце концов у Нэвидсона остаётся одна страница и одна спичка. Долго он ждёт в темноте и холоде, оттягивая этот последний проблеск света.
   Наконец он хватает спичку за горлышко и, найдя фрикционную полоску, зажигает последний шар света.
  Сначала он читает несколько строк при свете спички, а затем, когда жар обжигает кончики пальцев, подносит пламя к странице. Вот и один конец: последний акт чтения, последний акт поглощения. И пока огонь стремительно пожирает бумагу, взгляд Навидсона лихорадочно скользит по тексту, держась чуть впереди неизбежного самосожжения, пока, наконец, он не доходит до последних слов, пламя не лижет его руки, пепел осыпается в окружающую пустоту, а затем, когда огонь отступает, тускнея, его свет внезапно угасает, книга исчезает, не оставляя после себя ничего, кроме невидимых следов, уже разобранных во тьме.
  
  
  
  «У меня ничего не осталось», — медленно говорит Нэвидсон в микрокассетный диктофон. «Нет больше еды. Нет больше воды. [Долгая пауза] У меня есть плёнка, но вспышка сдохла. Мне так холодно. У меня болят ноги».
  А потом (кто знает, сколько времени пройдет):
  «Я больше ни на чём не сижу. Плита, чем бы она ни была, исчезла.
  Я плыву, падаю или не знаю что». [Возможно, стоит упомянуть здесь реакцию на то, что, по сути, является кульминацией документального фильма Нэвидсона. В конце концов, фильм не даёт даже отдалённо связного описания падения Нэвидсона. Есть фотография окна, несколько сотен футов сигнальных ракет, падающих, парящих, взмывающих в пустоту, и несколько фотографий Нэвидсона, читающего! или сжигающего книгу.
  Остальное — просто набор аудиозаписей, демонстрирующих переживания Нэвидсона, когда он начинает умирать от переохлаждения. Всё это сводится к одному невероятному факту: почти шесть минут экранного времени — чёрный экран.
  В журнале Rolling Stone (14 ноября 1996 г., стр. 124) обозреватель Джеймс Паршалл заметил:
  
  Ужасно, правда, но и забавно. Даже сейчас я не могу сдержать улыбку, представляя, как зрители ёрзают на своих местах, щурятся на этот неумолимый экран, время от времени поглядывая на эти светящиеся красные указатели выхода, чтобы дать глазам отдохнуть, а где-то позади них проектор продолжает извергать тьму.
  
  Майкл Медведь был потрясён. В его представлении шесть минут пустоты означали конец кинематографа. Он был настолько потрясён, возмущён и даже потерял нить своих мыслей, что не учел, что «Запись Нэвидсона» Возможно, фильм не имеет к кино никакого отношения. Стюарт Дьюэлтроп в «Слепой зоне» (т. 42, весна 1995, стр. 38) описал его как «чудесное фиаско — n'est-ce pas?». Кеннет Туран назвал его «трюком». Однако у Джанет Маслин была совершенно иная реакция: «Наконец-то фильм, в котором есть мужество!»
  Концовка фильма «Навидсон» тоже не ускользнула от внимания тусовщиков в обезьяннике. Джей Лено пошутил: «Знаете, как они снимали «Запись Навидсона» ? Не снимая крышку объектива. Это же настоящее домашнее кино». А Леттерман нахмурился: «Подумайте сами, ребята: ни звёзд, ни съёмочной группы, ни натурных съёмок. Очень дёшево. Многие студии относятся к этой идее очень серьёзно… Серьёзно». После этого свет на сцене на несколько секунд погас. На главной странице Улучшение: Тим Аллен предложил минутную пародию в темноте, в основном связанную с ушибленными пальцами ног, разбитой посудой и необоснованными поцелуями.
  Тем временем ряд серьёзных киноманов начали высказывать отзывы о качестве звука. Ни для кого не секрет, что Том Холман, звукорежиссёр из Калифорнии, работающий по программе THX, помогал очищать плёнки и контролировать все передачи. Многочисленные статьи появились в журналах Audio, Film и FIX. Витторио Стораро, предположительно, даже сказал: «С таким ярким звуком кому нужен свет?» С этим трудно не согласиться. Даже если некоторые слова Нэвидсона невозможно разобрать, в его речи всё равно ощущается какая-то тревожная близость, словно он больше не погребён во тьме, его слова сужаются без эха, а его смерть почти невыносима.
  
  
  
  
  
  
  Теперь, за исключением моментов, когда говорит Навидсон, преобладает тишина.
  
  
  
  
  
  
  Даже рычание не смеет нарушить его покоя.
  
  
  
  
  
  
  
  «Я не ощущаю ничего, кроме себя самого», — бормочет он.
  
  
  
  
  
  
  
  «Я знаю, что падаю и скоро ударюсь о дно. Я чувствую, как оно накатывает на меня». Но он может жить с этим страхом лишь до поры до времени, прежде чем осознает: «Я даже не пойму, когда наконец ударюсь. Я умру прежде, чем пойму, что что-то произошло. Так что дна нет. Его для меня не существует. Существует только мой конец». И затем шёпотом: «Может быть, это и есть то самое что-то. Единственное, что здесь есть. Мой конец».
  
  
  
  
  
  
  
  Нэвидсон записывает его рыдания и стоны. Он даже улавливает моменты лёгкого веселья, когда шутливо заявляет: «Это как-то несправедливо. Я так долго падал, что теперь будто поднимаюсь наверх…» Однако вскоре его меньше волнует, где он сейчас, и всё больше его занимает то, кем он когда-то был.
  
  
  
  
  
  
  
  В отличие от Флойда Коллинза, Нэвидсон не восторженно отзывается об ангелах на колесницах или куриных сэндвичах. И он не предлагает нам своё резюме, как Холлоуэй.
  Вместо этого, когда мочевина вливается в его вены и наступает бред, Нэвидсон начинает бессвязно рассказывать о людях, которых он знал и любил: Том — «Том, ты здесь был? Не смотри вниз, а?» — Делиал, его дети и всё чаще Карен — «Ты у меня. Я тебя потерял».
  
  
  
  
  
  
  
  Иногда его слова можно разобрать. Иногда — нет. «Поймай меня, я падаю, я лечу» или «Теперь я буду ходить-спать». Однако, в отличие от «Плёнки Холлоуэя», эта запись лишена субтитров или субинтерпретаций.
  
  
  
  
  
  
  
  Чуть позже Нэвидсон становится почти беззаботным, на мгновение теряя из виду вопрос о собственном конце, о собственном прошлом, сбитый с толку какой-то мелодией, которая теперь крутилась у него в голове, всплывшей из ниоткуда, которую он помнит, но не может точно назвать: «Что-то вроде... я думаю, хммм...
  Что-то вроде… [кашляет] [снова кашляет] Теперь я понял, что передумал и открыл дверь…»
  
  
  
  
  
  
  
  «Дейзи. Дейзи. Дейзи. Дейзи. Дейзи. Дейзи, дай мне ответ. Я почти схожу с ума от твоей любви. Это неправильно».
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  «Не бойся».
  
  
  
  
  
  
  
  
  «Не надо».
  
  
  
  
  
  
  
  
  "Я."
  
  
  
  
  
  
  
  
  Наконец слова, мелодии и дрожащие шёпоты Нэвидсона стихают, превращаясь в болезненный хрип. Он знает, что его голос никогда не согреет этот мир. Возможно, никакой голос не сможет. Воспоминания перестают всплывать на поверхность. Печаль грозит потерять всякий смысл.
  Навидсон забывает.
  Навидсон умирает.
  
  
  
  
  
  
  
  
  Очень
  скоро он
  исчезнет
  
  .
  полностью в кулисах
  .
  
  его собственный
  бессловесный
  строфа
  
  
  
  
  
  
  
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  
  
  
  
  
  
  Кроме
  эта строфа
  
  .
  не остается
  .
  
  полностью
  пустой
  
  
  
  
  
  
  
  [ ]
  [ * ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  [ ]
  
  
  
  
  
  
  «Свет», — хрипит Навидсон. «Не может. Быть. Я вижу свет. [Ignis fatuus? |
  «Глупый огонь. Блуждающая воля [1608]». — Ред.] Забота...
  
  
  
  
  
  
  И действительно, на последних кадрах фильма Нэвидсона в правом верхнем углу запечатлен крошечный лучик синего, кричащего света, устремляющегося в пустоту. Достаточно, чтобы увидеть, но недостаточно, чтобы видеть сквозь него.
  
  Пленка закончилась.
  
  Черный.
  
  Другой вид черного,
  
  Далее следует название лаборатории, выполнившей обработку.*
  
  
  
  
  
  XXI
  
  
  Мы чувствовали одинокую красоту вечера, огромную ревущую тишину Ветер, непрочность нашей связи со всем, что внизу. Чувствовался намёк на страх, не для наших жизней, а для огромной неизвестности, которая навалилась на нас. Мимолетный чувство разочарования — что после всех этих мечтаний и вопросов это была только вершина горы — уступила место подозрению, что, возможно, там было нечто большее, нечто за пределами трехмерной формы Момент. Если бы его можно было ощутить.
  — Томас Ф. Хомбейн
   Эверест — Западный хребет
  
  
  
  25 октября 1998 г.
  Люд мертв.
  
  
  
  25 октября 1998 г. (час??? спустя)
  Ого, дела идут не очень. Но куда ещё обратиться? Какие ошибки были допущены? Внезапное головокружение от потери, когда смотришь вниз, или это действительно взгляд назад?, заставляет меня пережить всё сразу, и это слишком.
  Предположительно, к тому времени, как Люд выписался из больницы, он уже успел познать все эти обезболивающие. Слишком уж познал. Он был уже не в той форме, в которой был до того, как до него добрался Гданьский. Он уже не мог так легко избавиться от их эффектов. И сопротивляться им тоже было не так легко. Усугубляло ситуацию то, что этот ублюдок, которого он называл своим адвокатом, продолжал кормить его всей этой ерундой о том, как можно разбогатеть и жить свободно.
  К лету Люд провалился в небытие. Утренние шоты — и никакого алкоголя. Каким-то образом он запутался в иглах для подкожных инъекций. Плюс таблетки и куча всего прочего. И всё ради чего?
  С какой болью? Без сомнения, в самом сердце. Неразделённой, невидимой, возможно, даже не самой Людой. Я имею в виду «даже не осознаваемой самим Людом». Что я хотел сказать. И затем худший вопрос из всех: если бы я был там, смог бы я что-то изменить?
  Видимо, в августе фронт, который Люд защищал так много лет, наконец начал рушиться.
  Люду так и не хватило здравого смысла отступить. Никакой реабилитации, никакого самоанализа, никаких консультаций, добрых разговоров, начистоту или хотя бы малейшей попытки вернуться к старым привычкам. Если бы только он мог обойти всё это, хотя бы раз, достаточно далеко, чтобы выглянуть за угол и понять, что, эй, это не обязательно должен быть тот же самый квартал. Но Люду даже не захотелось, блядь, сменить темп. Он отказался от очереди. Он примкнул бы штыки, а затем в пароксизме инстинкта, весь безумный, мрачный, печальный и печальный, одно и то же слово, сказанное по-другому — нужно спросить, ты никогда не узнаешь, может, повезёт — он отдал приказ атаковать.
  «В атаку!» Скорее всего, это никогда не было сказано вслух. Просто подразумевалось. Жестом или ухмылкой.
  Только в случае Люда штыки были четвертями бурбона и связками таблеток, а его атака возглавлялась Триумфом.
  Конечно, это был не Литл-Раунд-Топ. Не про Юнион, хотя, по иронии судьбы, Люд был убит прямо у Юнион-он-Сансет. Он был в Холмах на какой-то такой-то вечеринке, и в его организме бушевали химикаты, способные усыпить «Манчестер Юнайтед» на несколько недель. Около четырёх утра, за несколько часов до великого призыва грусти, вдохновение снизошло на него, обвиваясь зловещей и последней лозой. Он собирался прокатиться.
  Химикаты, конечно же, не возражали, как и его друзья.
  Удивительно, но он живым спустился с холма и оттуда направился на запад, преследуя свою собственную вершину, свой собственный рассвет, свой собственный журчащий журчащий журчащий журчащий журчащий журчащий журчащий журчащий журчащий журчащий стон.
  Он ехал со скоростью более 160 км/ч, когда потерял управление. Мотоцикл занесло на левую полосу. Каким-то образом — в этот ужасный миг —
  пробирался невредимым мимо встречного транспорта, пока не врезался в стену здания и не развалился.
  Люд вылетел с велосипеда, когда переднее колесо зацепилось за бордюр. Цемент обнажил ему череп. Он запачкал кровью добрых два метра тротуара. На следующее утро его челюсть обнаружили санитары.
   Это было все, что оставил Люд, — это и несколько пар ножниц с парой состриженных волосков, все еще цепляющихся за лезвия.
  
  
  
  25 октября 1998 г. (позже)
  Теперь онемело. Бывают моменты, когда моё лицо покалывает. Может, мне кажется.
  Я ничего не чувствую, не говоря уже о каком-то гребаном покалывании. Мне так холодно, что я остаюсь сидеть на корточках у своей горячей плиты. Я тоже зажигаю спички. Пытаюсь следовать совету Люда. Шесть коробок синих мундштуков. Мои пальцы пузырятся и покрываются волдырями. Пол извивается сотней черных змей. Я хочу сжечь эти страницы. Превратить каждое чертово слово в пепел. Я держу горящие посохи в четверти дюйма от бумаги, и все же одно за другим пламя гаснет, образуя серую линию. Это линия? Скорее приближение линии, написанной тонкой линией поднимающегося дыма. Вот на чем я сосредотачиваюсь, потому что как бы я ни старался, я не могу закрыть эту часть пространства. Одну четверть дюйма. Как будто говоря, что эту книгу не только нельзя уничтожить, но и нельзя винить.
  
  
  
  25 октября 1998 г. (еще позже)
  Обладать. Не могу выбросить это слово из глаз. Все эти «С», сестры этих обугленных спичек. Что это, значение слова «обладать» и почему я его не вижу? Чем мы вообще можем обладать? Обладанием? И есть ещё одна мысль: что значит, когда мы одержимы? Мне кажется, что-то овладевает мной сейчас. Безымянное – выкрикивающее имя, которое вовсе не имя, – хотя я всё ещё достаточно хорошо его знаю, чтобы не принять его ни за что иное, как за порождение гнева и ярости. Злобное и безжалостное.
  
  
  
  25 октября 1998 г. (еще не рассвело)
  Меня охватило невероятное одиночество. Никогда прежде я не испытывал ничего подобного.
  Все мы время от времени сталкиваемся с холодным ветром, но раз или два в жизни вы, возможно, сталкивались с ветром при температуре выше семидесяти градусов. Он пронизывает насквозь. Одежда кажется бумажной, губы трескаются, глаза слезятся, ресницы мгновенно замерзают — не обращайте внимания на соль.
  Ты знаешь, что тебе нужно быстро выбраться оттуда и вернуться внутрь, иначе, без сомнения, ты долго не продержишься.
  Но где мне найти убежище? Какое всемирно признанное убежище существует для такой пустоты? Где находится этот молодёжный хостел? На какой улице?
  Не здесь. Это точно.
  Может, мне просто осушить стакан, набить бонг и пожать руки безработным? Кого я обманываю? Никакое место не удержит меня от этого. Даже тебя не удержит.
  И вот я сижу наедине с собой, просто слушая, слушая скрип половиц, стук водопроводных труб, и, замаскированный в каждом вздохе, синкопированный с каждым ударом сердца, дрожь самого времени, всё это время сопровождающего моих соседей, которые продолжают кричать, драться и, конечно же, визжать. Меня окружают. Нищие, наркоманы, обманутые и безумные, кишащие вшами, изъеденные болезнями, с сердцами, разрывающимися от страха.
  Ужас стал причиной этого.
  Но где ужас? Почему ужас? Ужас чего? Как будто вопросы могли остановить всё это, остановить самое злобное вторжение из всех, разрывающее, насилующее, оставляющее меня, оставляющее тебя, оставляющее всех нас опустошёнными, опустошёнными, умирающими.
  Молиться может любой дурак.
  Я нахожу суп и вспарываю его ножом. У меня нет кастрюли, поэтому я срываю бумагу и ставлю банку прямо на плиту. В конце концов, я заглушаю крики. Хотя они всё ещё есть. Они всегда будут.
  Случайный, резкий, громкий, иногда тихий, иногда даже задумчивый.
  Я не в отеле. Это не убежище. Это приют.
  Суп согревает. Мне — нет. Мне нужно что-то покрепче. И я его нахожу.
  То, что было со мной всё это время, древнее, нет, не древнее, а первобытное, первобытное и безжалостное. И даже если я знаю, что не стоит ему доверять, я также понимаю, что уже слишком поздно его остановить. У меня больше ничего нет. Я позволяю этому растягиваться внутри меня, как бесконечный коридор.
  И вот я открываю дверь.
  Я больше не боюсь.
  Внизу, вероятно, в какой-нибудь такой же засаленной комнате, кто-то кричит. Его голос полон боли, он описывает сцену ужасного насилия: сотня острых зубов, блестящих от тысячелетней крови, острые ногти, едва отбивающие код подхода, бледные глаза широко раскрыты, колбочки и палочки, улавливающие всё в одном безошибочном и мощном предположении.
  Моё сердце должно биться чаще. Но не бьётся. Моё дыхание должно быть прерывистым. Но не бьётся. Во рту пусто, но привкус какой-то сладкий.
  Конечно, я не боюсь. С чего бы мне бояться? То, что тревожит сон каждого в этом отеле; то, что сдавливает им горло во сне и преследует их, словно сумерки перед днём; то, что вызывает понос, так что даже здешние наркоманы вынуждены спешить к унитазу, разбрызгивая мокрый фарфоровый фартук; то, что они воспринимают лишь как предчувствие, болезнь и страх; это изгнанное за пределы образа лицо, вычищенное дочиста, словно страница, — это и всегда было мной.
  
  
  
  25 октября 1998 г. (Рассвет)
  Вышел из отеля. Если бы портье поднял глаза, я бы его убил. Wer ietzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. Хотя я вижу, я иду в полной темноте. И хотя я чувствую, меня это волнует ещё меньше, чем то, что я вижу.
  
  
  
  27 октября 1998 г.
  Сплю под скамейками. Всё, что у меня есть, — это эти трепещущие страницы из моей книги Данте, флорентийской, которую я не помню, где и когда купил. Может, нашёл? Каракулю, как маньяк. Гравирую, как хронический больной. В основном, дрожь.
  Постоянно дрожу, хотя ночи не такие уж и холодные.
  Куда бы я ни пошел, люди отворачиваются от меня.
  Я нечист.
  
  
  
  29 октября 1998 г.
  Похоже, Люда было мало. Ему нужен был тот, кто трахал меня на самом деле. Кайри тоже был с ним, молчал, просто сидел, пока он подъезжал на своём BMW 840 Ci, своём BMW, своей Ultimate Driving Machine, и что-то кричал мне, чтобы я остановился, кажется. Я так и сделал, терпеливо ожидая, пока он припаркуется, выйдет, подойдёт, резко развернётся и ударит меня – он ударил меня дважды – всё это происходило в замедленной съёмке, даже когда я съёжился и упал, всё это тоже в замедленной съёмке: бровь звенела от боли, глаз опух от синяка, нос сжимался, капилляры лопались, заливая лицо тёмной кровью.
  Ему следовало обратить внимание. Ему следовало внимательно рассмотреть эту кровь. Увидеть цвет. Заметить другой оттенок. Даже запах был другой.
  Ему следовало бы проявить осторожность.
  Но он этого не сделал.
  Гданьский просто выкрикнул какую-то ерунду, высказал свою точку зрения, и всё, как будто он действительно самоутвердился, свёл какие-то воображаемые счёты, и на этом всё. И, возможно, так оно и было. По крайней мере, для него. Конец истории.
  Он даже вытер руки о штаны, уходя.
  Старый добрый Гданьск.
  
  
  
  Я видела, как Кайри улыбается, ей было смешно, возможно, как вращается мир, половина мира, вращающегося вдали, а затем снова вращающегося, замыкая этот круг. Развязка.
  Только вот когда Гданьский парень повернулся ко мне спиной, начав свой короткий путь к машине, замедленная съёмка умерла, уступив на этот раз твою неведомую мне стремительность. Даже все те ранние бои, когда-то давно, все эти грубые уроки силы удара и инстинкта не смогли бы подготовить меня к такому: к безудержному гневу, к безудержной ярости, к опасной близости к дистилляту — и ты понимаешь, о чём я говорю, — все ценные интуиции были утрачены, или так уже казалось.
  Мое сердце услышало звук и последовало за нечестивыми котлами войны.
  Какое-то злобное генеалогическое древо, облаченное в сталь, возвышающееся над моими годами, хотя уже погруженное в затмение, сговорилось проинструктировать меня о моем ответе, соответствующем этому
  Ярость с разрушительным действием. Я вскочил на ноги, скрежеща зубами, словно зверь, привыкший ломать кости и отрывать килограммы плоти, а моя рука в тот же миг исчезла в тумане, цепляясь за что-то, лежащее возле мусорного бака в углу, – пустую бутылку из-под «Джека Дэниелса», которую, я уверен, и это неопровержимое доказательство, я никогда раньше не замечал, и всё же, конечно же, замечал, должно быть, какая-то другая разумная часть меня, верная Марсу, должна была заметить это неустойчивое сотрясение опасных выравниваний, вечно осознающее, вечно бодрствующее.
  Мои пальцы сомкнулись на стеклянном горлышке, и, прыгнув вперед, я уже начал замахиваться, замахивался сильно, очень сильно, хотя, к счастью, дуга не образовалась, стекло лишь скользнуло по его голове.
  Прямой удар убил бы его. Но он всё равно упал, боже мой, как же он упал! А потом, поскольку я не чувствовал удара, а чувствовал лишь приглушённую вибрацию в бутылке, словно посланники, едва слышно сообщавшие мне: «Удар, очень ощутимый удар», и поскольку больше всего на свете я жаждал боли и знания, которое дарует боль – особого, интимного и совершенно личного, – я позволил костяшкам пальцев сделать остальное, и в конце концов все они разлетелись на куски о его лицо, пока он не откинулся назад в шоке: «Прости, так прости», – хотя это меня всё равно не остановило.
  Изначально это избиение было вызвано какой-то плохо продуманной местью, совершённой во имя Люда, как будто Гданьский мог вынести всю эту вину. Он не мог. Всё быстро переросло во что-то другое. Никакой логики, никакого смысла, лишь само деяние разжигало саму себя, разгораясь всё сильнее, злее, конфликт не поддаётся объяснению. Гданьский увидел, что происходит, и начал звать на помощь, хотя это был не крик. Скорее, хрип, слишком тихий, чтобы до кого-то достучаться. Уж точно не этот отнимающий жизни.
  Во мне не шевельнулось и тени жалости. Я словно перешёл через какой-то внутренний рубеж. Я собирался голыми руками разорвать его кожу, процарапать рёбра, вырвать печень, а потом съесть её, напиться его крови, изрыгнуть всё это и снова вернуться за добавкой, поглощая всё это, всего его, всего его снова и снова.
  И вдруг, чёрным по чёрному, глубоко в тенях моего глаза, я понял, что Кирие бежит ко мне, раскинув руки, с ногтями, направленными вниз, чтобы разорвать моё лицо, пронзить зрение. Но даже когда я снова ударил кулаком в висок Гданьского, что-то уже заставило меня повернуться к ней навстречу, и, хотя я и не подавал приказа, я уже слышал свой
   Ужасающий крик, вырвавшийся из моего сердца, обрушился на неё с такой силой, что она замерла на месте, мгновенно лишив всякой воли закончить то, что она, должно быть, тогда увидела, было лишь самоубийством. У неё даже не осталось сил отвернуться. Даже закрыть глаза. Её лицо покраснело добела. Губы стали серыми и бескровными. Мне следовало пощадить её. Мне следовало отвести взгляд. Вместо этого я позволил ей прочитать в моих глазах всё, что я собирался с ней сделать. Что я собираюсь сделать с ней сейчас. Как я хочу ею обладать. Как я уже владел ею. Куда я её заберу.
  Куда я её уже водил. В комнату. В тёмную комнату. Или вообще не в комнату.
  Как мы это назовём? Как вы это назовёте?
  Удивлён? Правда? Неужели ничто не подготовило тебя к этому? Это место, где ни один глаз не найдёт её, ни одно ухо не услышит её, среди ржавых столбов, где ястребы рыщут по небу, где я сомкну руки на её горле, лишая её жизни, пока буду насиловать её, расчленять, кусок за куском, и в этом непрерывном вращении, ибо эти вращении никогда по-настоящему не перестанут вращаться, опустошать всё, что я есть, когда-либо был, что когда-то хотел или не хотел.
  И вот, наконец, моя тьма. Ни крика света, ни проблеска, ни даже малейшего лучика надежды, чтобы вырваться из этой тишины.
  Я стану, я уже стал, существом, не тронутым историей, не тронутым настоящим, просто голодным, слепым и, в конце концов, полным бессмысленной ярости.
  
  
  
  Умер мужчина из Гданьска.
  Скоро и Кайри тоже.
  
  
  
  30 октября 1998 г.
  Что здесь произошло? Память обрывается. Не спал.
  Кошмары сливаются в минуты бодрствования или часы? Какие сцены?
  Какие сцены.
  Зверства. Они невыразимы, но всё ещё мои. Но кровь, правда, не вся моя. Я потерял понимание, что реально, а что нет. То, что я выдумал, то, что создало меня.
   Каким-то образом мне удалось вернуться в свой номер. Минуя клерка. Пришлось запереть дверь. Держать её закрытой. Забаррикадировался. Слава богу, что есть оружие. Сейчас оно мне понадобится. Мысли внезапно проносятся в голове. Мне тошно.
  Полный бунта. Что-то неладное хлюпает в моих кишках, хотя я знаю, что они пусты.
  Что это за запах?
  Что я натворил? Куда я пропал?
  
  
  
  30 октября 1998 г. (чуть позже)
  Я только что нашёл стопку полароидных снимков. Снимки домов. Понятия не имею, откуда они взялись. Снял ли я их? Может быть, их оставил кто-то другой, другой жилец, до меня. Стоит ли оставить их следующему жильцу, который неизбежно должен приехать после меня?
  И всё же они мне знакомы, как и этот журнал. Может, кто-то мне их дал? Или, может быть, я сам их купил на каком-нибудь барахолке.
  
  
  
  «Сколько стоят фотографии?»
  «Коробка?»
  «Все. Вся коробка».
  «Орехи. Центы».
  
  
  
  Чужие. Чужие воспоминания. Вирджиния или не Вирджиния, но где угодно, дома, выстроенные в ряд или не выстроенные в ряд. Тихие, как спящие деревья.
  Простые дома. Дома из машины. Ещё дома. И там, посередине, на обочине дороги, лежит мёртвый кот.
  Боже, какой постоянный перекос мыслей, бесконечное их перераспределение, не открывающее ничего, кроме дерьма. Что ломает. Что даёт.
  И не только фотографии.
  И дневник тоже. Я думала, что сделала всего несколько записей, но теперь вижу – чувствую – он почти полон, но я ничего из него не помню. Есть ли он вообще в моём…
   рука?
  Октябрь Три Зеда, Девяносто Восемь. Вот такой сегодня день. Вот такая дата.
  Вверху этой страницы. Но первая страница в дневнике не «Три октября», а «Первое мая». «Первое мая» означает — то есть, я имею в виду — месяцы и месяцы пути. До смерти Люда. До ужаса. Или всего ужаса, потому что сейчас я не могу ничего связать воедино.
  Это не я.
  Этого не может быть.
  Только что написал — уже забыл.
  Я должен помнить.
  Я должен прочитать.
  Я должен прочитать.
  Я должен прочитать.
  
  
  
  1 мая 1998 г.
  На обочине трассы 636 я вижу полосатого кота, без головы, с красным пятном. Наверное, его убил какой-то тупой, чёрт возьми, водитель, который совершенно не умеет водить. Рядом другой кот, большой серый, наблюдает. Убегает, когда я приближаюсь.
  Позже, проехав через Альянс, до перекрёстка Калифорния, до Хайгейта и обратно к Конэм-Уорф, я возвращаюсь на то же место, и, конечно же, серый кот снова там, сидит, но на этот раз отказывается уходить. Что он делал? Горевал или просто ждал, когда проснётся полосатый?
  Никто здесь не слышал о Дзампано.
  Никто здесь не слышал о Навидсонах.
  Я не нашел Эш Три Лейн.
  Месяцы путешествий так и не принесли облегчения.
  
  
  
  Некоторые пули:
  * На пароме Джеймстаун-Скотланд-Уорф я смотрю вниз на воду и внезапно чувствую, что меня наполняет воспоминание о крушении любви, ограниченное
   Война и потери. Эти воспоминания не мои.
  Понятия не имею, чьи они и откуда взялись. На мгновение, чувствуя себя раздетым и голым, я балансирую на невидимой нити между чем-то ужасным и чем-то ужасно печальным. К счастью или к сожалению, прежде чем я упаду, паром достигает колонии Джеймстаун.
  День, проведённый в круговороте вокруг болот Питч-энд-Тар, не раскрывает никаких секретов. Стоя на Блэк-Пойнт, глядя на Торофэр, я вижу лишь праздные слова весеннего ветра, пишущего нечитаемые стихи на гребнях маленьких волн. Скрыты ли там ответы? На каком языке?
  Мимо ряда таксофонов, где высокий мужчина в очках Джона Леннона непонятно что говорит о зверях и ожогах, будущего нет, школьники с криками пробираются в центр для посетителей, поток мелков и пастели, рассеянные, игривые, толкающие друг друга перед различными диорамами, все они на мгновение приходят в восторг от всех этих корзин, древнего оружия и застекленных манекенов, выражающих ионы — но ничего более — их внимание быстро переключается, блуждает?, достаточно скоро они подталкивают своих учителей снова вывести их наружу к кораблям, на которых впервые прибыли поселенцы, реконструированным кораблям, что именно так и делают их учителя, уводя их, этот головокружительный, пастельный поток, оставляя меня наедине с темными стеклянными витринами и всем тем, что они не выставляют.
  Где голодный 1610 год? Восстание индейцев племени Поухатан в 1622 году, унесшее жизни почти 400 человек? Где диорамы голода и болезней? Почерневшие сломанные пальцы ног? Гангрена? Ночная мучительная боль?
  «Да ведь он прямо здесь», — говорит экскурсовод.
  Но я не понимаю, о чем она говорит.
  И, кроме того, нет доцента.
  
  * Колониальный Уильямсбург. Ого, это ещё дальше от истины, или, по крайней мере, от моей правды. Аккуратные улицы предлагают лишь приглушённый вкус прошлого. Восхитительная реставрация, конечно, но «костюмированные интерпретаторы» — как любит описывать брошюра этих потенциальных граждан американского наследия…
  — меня тошнит. Я не преувеличиваю. У меня скручивает живот и тянет.
   Мэри Брокман Синглтон любезно отзывается о таверне «Брик-хаус» на улице Дьюка Глостера и о том, как её муж заболел гриппом. Не имеет значения, что Мэри Брокман Синглтон умерла ещё в 1775 году, потому что, как она склонна рассказывать всем вокруг, она верит в привидения.
  «Разве вы не знали?» — деликатно сообщает она. — «В доме Пейтона Рэндольфа были зарегистрированы многочисленные случаи наблюдения полтергейста».
  Несколько человек бормочут в знак патриотического одобрения.
  Самое время задать вопрос. Я спрашиваю её, видела ли она когда-нибудь бездонную лестницу, пронизывающую сердце дома, в котором она на самом деле живёт, когда «Колониальный Уильямсбург» закрывается на ночь, и она, не говоря уже обо всех этих потенциальных переводчиках, возвращается к воспоминаниям о настоящем, поспешно ретируясь к комфорту микроволновок и ежемесячных телефонных счетов.
  Что она вообще знает об устном переводе?
  Кто-то просит меня уйти.
  
  * Возле кампуса Уильяма и Мэри, в окружении открыток с величественными пурпурными горами, а они действительно пурпурные, я часто дышу. Мне требуется добрых полчаса, чтобы прийти в себя. Мне тошно, очень тошно. Не могу отделаться от мысли, что опухоль разъедает слизистую моего желудка. Должно быть, размером с шар для боулинга. Потом понимаю, что забыл поесть. Прошло больше суток с тех пор, как я последний раз ел. Может, и больше.
  Неподалёку я нахожу таверну с дешёвыми гамбургерами и чистой водой из-под крана. В другом конце комнаты восемь студентов медленно пьянеют от пива. Мне становится лучше. Они не обращают на меня внимания.
  Куда бы я ни пошел, везде были намеки на историю Дзампано, под которой я подразумеваю Навидсона, без каких-либо реальных доказательств, подтверждающих хоть что-то из этого.
  Я прочесал все улицы и поля от Диспутанты до Файв-Форкс и даже до острова Уайт на востоке, и хотя я часто чувствую себя близко, очень близко к чему-то важному, в конце концов я ухожу ни с чем.
  
  * Ричмонд — это всего лишь ворон и остатки розария, вытоптанного когда-то давно гуляющими подростками.
  
   * Шарлоттсвилль. Тихое цоканье колёс Билли Рестона — если подумать, оно очень похоже на звук старого проектора — постоянно грозит нарушить тишину коридоров красного кирпичного здания, известного как Торнтон-холл. И всё же, даже проверяя NSBE, я не могу найти его имени.
  А На доске объявлений все еще висит объявление о лекции Роджера Шаттака на тему «Великие ошибки и «Великолепно порочные люди»», прочитанной им осенью 1997 года, но в ней нет ничего об архитектурных загадках, подстерегающих в темной сельской местности Вирджинии.
  На Западном хребте я стараюсь избегать номера 13.
  
  * Монтичелло. Узнайте, что Джефферсон внимательно изучал работы Андреа Палладио.
  Ouatrro Libri. Понимаю, что, наверное, стоит посетить пещеры Шенандоа и Лурей. Но знаю, что не буду.
  
  Перечитав всё это ещё раз, я начинаю понимать, что описываю неверную историю. Вирджиния, возможно, имела огромное значение для воображения Дзампано. Но не для моего.
  Я слежу за чем-то другим. Возможно, параллельным. Возможно, гармоническим.
  Определённо, личное. Эта жилка пронизывает каждое место, где я побывал, будь то Техас (да, я наконец-то там побывал), Новый Орлеан, Эшвилл, Северная Каролина или любой другой извилистый путь или заброшенный городок, который мне довелось пересечь по пути на восток.
  Не могу сказать, почему я не видел её до сих пор. И её вернул ко мне не запах, не тоскливые очертания какого-то найденного предмета и не какое-то другое путевое откровение. Это сделала моя собственная рука. Может быть, ты увидел её первым? Уловил мельком, между строк, между букв, словно призрак в зеркале, призрак за кулисами?
  Моя мать сейчас прямо передо мной, прямо перед тобой. Она как доцент, как переводчик, может быть, даже как эта странная и запутанная местность. Её пустое лицо, тёмный лиризм в глазах и, конечно же, её слова в тех многообещающих письмах, которые она посылала мне в детстве, тайно намекая на то, как она могла сидеть и смотреть, как ночь сгущает сумерки, год за годом, пережидая их, словно кошка. Или наблюдать, как сами слова тоже могут писать. Или даже, своим прекрасным и, да, ужасающим способом, научить меня убивать. Однажды даже продемонстрировать это.
  Она здесь сейчас. Она всегда была здесь.
   «Берегись», – могла бы прошептать она. «Ещё один святой Иной ослабляет твою великую власть над замедлением времени», – как бы сказала она, будучи той безумной женщиной, которой она действительно была.
  Она могла бы уничтожить этот мир. Возможно, она ещё это сделает.
  
  
  
  4 мая 1998 г.
  В Кенте. Девять лет. Какое ужасное совпадение. Даже на часы взглянул. 9. Черт возьми, девять вечера.
  5+4+1+9+9+8+9 = 45 (или —9 лет = 36)
  4+5 = 9 (или 3+6 9)
  В любом случае это не имеет значения.
  Я говорю это с немецким акцентом:
  Девять.
  
  
  
  21 июня 1998 г.
  С днём рождения меня. С днём рождения, блядь. Что бы ни случилось, это, блядь, будет спето мамой в День Д. Яркий, как атомная бомба.
  
  
  
  1 июля 1998 г.
  Сны становятся всё хуже. Обычно в кошмарах видишь то, чего боишься. Но не в моём случае. Никакого образа. Никакого цвета. Только чернота, а потом вдали, всё ближе и ближе, начинает пронзать какой-то странный, непрекращающийся рёв, звуки, голоса, иногда их всего несколько, иногда множество, и один за другим все они начинают кричать.
  Знаете ли вы, каково это — проснуться от сна, которого ты не видел?
  Ну, во-первых, вы не уверены, спали вы или нет.
  
  
  
   На следующий день после 4 мая мне совсем не хотелось записывать произошедшее. Неделю спустя, мне ещё меньше хотелось записывать произошедшее. Какое это имело значение? А час назад я проснулся, не понимая, где нахожусь. Мне потребовалось двадцать минут, чтобы унять дрожь. Но когда я наконец остановился, я всё ещё не мог избавиться от ощущения, что всё вокруг меня безнадежно разрушено. Поначалу сам того не осознавая, я снова и снова думал о той ночи, 4 мая, бездумно прослеживая и перепроходя маршрут, по которому я ходил в институт, где жила моя мать. Этот Китом мой отец всегда называл.
  «Ты знаешь, где твоя мать, Джонни, — говорил он мне. — Она в „Ките“. Там она теперь и живёт. Она живёт в „Ките“».
  К моему большому удивлению, он оказался мертв. Закрыт в апреле. Более пяти лет назад.
  
  
  
  Попасть внутрь было непросто, но в конце концов, покружив по заросшему периметру, я нашёл способ пробраться сквозь сетчатый забор высотой в восемь футов.
  Увенчан колючей проволокой. Каждые десять ярдов установлены знаки «Вход воспрещён».
  Некоторое время я бродил по длинной белой дороге.
  Коридоры, почти весь пол был усеян осколками стекла. Легко было понять, почему. Все оконные стекла были разбиты. Старый кабинет директора не был исключением.
  На одной из стен кто-то нацарапал:
  «Добро пожаловать в Ледяной Дом».
  Мне понадобился ещё час, чтобы найти её комнату. Многие комнаты выглядели одинаково, все знакомые, но ни одна не совсем та, совершенно одинаковая, их размеры и перспективы никогда не совпадали с моим воспоминанием, в котором я вскоре начал сомневаться, в этом воспоминании я сомневался, на удивление мучительном, пока не увидел в её окно дерево, теперь уже оплетенное лианами. Каждая линия стены, угла, пола мгновенно, или так казалось, совпала, резкое движение фокуса, открыв место, где она наконец умерла. Конечно, это окончательно, верно? Шкаф сбоку.
  Пусто. И её кровать в углу. Та же самая кровать. Даже если матрас исчез, а пружины теперь напоминали ржавые останки затонувшего корабля, наполовину зарытого в пески какого-то полузабытого берега.
   Ужас должен был меня похоронить.
  Но этого не произошло.
  Я сел и стал ждать, пока она меня найдет.
  Она этого так и не сделала.
  Я прождал всю ночь в той самой комнате, где это случилось, ожидая, когда её хрупкое тело выскользнет из-под стеклянных лучей и лунного света. Но стекла не было. И лунного света тоже. По крайней мере, я не мог его разглядеть.
  Наступило утро, и я нашел этот день таким же, как и любой другой день, —
  без облегчения или объяснений.
  
  
  
  Нет внятного ответа, почему я пошёл туда, куда пошёл, если, конечно, вы не купите очевидный вариант, который в данном случае единственный в продаже. Так что отдайте мне свои пенни. В любом случае, это всего лишь медный ответ.
  Думаю, именно потому, что я все еще был зациклен на этом понятии места и местонахождения, я проехал всю дорогу до дома, в котором жил, когда мою мать забрали, а это было за несколько лет до того, как убили моего отца, и до того, как я, наконец, встретил человека по имени Рэймонд.
  Я был полон решимости просто позвонить в дверь и уговорить себя войти в эти комнаты. Убеждая себя, что смогу уговорить новых владельцев – кем бы они ни были; я представляю себе толстых, бледных, богобоязненных людей, которые смотрят на меня, слушают, как я объясняю, что, несмотря на мою внешность, это всё ещё их богобоязненный долг – позволить мне походить по тому, что когда-то принадлежало мне, хотя бы немного.
  Я подумал, что достаточно одного взгляда на меня, и они поймут, что это не шутка. Я настолько близок к тому, чтобы окончательно сойти с ума, насколько это вообще возможно.
  Мужчина ворчит: «Если мы не пустим этого ребенка, он может просто не выжить».
  Жена: «Я так думаю».
  И тут мужчина: «Ага».
  И наконец, в последний раз, жена: «Ага»
  По крайней мере, я на это надеялся.
  Они могут просто вызвать полицию.
  
  
  
  Был полдень, когда, пройдя несколько поворотов налево, я обнаружил, что справа, на улице, выходящей на улицу без святых, всё изменилось. Дом исчез. Целая группа домов исчезла. На их месте большой лесной склад. Часть его функционирует. Другая часть всё ещё строится.
  Ну что сказать, один вид всех этих опилок, масла на земле, касок, чёрных кабелей и этих грёбаных трейлеров разрывал меня изнутри. Мои внутренности скручивало от боли. Наверное, от крови. У меня началось кровотечение. Я знал, что ни пластырь, ни антацид не помогут. Я сомневался, что даже швы помогут. Но что я мог сделать?
  Никакого исцеления здесь не будет.
  Я стоял у циркулярных пил, держась за живот. Я понятия не имел, где нахожусь по отношению к тому, что когда-то существовало. Возможно, это была моя кухня.
  Почему бы и нет? Раковина из нержавеющей стали в ресторане вон там, сбоку. Старая плита вон там. А я стояла именно там, где сидела в четыре года у ног матери, вскинув руки, инстинктивно, может быть, даже радостно, готовясь поймать солнце. Поймать дождь.
  Воспоминания смешиваются со всеми пересказами и объяснениями, которые я услышал позже.
  Возможно, то, что я считаю воспоминанием, на самом деле всего лишь воспоминание об истории, которую я услышал гораздо позже. Сейчас уже невозможно сказать наверняка.
  Предположительно, я смеялся. Так что это объясняет радость.
  Предположительно, она тоже смеялась. А потом что-то заставило мою мать вздрогнуть, это была, по сути, небольшая ошибка, но с какими последствиями: её рука случайно задела сковороду, полную шипящей мазолы, а я, в одной из самых странных реакций на свете, раскинул руки, чтобы изобразить храброго старого ловца. Сковорода безвредно отскочила от пола, но масло покрыло мои предплечья и навсегда превратило их в вихри Океана.
  Ах да, ты истинная сестра Цирцеи! Какие шрамы! Мог бы я только покрыть тебя Нилемудом! Пожалуйста, благослови эти руки, на которые я снова смотрел, внимательно изучая их водовороты, все эти странные течения и текстуры, гадая, какую историю всё это может поведать, и в каких подробностях, совершенно не подозревая о тупом деревенщине, орущем мне в ухо, перекрикивающем моторы и визг пил, желающем знать, какого хрена я тут делаю, почему я хватаюсь за живот и снимаю рубашку вот так: «Ты меня слушаешь, придурок? Я же сказал, кем ты себя возомнил?», разве я не знал, что стою на частной территории? — и даже не заканчиваю его
   тираду, желая знать, действительно ли я хочу, чтобы он разорвал меня пополам, как будто это и есть тот вопрос, который задавало мое обнаженное тело в молчании.
  Даже сейчас я не помню, как снял рубашку, я только смотрел на свои руки.
  Я это помню.
  
  
  
  Однако, записывая это – к моему возвращению некоего спокойствия – я начинаю вспоминать кое-что ещё, возможно, только ощущаю это? Как рычал мой отец, рычал ли он на самом деле, хотя и не рычал ли, когда увидел мои горящие руки, как оглушительно, почти нечеловеческий крик, вырвавшийся, чтобы защитить меня, остановить её и укрыть меня, – я понимаю теперь, что не помнил этого. Тот возраст, когда мне было четыре, для меня тёмный. И всё же этот звук слишком ярок, чтобы просто свалить его на децибелы моего воображения. Как он играет у меня в голове, словно какая-то ужасающая и совершенно знакомая песня. Снова и снова в непрерывном цикле, каждое повторение даёт это определённое знание: я, должно быть, слышал это – или что-то похожее – не тогда, а позже, но когда? И вдруг я нахожу что-то, скрывающееся где-то в глубине моей головы, хотя не в моей голове, а в доме, в каком доме? дом, мой дом?, возможно, у прихожей, моргая из темноты, два глаза бледные, как октябрьские луны, облизывая зубы, беспрестанно щелкая длинными накрашенными ногтями, и затем, прежде чем он успевает дотянуться — еще один крик, возможно, даже более глубокий, чем рев моего отца, хотя это должен быть мой отец, верно?, отправляя это воспоминание, это предчувствие — что бы это ни было — а также ту вещь в прихожей прочь, рев, стирающий все воспоминания, защищающий меня?, все еще?, очевидно, достаточно сильный, чтобы превзойти высоту звука всего оборудования, пережевывающего дерево, камень и землю, и уж точно намного громче, чем тот тупой ублюдок, который продолжал пихать меня, пока я не оказался далеко за воротами, выпадая из благодати или обретая ее? кого, черт возьми, это волнует, за границей собственности, их и моей; того, что когда-то было моим домом.
  Я ничего не слышал.
  У меня заложило уши.
  Мой разум опустел.
  Крайне.
  
  
  
  2 сентября 1998 г.
  Сиэтл. Гостил у старого друга. [418— ______________
  _________________________________________________________________
  _________________________________________________________________
  _________________________] Педиатр. Мой внешний вид напугал и его, и его жену, которая тоже врач. У меня недостаточный вес. Слишком много необъяснимого тремора и тиков. Он настаивает, чтобы я пожила у них пару недель. Я отказываюсь. Думаю, он понятия не имеет, что его ждёт.
  
  
  
  7 сентября 1998 г.
  Мы втроём провели выходные на курорте Doe Bay Village Resort на острове Оркас. Минеральные ванны, похоже, помогли. Прекрасно. Окружённое пихтами Дугласа, место часто посещали странные дрифтеры, приплывающие на каяках с маленьких лодок, пришвартованных в заливе. Мы долго сидели там, вдыхая горячий запах серы, смешивающийся с вечерним воздухом. В конце концов, жена моего друга спросила меня о моём путешествии, и я рассказал ей истории о матери, о том, что я помню, об институте, о том, что я видел, и о лесопилке. Я даже рассказал им историю шрамов на моих предплечьях. Но они уже знали об этом. Как я уже говорил, они мои друзья. Они врачи.
  Док быстро окунулся в холодную ванну рядом. Вернувшись, он рассказал мне историю доктора Ноуэлла.
  
  
  
  20 сентября 1998 г.
  Мне стало гораздо лучше. Мои друзья постоянно обо мне заботятся.
  Я занимаюсь спортом дважды в день. Мне назначили довольно серьёзную здоровую пищу.
  Сначала было трудно проглотить, но теперь желудок в отличном состоянии. Никаких мыслей об опухоли или даже язве.
  Раз в день я посещаю консультацию в их больнице. Я действительно открываюсь. Врач также назначил мне недавно обнаруженный препарат: одну ярко-жёлтую таблетку утром и одну ярко-жёлтую таблетку вечером. Она такая яркая, что кажется, будто светится. Мне кажется, что я думаю гораздо яснее.
   Сейчас. Похоже, лекарство устранило те глубокие спады и маниакальные всплески, которые мне часто приходилось переживать. Оно также позволяет мне спать.
  Совсем недавно Dcc признался, что, когда он впервые услышал мои крики, он скептически отнесся к любой мысли, что мне поможет что-то, кроме длительного пребывания в институте.
  Первые несколько ночей он просто сидел без сна, прислушиваясь и записывая отдельные слова, которые я стонала, пытаясь представить, какие сонные веретена и К-комплексы могли бы это описать.
  Но лекарство все это излечило.
  Это чудо.
  Вот и все.
  
  
  
  23 сентября 1998 г.
  Док с женой отвели меня на перевал Десепшн, где мы посмотрели вниз, в ущелье. Мы все наблюдали, как белоголовый орлан пролетел под мостом. Почему-то никто не произнес ни слова.
  
  
  
  27 сентября 1998 г.
  Я здоров и силён. Могу пробежать две мили меньше чем за двенадцать минут. Могу спать девять часов подряд. Я забыл про маму. Я снова в строю.
  И всё же, хотя я сейчас еду в Лос-Анджелес, чтобы начать новую жизнь, — оружие в моём багажнике давно исчезло, его заменил годовой запас этого чудесного жёлтого блеска, — когда я сегодня утром прощался с друзьями, я чувствовал себя ужасно и был поглощён горем. Гораздо сильнее, чем ожидал.
  Стоя бок о бок на подъездной дорожке к дому, они были похожи на молодожёнов, готовых сбежать в Париж, как в кино: мчатся по причалу, с птичьим кормом в волосах, садятся в гидросамолёт, летят через пролив, может быть, даже к мосту. Возможно, в какой-то момент все задаются вопросом, достаточно ли они накачаны, чтобы перебраться через мост, и вот так они перебираются, и начинается их история. Хорошие люди. Очень хорошие люди. Даже когда я заводил машину, они всё ещё просили меня остаться.
  
  
  
  28 сентября 1998 г.
  Портленд. Сумерки. Прошёл под мостом Хоторн и посидел у реки Уилламетт. Морковный сок и тофу на ужин. Нет, не то, скорее буррито из 7-Eleven. Собирался принять свою жёлтую таблетку, но по какой-то причине — что, чёрт возьми, это значит? — забыл положить одну в карман.
  Я вернулся к месту парковки. Моей машины не было. Кто-то её угнал.
  Нет. Моя машина всё ещё была там. Там же, где я её и припарковал.
  Я открыл багажник. Там было темно, как лед. Никаких таблеток нигде не было. Уж точно не на год. Как я и говорил — темно, как лед. Пусто, если не считать слабого блеска двух пистолетов, лежащих рядом с «магнумом» Weatherby 300.
  
  
  
  29 сентября 1998 г.
  Ты что, издеваешься? Ты правда думал, что всё это правда?
  Со 2 по 28 сентября? Я всё это просто выдумал. Прямо с потолка. Написал за два часа. У меня нет друзей-врачей, не говоря уже о друзьях-врачах. Вы, должно быть, догадались. По крайней мере, отсутствие ругательств должно было вас подсказать. Верный признак того, что что-то не так.
  А если ты купил эту Желтую Таблетку-Блеск, то тебе, блядь, еще хуже, чем мне.
  Но вот в чём печальная сторона всего этого: я не пытался тебя обмануть. Я пытался обмануть себя, поверить, пусть даже на два паршивых часа, что мне действительно повезло иметь двух таких друзей, да ещё и врачей, которые могли мне помочь, подбодрить, накормить тофу, заставить заниматься спортом, дать чудо-лекарство, излечить от кошмаров. Не то что Люд со всеми его таблетками, вечеринками и уличной болтовнёй. Хотя я, конечно, скучаю по Люду. Интересно, как он там. Должен был уже выписаться из больницы. Интересно, разбогател ли он уже? Прошло несколько месяцев с тех пор, как я его видел. Даже не знаю, куда ушёл последний месяц. Пришлось что-то придумать, чтобы заполнить эту удручающую пустоту. Пришлось.
   Сейчас я в Лос-Гатосе, Калифорния. Вернее, в отеле Los Gatos Lodge. Мне удалось поспать пару часов, пока кошмар не оставил меня лежать на полу, дёргаясь, как идиот. Меня тошнит от пота. Я включил телевизор, но на этих каналах было только то, что я ожидал.
  Я вышел на улицу. Пытался впитать миллиарды звёзд наверху, задерживаясь достаточно долго, чтобы каждая точка света процарапала глубокую дыру в глубине моей сетчатки, так что, когда я наконец повернулся к тёмному окружающему лесу, мне показалось, что я вижу миллиард глаз миллиарда кошек, моргающих в арифметике живого, в сумме вселенной, в историях истории, в жизни, более древней, чем кто-либо мог себе представить. И даже после того, как они исчезли – растворились вместе, словно и вправду были одним целым – что-то всё ещё оставалось в этих нежных складках чёрной сосны, тихо сидя, словно тоже ожидая пробуждения.
  
  
  
  19 октября 1998 г.
  Вернулся в Лос-Анджелес. Пошёл на склад и забрал книгу. Продал машину. Заселился в ужасный отель. Доллар с четвертью в неделю. Одно полотенце.
  Одна конфорка. Я спросил у портье, может ли он дать мне комнату, которая была бы отдельно от других. Он лишь покачал головой. Ничего не сказал. И на меня даже не посмотрел. Тогда я рассказал ему про кошмары и про то, как я из-за них много кричу. Это заставило его что-то сказать, хотя он по-прежнему не смотрел на меня, а просто смотрел на пластиковую стойку и сказал, что я не буду один. Он был прав.
  Немало людей здесь кричат во сне.
  Пытался дозвониться до Люда. Безуспешно.
  
  
  
  24 октября 1998 г.
  Сегодня позвонила Тампер. Она была так рада услышать от меня, что пригласила меня на ужин завтра вечером, пообещала всё необходимое, домашнюю еду и часы спокойного уединения. Я предупредила её, что давно не была в прачечной. Она сказала, что я могу воспользоваться её стиральной машиной. Даже душ принять, если захочу.
  От Люда по-прежнему ничего.
  
  
  
  25 октября 1998 г.
  Люд мертв.
  
  " " " " " " " " " " " " " " " " "
  
  " " " " " " " " " " " " " " " " "
  
  " " " " " " " " " " " " " " " " "
  
  2 ноября 1998 г.
  Увы, расставаться. Ведь всё это было прекрасным прощанием. В каком-то смысле. Не правда ли?
  
  
  
  11 ноября 1998 г.
  Далеко от города. Автобус сотрясает низкие небеса своим медленным, непроходимым путешествием в пустыню. Пыльные, толстые, забытые люди толпятся на сиденьях и в проходах. Сухие ланчи, храп и унылое выражение, которое появляется на лицах, когда люди рады уезжать, но не очень-то спешат вернуться.
  По крайней мере, теперь у меня есть немного денег. Я заложил оружие перед отъездом.
  Парень дал мне восемь пятьдесят за все три. На пули он не пожалел ни цента, поэтому я их оставил себе и выбросил в мусорный бак за фотолабораторией.
  Вернувшись в Kinko's (это заняло некоторое время), а затем совершив поездку на почту (что заняло еще больше времени), я отправился навестить свою любовь в последний раз.
  Это она?
  Скорее, это фантазия, наверное. Наверное, правильнее писать как «ф». Фантастическая надежда. Очаровательная экдизиастка, которая в ту ночь, наконец, дала мне своё настоящее имя.
  Не могу передать, как я был рад её увидеть. Мне пришлось немного подождать, но оно того стоило. Я вышел на задний двор и стал ещё счастливее, увидев на ней плетёное золотое ожерелье, которое я ей подарил.
  Видишь ли, я же говорил, что мой босс ей всё передаст. Он понял, что я не шучу, когда я сказал ему, что сожгу его жизнь, если он этого не сделает. Даже если я и шутил.
  Она сказала, что никогда его не снимала.
  Мы разговаривали недолго. Ей нужно было вернуться на сцену, а мне – успеть на автобус. Она быстро рассказала мне о своём ребёнке и о том, как она порвала с боксёром. Видимо, он не выдержал слёз. Она также собиралась сделать лазерную операцию по удалению татуировок.
  Я извинился за то, что пропустил ужин, и рассказал ей… что, чёрт возьми, я ей наговорил? Наверное, кое-что. Я рассказал ей о многом. Я видел, как она нервничает, но её всё равно заманивали.
  Кошмары обладают таким свойством, не правда ли?
  Она протянула руку и нежно коснулась моей брови кончиками пальцев, всё ещё болевшей после «старого доброго гданьского парня». На мгновение меня охватило искушение. Я достаточно хорошо читал знаки, чтобы понять, что она хочет поцелуя. Она всегда свободно говорила на этом языке привязанности, но я также видел, что за годы, годы одной и той же грамматики, она утратила способность понимать других. Меня удивило, что я достаточно заботился о ней, чтобы действовать сейчас, руководствуясь этим знанием, особенно учитывая, как я был одинок. Я почти по-отечески обнял её и поцеловал в щёку. Над нами с ревом самолётов взмывали в небо. Она велела мне оставаться на связи, а я сказал ей, чтобы она берегла себя, а затем, уходя , помахал ей и с этим попрощался с самым счастливым местом на Земле.
  
  
  
  28 августа 1999 г.
  Только вчера я прибыл во Флагстафф, штат Аризона, где поезда регулярно останавливаются, чтобы бездомные могли выйти и купить кофе за дайм в маленьком магазинчике на железнодорожной станции через пути. Это, по сути, и всё. За семьдесят пять центов можно купить тарелку супа, а ещё за дайм – кусок хлеба. Я обошел стороной кофе и купил себе ужин меньше чем за доллар.
  Однако вместо того, чтобы вернуться в товарный вагон, я пошёл дальше и в конце концов наткнулся на парк со скамейками, где можно было посидеть и поесть. Мои мысли почему-то внезапно охватили мысли о Европе. Парижские набережные, лондонские парки. Другие дни.
   Пока я ел, компанию мне составляло чье-то радио, пока я не понял, что это вовсе не радио, а живая музыка, доносящаяся из задней двери бара.
  У меня было всего три доллара и немного мелочи. Скорее всего, из-за крышки я не смогу войти. Я всё равно решил попробовать. По крайней мере, я мог задержаться снаружи и послушать несколько песен.
  Удивительно, но на пороге я никого не встретил. Тем не менее, поскольку заведение было полупустым, я решил, что кто-нибудь меня скоро заметит, остановит прежде, чем я доберусь до барного стула, и начнёт просить денег. Никто этого не сделал.
  Когда бармен подошел принять мой заказ, я прямо объяснил ему, сколько у меня напитков, полагая, что этого будет достаточно, чтобы меня проводили к выходу.
  «Не волнуйтесь», — сказал он. «Для входа плата не взимается, а пиво сегодня стоит всего доллар».
  Я тут же заказал три для группы и воду себе, и, представьте себе, чуть позже бармен вернулся с пивом за счёт заведения. Оказывается, я был первым, кто в тот вечер угостил музыкантов, что было странно и довольно странно, особенно учитывая, что вечер был таким дешёвым, а напитки были довольно неплохие.
  В общем, я расслабился и начал слушать песни, наслаждаясь странными мелодиями и дикими, почти причудливыми словами. Бармен наконец заметил, что я не притронулся к своему напитку, и предложил обменять его на что-нибудь другое. Я поблагодарил его и попросил имбирный эль, который он мне принёс, а пиво забрал себе.
  Мы всё ещё разговаривали – о Флагстаффе, баре, поездах, я делился историями о путешествиях по стране, он делился своими переживаниями, когда совершенно неожиданно в наш разговор вкралась какая-то очень странная строчка. Я резко обернулся, снова прислушался, сосредоточился, убеждённый, что совершил ошибку, пока не услышал её ещё раз: «Я живу в конце коридора длиной в пять с половиной минут».
  Я не мог поверить своим ушам.
  Когда сет закончился, я подошёл к троице. Все трое, вероятно, из-за моего вида и запаха, вели себя очень подозрительно и настороженно, пока бармен не представил меня как источник их недавно приобретённого и поспешно выпитого напитка. Что ж, это всё изменило. Ячмень и хмель — отличная валюта.
  Мы начали общаться. Оказалось, что они из Филадельфии и всё лето гастролировали по всей стране. Они назвали себя…
   Колокол Свободы.
  «Сломалась. Понятно?» — завыл гитарист. Вообще-то, все трое довольно красноречиво говорили о своей музыке, пока я не спросил про «The Five and a Half Minute Hallway».
  «Почему?» — резко спросил басист, и двое других тут же затихли.
  «А разве это не фильм?» — пробормотал я в ответ, немало удивленный тем, как быстро изменилось настроение.
  К счастью, после того, как барабанщик внимательно посмотрел на меня, видимо, приняв одно из своих спонтанных решений, он покачал головой и объяснил, что текст песни вдохновлён книгой, которую он нашёл в интернете довольно давно. Гитарист подошёл к спортивной сумке, лежащей за одним из усилителей Vox. Покопавшись в ней секунду, он нашёл то, что искал.
  «Посмотри сам», — сказал он, протягивая мне большой кипу рваной бумаги. «Но будь осторожен», — добавил он заговорщическим шёпотом. «Это изменит твою жизнь».
  Вот что было написано на титульном листе:
  
  Дом листьев
  от Zampanô
  
  с введением и
  заметки Джонни Труанта
  
  
  Публикация «Круг вокруг камня»
  Первое издание
  
  Я не мог поверить своим глазам.
  Как выяснилось, не только все трое прочитали её, но и время от времени в каком-нибудь новом городе кто-то из зрителей слышал песню о коридоре и подходил поговорить с ними после концерта. Они уже провели много часов с совершенно незнакомыми людьми, высмеивая творчество Дзампано. Они обсуждали сноски, имена и даже…
   закодированное появление Фамириса на странице 387, что-то, что я расшифровал, но так и не обнаружил.
  Видимо, они очень переживали за Джонни Труанта. Добрался ли он до Вирджинии? Нашёл ли он дом? Удалось ли ему хоть раз хорошо выспаться?
  И, самое главное, встречался ли он с кем-нибудь? Нашёл ли он наконец женщину, которой понравились бы его иронии? Что меня просто потрясло. Надо же, надо было очень внимательно прочитать ещё на 117-й странице, чтобы это заметить.
  Во время их второго выступления я листал страницы, практически каждая из которых была исписана, испачкана и исчерчена красными линиями с вопрошающими и, как мне казалось, часто вдохновенными комментариями. На полях некоторых страниц были даже довольно ошеломляющие личные размышления о жизни самих музыкантов. Я был поражён и шокирован, и вдруг почувствовал себя очень неуверенно в том, что я сделал. Я не знал, злиться ли мне за то, что я так отстал от жизни, или печалиться за то, что сделал что-то, чего не до конца понимал, или, может быть, просто радоваться всему этому. Нет никаких сомнений, что я дорожил содержанием этих страниц, каким бы несовершенным, каким бы неполным оно ни было. Хотя в этом отношении они были абсолютно целостными: каждая ошибка, незаконченный жест и весь этот невнятный дискурс были сохранены и нетронуты. Вот оно, покоится на моих ладонях, эхо прошедших лет.
  Некоторое время я боролся с собой, рассказывать группе, кто я, или нет, но в конце концов, по какой-то причине, передумал и вернул им книгу с простой благодарностью. Затем, почувствовав сильную сонливость, я вернулся в парк, закутался в коричневое вельветовое пальто с новыми пуговицами, которые сам пришил – на этот раз целыми катушками ниток, чтобы они больше не отваливались – и растянулся под старым ясенем, опустив голову на землю, слушая музыку, которая продолжала звучать из-за барной стойки, исцеляя мою усталость, пока наконец не погрузился в сон, где парил высоко над облаками, купаясь в свете, взлетая всё выше и выше, пока наконец не погрузился в сон, больше не тревожимый прошлым.
  
  
  
  Некоторое время назад из ниоткуда появился большой серый хаски и начал обнюхивать мою одежду, толкать мою руку и лизать мою
  Лицо его словно убеждало меня, что, хотя огня и очага нет, ночь уже закончилась, на дворе август, и ничто около семидесяти градусов ниже нуля мне не грозит. Погладив его несколько минут, я прогулялся с ним по парку. Он побежал за птицами, пока я разминал ноги, разминая сон.
  Пока я записываю это, он настойчиво сидит рядом со мной, время от времени подергивая ушами в предрассветном воздухе, в то время как перед нами небо, темное, как подпорченная слива, медленно растворяется в утреннем свете.
  Внутри меня всё ещё теплится странная и до странности знакомая печаль, которая, подозреваю, будет со мной ещё какое-то время, обвиваясь вокруг того же золота, что когда-то было сердцем моего ужаса, до того, как она появилась перед ним и превратила дождь в ветер. По крайней мере, становится тише, с юга дует лёгкий ветерок. Флагстафф кажется безлюдным, бар закрыт, оркестр ушёл, но я слышу, как вдалеке грохот поезда.
  Скоро наступит время, бездомный вылезет из дома, чтобы поесть: кофе за 10 центов, суп за три четвертака, а у меня ещё мелочь осталась. Что-нибудь тёплое – звучит заманчиво, что-нибудь горячее. Но мне пока не нужно уходить. Пока нет. Время есть. Уйма времени. И я почему-то знаю, что всё будет хорошо. Всё будет хорошо. Всё будет хорошо.
  
  ______________________________
  
  
  31 октября 1998 г.
  Снова здесь. Эти страницы в полном беспорядке. Слиплись от мёда, оставшегося после всех моих чаёв. Слиплись от крови. Даже не представляю, что делать с последними записями. В чём разница, особенно в различии: что прочитано, что осталось, что выпало, что придумано, что запомнилось, что забыто, что написано, что найдено, что потеряно, что сделано?
  Что не сделано?
  В чем разница?
  
  
  
  31 октября 1998 г. (позже)
   Я только закончил вступление, как услышал, что они идут за мной, целый хор, проклинают мое имя, все эти шаги, а затем удары кулаков в мою дверь.
  Я уверен, что это клерк. Я уверен, что это полиция. Я уверен, что есть и другие.
  Множество других. Обвиняют меня в том, что я сделал.
  Заряженные ружья лежат на моей кровати.
  Что мне делать?
  Больше нет оружия. Больше нет голосов.
  У моей двери никого нет.
  Даже двери больше нет.
  Я, словно ребенок, беру в руки готовую книгу и вылезаю в окно.
  
  
  
  Вскоре приходят воспоминания.
  
  
  
  Кровь Гданьского парня размазана по моим пальцам, но даже когда я готовлюсь убить его здесь, на тротуаре, и унести Кирие к другому...
  какое-то невыразимое место — что-то более темное, возможно, самое темное из всех, удерживает мою руку и в шепоте странного ветра изгоняет мою ярость.
  Я выбрасываю бутылку, беру «Гданьского парня», и что бы я ни сказал, что-то связанное с Люд, что-то связанное с ней, он бормочет извинения. Почему-то его руки изрезаны и кровоточат. Кайри берёт ключи, садится за руль и погружается в рев дня, а их отъезд эхом отдаётся в моей голове, звенящий неполным смыслом, древний и эпичный, словно говорящий, что всё, что должно было означать нас, было отговорено чем-то другим, что пришло нам навстречу. Подтверждая этим решением, что, пока мёртвые всё ещё могут охотиться на своих детёнышей, детёныши всё ещё могут обратиться и в этом обращении узнать, как само определение прихоти предотвращает убийство.
  Или это совсем не то?
  Я начинаю бежать, пытаясь найти путь к чему-то новому, чему-то безопасному, убегая от чужих взоров, от шума жизни.
  Здесь есть что-то более сильное. За пределами моего воображения. Оно ужасает меня. Но что это? И почему оно меня задержало? Разве тьма не была небытием? Разве это не открытие Навидсона? Разве это не открытие Дзампано? Или я всё неправильно истолковал? Упустил очевидное, нечто до сих пор неоткрытое, ожидающее где-то глубоко внутри меня, вне меня, могущественное и невероятно терпеливое, не боящееся остаться, хотя оно свободно и всегда было свободным.
  
  
  
  Я зашел так далеко на запад, как только смог.
  Сидя на песке, я наблюдаю, как солнце растворяется в послевкусии. Красный наконец-то сочетается с синим. Скоро ночь окутает нас всех.
  
  
  
  Но свет все еще не погас, пока еще нет, и в его свете я смутно вижу свой собственный темный коридор, или, может быть, это был просто вестибюль, а может быть, и вовсе не темный, а ярко освещенный, лучи послеполуденного солнца, пробивающиеся сквозь свинцовые окна, теперь видны среди того, что составляет длинную колонну моих вчерашних дней, ближе к концу, хотя и не в самом конце, конечно, там, где я стоял в возрасте семи лет, сжимая запястья своей матери, и изо всех сил пытаясь удержать ее.
  Я помню, как её глаза таяли от нежности и замешательства, пока она продолжала бормотать странные, неловкие слова: «Мой маленький глазик. Мой маленький ягнёнок Брахина. С мамой всё будет хорошо. Не волнуйся».
  Но хотя отец держал её за плечи, пытаясь как можно бережнее увести, я не мог отпустить. Тогда она опустилась передо мной на колени, поцеловала меня в щёки и лоб, а затем погладила по лицу.
  Она не пыталась меня задушить, а мой отец не издал ни звука.
  Теперь я это вижу. И слышу. Отлично.
  Её письмо было безнадёжно ошибочным. Может быть, это была выдумка, чтобы мне было легче её прогнать. Или, может быть, что-то ещё. Понятия не имею. Но я точно знаю, что её пальцы не сжимали мою шею. Они лишь пытались вытереть слёзы с моего лица.
   Я не могла перестать плакать.
  Я никогда еще так много не плакала.
  Я сейчас плачу.
  Все эти годы и сейчас я не могу остановиться.
  Я не вижу.
  Тогда я не мог видеть.
  Конечно, она потерялась в тумане. Мой бедный отец забрал её у меня, вынужден был схватить, особенно когда они добрались до прихожей, и она начала кричать, звать меня, совсем не желая уходить, но выкрикивая моё имя – и вот он, этот рёв, тот самый, который я помню, в конце концов, даже не рёв, а самый печальный зов из всех – тянущийся ко мне, её голос звучал так, будто он вот-вот разрушит мир, наполнит его громом и тьмой, что, думаю, в конце концов и произошло.
  Я надолго замолчал после этого. Это не имело значения. Она потерялась, ее поглотил Кит, и власти посчитали неразумным позволить мне увидеть ее. Они не ошибались. Ей было более чем плохо, а я был слишком юн и сломлен, чтобы понять, что с ней происходит. Сострадание – это долгий путь, до которого мне было далеко. К тому же, я довольно быстро научился ненавидеть ее, слизывая свою боль опасным языком обвинений. Я больше не хотел ее видеть. Я перестал беспокоиться. На самом деле, я стал настаивать на ее отсутствии, и так я наконец понял, что значит быть оцепеневшим. По-настоящему оцепеневшим. А потом в один прекрасный день, не знаю когда, я все забыл. Как в дурном сне, детали этих пяти с половиной минут просто улетучились, оставив меня наедине с моим будущим.
  Только это был не сон.
  Это очень многое — вот немногое — я теперь знаю.
  
  
  
  Книга горит. Наконец-то. Странный свет скользит по каждой странице, запоминая всё, даже когда каждый символ превращается в пепел. По крайней мере, огонь тёплый, согревает мои руки, согревает моё лицо, раздвигает самые тёмные воды самого глубокого глаза, пусть даже в то же время отбрасывая на мир длинные тени – цену любого погребального костра, наконец, раскалённого безвозвратно, разбитого в прах, украденного небом, брошенного в море и песок.
  
  
  
  Хотел ли я сказать «увековечивание памяти»?
  
  
  
  Конечно, всегда будет тьма, но я
  Теперь понимаю, что в нём что-то обитает. Историческое или нет. Иногда кажется, что это кошка, пантера с её
  Безумная лунная походка или тигр с пепельными полосами и глазами, дикими, как зимние океаны. Иногда это изгиб запястья или то, что осталось от романтики, всё ещё прячется в ящике какой-нибудь давно потерянной тумбочки или аккуратно нарисовано на полях старого выброшенного календаря.
  Иногда это даже просто пророческий инверсионный след, несущийся на запад над облаками, пылающими опасным светом. Конечно, это всего лишь образы, мои образы, и в конечном счёте они рождаются из чего-то гораздо более похожего на Голос, который, хотя и невидим для глаза и
  часто неслышимый даже ухом, он продолжает, днем и ночью, год за годом, проноситься сквозь всех нас.
  Так же, как ты пронесся сквозь меня.
  Точно так же, как я сейчас прохожу сквозь тебя.
  
  
  
  Извините, у меня ничего не осталось.
  
  
  
  За исключением этой истории, которую я вспоминаю сейчас, слишком давно, с самого рассвета, той, которую мне рассказал Док, когда я был в Сиэтле —
  
  
  
  Всё начинается с рождения ребёнка, хотя и нездорового. Рождается с отверстиями в мозге и «с отсутствием серо-белой дифференциации».
   Как выразился Док. Настолько плохо, что, когда ребёнок впервые появляется на свет, он даже не дышит.
  «У ребенка синюшный цвет лица», — кричит доктор Ноуэлл, и у всех подскакивает пульс.
  Ребенка кладут на «Огайо» — небольшую кровать размером 2 на 2 фута, высотой примерно на уровне груди, с обогревателем и смотровыми лампами, закрепленными наверху.
  Доктор Ноуэлл отслеживает пульс на пуповине и одновременно с помощью спринцовки отсасывает жидкость изо рта, пытаясь стимулировать дыхание.
  «Сухой, сухой, сухой. Соси, сосай, сосай. Стим, стим, стим».
  Ему не всегда это удаётся. Бывают случаи, когда эти меры не срабатывают.
  Однако сейчас не тот случай.
  Команда доктора Ноуэлла немедленно приступает к работе, интубируя ребенка и обеспечивая вентиляцию легких с помощью маски-мешка. Все это происходит менее чем за минуту, после чего ребенка везут в отделение интенсивной терапии, где его подключают к системе жизнеобеспечения — в данном случае к аппарату Siemens Servo 300 с красными и зелеными лампочками, а также множеством дополнительных приспособлений.
  Жизнь, кажется, продолжится, но это нелёгкий путь. Мониторы записывают ЭКГ.
  активность, дыхательные функции, артериальное давление, сатурация кислорода и уровень CO2 в конце выдоха. Есть аппарат искусственной вентиляции лёгких. Также есть капельницы и километры капельниц.
  Как и ожидалось, в комнате собралось множество медсестер, специалистов по респираторной терапии и множество врачей. Все они присутствуют там просто потому, что способны оценить ситуацию.
  Красные и зелёные индикаторы следят за каждым вдохом ребёнка. Красные цифры показывают точное давление, необходимое для наполнения его хрупких лёгких. Проходит несколько минут, и монитор насыщения крови кислородом (SAT), отслеживающий SAT,
  Датчик начинает регистрировать снижение. Доктор Ноуэлл быстро реагирует, увеличивая PEEP (положительное давление в конце выдоха) младенца на 10, чтобы компенсировать недостаточную оксигенацию. Это происходит во время записи ЭКГ.
  точно отслеживает каждый удар сердца, кривую каждого зубца P или, в данном случае, нормального комплекса QRS, в то время как на мониторе также отображается центральная линия и линия аортального клапана, проведенные прямо от самого источника, катетер, помещенный в пупок, непрерывно регистрируют артериальное давление, а также газы крови.
  Мать, конечно же, ничего этого не видит. Она видит только своего малыша, едва дышащего, с крошечными пальчиками, скрючившимися, словно ракушки, всё ещё осмеливающимися схватить мир.
  Позже доктор Ноуэлл и другие специалисты объяснят ей, что у её сына дыры в мозге. Он не выживет. Он сможет выжить только благодаря аппаратам.
  Ей придется его отпустить.
  Но мать сопротивляется. Она сидит с ним весь день. А потом и всю ночь. Она никогда не спит. Медсёстры слышат, как она шепчет ему. Они слышат, как она поёт ему. Проходит второй день. Вторая ночь. Она всё ещё не спит, слова льются из неё, мелодии ласкают его, она ласкает своего маленького мальчика.
  Дежурная медсестра начинает верить, что они стали свидетелями чуда. Когда её смена заканчивается, она отказывается уходить. Слухи разносятся. Всё больше людей проходят мимо отделения интенсивной терапии. Неужели эта замечательная мать всё ещё в сознании? Она всё ещё разговаривает с ним? Что она поёт?
  Один врач клянется, что слышал, как она пробормотала: «Вытрави какашку в воздухе», — и все быстро переводят это как что-то вроде гравюры с Винни-Пухом.
  Когда проходит третий день, а мать даже не смыкает глаз, многие открыто говорят, что ребёнок выздоровеет. Он вырастет, состарится, поумнеет. Помощники приносят матери еду и питьё. За исключением нескольких глотков воды, она ни к чему не притрагивается.
  Вскоре даже доктор Ноуэлл оказывается втянутым в эту истерику шёпота. У него своя семья, свои дети, ему нужно вернуться домой, но он не может. Возможно, что-то в этой сцене бередит его собственные воспоминания. Всю ночь он работает с другими недоношенными детьми, не спуская глаз с матери и ребёнка, запутавшихся в путанице кабелей и трубок, обмениваясь с ними каким-то личным языком, который он слышит, но никогда не может разобрать.
  Наконец, на утро четвертого дня мать встает и идет к доктору Ноуэллу.
  «Думаю, пора его отключить», — тихо говорит она, не поднимая взгляда от пола.
  Доктор Ноуэлл совершенно к этому не готов и не имеет ни малейшего представления, как на это реагировать.
  «Конечно», — наконец пробормотал он.
  Вокруг мальчика собралось больше врачей и медсестер, чем обычно, и хотя они стараются сдерживать свои чувства, многие верят, что этот ребенок выживет.
   Доктор Ноуэлл деликатно объясняет матери ход процедуры. Сначала он отсоединит все необязательные капельницы и извлечет назогастральный зонд. Затем, несмотря на серьёзные повреждения мозга сына, он введёт ему небольшое количество лекарства, чтобы обезболить. Наконец, он и его команда закроют капельницу, отключат мониторы, аппарат искусственной вентиляции лёгких и извлекут эндотрахеальную трубку.
  «Остальное мы предоставим…» Доктор Ноуэлл не знает, как закончить предложение, поэтому он просто говорит: «Ну».
  Мать кивает и просит еще раз поговорить с ребенком.
  «Пожалуйста», — говорит доктор Ноуэлл как можно любезнее.
  Персонал отступает на шаг. Мать возвращается к мальчику, нежно проводя пальцами по его макушке. На мгновение все присутствующие клянутся, что она перестала дышать, её глаза больше не моргают, она глубоко сосредоточена на нём. Затем она наклоняется и целует его в лоб.
  «Теперь ты можешь идти», — нежно говорит она.
  И прямо на глазах у всех, задолго до того,
  Доктор Ноуэлл или кто-либо другой может повернуть ручку или нажать на переключатель, ЭКГ
  Асистолия.
  Ребенок исчез.
  
  
  
  
  
  XXII
  
   Истина превосходит слова.
  — Ино
  
  
  Теперь ничего, кроме тьмы. Лента пуста.
  Наконец, когда Карен оборачивается и видит за спиной настоящую пустоту, она не кричит. Вместо этого её грудь тяжело вздымается, на мгновение лишённая сил что-либо принять или извергнуть. Как ни странно, когда она начинает отступать из детской спальни, что-то словно привлекает её внимание. Через несколько минут она возвращается с галогенным фонариком и подходит к краю.
  Ханан Джабара предполагает, что Карен что-то услышала, хотя на Hi 8 нет ничего даже отдалённо похожего на звук. [419 — «Hearing Things» Ханана Джабары. Acoustic Lens, т. xxxii, прим. 8, 1994. с. 78–84.] Карлос Эллсберг согласен с Джабарой: «Карен останавливается, потому что что-то слышит». Только он уточняет это утверждение, добавляя: «Звук, очевидно, воображаемый.
  Еще один пример того, как разум, любой разум, постоянно стремится навязать себя бездне». [420 — «Солипсический сеанс» Карлоса Эллсберга.
   Уиджа, т. ix, № 4, декабрь 1996 г., стр. 45.]
  Как всем известно, Карен стоит на краю в течение нескольких минут, направляя свой фонарик в темноту и зовя Навидсона. [421 — Хотя это может быть очевидно, недавние исследования, проведенные Мерлекером и Финчем, наконец подтвердили «высокую вероятность» того, что «звезда»
  Навидсон, запечатлённый на съёмке, был не чем иным, как галогенным светильником Карен. См. статью Боба Мерлекера и Боба Финча «Звёздный свет, звёздный свет, первый фонарик, который я вижу сегодня вечером». Байт, т. 20, август 1995 г., стр. 34.] Когда она наконец вошла, она не сделала глубокого вдоха и не произнесла ни слова. Она просто шагнула вперёд и исчезла за чёрной занавеской. Секундой позже исчезла и эта холодная пустота, сменившись стеной, точно такой же, как и прежде, за исключением одного: все детские рисунки исчезли.
  Действия Карен вдохновили Пола Остера на создание короткого внутреннего монолога, отслеживающего направление ее мыслей. [422—Пол Остер
   [«Ленты». Glas Ohms, т. xiii, прим. 83, 11 августа 1993 г., стр. 2.] Донна Тартт также изобретательно описала дилемму Карен. Только в версии Тартт вместо того, чтобы шагнуть во тьму, Карен возвращается в Нью-Йорк и выходит замуж за богатого издателя журнала. [423 — «Пожалуйста, пожалуйста, доставьте мне удовольствие» Донны Тартт. Spin, декабрь 1996 г., стр. 137.] Говорят, что существует даже опера по мотивам «Записи Нэвидсона» , написанная от лица Карен, и этот последний шаг в пустоту послужил темой для финальной арии.
  Что бы в конечном итоге ни помогло Карен преодолеть свои страхи, нет никаких сомнений, что главным катализатором стала её любовь к Нэвидсону. Её желание обнять его так, как никогда раньше, побеждает воспоминания о тёмном колодце, о домогательствах отчима и о любых тенях, которые на самом деле скрывает её детство. В этот момент она демонстрирует восстанавливающую силу того, что Эрих Фромм называет развитием «симбиотических отношений».
  через личное мужество.
  Критик Гийон Келлер утверждает, что роль видения является неотъемлемой частью успеха Карен:
  
  Я считаю, что Карен никогда бы не переступила эту черту, если бы не создала сначала два замечательных кинематографических момента: « Что у некоторых есть» Мысль и краткая история того, кто я Любовь. Заново научившись видеть Нэвидсона, она увидела то, кем он не был, и, как следствие, стала гораздо яснее видеть себя.
  [424 — «Важность ясного видения» Гийона Келлера в Cineaste, т.
   xxii, прим. 1, стр. 36-37.]
  
  Уважаемая итальянская переводчица София Блинн развивает комментарии Келлера немного дальше:
  
  Самым важным светом, который Карен принесла в это место, была память о Навидсоне. И Навидсон не был исключением. Хотя принято считать, что его последним словом было «care» или начало слова «careful». Я бы сказал иначе. Я полагаю, что это высказывание — всего лишь первый слог того самого имени, на котором его разум и сердце наконец-то нашли покой. Его единственная надежда, его единственный смысл: «Карен». [425 — София Блинн, «Carry On Light» в Washingtonian, т. 31, декабрь 1995 г., стр. 72].
  
   Независимо от того, что в конце концов позволило ей переступить этот порог, сорок девять минут спустя сосед увидел Карен плачущей на лужайке перед домом, с розовой лентой в волосах и держащей Нэвидсона на коленях.
  Вскоре прибыла скорая помощь. Рестон догнал их в больнице.
  Температура тела Навидсона упала до пугающе низких 83,7®C.
  градусы по Фаренгейту. Не имея аппарата искусственного кровообращения, который мог бы откачать холодную кровь Навидсона и заменить её тёплой, насыщенной кислородом, врачам пришлось разрезать брюшную полость Навидсона, установить катетеры и начать промывать внутренние органы тёплой жидкостью. Хотя температура тела поднялась до 85,3 градусов по Фаренгейту, ЭКГ…
  Продолжалась своеобразная J-волна, указывающая на гипотермию. Через капельницу ввели ещё несколько литров физиологического раствора. Врачи внимательно наблюдали. Прошёл час. Большинство полагало, что он не переживёт ещё один.
  Он так и сделал.
  Карен оставалась рядом с ним в ту ночь и в последующие ночи и дни, читая ему, напевая ему, а когда уставала, спала на полу у его кровати.
  Часы превращались в недели, и Навидсон начал поправляться, но цена, которую он заплатил за жизнь, оказалась недёшевой. Обморожение унесло его правую руку и повредило верхнюю часть уха. Ему также удалили участки кожи на лице и левый глаз. Кроме того, по непонятной причине у него раздробило бедро, и его пришлось заменить. Врачи сказали, что ему придётся ходить с костылём до конца жизни.
  Он так и сделал.
  Тем не менее, он выжил. Более того, сохранились также фильм и аудиозаписи, сделанные им во время путешествия.
  Что касается того, что произошло после того, как Карен исчезла из виду, то единственный существующий отчет содержится в коротком интервью, проведенном журналистом колледжа Уильяма и Мэри:
  
  Карен: Как только я вошла, меня охватила дрожь. Было так холодно и темно. Я обернулась, чтобы посмотреть, где я, но место, откуда я пришла, исчезло. У меня началась учащённая дыхательная недостаточность. Я не могла дышать. Я была на грани смерти. Но каким-то образом мне удавалось продолжать двигаться. Я всё время переставляла ноги, пока не нашла его.
  
   В: Вы знали, что он там?
  
  Карен: Нет, но я так думала. И тут он появился там, прямо у моих ног, без одежды, свернувшись калачиком. Его рука была белой как лёд. [Сдерживает слёзы.] Когда я увидела его таким, мне стало всё равно, где я. Я никогда раньше не чувствовала себя такой… ну, свободной.
  
  [Долгая пауза]
  
  В: Что произошло потом?
  
  Карен: Я держала его на руках. Он был жив. Он издал звук, когда я обняла его голову. Сначала я не поняла, что он говорит, но потом поняла, что от фонарика ему больно в глазах. Я выключила его и держала его в темноте.
  
  [Еще одна долгая пауза]
  
  В: Как вам удалось вытащить его из дома?
  
  Карен: Он просто растворился.
  
  В: Растворился? Что вы имеете в виду?
  
  Карен: Как в дурном сне. Мы были в кромешной тьме, а потом я увидела… нет… на самом деле мои глаза были закрыты. Я почувствовала тёплый, сладкий воздух на лице, а потом открыла глаза и увидела деревья и траву. Я подумала про себя: «Мы умерли. Мы умерли, и вот куда мы попадаем после смерти».
  Но оказалось, что это всего лишь наш двор.
  
  В: Вы хотите сказать, что дом распался?
  
  Карен: [Нет ответа]
  
  В: Как это возможно? Он ведь всё ещё там, не так ли?
  
   КОНЕЦ ИНТЕРВЬЮ [426 — Отсутствует. — Ред.]
  
  
  
  XXIII
  
  
  «Уцелевший дом, Калапана, Гавайи, 1993 год»
  — Дайан Кук
  
  
  В книге «Страсть к жалости и другие рецепты катастрофы» (Лондон: Greenhill Books, 1996) Хельмут Мьюир восклицает: «Они оба живут. Они даже женятся.
  Это счастливый конец».
  Что, конечно, правда. И Карен, и Уилл Нэвидсон переживают это испытание и обмениваются супружескими клятвами в Вермонте. Конечно, разве можно, глядя на изуродованное лицо Нэвидсона, повязку на левом глазу, отсутствие руки и костыль, застрявший под ямкой, назвать это «счастливым»?
  Чем всё-таки заканчивается фильм? Даже если оставить в стороне физическую боль, как насчёт невидимой эмоциональной травмы, которую Мьюир так небрежно игнорирует?
  Возможно, Нэвидсоны покинули дом, возможно, они даже покинули Вирджинию, но они никогда не смогут избавиться от памяти об этом месте.
  
  
  
  «Сейчас конец октября», — говорит нам Нэвидсон в заключительной сцене фильма
   Navidson Record . Прошло почти полтора года с тех пор, как он вышел из дома. Он всё ещё восстанавливается, но делает успехи, вкладывая всю свою жизнь в завершение этого проекта. «Хотя бы хоть что-то хорошее из всего этого вышло»,
  Он говорит с улыбкой: «Кожные проблемы, мучившие меня все эти годы, полностью исчезли».
  Дети, похоже, одобряют Вермонт. Дейзи твёрдо верит, что феи обитают в сельской местности, а духи вселяются в её коллекцию мягких игрушек и кукол, особенно в красно-золотую. Чед же, напротив, одержим Lego и проводит бесчисленные часы, играя с фунтами и…
   фунтов их композиции. Когда его спрашивают об этом новом увлечении, он отвечает лишь, что когда-нибудь хочет стать архитектором.
  Карен изо дня в день с трудом поспевает за всеми. Совсем недавно у неё диагностировали злокачественный рак молочной железы. Мастэктомию посчитали «успешной», а последующую химиотерапию – «очень эффективной». Тем не менее, выпадение волос и тяжёлая язва желудка оставили Карен измождённой и седой. Она сильно похудела и постоянно вынуждена присаживаться, чтобы отдышаться. И всё же, как нежно показывает нам Нэвидсон, её улыбка, похожая на блуждающий огонёк, кажется неуязвимой к разрушительному воздействию болезни, и всякий раз, когда она смеётся, её смех поёт призыв к Победе.
  Нэвидсон запечатлел всё это в простых, тёпло освещённых кадрах: кипящее молоко, жареные грецкие орехи и, на фоне чёрного пепла и перманента, изящные пальцы Карен, заплетающие длинные каштановые волосы дочери. Несмотря на то, что Карен редко снимает шерстяную шапочку, от неё и Дейзи исходит удивительное сияние. То, что Массел Лоутон однажды описал как «своего рода прекрасное озорство». [427 — «Расчёска и щётка» Массела Лоутона в Z, т.
  xiii, прим. 4, 1994, стр. 501.]
  И это не единственный снимок матери и ребёнка. Сотни фотографий висят на стенах их дома. В каждой комнате, на лестнице и в каждом коридоре – фотографии Карен, Дейзи, Чада и Нэвидсона, а также Тома, Рестона, матери Карен, их друзей, дальних родственников, родственников постарше, даже Мэллори и Хиллари.
  Хотя этот коллаж невероятно привлекателен, Нэвидсон достаточно мудр, чтобы понимать, что на таких образах он не может остановиться. Они могут быть трогательными, но то, что они подразумевают, звучит фальшиво. Как говорит сам Нэвидсон: «Я всё искал уверенности, этого нежного финала, но так и не нашёл его. Возможно, потому что знаю, что это место всё ещё здесь. И оно всегда будет здесь».
  Нэвидсон никогда не переставал бороться со смыслом своего опыта. И хотя он буквально парализовал его, ему каким-то образом удаётся сохранять страсть к своей работе. К счастью, в своей захватывающей книге об искусстве, культуре и политике, в которую она включает «Навидсон»
   Записывать В конце своего анализа Дафна Каплан напоминает читателю, что значит быть страстным:
  
  Страсть мало связана с эйфорией, но тесно связана с терпением. Она не о хорошем самочувствии, а о выносливости. Как и терпение,
   Страсть происходит от того же латинского корня: pati. Она не означает бурно течь.
  Это значит страдать. [Дафна Каплан, «Мужество выстоять» (Хоупвелл, Нью-Джерси: Ecco Press, 1996), стр. iii.]
  
  Навидсон страдает от ответственности своего искусства и, следовательно, должен отказаться от слепого утешения, которое он находит в аккуратно оформленных фотографиях, заполняющих его дом, чтобы последовать за детьми в костюмах на улицы Новой Англии, чьи сердца устремлены к мешкам со сладостями, а их тропы скрыты под холодными разноцветными листьями.
  В этих последних кадрах Нэвидсон намекает на жанр, которому его работы всегда будут противиться, но к которому неизменно присоединятся. Хэллоуин. Фонари Джека. Вампиры, ведьмы и политики. Целая толпа восьмилетних упырей бродит по улицам Дорсета, грабя дома в поисках яблок и конфет «Млечный путь», и всё это время издавая пронзительные крики в сверкающую тьму, которая нависает над ними.
  Языки серого льда покрывают дороги, свечи неровно мерцают, а взрослые пьют горячий сидр из пенопластовых стаканчиков, всегда присматривая за своими овцами в волчьей шкуре, чтобы что-нибудь не помешало их пантомиме.
  Каждый визг и плач забирает глоток тепла, поскольку родители по всему миру немедленно ищут эти крошечные тени, пробирающиеся с крыльца на крыльцо через огромные озера теней.
  Навидсон не завершает рассказ изображением лица Каспера, дружелюбного призрака, покрытого карамелью. Вместо этого он говорит о том, что, как он знает, истинно и всегда будет истинным. Пропустив парад мимо, он сосредоточивается на пустой дороге за ним, бледном изгибе, исчезающем в лесу, где всё неподвижно, а уличный фонарь мерцает, пока наконец не гаснет и не наступает тьма, словно рука.
  
  — 25 декабря 1996 г.
  
  
  
  
  
  
  ЭКСПОЗИЦИИ
  
  Хотя работа так и не была завершена, Дзампано оставил следующие инструкции для серии пластинок, которые он планировал включить в конец The Navidson Record .
  — Дж.Т.
  
  
  
  
  
  
  
  ОДИН
  
  Инструкции:
  
  § Предоставьте наглядные примеры архитектуры от раннего Египта, Микен, Греции и Рима до готики, раннего Возрождения, барокко, неоклассицизма и наших дней.
  
  § Подчеркните планы этажей, дверные проемы, фронтоны, колонны, капители, антаблементы и окна.
  
  § Также создайте временную шкалу с указанием общих дат возникновения развивающихся стилей.
  
  § Ссылки см. в библиографии в главе IX.
  
  
  
  
  
  
  ДВА
  
  Инструкции:
  
  § Приведите примеры теней рук различных существ: от крабов, улиток, кроликов и черепах до драконов, пантер, тигров и кенгуру. Также включите бегемотов, лягушек, слонов, райских птиц, собак, какаду и дельфинов.
  
  § Предоставить схемы, подробно описывающие требования к освещению и отображению информации.
  
  
  § См. книгу Филы Х. Уэбб и Джейн Корби «Маленькая книга руки». «Тени» (Филадельфия: Running Press, 1990), а также « Забавы с тенями от рук: пошаговые инструкции» Сати Ачат и Балы Чандрана. Более 70 теней — от коров, жующих жвачку, и танцев Слоны для Маргарет Тэтчер и Майкла Джексона (NTC/Contemporary Publishing, 1996).
  
  
  
  
  
  
  ТРИ
  
  Инструкции:
  
  § Проиллюстрируйте методы определения даты с использованием калия-40/аргона-40, рубидия-87/стронция-87 и самария-147/неодима-143.
  
  § Предоставить таблицу для урана-235 и -238, обнаруженных в изотопах свинца.
  
  § Включить все данные в нулевую папку. [428—Отсутствует. — Ред.]
  
  
  
  
  
  ЧЕТЫРЕ
  
  Инструкции:
  
  § Воспроизвести все факсимиле « Интервью с Рестоном» и «Последнего» Интервью . [429—Пропал без вести. — Ред.]
  
  
  
  
  
  
  ПЯТЬ
  
  Инструкции:
  
  § Дублировать страницу 2-33 в Руководстве ВВС 64-5 (15 августа 1969 г.) [430
  —См. Приложение IT-C. — Ред.]
  
  
  
  
  
  
  ШЕСТЬ
  
  Инструкции:
  
  § Воспроизведите заполненную Карен шкалу оценки тревожности Шихана, а также ее шкалу фобий Маркса и Мэтьюза. [431 — См. Приложение IT-C. — Ред.]
  
  § Выделите следующую информацию: Идентификатор проекта: 87852341. Дата рождения: 24 июля. Идентификатор пациента: 002700.
  
  Жизнь со страхом » Айзека М. Маркса (McGraw-Hill, 1978); «Страхи, фобии и ритуалы: Паника» Айзека М. Маркса. Тревога и связанные с ней расстройства (Оксфорд: Оксфордский университет Press, 1987) и «Энциклопедия фобий, страхов и тревог» Рональда М. Доктора, Ады П. Кан, Рональда Д. Доктора и Айзека М. Маркс (Нью-Йорк: Факты в деле, 1989).
  
  
  
  
  
  Приложение
  
  Зампано создал много материала за пределами The Navidson Запись . Вот подборка записей из дневника, стихотворений и даже письма редактору, которые, на мой взгляд, проливают немного больше света на его творчество и личность. — JT.
  
  
  
  
  
  
  А.
  
  Планы и названия глав
  
  
  
  
  
  
  Рекорд Нэвидсона
  
  Вступление
  1/4 дюйма
  Том
  Коридор «Пять с половиной минут»
  Исследование А (визит Навидсона)
  
  Исследование №1 (Через прихожую)
  Исследование №2 (В Большой зал)
  Исследование №3 (Семь часов вниз по винтовой лестнице) Исследование №4
  SOS
  В лабиринт
  Спасать
  (История Тома)
  Падающая четверть
  Лента Холлоуэя
  Эвакуация
  
  «Что некоторые думали» [*—Не вошло в финальную версию.]
  «Краткая история того, как [sic] я люблю»
  Интервью с Рестоном
  Последнее интервью
  Исследование №5
  Конец
  
  
  
  
  История релизов
  
  1990 — «Пять с половиной минут в коридоре» (VHS Short)
  1991 — « Exploration #4 » (VHS Short) 1993 — The Navidson Record
  
  
  
  Возможные названия глав
  
  Глава I … … … Фильм
  Глава II … … … . 1/4”
  Глава III … … … . Застава
  Глава IV … … … . Навидсон
  Глава V … … … . Эхо
  Глава VI … … … Животные
  Глава VII … … … . Холлоуэй
  Глава VII … … … . SOS
  Глава IX … … … . Лабиринт
  Глава X … … … Спасение (часть первая)
  Глава XI … … … . История Тома
  Глава XII … … … Спасение (часть вторая)
  Глава XIII … … … . Минотавр
  Глава XIV … … … . Неверность
  Глава XV … … … . Карен
  Глава XVI … … … .Наука
  Глава XVII … … … . Причины
  Глава XVIII … … … . Ftaires! или De la Waif или История Эш-Три-Лейн
  Глава XIX……… . Делиал
  Глава XX … … … Возвращение
  Глава XXI … … … .Ночные кошмары
  Глава XXII … … … Вера
  Глава XXIII … … … .Страсть
  
  
  
  
  
  
  Б.
  
  Биты
  
  
  
  
  
  [ Оригинал ]
  [432 — Предположительно, «Оригинал» означает запись, написанную собственной рукой Дзампано, тогда как «А», «Б», «В» и т. д. и т. п. указывают на записи, написанные кем-то другим. — Ред.]
  18 января 1955 г.
  Я ничего не знаю об Искусстве с большой буквы. Я знаю только своё искусство. Потому что оно касается меня. Я не говорю за других. Поэтому я не говорю за вещи, которые якобы говорят за других. Однако моё искусство говорит за меня. Оно освещает мой путь.
  
  
  
  [ Оригинал ]
  17 апреля 1955 г.
  
  Тогда населены историей?
  
  
  
  [ Оригинал ]
  4 сентября 1955 г.
  Светлые рассветы и мраморные головы. Что, чёрт возьми, это значит?
  
  
  
  [ Оригинал ]
  3 июня 1959 г.
  Этот ужас, который охотится.
  
  
  
  [ Напечатано ]
  29 августа 1960 г.
  Капитан Киттингер, в этом году вы подарили нам раннюю осень.
  
  
  
  [ Напечатано ]
  31 октября 1968 г.
  У меня нет слов. Лучший кенотаф.
  
  
  
  [ Напечатано ]
  1 ноября 1968 г.
  (на)
  Солнце, способное читать тьму.
  
  
  
  [ Напечатано ]
  2 ноября 1968 г.
   Тирер как-де-лапин. [433— «Расстреляны, как кролики». — Ред.]
  
  
  
  [ Оригинал ]
  8 декабря 1968 г.
  Дай мне Бог отвлечься.
  
  
  
  
  [ Б ]
  14 марта 1969 г.
  Кто из вас ни разу не убивал час? Не небрежно и необдуманно, а тщательно: преднамеренное убийство минут. Насилие рождается из сочетания смирения, безразличия и смирения с тем, что прожить его — это всё, на что можно надеяться. И вы убиваете час. Вы не работаете, не читаете, не мечтаете. Если вы спите, то не потому, что вам нужно…
  Сон. И когда наконец всё заканчивается, нет никаких улик: ни оружия, ни крови, ни тела. Единственной подсказкой могут быть тени под глазами или ужасно тонкая складка у уголка рта, указывающая на то, что вы что-то пережили, что в глубине своей жизни вы что-то потеряли, и эта потеря слишком пуста, чтобы ею поделиться.
  
  
  
  [ С ]
  10 сентября 1970 г.
  Не с чем поделиться.
  
  
  
  [ Напечатано ]
  21 сентября 1970 г.
  Возможно, на границах тьмы я смогу создать сына, который не пропадет; который живёт за пределами даже моего воображения и вымысла; чьи похоти, глупость и сила заведут его дальше, чем даже он или я можем себе представить; который видит мир таким, какой он есть; и, следовательно, несёт бремя завтрашнего дня каждого с беспрецедентной мудростью и честью, потому что он один из немногих, кто успешно познал свою собственную природу. Его щиты всегда доступны, хотя и редко используются. И те, кто ценит его, будут процветать, в то время как те, кто хочет его уничтожить, погибнут. Он исполнит обещание, которое я дал много лет назад, но не сдержал.
  
  
  
  [ Напечатано ]
  15 декабря 1974 г.
  Всякий раз, как я задерживался на Гудзоне в его шлюпе, я в поздние часы возвращался мыслями к путешествию Кесады и Молино по этим мелководьям, размышляя вслух о том, что они говорили, о чём думали, какие боги пришли, чтобы сохранить их или оставить, и что они наконец увидели в этих тёмных волнах? Возможно, потому, что история мало связана с…
   В те минуты сцена сохранилась только в стихах: Песня Кесады и Molino от [XXXX]. Я привожу его здесь полностью.
  
  
  
  [ Д ]
  29 апреля 1975 г.
  Мама хочет, чтобы ты позвонил домой. СТОП. Температура 105 градусов и повышается. СТОП.
  Поистине Белое Рождество!
  
  Бада-Бинг, Бада-Банг, Бада-Ушел!
  
  Бинг! Бам! Бууум!
  
  
  
  [ Напечатано ]
  11 февраля 1984 г.
  Возможно ли любить что-то настолько сильно, что воображаешь, будто оно хочет уничтожить тебя только потому, что оно тебя отвергло?
  
  
  
  [ Е ]
  4 августа 1985 г.
  Мне снятся вампиры. Мне снятся Бог. Мне не снятся вампиры. Мне не снятся Бог. Мне не снятся ни о чём. И всё же это тоже мой сон.
  
  
  
  [ Ф ]
  2 мая 1988 г.
  Ангел его юности стал дьяволом его зрелости. Он ходил с женщинами в молодости, всегда оставляя что-то про запас.
  Всегда найдётся причина разорвать отношения, что откроет дверь множеству новых отношений. Рай. Или так он думал. С возрастом
  Он жаждал чего-то, достаточно жизненного, чтобы выдержать испытание временем. Но херувим, окутывающий его дни Лотарио, остался с ним и уже не был таким ангельским. Он преследовал его, оберегал, удерживал от близости, обещая иссохшую, как пепел, славу стольких рушащихся отношений, которые рушились, как костяшки домино, одна за другой, до бесконечности, или, по крайней мере, до самой смерти.
  
  
  
  [ Г ]
  30 августа 1988 г.
  «Ему хотелось немедленно лечь с ней в постель, натянуть на себя простыни, впиться пальцами ног в матрас, чтобы её пятки упирались ему в икры, а пальцы струились по его бокам. Но в последнее время фантазии расцветают и увядают, как летние мухи».
  
  
  
  [ Напечатано ]
  18 марта 1989 г.
  Лабиринт. Удивительный лабиринт. Лабиринт означал… Что он означал? Возможно, майский звон. МА в кустах или среди кукурузы. Удивительно, правда?
  Не то чтобы я был впечатлен, но дайте старику шанс поиграть.
  
  
  
  [ Х ]
  8 февраля 1990 г.
  Здесь воняет. Я знаю, что такое вонь, и здесь воняет. Кошачья моча, гнилые фрукты, заплесневелый хлеб. Что-то ещё. Уверен, что виновата эта девчонка. Должно быть, она не вынесла мусор. Она умеет читать (скоро узнаю, умеет ли она расшифровывать) и флиртовать. Но держу пари, что она не вынесла мусор. Мне нужно от неё избавиться. Мне нужно вынести его самому. Ненавижу мусор. Он воняет. Мне нужно выбросить его самому. Мне нужно выбросить всё.
  
  
  
  [ Я ]
  11 октября 1990 г.
  Неполное. Слоги для описания жизни. Любой жизни.
  Я даже не могу обсуждать Гюнтера Ничке или Норберг-Шульца. Мне просто нужен был «Глас» (Париж: Издательство Галилея, 1974). Вот и всё. Но эти мерзавцы отвечают, что его нет в наличии. Свиньи. Все они. Свиньи. Свиньи. Свиньи.
  Г-ну Ливи-младшему и, конечно, г-ну Рэнду придется это сделать.
  
  
  
  [ Я ]
  22 апреля 1991 г.
  Зверство, погружающееся в воды тьмы; без порядка и преград земли; где свет должен означать тень, а разум умирает в трюме: (((((((((((((Иона во чреве зверя))))))))))))
  
  
  
  [ Я ]
  3 мая 1991 г.
  Звёзды, по которым нужно жить. Звёзды, по которым нужно рулить. Звёзды, по которым нужно умереть.
  
  
  
  [ Я ]
  26 мая 1991 г.
  Кутч Декта?
  Кутч Нахин, Сахиб.
  
  
  
  [ Я ]
  30 мая 1991 г.
   Не пробуждай меня от этого сна, но знай, что я не только много плакал, но и много бродил мыслями.
  Напоминает другой фильм, который мне попался на глаза. Да.
  
  
  
  [ Дж ]
  30 июня 1991 г.
  Чёрт возьми! Чёрт возьми, чёрт возьми! Чёрт! Чёрт!
  Чёрт возьми! Да, конечно, записывай! Записывай всё!
  Всё, что я говорю! Каждое чёртово слово! Чёрт возьми! Заглавный 0!
  Чёрт возьми, всё это! Всё, всё до последнего слова. Чёрт возьми, она неправа!
  
  
  
  [ Дж ]
  27 июля 1991 г.
  Не заблуждайтесь: тем, кто пишет длинные книги, сказать нечего. Конечно, тем, кто пишет короткие книги, сказать ещё меньше.
  
  
  
  [ К ]
  7 августа 1992 г.
  Как я здесь оказался? Конечно, знаю. Я имею в виду маршрут, которому следовал. Но это едва ли помогает мне лучше понять «почему». Я всё ещё выхожу в этот пыльный двор и стою в изумлении, в изумлении от того, что застрял в такой дыре, а потом думаю: «Мало того, что ты здесь оказался, так ты ещё и умрёшь здесь!» Конечно, Голливуд — страна слепых, с церквями для слепых, так что в моём случае это имеет определённый смысл. Думаешь, я злюсь из-за того, что здесь живу, да? Думаешь, я злюсь из-за этой могилы, в которой живу, и этой грядки с сорняками, в которой ковыряюсь?
  Думаешь, я озлоблен из-за смерти? Откуда тебе знать? Ты ничего не знаешь о озлобленности, потому что ничего не знаешь о любви. Убирайся! Убирайся!
  Нет, останься. Пожалуйста, останься. Давай что-нибудь почитаем. Забудь всё, что я только что сказал. Всё не так уж плохо. Я просто стар, а ты много знаешь о любви, и я...
   Хотелось бы думать, что я знаю больше, учитывая мой возраст. Давайте что-нибудь почитаем.
  
  
  
  [ М ]
  3 апреля 1992 г.
  Стены черные, как черные воды, когда они тяжелы и кажутся принадлежащими другим морям.
  
  
  
  [ М ]
  3 декабря 1992 г.
  Почему я больше не могу спать?
  
  
  
  [ Н ]
  7 мая 1993 г.
  Дом — это история, а история необитаема.
  
  
  
  [ О ]
  19 июня 1994 г.
  Прометей, похититель света, даритель света, связанный богами, должен был быть книгой.
  
  
  
  [ О ]
  11 ноября 1994 г.
  Защитить бродячего щенка? Никогда не употреблял это слово. И никогда не буду.
  
  
  
  [ P: Написано на полях
   декабря
   15, 1974 запись. ]
  3 апреля 1995 г.
  «Прошу прощения за то, что включил это в текст. У старика мысли так же склонны блуждать, как и у юноши, но там, где юноша простит отвлеченное, старик это пресечет. Молодость всегда пытается заполнить пустоту, старик учится с ней жить. Потребовалось… разучитесь обрести счастье в повороте.
  Возможно, для вас это не новость, но я убил много людей, у меня обе ноги, и я не думаю, что когда-либо смогу сравняться с лысым гномом Эррором, который выходит из своей пещеры с голыми лодыжками, чтобы попировать на могучих мертвецов.
  [173]
  
  
  
  [ У ]
  9 апреля 1996 г.
  Паралипомены. н. От МЕНЯ ф. эччи. Л ф. ГК паралейпомена ф. ПАРА (итал.
  импер. из parare защищать) (leipo оставлять) опускать.
  
  
  
  [ X ]
  2 октября 1996 г.
  «Семи светильников архитектуры» Рёскина . Ах, какой в этом смысл?
  
  
  
  [ Напечатано ]
  18 декабря 1996 г.
  Кошки умирают, и все удивляются, почему. Я слышу, как соседи бормочут. Они постоянно бормочут: «Это странно. Некоторые кошки умирают, некоторые просто исчезают. Никто не знает, почему…»
  Редвуд. Я видел его однажды, давным-давно, в детстве. Я убежал, и, к счастью или к несчастью, он не погнался за мной. Но теперь я не могу бежать, и в любом случае, на этот раз я уверен, что он погонится за мной.
  
  
  
  [ Напечатано ]
  21 декабря 1996 г.
  Объяснение не столь сильно, как опыт, но опыт не столь силен, как опыт и понимание.
  
  
  
  [ Оригинал ]
  23 декабря 1996 г.
  Я совершил утреннюю прогулку, совершил вечернюю прогулку, что-то съел, о чем-то подумал, что-то написал, что-то поспал и что-то мне приснилось, и при всем этом у меня по-прежнему нет ничего, потому что большая часть всего этого всегда была и всегда будет тобой.
  Я скучаю по тебе.
  
  
  
  
  
  
  С.
  
  … и кусочки
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Д.
  
  Письмо в редакцию
  
  
  
  
  
  
  «Увидеть — значит поверить, но почувствовать, пожалуй, лучше всего!»
  
  
  
  17 сентября 1978 г.
  
  
  В статье о предметах коллекционирования на прошлой неделе вы сообщали, что человек по имени Кюлльстер продал несколько ружей Ithaca Model 37 времён Второй мировой войны. Как хорошо известно любителям дробовиков, это оружие — большая редкость, ведь было выпущено всего 1420 экземпляров.
  
  К счастью, модель 37 времен Второй мировой войны обладает рядом отличительных особенностей, включая нижнее заряжание, удобный выброс гильз, аналогичный Remington Model 10, вороненую отделку и стандартные антабки для ремня.
  На нем также имеются некоторые важные боевые отметки: маленькая буква «p» на левой стороне ствола, пылающая бомба и буквы RLB (инспектор подполковник Рой Л.
  (инициалы Боулина) на левой стороне ствольной коробки. Однако все ружья Кюллстера имеют паркеризованную отделку, не имеют поворотных антабок, и, хотя на стволе есть маленькая буква «p», такая же напечатана и на ствольной коробке.
  
  Все это доказывает, что ружья Кюльстера, хоть и Ithaca 37, были произведены намного позже окопных ружей времен Второй мировой войны, под которыми он их сейчас и продает, выдавая за ложное обвинение.
  
  От себя хочу добавить, что, будучи слепым более двух десятилетий, мне пришлось определять большую часть этого на ощупь. К сожалению, когда я представил своё заключение Кулистеру, он проявил свою непревзойдённую честность, приказав охраннику сопроводить «этого пьяного нищего».
  из его магазина. Полагаю, в его мире, если недавно выпущенная Ithaca 37 такая же, как модель времён Второй мировой войны, имбирный эль должен сойти за бурбон.
  
  Искренне,
   Зампано
  Венеция, Калифорния
  
  
  
   Приносим извинения г-ну Зампано и всем остальным коллекционерам, которые из-за наших статью посетил г-н.
   Магазин Кюллстера. Мистер Кюллстер больше не утверждает, что у него есть какие-либо предметы времен Второй мировой войны. Ithaca Model 37 продаётся и отказывается комментировать что-либо, что он мог бы ранее предлагали нашим журналистам.
   — Los Angeles Herald-Examiner
  
  
  
  
  
  
  Э.
  
  Песня Кесады и Молино
  
  
  
  
  
  Песня Кесады и Молино
  
  [ 434 — Пропал без вести. — Ред.]
  
  
  
  
  
  
  
  Ф.
  
  Стихи
  
  
  
  
  
  Это место
  
  Лето пришло на спины детей,
  хотя качели творили чудеса
  и ветерок пел псалмы.
  
  Тем летом, с окраины
  какого-то далекого, даже причудливого места
  раздалось тихое, решительное мычание дракона.
  
  Ребенок, конечно, не мог узнать это легендарное мычание или змеиный хвост у ее ног,
  извивался среди чертополоха и молочая, словно шланг.
  
  И по этой причине она не могла узнать
  звездно-белая кость, стоящая вертикально в песочнице, словно какой-то замечательный коготь
  или лопата.
  
  Не тогда, когда выглянуло солнце и игры продолжились.
  Конечно, не тогда, когда была летняя любовь.
  и рутбир.
  
  Но в сумерках, когда наполз туман,
  толстый и потный,
  предполагая некое горение где-то вдали,
  там внизу,
  
  (где кто-то однажды увидел два глаза
  
  — бледные, как октябрьские луны —
  
  моргать)
  
   ребенок может знать значение слова «падение».
  
  И в августе того же года, за две недели до начала школьных занятий, несколько детей отправились в то место.
  
  и они так и не вернулись.
  
  
  
  Пантера
  Пантера шагает.
  
  Ожидание напоминает ему, что ясность болезненна.
  но его боль нечитаема,
  неясный, светотеневой для их человеческих чувств.
  
  Со временем они неправильно истолкуют его походку,
  его лунные безумные глаза,
  как нежно он ласкает прутья решетки своим хвостом.
  
  Со временем они его ошибутся.
  для чего-то еще —
  без истории,
  без тени бытия,
  существо без покаяния жизни.
  
  Они прочтут только его имя.
  
  Они не смогут воспринимать
  какая странность
  лежит ниже его терпения.
  
  Терпение — самая темная сторона власти.
  
  Он темный.
  Он черный.
  Он необычайно могущественен.
  
  Он сделал боль своей возлюбленной.
  и полностью спрятала ее.
  
  Теперь он этого никогда не забудет.
  
  Она родит воспоминания
  они считают, что он был сломан.
  
  Он чувствует запах нового дождя,
  ощущает вкус его изменений.
  
  Его коготь скользит
  холодный пол.
  
  Любовь свернулась калачиком и умерла.
  на таком полу.
  
  Он моргает.
  Улучшается ясность.
  
  Он слышит, как кричат и затихают другие существа.
  Но его молчание.
  
  Он знает.
  
  Со временем ворота откроются.
  Со временем его сердце откроется.
  
  Тогда тени будут кровоточить.
  и замки сломаются.
  
  
  
   Любовь с первого взгляда
  
  Наташа, я люблю тебя
  несмотря на то, что знаю, что любовь — это нечто большее
  чем увидеть тебя.
  
  
  
  (Фрагмент без названия)
  Углы ваших запястий
  сохранить некую тайну,
  неизвестный ни одним устным устным голосом
  или записаны в истории.
  
  Чтобы измерить их степень
  решил бы самые старые вопросы —
  провидение и алхимия
  ответил жестами.
  
  Но Бог и золото никогда не будут соперничать.
  как сгибаются ваши пальцы.
  Они затаили мое дыхание в ожидании прибытия
  как редкая и неоткрытая жемчужина.
  
  
  
  (Фрагмент без названия)
  
  Есть только черный забор.
  и широкое поле и амбар красного вина Уайет.
  
  Запах гнева наполняет воздух.
  Спускаются вороны сентябрьского дождя.
  
  Некоторые говорят, что здесь жил безумный отшельник.
  разговаривает сам с собой и сурком.
  
  Но его больше нет. Без причины. Без смысла.
  Однажды он просто ушел,
  мимо лука, мимо забора.
  
  Забудь о письмах. Забудь о любви.
  
  Троя — это не что иное, как
  черный палец угля
  замороженный во льду озера.
  
  И рядом, где сова наблюдает
  и старый медведь мечтает,
  
  парапет памяти сгорает дотла
  забирая с собой небеса.
  
  
  
  (Фрагмент без названия)
  
  Мало утешения приходит
  тем, кто скорбит
  когда мысли продолжают блуждать
  поскольку стены продолжают сдвигаться
  и этот наш великий голубой мир
  кажется домом из листьев
  
  за несколько мгновений до порыва ветра.
  
  
  
  Ла Фейль
  
  Mes durs réves formels sauron te chevaucher
  Mon destm au char d'or sera ton beau rocher
   Qui pour renes Tiendra Tendus a frénéie Mes vers, les parangons de toute poesie.
  —Аполлинер
  
  Это осень. C’était l’aumne et c’était la saison de la guerre. Te souviens-tu de la guerre? Мои мамы и мамы. Mais je me souviens de l'aumne. Je vois encore les brouillards sur les prés a Côté de la maison, et, au-delà, les chênes Silencieux dans le crépuscule. Les feuilles étaient tombées depuis в сентябре. Elles brunissaient et m’évocaient alors l’esprit de ma jeunesse, et aussi I’esprit du temps.
  Souventj'allais au bois. Je traversais les prés et je me perdais pour longtemps au-dessous des Branch, dans les ombres, parmi les feuilles.
  Une fois, avant d'entrer dans le bois, je me souviens qu'il и avait un cheval noir, qui me fixait de loin. II était au Fon du Petit Champ. Я думаю, что я думаю, что, вероятно, я сплю. Pourquoi pense-je maintenant a ce cheval? Я не говорю об этом. Возможно, причина в том, чтобы все эти слова были написаны во временном меме.
  J’ai garde la feuille oü j’avais note tout tout ce qui m’etait venu a l’esprit. В эпоху, я croyais qu'ils m'appartenaient, но больше всего я знаю, что я имею правонарушения. И хотя я знаю, что это реликвия, я вижу, что я копирую только то, что мне нравится.
  —N'aie pas peur. Я не могу этого сделать. Je dois découvrir cette clairière.
  Et je ne m'arrêterai pas tant que je ne l'aurais pas trouvée. Sais-tu ce qui me pousse a la chercher? Eh bien… personne. Ma femme est morte. Ma femme, ma flue et mon fils sont tous morts. Te souviens-tu комментирует нас sont morts? Мои мамы и мамы. Я не знаю, что такое время. Mes blessures ne sont plus mortelles, mais j'ai peur. J'ai peur de ne pas trouver cette clairière.
  Je suis resté quelque временами рассматривает омбре, феи и ветки. В ванной комнате, когда я выходил из леса, я не видел, как я выхожу из дома. Я не могу пойти в дом, в дом, в другой дом, только в бруйар. Et bien sur, le cheval noir avait disparu.
  
  — [неразборчиво]
  
  
  
  Вы будете моими корнями
  
  Вы будете моими корнями и
  Я буду твоей тенью,
  хотя солнце сжигает мои листья.
  
  Ты утолишь мою жажду и
  Я накормлю тебя фруктами,
  хотя время забирает мое семя.
  
  И когда я потеряюсь и ничего не смогу познать на этой земле, ты дашь мне надежду.
  
  И мой голос вы всегда услышите.
  И моя рука всегда будет с тобой.
  
  Ибо Я укрою тебя.
  И я тебя утешу.
  И даже когда от нас ничего не останется,
  даже в смерти,
  Я буду помнить тебя.
  
  
  
  
  
  
  Приложение II
  
  В связи с неожиданно большим количеством запросов относительно первого издания г-н Труант согласился предоставить для этого издания следующий дополнительный материал.
  — Редакторы
  
  
  
  
  
  
  А.
  
  Эскизы и полароиды
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Б.
  
  Стихи о пеликанах
  
  
  
  
  
  
  
  Палимпсест строгого пеликана Джейка
  Мечты Просперо
  «между зеленым морем и лазурным сводом»
  развязывание войны
  пока тикают часы на углу
  в вечернем логове.
  «Шарлотта. Шарлотта.
  Мгновения здесь короткие
  и я злюсь».
  (мятежные волны захватывают землю)
  О, Боже
  здесь?
  и подняв руку, пораженную солнцем, —
  да здесь
  снова.
  — Для Клаудии. Нью-Хейвен.
  26 мая 1988 г.
  
  
  
  Пеликан размышляет о ча-ча-ча с Лонг-Айлендским холодным чаем в руке. Мистер Джейк потерял свои доспехи.
  И как ветер свистит,
  «Всплеск мысли,
  нарастание момента,
  только это, но…?»
  Отец бросил в это
  шторм
  с железными запонками
  разрублен Каином.
  «Мы колеблемся в случайности»
  Но Пеликан уже начал
   —Аватар
  Пеликан начал свой скрытый танец.
  — Оставлен в Клубе Ресторанов. Варшава.
  6 июля 1988 г.
  
  
  
  Пеликан Джейк в школьном автобусе «Эвридика»
  Мы храним наши мечты
  в потерянных мечтах
  и вырвем наши сердца
  по случайности.
  «Она несла песни
  веков»
  и в ее кончине
  мое безумие
  прошедший.
  — Для официантки в кафе
  Виляновская. Варшава, 7 июля 1988 г.
  
  
  
  Ручка Пеликана
  Проклятие чернил,
  Смотри, звезда!
  Все есть случай,
  ничего не запланировано—
  только воля
  эти слова командуют.
  — Для Марека. Варшава.
  7 июля 1988 г.
  
  
  
  Ювенильный метемпсихоз пеликана
  Ты украдешь у этого слепого?
   Когда я отдала бы тебе все.
  Я споткнулся, когда увидел,
  но Глостер никогда не был
  это зашло далеко.
  Я вижу чувственно и одновременно
  эта высота есть только
  так много падения.
  Алекс вернул его обратно
  легким постукиванием по стеклу
  и затем зажечь спичку,
  «Ромео или сегодня Лир»
  — Оставил в другом варшавском кафе.
  8 июля 1988 г.
  
  
  
  Мифология коктейля «Пеликан»
  Три музы
  над элегантной уловкой
  относительно язычной стенки
  который могу пройти только я
  над.
  Их глаза прекрасны.
  и планы дикие
  и беззаботный смех.
  «Ты снова за свое»
  «Да, на высокой морской стене,
  да, и снова за это».
  — За прекрасную троицу в варшавском хостеле.
  8 июля 1988 г.
  
  
  
  Религиозные размышления Пеликана
  Один забывает
  что один - это один.
   Я должен попробовать
  к
  запомни это.
  — [неразборчиво] Варшава.
  9 июля 1988 г.
  
  
  
  Танец пеликана на мысе
  Кудри Гипериона
  вы консультировались?
  планы этих вихрей?
  Мы редко знаем закономерность.
  хотя это никогда не имеет значения,
  нет, если вы знаете ноты.
  Я забыл.
  Я не слышу.
  — От имени одной варшавской дамы, которая показала мне, что я не умею танцевать.
  10 июля 1988 г.
  
  
  
  Пеликан неправильно понял знамение
  Ручки будущего
  и войны с пернатыми рыцарями,
  Барабанный гром,
  лазурные огни,
  Восхождение В этих глазах.
  Ты слышишь?
  «Это Паттер сэр.
  Он сзади,
  стук в ворота».
  И военачальник толще
  (Пеликанья кошка)
  мяукает, требуя молока.
  И теперь все это гром.
  ибо молния прошла.
  — Для Анны. Краков
  10 июля 1988 г.
  
  
  
  Тревожный след Пеликана
  Семиотический элиотский сон
  с Прустом, слоняющимся вокруг непрочитанного
  — интуитивная догадка
  команды бодрствовать.
  Гармония кувалды
  сыграно обманчиво верно
  в этой некаденции.
  «Они забрали ритм»
  И Паттер и Квислинг сказали, что она
  поднять союз из моря
  и быть хлебом Хоторна.
  Вот так и наступает конец света.
  Не с грохотом, а с будильником.
  Мьюэр приземляется с успокаивающим взглядом:
  Теперь вы знаете эту игру.
  — Для Збышека. Польша.
  15 июля 1988 г.
  
  
  
  На подкладке края застенчивости бровей
  Вновь в ярости вопросов
  это превосходство над немым шоу
  и Квислинг и Изль клюют
  это по их собственному
  текущий разговор,
  он нашел это в Птигасе в 1857 году
  в замке сердца
  и неработающая картонная коробка.
   Шанс на это есть.
  Вот дизайн.
  «Мода, по моему мнению, — это единственно правильная
  когда это необходимо в нужное время».
  — Владельцу магазина шляп Pentgas. Копенгаген.
  20 июля 1988 г.
  
  
  
  Неподвижное согласие летнего воспоминания или взгляда —
  Что бы вы ни захотели
  Изль, ясновидящий,
  вторгаясь с хищной болтовней
  тем не менее слышит
  с задетым ухом
  о семантемном расположении Пеликана:
  Это цветной аккорд.
  (не обязательно лиловое слово)
  «Флейта, играющая на
  Гамбургский угол и запятнанный
  немного слишком».
  Пеликан восхищается
  ворота идеи
  и когда Basic проходит мимо
  он подает руку-
  «Вот, он должен быть там».
  И он знает, что это будет
  продержитесь хотя бы немного.
  — Для флейтистки Катарины. Гамбург. 22 июля 1988 г.
  
  
  
  Настоящее бедствие совести 1815 года
  Поднимите бробдингнег
  на ярмарку львиных лап
  где,
   Если все будет по плану
  Военачальник Ватерлоо будет хватать
  подол с изяществом.
  «Я вздрогнул от звука
  шагов, моя совесть
  пришел в ужас:
  Мелонбрик возвращается?
  Неистовый бежит
  во рту: Пеликан думает
  ce champ sinistre
  la fuite des geants.
  А теперь идите, кошки и мыши
  будет играть
  (и бегать очень громко
  вниз по граду)
  Неверные мысли
  слепее, чем,
  о да гораздо гораздо слепее, чем
  летучие мыши.
  — Для Саида в Брюсселе.
  25 июля 1988 г.
  
  
  
  Мелонология на дыне
  Это дыня?
  Пеликан потребовал
  о себе.
  Действительно, кажется,
  держи кривую,
  кажется прямо на ладони
  (Как бы читал Изль?)
  Это напоминает мне
  печальных дней в Испании.
  Забавно, что они этого не сделали.
  там есть дыни.
   — Написано на дыне. Париж.
  26 июля 1988 г.
  
  
  
  Когда за завтраком вернулись необдуманные мысли
  —Ему нужно есть
  и поэтому открывает холодильник, чтобы достать
  вместе с хлебом
  кирпичик масла.
  — [неразборчиво]. Париж,
  26 июля 1988 г.
  
  
  
  Пеликан раскрывается за чашкой чая и решает попробовать свои силы в Заклинании
  Атмосфера стиля
  элегантная амбивалентность?
  «Там», — вздохнул Паттер.
  и Пеликан почувствовал
  ослабевает.
  Ему понравилась эта мысль.
  Он перевернул эту мысль
  Он бросил это,
  и в вечернем платье
  она появилась позади его
  закрывая глаза.
  — Для Люси в «Каркассоне».
  3 августа 1988 г.
  
  
  
  Элегантное гарцевание ленивого бледного над пересмотром, оборванного и отбуксированного
  в несчастье
   шаг,
  разорванный на части
  при возврате [неразборчиво]
  [неразборчиво)
  изменение:
  «Грамматический метемпсихоз»
  [неразборчиво]
  хотя Пеликан утверждает,
  он увидел больше через это [неразборчиво]
  за плащом матадора.
  — Бекки после корриды в Мадриде. 7 августа 1988 г.
  
  
  
  Принцип Стейва в отношении принципов Пеликана — или Что-то вроде этого
  Внимание преступника
  жесты руки Стейва
  для запугивания
  когда дело доходит до вопросов
  личных и межличностных
  баланс.
  «Я дошел до края
  и обнаружил, что могу сделать больше
  чем просто подглядывать».
  И он моргает, как Ватерлоо.
  (теперь медленно)
  пока впереди игра
  Пеликан задается вопросом,
  он мог так думать.
  Если бы он мог насладиться завершением.
  Стейв останавливается?
  Завтрашнее чудо
  только вчерашние воспоминания?
  Пеликан обнаруживает, что раздражен.
  — Слева от хостела Peraz в Мадриде.
  11 августа 1988 г.
  
  
  
  Уловка, которая поставила дифференциацию слогового ударения выше искусства. Пеликан заикался.
  для заикания это
  затруднение речи
  и Пеликан заикался нарочно
  потому что именно это он хотел сделать
  —препятствовать.
  «Ты негодяй», — сказал Изл, положив
  волосок на ее ладони.
  Стейв был совершенно раздражен
  по намерению.
  Пеликан продолжил путь
  и между удовольствиями
  он фрагментированные письма
  как будто он раздробил своего друга
  смысл.
  — Для Стефана в Толедо.
  11 августа 1988 г.
  
  
  
  Октябрьская распродажа гобеленов
  Возможно, есть шов
  потенциал для рассмотрения —
  Отсрочка Квислинга
  (что следует)
  отражает его инвариантные ворота
  —с точки зрения Пеликана
  вы понимаете.
  «Доберитесь до перемонтировки и
  направляйтесь на юг и обосновывайтесь на востоке».
  Квислинг теряется с компасом,
   ошибка устаревших полярностей, когда он был молодым.
  «Пеликан» уничтожает все это в пух и прах.
  Но это не новость.
  Квислинг — имя в истории,
  — Для незнакомцев, встретившихся в поезде в Ниццу.
  26 июля 1988 г.
  
  
  
  Среда, которую Пеликан принял за воскресенье и стал причиной Изль проиграет свои карты
  Безумный в кольцевых мыслях
  напоминающие корни мангового дерева —
  «Они круглые?»
  «Они с моей точки зрения»
  и корни мангового дерева звучат —
  Пеликан сбивает с толку собственное воображение
  пытаясь пресуществление
  во время вечернего прилива
  поднимаясь в его утренней чашке.
  Изл бросает свои таро
  и с висячими людьми и пятнистой луной В воздухе командует Такси в верхней части города.
  Водитель ухмыляется в стиле Сент-Джона.
  «О Пеликан
  (зловеще или пре..полно)
  —поворот образует то, что,
  птица, самолет, нет…
  параклет?»
  — Отправлено в [неразборчиво].
  1 августа 1988 г.
  
  
  
   Логическое обоснование Пеликана ошибочного повторения в переписке Он просто оставил позади
  С забывчивой легкостью
  забытый дразнилка
  бесформенных дней
  пройти мимо
  и я чувствую, что они колеблются
  иногда
  и шепчут их согласие
  легких жестов в стекле.
  Они мои.
  и дрейфовать все еще с нерегулярностью
  вина и дверей
  в сконструированных мифологиях
  вечерних размышлений
  давно уже прошло.
  — Для Иоганны в Риме.
  14 августа 1988 г.
  
  
  
  Урок пения, когда Бетховен Кейн прогуливается, цвета крадутся.
  проблеск похвалы
  и подавить срежиссированный юмор
  с тропами.
  «Я забыл прочитать».
  Изл раздражен трехкодовой строчкой на подоле куртизанки — стоимость, видите ли, высока.
  «И когда я снова научился читать,
  то, что я прочитал, было не тем, что я читал
  до."
  Пеликан не слушает, только
  наблюдая за пасторалью
  раскрываются в оттенках
  плед.
   — Для голландской девушки, носящей
  Францикан-крестоносец, говоривший по-итальянски
  с южным акцентом. Она дала
  мне сэндвич в поезде
  Бриндизи. 15 августа 1988 г.
  
  
  Когда раскопки были приостановлены, и в двадцать Ангел прошел мимо
  Здесь, в пейзаже
  трубачей, готовых
  перед комендантским часом чудес
  мы сталкиваемся в общем тонике
  слов, тишины.
  «Ну», и она сказала еще
  чем хорошо, но это способ передвижения,
  кружащаяся Вакханалия в четырехдольном размере,
  Вино капнуло на ткань:
  один сезон
  два сезона
  три причины
  (Не хватает времени, чтобы все пересчитать)
  то
  способ)
  звучит хор
  звучит Пеликан
  звучит ноты, которые принесли
  стена разговоров рушится.
  — Для Клэр. Паксос, Греция.
  20 августа 1988 г.
  
  
  
  Притча (I)
  Это удача.
  ты смеялся
   потому что я бы проиграл
  мой путь.
  Это записанные заметки.
  Это линии, отражающие
  что однажды вечером пришлось сказать
  другому.
  «1 прогулка, увидеть
  и я верю джентльмену
  проходит мимо
  и что бросается в глаза
  его запонки.
  Он мой брат. Он мой отец.
  Об этом заявил заключенный тюрьмы «Пеликан».
  это путь.
  — Для капитана. Греция.
  23 августа 1988 г.
  
  
  
  Причина (II)
  Ваше место закреплено.
  Итак, обещание.
  Итак, смерть Иакова.
  Но линия еще не решила
  Ваше имя.
  Пропустить. Пропустить.
  Ежедневно-хо. Исав.
  «Продано!» — крикнул человек с черным лицом.
  с потускневшим молотком,
  и двое мужчин пошли за ним
  что Пеликан считал самым уродливым
  фонограф, который он когда-либо видел.
  «К — Эдисон»
  Так оно и было.
  И это имя тоже имело что-то
  иметь дело с течениями
   -верно?
  — Для жены капитана. Греция.
  23 августа 1988 г.
  
  
  
  Ложь (III)
  Тяжелый, тяжелый блюз
  для меня абсент
  сегодня вечером.
  «Это заметки
  и черно-белые фотографии
  с рваными краями
  которые так хорошо сочетаются друг с другом
  —Ты так не думаешь?—
  с латунью».
  «Ты заблудился».
  "Я знаю"
  "Снова."
  "Снова."
  Выставляет свою шляпу
  Пеликан ловит монету
  и восхищается тем фактом,
  что это не медь, а золото:
  можно превратить в запонку
  или может быть использован для покупки чего-либо.
  Хотя, если честно,
  на самом деле никогда не было никакой монеты
  ни, если уж на то пошло, шляпа,
  — Для Спироса и Татьяны. Греция.
  23 августа 1988 г.
  
  
  
  Человеческий свет исчез. Человеческий свет на рассвете.
  Боль?
   всегда человек запирает дверь,
  недоразумение
  в чем разница между нетронутыми нервами и пустотой?
  Возможно, например,
  Пеликан боится.
  (это случается)
  Дело, которое он утверждает,
  что нет никого
  «чтобы все никого не видели»
  не вижу
  не слышу
  не могу найти
  Но я все еще чувствую это,
  все это,
  как язва в кишечнике.
  — Для официантки в Афинах.
  25 августа 1988 г.
  
  
  
  Цена на арендуемую недвижимость, имеющая отношение к Предыдущие вопросы, связанные с
  Место жительства .
  Жалоба должна была быть сделана
  с тем или иным
  Пеликан был любвеобильным человеком,
  «Как будто это был вопрос
  который играл по правилам сегодняшнего дня».
  «И что?» — спросил злобный Посох,
  возможно, пытаясь поймать
  противоречие.
  «Что это?»
  Вчерашние дураки
  для исторической фантастики
  кто арендует мои ладони.
  Но всегда есть аренда.
   и бред
  и различные степени экономии
  и Пеликан знает
  он на самом деле никогда не сдавал жилье в аренду.
  Он просто купил напрямую.
  — Для молодой француженки. Микенак, Греция.
  28 августа 1988 г.
  
  
  
  Внутренний шепот бризов, скользящих по цветным полям. Катехизис
  после бурного протеста
  который последовал за невинным выражением блуждающей идеи.
  Исл отказался рассказать об этом
  природа, но в итоге сказал:
  «Вот это да, это непростительный трюк».
  Волнение нарастало, климат был зенитным,
  оставляя здравомыслящего
  удивительно разнородны.
  Тем временем Пеликан намеревался пойти
  во время лёгкого блуждания по
  разноцветные сорняки,
  но сорняки были
  в его глазах загорелся трут
  и Боже, какой грозный
  головная боль.
  Что мне делать?
  — Для француза в Микенах.
  28 августа 1988 г.
  
  
  Принцип, который качнулся — качание назад
  и вперед — как бусина на нитке — висела
  Между картинами
  Цена не оправдала ожиданий
  эффект
  что четыре плоских счета
  две плоские золотые монеты
  вместе с тремя меньшими
  медные
  были на прилавке.
  «Пеликан, выключи лампу»
  и он выключил
  лампочка в сорок пять ватт
  используется для чтения,
  за освещение его пути.
  «Шекспир — трудный человек.
  Почему? Почему? Просто потому что
  Когда я был молодым, я не мог этого понять.
  Я так и не понял, что происходит».
  —Для другого француза в
  Микены. 28 августа 1988 г.
  
  
  
  Желание пеликана
  Размышления мои,
  позволять
  мир
  будет твоим.
  — Ни для кого, Олимпия, Греция.
  31 августа 1988 г.
  
  
  
  Перед тем, как он воссоединил сюжетные линии, которые он никогда не знал, но которые были недавно рассказаны тогда
  Преходящее обещание
  был просто мимолетный взгляд
  обещает именно это —
  и я увидел больше,
   обычно делают —
  сохраненное приношение
  для острого зрения —
  «Я действительно верю, что ты
  «разрушение границ»
  Свет.
  Дорогой Элиху,
  Просто хотел узнать, можете ли вы
  реконструировать некоторую мудрость
  относительно решения подмастерья.
  Но другой путь подмастерья
  разрезать черешок и
  Пеликан быстро сломался
  с подлинным
  объятие,
  — Для Камиллы в Молодежном общежитии.
  Неаполь, Италия. 2 сентября 1988 г.
  
  
  
  Больше, чем кафе — un vent d'eau
  Если и была хоть какая-то подсказка, за которую стоило держаться, то это был гвоздь, самая сильная точка, которая одна,
  сначала,
  исправлены и воссозданы,
  дом.
  Но Пеликан не был детективом.
  и не следовал процессу.
  Глаза у него были старые и полные.
  и после всего этого дом
  его друзья говорили о
  все еще стоял.
  Он игриво постукивал пальцами
  на стене
  —стук! стук! стук!
  Он слегка улыбнулся.
   Ему казалось правильным,
  не в конце концов
  но прямо по пути.
  «Где я был.
  Где я нахожусь,
  сказал он и вздохнул
  добавлен-
  «Я хотел бы вернуться однажды
  хотя бы на некоторое время
  выпить чего-нибудь теплого».
  - Ле Клу, округ Колумбия, Париж. Рю Дантон, Париж.
  12 августа 1990 г.
  
  
  
  
  
  
  С.
  
  Коллажи
  
  
  
  
  
  
  
  #1
  
  
  
  
  
  
  #2
  
  
  
  
  
  
  Д.
  
  Некролог
  
  
  По просьбе г-на Труанта мы не указали фамилию его отца, а также ряд других подробностей.
  — Редакторы
  
  
  
  
  
  Местный пилот Донни ____________ погиб в прошлое воскресенье на маршруте: грузовик Mack, в котором он ехал, съехал в кювет и зацепил шину. Сообщается, что выживший водитель уснул за рулём.
  Всю свою жизнь г-н ___________ был заядлым летчиком. Как сказал Р.
  Уильям Ноутс сказал о своем друге: «Донни всегда чувствовал себя как дома в небе».
  Родившись в Дорсете, штат Вермонт, ________ 19___ года, г-н ___________ вскоре переехал с семьёй в Мариетту, штат Огайо, где он окончил среднюю школу ________. После службы в ВВС он несколько лет работал агрономом в Небраске, почтальоном на Аляске и одну зиму летал на самолёте-корректировщике у побережья Норвегии. В конце концов, он устроился коммерческим пилотом в American Airlines, хотя в свободное время с удовольствием исполнял воздушные трюки в региональных шоу.
  В конце прошлого года г-н ________ решил устроиться пилотом в ____, чтобы проводить больше времени с семьей. К сожалению, во время стандартного медицинского осмотра врачи обнаружили, что некоторое время назад он, сам того не зная, перенес инфаркт миокарда, вероятно, во сне. Результаты были отправлены в Оклахому, где Федеральное управление гражданской авиации США (FAA) проголосовало за приостановление его лицензии пилота AT? на шесть месяцев до проведения дальнейшего обследования. Не имея возможности зарабатывать пилотом, г-н ____________ начал искать работу в транспортной компании.
  У него остались жена, _____________, и сын, ___________.
  
  — ________ - Herald, июль 1981 г.
  
  
  
  
  
  
  Э.
  
  Три письма из Института Уэйлстоу на чердаке
  
  
  Г-н Труант хотел бы сообщить, что, хотя некоторые имена здесь не были удалены, многие были изменены.
  — Редакторы
  
  
  
  
  
  
  28 июля 1982 г.
  
  Моё дорогое дитя,
  Твоя мать здесь, не совсем здесь, но всё же здесь. Для неё это был тяжёлый год, но, без сомнения, для тебя он был ещё тяжелее.
  Директор говорит мне, что теперь у тебя приёмная семья. Открой им своё сердце. Они рядом. Они помогут тебе оправиться от безвременной кончины отца. Они также помогут тебе понять причины моего пребывания здесь.
  Помни, что твоя мать любит тебя, несмотря на свою хрупкую биологию. И помни, любовь обитает не только в сердце и разуме. При необходимости она может укрыться и в большом пальце ноги.
  Тогда тебе большой палец на ноге.
  Я тебя люблю.
  мамочка
  
  
  
  30 августа 1982 г.
  Моё дорогое дитя,
  Уже другая семья? Ничего страшного. Мне сказали, ты довёл себя до истерики, швырял вещи и устроил полный бардак в комнате.
  Это тоже нормально. В этом мире полезно давать волю своим увлечениям.
  Не бойся, ты найдёшь свой путь. Это в твоих костях. Это в твоей душе. Это было у твоего отца. Это есть у твоей матери (в избытке). Это есть и у тебя.
  Если бы я была сейчас с тобой, я бы обнимала тебя, ласкала и формировала бы тебя неряшливыми влажными поцелуями, как кошки-матери формируют своих детенышей в дикой природе.
  К сожалению, поскольку подобные экскурсии на территории The Whalestoe строго запрещены, придется ограничиться этим языком чернил.
  Фелисити, мой кошачий мальчик Феликс,
  Любовь,
  мамочка
  
  
  
  7 ноября 1982 г.
  Мой сладкий малыш,
  Я знала, что ты найдёшь дом. Ты теперь счастлив? Тебе подают горячий шоколад и большие куски лимонного пирога с безе? Твоя новая мама укладывает тебя спать и читает тебе сказки, полные опалов и нефрита?
  Надеюсь, твоя здравая голова не позволит тебе тратить слишком много времени перед телевизором. Остерегайся своего ленивого глаза: он лишь научит тебя умирать.
  Директор, который изо всех сил старается держать меня в курсе ваших мук, сказал, что вы очень серьёзно относитесь к трагедии отца. Я так впечатлён вашей зрелостью. Судя по всему, ваша новая семья считает вас…
  «ясный взгляд», «чрезвычайно умный» и «очень сильный читатель». Представьте себе!
  Папаша бы лопнул от гордости.
  В тебе так много всего, что тебе ещё предстоит открыть. Продолжай стремиться, исследовать и исследовать, и ты обретёшь неизведанную славу. Обещаю.
  Любовь,
  мамочка
  
  
  
  20 января 1983 г.
  Дорогой Джонни,
  Вы бы получили еще сотню писем раньше, если бы директор «настоятельно не рекомендовал» мне сократить мои эпистолярные усилия.
  Судя по всему, ваша новая жена возражала против навязчивого и провоцирующего раздор характера моих сообщений. Что ж, как бы мне ни было трудно это утверждать, она, вероятно, права. Директор тоже (он хороший человек). Вам не нужно беспокоиться о вашей безумной матери. Вам нужно построить новую жизнь, настоящую жизнь.
  Как писал Гёте: «Хочешь построить благородную жизнь? Тогда не оглядывайся на прошлое, и пусть оно уже в чём-то утеряно, но веди себя как новорождённый».
  Откройте своё сердце доброте и стабильности, которые дарит вам ваша новая семья. Всё это послужит вам во благо, и я хочу служить только этому.
   цель.
  С Новым годом! Хороших событий.
  идут к вам.
  Ты знаешь, я очень люблю тебя,
  мамочка
  
  
  
  14 февраля 1983 г.
  Мой дорогой мальчик,
  У тебя отцовская страсть к экстравагантности. Другая семья? Для одиннадцатилетнего ребёнка ты, безусловно, обладаешь недюжинным духом. Знаешь ли ты, что, когда ты родился, все няньки были совершенно ослеплены твоим обаянием и все без исключения объявили тебя старухой.
  Я только сегодня узнал от директора, насколько ты был несчастен в своей прошлой семье. Он сказал мне, что ты дважды сбегал.
  Боже мой, Джонни, куда одиннадцатилетний ребёнок денется на три дня? Он сказал, что полицейские нашли тебя в парке, разогревающим хот-доги над банкой «Стерно».
  Правда? Ты крепкий, правда? Мой хитрый, находчивый мальчик.
  Если хочешь, пришли мне открытку. Мне бы очень хотелось узнать хотя бы одну деталь этого полёта. (Хотя я прекрасно пойму, если ты продолжишь молчать. Это твоё право, и я его уважаю. Обещаю.) Что бы ты ни делал, не отчаивайся. Ты исключительный и нуждаешься в обществе столь же исключительных. Никогда не чувствуй себя обязанным соглашаться на меньшее. Время даст тебе место. Время всегда даёт. Поверь мне.
  Если бы я только мог быть рядом, чтобы зализать твои раны, проглотить твою боль и поцелуями исцелить тебя. C'est vraiment triste. Что ж, снова придётся писать слова, чтобы послужить молодому детёнышу.
  С Днем Святого Валентина!
  Остаюсь с любовью Ваш,
  мамочка
  
  
  
  17 апреля 1983 г.
  Дорогой сын,
   Не думай, что я не писала тебе в марте. Я просто писала плохо.
  Опять же, по настоянию директора (он порядочный человек), я не отправил тебе свои заметки. К сожалению, он справедливо обратил моё внимание на то, насколько нескромными могут быть некоторые из их тем для мальчика твоего возраста. Я глупый. Я всё время забываю, что тебе всего одиннадцать, и продолжаю обращаться с тобой как со взрослым мужчиной. Возможно, в будущем я поделюсь с тобой своими мыслями за последние несколько недель, и ты сможешь дать мне совет по их содержанию. А пока наслаждайся своей юностью, а я, пусть и заочно, сделаю всё возможное, чтобы её защитить.
  Хорошие новости – ты наконец-то обосновался. В этом мире есть еда получше, чем хот-доги и стерно. Директор сообщил, что ты отлично ладишь со своим новым опекуном – бывшим морским пехотинцем? – и у тебя есть братья и сёстры. Надеюсь, всё это означает, что тебе удалось добиться для себя хоть капельки счастья. (Немножко? Ты знаешь это слово? Если нет, позволь мне дать тебе совет хотя бы в одном: найди словарь и неустанно его посещай.) Никогда не забывай о своём разуме, Джонни. Ты родился с выдающимися способностями. Я посылаю тебе несколько книг, включая Краткий Оксфордский словарь английского языка. Возможно, сейчас тома стихов для тебя слишком сложны, но со временем твоё любопытство раскроет их секреты.
  Вечно ваш,
  мамочка
  
  
  
  9 мая 1983 г.
  Моё дорогое, милое, милое дитя,
  Мы вам очень, очень рады!
  Ваше письмо пришло на прошлой неделе — первое в моей жизни! — а я все еще фонтанирую.
  «Кто бы мог подумать, что такой юный мальчик добьется успеха там, где Понсе де Леон потерпел неудачу?
  Я и представить себе не могла, как твои нежные слова смогут исцелить моё разбитое сердце. Я парила в облаках, танцевала в воздухе, краснея, как школьница в тёмно-зелёных гольфах.
  Ты правда так сильно любишь свою маму? Я буду хранить это письмо вечно, и даже если не будет другого, оно всегда будет возвращать меня. Я буду носить его, как сердце. Оно станет моим сердцем.
   Больше поцелуев, чем ты можешь сосчитать, мамочка.
  
  
  
  21 июня 1983 г.
  Мой нежный Джонни,
  —bambino dell'oro—
  
  Родившись в день, наиболее залитый солнцем, ты
  всегда был и всегда будет моим светом.
  С днем рождения.
  Вся моя любовь,
  мамочка
  
  
  
  19 августа 1983 г.
  Мой дорогой Джонни,
  Прошлой ночью мне приснился сон о тебе. У тебя были длинные руки, блестевшие в свете звёзд. Луны не было, но твои руки и ноги казались сделанными из воды и менявшимися вместе с приливами и отливами. Ты была так прекрасна и изящна, вся бело-голубая, а твои глаза, как и глаза твоего отца, были наполнены странной магией.
  Было приятно видеть тебя таким сильным. Боги собрались вокруг тебя, выразили своё почтение, оберегали тебя и дарили тебе дары, которые твоя мать не могла даже представить, не говоря уже о том, чтобы позволить себе.
  Были боги, которые завидовали тебе, но я прогнал их. Остальные же держались рядом с тобой и говорили много хорошего о твоём будущем.
  К сожалению, сон не позволил мне услышать точные слова. Мне было дано лишь впечатление, но какое впечатление!
  Конечно, сны — штука коварная, но поскольку этот сны, похоже, полон позитивных предзнаменований, я решил поделиться им с вами.
  Пусть ваше лето будет полно рутбира, радости и игр.
  С ужасным количеством любви,
   мамочка
  
  
  
  29 сентября 1983 г.
  Дорогой боец,
  Ещё одно восторженное письмо! Номер два! Соломон был бедняком. И да, я всё возвращаю, и посмотри, какие проценты ты получаешь всего за несколько дней.
  Не переживай из-за школьных драк. От морского пехотинца Рэймонда, который отцовской властью узурпирует власть, нельзя ожидать понимания. Огонь всегда струился в твоих жилах. Вполне естественно, что часть этого невыносимого жара время от времени будет ковать кулаки твоего гнева.
  Позвольте мне, однако, исправить одно
  Недопонимание: это качество не досталось вам от отца или его семьи. Ваш отец был исключительно мягким человеком и никогда не ссорился и даже не отпускал замечаний ни от одного человека, будь то мужчина или женщина. Как вы прекрасно знаете, больше всего на свете он любил летать. Его единственным конфликтом была гравитация.
  Боюсь, ответственность за твой внезапный интерес к боксу (иди в свою школу) целиком лежит на плечах твоей матери и её сварливой семьи. Ты происходишь из древнего рода агрессоров. Некоторые храбрые, многие — прямо.
  негодяи. В самом деле, если вы когда-нибудь решите создать себе герб, вы обнаружите, что сделать это правильно невозможно без включения хотя бы некоторых атрибутов Марса вместе с вытекающей из этого символикой резни и кровопролития.
  Я почти не сомневаюсь, что твоя нынешняя тяга к физическому контакту — результат этого сомнительного генетического наследия. Делай, что должен, но помни, что большая сила кроется в самоконтроле. Чем лучше ты научишься контролировать свои импульсы, тем больше будет расти твой потенциал.
  С любовью и всегда любящим поклонением,
  мамочка
  
  
  
  15 октября 1983 г.
   Дорогой, дорогой Джонни,
  Какие прекрасные слова в тебе, так гармонично и мудро сложены. Папа был бы очень рад прочитать такую благодать, особенно от своего двенадцатилетнего сына. Возможно, его даже немного раздражали некоторые слова, которые, я почти уверен, он бы не понял. («Подменыш» — это тебя в колледже этому учили?) Твоя мать болит за тебя. Директор говорит, что никогда не видел меня лучше и верит, что настанет день, когда мы с тобой вообще увидимся. А пока нужно отстраниться от внешнего мира. Мой дух, не имеющий пары, спешит к тебе, защищает тебя от бед и вечно освещает самые тёмные моменты.
  От того, кто всегда будет любить тебя больше всех,
  мамочка
  
  
  
  24 декабря 1983 г.
  Мой самый дорогой и единственный сын,
  Директор только что сообщил мне, что ты переходишь в другую школу после каникул. Я был удивлён, узнав об этом от него, а не от тебя.
  Никогда не бойся рассказывать мне о своих проблемах. Расскажи мне всё. Я всегда буду благодарен за всё, что ты делаешь. Не «что», а сам факт того, что ты делаешь, питает меня таким непрерывным восторгом. Тебе никогда не придётся бояться моих гневных слов. Обещаю.
  Похоже, твои кулаки не знают покоя. 15 боёв всего за неделю! Правда? У тебя, право же, могучее сердце. Даже морпех Рэймонд, должно быть, гордится.
  Мой маленький воин-викинг! Пусть все чудовища трепещут! Пусть завтрашние Медовые Чертоги ликуют. Их викинг скоро придёт. Micel b1J se Meotudes egsa, for on hi sëo molde oncyrre.
  (Чтобы разгадать эту загадку, вам понадобится нечто большее, чем просто словарь. Вам придется вернуться сюда, как только вы освоите немного древнеанглийского. Думаю, я все сделал правильно.)
  Ну, если ты должен ударить, я точно не буду тебе мешать. Просто помни, слова могут превзойти силу любого удара. В некоторых случаях они могут…
   Смертельно. Для немногих — даже бессмертным. Время от времени испытывайте их на врагах.
  Я всегда буду любить и обожать тебя,
  С Рождеством,
  мамочка
  
  
  
  15 марта 1984 г.
  Мой дорогой и любимый Джонни,
  Прости свою мать. Новости о твоей
  Госпитализация толкнула меня на такое самоуспокоение, которое идёт на пользу не только тебе, но и всем остальным. Мне очень жаль.
  На один день твоя мать даже была свободна. Разбитая горем сына, она сбежала из этого старинного английского поместья в поисках его мучителя.
  Пока лил дождь и гремел гром, Директор утверждает, что я превзошёл Лира. Даже молния не могла затмить мою ярость.
  На самом деле, моя ярость была настолько велика, что санитарам пришлось надеть на меня брезентовый костюм, чтобы я не причинил им вреда и не навредил себе ещё больше. Директор в конце концов изменил и даже увеличил дозировку моих лекарств. В конце концов, эти меры подействовали, и моя ненависть утихла (хотя боль осталась). К сожалению, вместе с ней угасла и моя способность к связному мышлению, отсюда и моё молчание в это непростое для вас время.
  Когда ты больше всего во мне нуждался, я подвёл. Мне так же жаль, как и стыдно. Я больше никогда так себя не поведу. Обещаю.
  Время лечит, говорят они. Будь я сейчас на свободе, я бы кинулся к морпеху Рэймонду и прикончил его. Не сомневаюсь, даже твой миролюбивый отец прибег бы к насилию.
  Я жажду услышать подробности из твоих нежных уст. Пожалуйста, напиши мне как можно скорее и расскажи всё. Рассказ поможет, уверяю тебя.
  Он действительно сломал тебе нос? Щёлкнул зубами? На твоём лице ещё остались синяки?
  Признаюсь, даже необходимость писать эти вопросы пробуждает безумие в глубинах моей души. Мне бы ничего не хотелось так, как вырвать печень вашего предполагаемого защитника и с шипением скормить ему. Он мог бы съесть эту еду хоть в Аид. Но поскольку он защищён от моего гнева…
  мои собственные смятения — черт возьми! — я призову Гекату в ее глубинах Ахерона и чешуей дракона, глазом тритона, сваренным в крови убийц министров и желчи Клитемнестры, наложу великое проклятие, которое полетит прямо на темном ветру и немедленно поселится в его теле, ежедневно пережевывая его плоть, еженощно грызя его кости, пока через много месяцев, за мгновения до того, как угаснет последняя искра самосознания, он не станет свидетелем полного
  Расчленение и пожирание каждой конечности и органа. Так написано, так сделано. Это проклятие наложено. Фуит Илион.
  И теперь, без сомнения, ты видишь, что твоя мать в ярости.
  Ira furor brevis est.
  (Хотя в ее случае не столь кратко.)
  По крайней мере, у тебя появится новая семья. Надеюсь, эта будет доброй и отзывчивой.
  Твоя мать чинит тебя
  с поцелуями и нежными поглаживаниями,
  мамочка
  
  
  
  22 апреля 1984 г.
  Мой дорогой, восхитительный Джонни,
  Я бесконечно рад известию о твоём выздоровлении, но совершенно озадачен последним содержанием твоего письма. Что ты имеешь в виду, что ты всё ещё с той же семьёй? Как так получается, что тебе никто не верит? Разве сломанных зубов недостаточно?
  Злой ветер сотрясает заточенное сердце твоей матери.
  Меня также беспокоит ваше нежелание рассказать мне больше об этом инциденте.
  Слова исцелят твоё сердце. Если ты когда-нибудь пренебрежёшь всем, что я тебе сказал, верь хотя бы в одно: твои слова, и только твои слова, исцелят твоё сердце.
  Я так люблю тебя, божественное и драгоценное создание. Пожалуйста, напиши мне поскорее и открой свою душу матери. Поделись всеми своими секретами и, прежде всего, расскажи, как человек, который чуть не лишил тебя жизни, всё ещё сохраняет роль отца. Разве он не знает судьбу Клавдия или Уголино?
  С бесконечной любовью и преданностью,
   мамочка
  
  
  
  3 июня 1984 г.
  Мой дорогой Джонни,
  Я решил не подвергать сомнению твоё молчание. Ты быстро становишься мужчиной, и я не закрываю глаза на то, что мои ободрение, любовь и вера (не говоря уже о моих глупых проклятиях) ничтожны по сравнению с беззакониями мира, с которыми ты сталкиваешься ежедневно.
  Если я обидел тебя своим последним письмом, найди в своем сердце силы простить меня.
  Только любовь побудила меня потребовать полного раскрытия ваших переживаний.
  Однако ты лучше знаешь, что правильно для тебя, и я скорее умру, чем каким-либо образом нанесу вред вере, которую ты хранишь в себе.
  Каждое слово любви,
  мамочка
  
  
  
  26 июня 1984 г.
  Мой дорогой Джонни,
  Твои фразы завораживают. Ты снова превратил свою мать в глупую школьницу. Подобно Фейт Готорна, я украшаю волосы розовыми лентами и представляю всем присутствующим, включая, конечно же, доброго Директора, подробный отчёт о твоих выдающихся достижениях.
  Твоё письмо – не бумага и карандаш. Это стекло, идеально отшлифованное стекло, в котором я могу бесконечно смотреть на моего прекрасного мальчика, выпускающего стрелы, словно Аполлон, карабкающегося по скалам, словно ловкий и вечно хитрый Одиссей, и, что неудивительно, опережающего своих сверстников в безумных рывках у берегов того бирюзового озера, которое ты описал – Гермес снова ступает по земле!
  И в довершение всего — воздушный змей, который вы сами построили, все еще парит среди храмов Олимпа.
  Как и Донмэ, ты тоже родился с ветром под крыльями.
  Я бережно повесила ваши голубые ленточки на комод, чтобы видеть их каждое утро и каждый вечер. И каждый день тоже.
   Сердце, пылающее любовью,
  мамочка
  
  P.S. Когда вернётесь из лагеря, вы найдёте свой подарок на день рождения.
  
  
  
  7 сентября 1984 г.
  Дорогой, дорогой Джонни,
  Терпеть более двух месяцев, не проронив ни слова, а потом с первыми словами узнать такую ужасную новость, что меня бросило в дрожь.
  Если бы я мог сейчас, я бы утащил тебя в сырые норы преисподней и дважды окунул тебя в Стикс 80, ни головой, ни пяткой...
  особенно пятка — никогда больше не сможет терпеть униженные страдания.
  
  Однако учтите, что ваша мать гораздо более тонкий читатель, чем вы готовы признать. «Когда директор предупреждает меня о каком-то нанесенном вами (?) оскорблении, нанесенном вам (?) на перемене в средней школе, а в своем письме вы не упоминаете ни о каких подобных выходках, а лишь намекаете на неприятности с этим проклятым отродьем, которое осмеливается претендовать на титул патриарха, я знаю, чья преступная рука навредила моему единственному ребенку».
  Хоть убей, я не понимаю твоего длительного молчания по этому поводу, но должен довериться твоей интуиции. И всё же не будь ко мне невежлив, недооценивая мою способность понимать тебя, улавливать твои знаки, взламывать твои коды. Ты – моя плоть. Ты – мои кости. Я слишком хорошо тебя знаю. Я слишком хорошо тебя читаю. Причины, по которым ты сбежал в поле и прожил восемь дней – аноним, никем, выживший, – для меня не секрет.
  Очевидно, у тебя отличные навыки, чтобы выжить в таких неблагополучных районах, но пойми кое-что, Джонни: твои способности могут помочь тебе гораздо больше. Нужно только поверить в это, и тогда ты найдешь выход получше.
  Не полагайтесь на кулаки (хватит драться), избегайте телевизора, не поддавайтесь поверхностным и неадекватным соблазнам спиртного и таблеток (если вы еще этого не сделали, эти соблазны в конце концов вас найдут) и, наконец, не доверяйте свое будущее пределам своих возможностей.
   Вместо этого положитесь на способности своего разума. Ваш разум особенно силён и освободит вас практически от любого ада. Обещаю.
  Hige sceal ë heartra, heorte je cënre, mod sceal je mare, }ë ure mzgen ltla.
  Пожалуйста, не поймите мой совет неправильно, как что-то иное, кроме как отражающее мои глубоко прочувствованные чувства.
  Всю мою любовь и внимание,
  мамочка
  
  
  
  14 октября 1984 г.
  Мой дорогой Джонни,
  «Какая исключительная идея. Я знала, что ты придумаешь что-нибудь. И не будь таким излишеством в своих попытках. Подай заявления во все доступные школы-интернаты».
  Что же касается этого придурка Рэймонда, который упорно называет тебя «зверем», то пусть его слепота защитит тебя. «То, чего он не ожидает, он не может предотвратить».
  Ты – то чудесное существо, которое грядущие годы научат мир ценить. Помни, если это хоть немного утешит тебя, а я надеюсь, что да, любой, кто попытается загнать и похоронить твою душу (ибо как листья для ветвей, так и твои слова для твоей души), будет брошен в Мой гнев и так погибнет. Только те, кто рядом с тобой, будут тепло вспоминаться и благословляться.
  Horn soit qui mal y pense.
  Моя безграничная любовь,
  мамочка
  
  
  
  7 марта 1985 г.
  Дорогой, милый Джонни,
  Я всё ещё жив. К сожалению, лютая зима не пощадила твою мать, и она вернулась в то состояние, которое привело её сюда, в то самое состояние, с которым твой лучезарный отец так благородно боролся.
   Все здесь, особенно честный директор, были добры и внимательны, но их усилия так и не смогли вывести меня из моего дикого и часто, боюсь признаться, галлюцинаторного состояния. Печально, но это правда: иногда твоя мать слышит вещи.
  Не сум перепела эрам.
  По крайней мере, мысли о тебе приносили мне минуты покоя. Одно лишь упоминание о Джонни пробуждало сладкие воспоминания о залитых дождём лугах, веточках мяты в чае и парусниках, рассекающих фосфоресцирующие кильватерные волны в полночь…
  целая история звезд, ненадолго запечатленных в проливе.
  
  Мой дорогой сын, пожалуйста, прости молчание твоей матери. Только вчера директор показал мне твои письма. Мне ужасно жаль, что я так тебя подвёл, но в то же время я горжусь тем, что ты продолжаешь добиваться таких успехов.
  Сейчас я слишком устал, чтобы писать длинное письмо, но не волнуйтесь, вы скоро услышите от меня.
  Я тебя люблю,
  мамочка
  
  
  
  13 апреля 1985 г.
  Моё чудесное дитя,
  Вы настроили себя на это, и вуаля, у вас получилось. Теперь бегите оттуда как можно быстрее. Вы свободны.
  С гордостью и любовью Ваш,
  мамочка
  
  
  
  11 мая 1985 г.
  Дорогой, дорогой, преданный Джонни,
  Неужели это возможно? Я действительно увижу тебя через десять дней? После всех этих лет я наконец-то буду восхищаться
  твое лицо, прикоснуться к твоим рукам и ощутить сладость твоего голоса?
   Я танцую, ожидая твоего прибытия.
  Люди здесь думают, что я совсем спятил. Трудно поверить, что год назад тебя не было нигде, а теперь ты уезжаешь на Аляску на лето, а потом в школу-интернат.
  Признаюсь, я немного нервничаю. Не судите свою маму слишком строго. Она уже не та красотка, что прежде, не говоря уже о том, что она ещё и в институте живёт.
  
  Скорее. Скорее. Я не смогу уснуть, пока ты не будешь рядом и не будешь слушать мои рассказы о своих приключениях и планах.
  С слишком большой любовью даже
  слово держать,
  мамочка
  
  
  
  24 июля 1985 г.
  Дорогой Джонни,
  Где ты? Прошло почти два месяца с твоего визита, и меня одолевает жуткое предчувствие, что всё не так хорошо. Не твой ли уход, кажется, привнёс диссонанс? То, как ты отвернулся от матери и оглянулся лишь дважды, не то чтобы двух раз было мало, в конце концов, и одного раза для Орфея было слишком много, но твой взгляд словно бы прозвучал в моём сердце как послание о смертельной несправедливости.
  Si nunca tes ftieras.
  Я что, глупость веду? Твоя мать из-за пустяков в истерике? Скажи мне, и я заткнусь. Мне нужно лишь подтверждение в виде письма, написанного твоим изящным почерком, или хотя бы открытки. Скажи своей маме, моё дорогое дитя, что она просто валяет дурака.
  
  Какое блаженство было видеть тебя в моей компании. Надеюсь, мои слёзы тебя не расстроили. Я просто не был готов найти тебя такой красивой. Как твой отец. Нет, не как, а ещё прекраснее. Прекраснее твоего отца. Невероятно слышать, как этот ужасный Морпех мог избивать тебя, как животное, и называть зверем. Такие безупречные черты лица, такие ослепительные глаза. Так остро…
   В тебе столько ума и энергии, столько жизненной силы. Ты казался мне мудрым стариком, хотя ты ещё так удивительно молод.
  Некоторые отражают свет, некоторые его преломляют, а ты каким-то чудом его собираешь. Даже после того, как мы вошли в дом и оставили лужайку под палящим солнцем, тени в комнате отдыха не могли приглушить твоё мерцание. И мысль о том, что это почти сверхъестественное качество моего единственного сына было лишь незначительным из его удивлений.
  Твой голос и слова всё ещё поют во мне, словно древний гимн, способный жить вечно среди полян и рощ древних гор, чёрных лесов, волн мёртвых морей, мест, ещё не тронутых прогрессом. В традициях всего, что существовало задолго до изобретения модерна или магазина, твой сказ успокаивал ветер и птиц, словно сама природа повелела тебе, зная, что ты несёшь в себе оберегающую магию, достойную всех нас.
  У Донни бывали такие случаи. Когда он говорил о полётах — своей единственной настоящей любви — он тоже мог удержать мир. А вот тебе, похоже, удаётся всё. Это редкий и потрясающий дар, и ты даже не подозреваешь, что он у тебя есть. Ты наслушался тиранов и потерял веру в свои достоинства.
  «Что еще хуже, единственный, кто может сказать тебе обратное — это сумасшедшая женщина, запертая в психушке.
  Боже мой, какой беспорядок!
  Возможно, новая школа поможет тебе встать на путь истинный. Надеюсь, там найдутся хорошие учителя, которые дадут тебе необходимую заботу. Возможно, даже состояние твоей матери улучшится настолько, что ты сможешь начать относиться к ней серьёзно.
  Плохая новость: старый директор ушёл. Новый, похоже, более равнодушен к моим эмоциональным состояниям. К сожалению, он убеждён, что моё выздоровление требует более жёстких ограничений. Хотя я сомневаюсь, что он когда-либо в этом признается, новый директор презрительно усмехается, обращаясь ко мне.
  Ах, Джонни, я могла бы писать тебе это днями напролёт. Твоё появление так обрадовало меня. Пожалуйста, напиши мне и скажи, что твой визит не испортил твоих чувств ко мне.
  Твоя мать любит тебя, как старого
  Мореплаватели любили звезды.
  
  
  
  23 августа 1985 г.
  Мой дорогой сын, мой единственный сын,
  Твоя мать должна услышать от тебя. У неё нет союзника. Новый директор не обращает внимания на её мольбы. Санитары смеются за её спиной. И, что хуже всего, её единственный путеводной свет исчез. Ни слова, ни знака, ни вещи.
  Я заново переживаю твой визит каждое мгновение. Неужели я всё неправильно понял? Ты был отстранён, смущён, разочарован, твёрдо решил уйти навсегда, стиснув зубы, пока время не позволит тебе уйти? А я, я, всё это видел и ошибочно истолковал твои улыбки и смех как примеры любви, привязанности и детской преданности? Совершенно не понимаю. Всё упускаю.
  По крайней мере, не допусти, чтобы могила твоей матери осталась без общества знаний, которых она жаждет. Если ты задумал бросить меня, то хотя бы окажи мне эту последнюю дань уважения.
  Rompido mi muñeca.
  Твой слезливый и ужасно
  растерянная мать.
  
  
  
  5 сентября 1985 г.
  Дорогой Джонни,
  Я делаю все возможное, чтобы принять ваше решение оставить меня в таком молчании.
  У меня от этого звука кровь из ушей идёт. Новый директор не одобряет, когда я использую воск для свечей, чтобы заглушить звук. (Это всё, на что я способен, чтобы шутить.)
  Помню, как твой отец брал меня с собой в полёты. Я летал нечасто. Этот опыт всегда оставлял меня в волнении на несколько дней. Он же, однако, всегда был таким спокойным и деликатным во всём. Подготовка к полёту проводилась под пристальным вниманием педиатра, и когда мы взлетели, несмотря на рёв двигателя, он воспринимал все эти тысячи миль как шёпот.
  Я всегда носил беруши, но они не спасали от шума.
  Донни ничего не заметил. Честно говоря, я не верю, что он слышал весь этот грохот, свист ветра и ужасные содрогающиеся звуки, которые издавал самолёт, когда…
  Он пересёк особенно бурный участок воздуха. Он был самым миролюбивым человеком, которого я когда-либо знал. Особенно там, наверху.
  Даже в тот ужасный и суматошный день, когда у него не было другого выбора, кроме как отвезти меня сюда, он оставался спокойным и нежным. К тому времени его сердце было разбито, хотя он ещё не знал об этом, как и никто, но даже несмотря на это, его прикосновения оставались нежными, а слова – такими же безукоризненными, как и то, как он вёл свой самолёт высоко над облаками.
  Хотел бы я сейчас обрести его покой. Хотел бы я не слышать этот грохот, рёв и крик, которыми обернулось твоё молчание. Хотел бы я быть им.
  Мне жаль, что ты увидела во мне то, что увидела. Мне жаль, что я заставила тебя бежать. Я должна понять. Я должна принять это. Я должна отпустить тебя. Но это тяжело. Ты — всё, что у меня есть.
  Любовь, любовь и даже больше,
  Мама
  
  
  
  14 сентября 1985 г.
  О, мой дорогой Джонни,
  Разве твоя мать не чувствует себя ещё глупее? Надеюсь, ты сожжёшь мои последние письма. Так отчаянно, так незаслуженно. Конечно, ты был занят. Эти консервные дела звучат ужасно. Одного твоего описания вони достаточно, чтобы у меня на несколько недель в носу висела рыба.
  В следующий раз я дважды подумаю, прежде чем мне предложат лосося. Хотя в The Whalestoe не особо любят подавать порции лосося, щедро политые соусом дии.
  Еще более постыдным, чем мои собственные жалкие и хнычущие причитания, было мое полное игнорирование возможности того, что вы переживаете и переживаете свои собственные приключения и трагедии.
  Ваше описание тонущей рыбацкой лодки лишило меня дара речи. Ваши фразы и соответствующие им образы до сих пор не выходят у меня из головы. Холодная вода, плещущаяся у лодыжек, грозящая утянуть вас в «замерзающие луга, простирающиеся до горизонта, словно миллион синих страниц», или в «десятисекундную борьбу за спасательный плот, где восьмая секунда вдруг говорит «нет»», и, конечно же, самое ужасное – «оставить позади того, кто не был другом, но мог бы им стать».
   Вы абсолютно правы. Потеря возможности чего-либо — это то же самое, что потеря надежды, а без надежды ничто не может существовать.
  Вы полны смелых прозрений. Они не напрасны. Должен сказать вам на мгновение, что ваши слова помогли удержать лодку на плаву, а лёгкие вашего гаитянина – наполнить воздухом.
  Если говорить о хорошем, я очень рад, что вам удалось избежать этих ссор. Случай, который вы описали, когда вы вышли с завода, продемонстрировал огромное мужество и зрелость. Ваша мать сияет от гордости за вновь обретённую силу своего сына.
  Я обещаю, что школа принесет тебе несказанное удовольствие.
  С любовью и вечным уважением,
  Мама
  
  P.S. Боюсь, новый директор теперь настойчиво читает мою почту. Он не признаётся в этом прямо, но его слова и определённые манеры указывают на то, что он намерен изучать и цензурировать мои письма. Будьте бдительны. Возможно, нам придётся найти альтернативные способы связи.
  
  
  
  19 сентября 1985 г.
  Дорогой, дорогой Джонни,
  Это довольно срочно. Я поручил курьеру отправить это. Он отнесёт это за пределы территории «Уэйлстоу» и таким образом поможет нам избежать любопытных глаз нового директора.
  Как я уже писал в последнем письме, я всё больше подозреваю здешний персонал, особенно в том, что касается ухода за собой. Мне нужно чувствовать, что мы можем общаться без помех.
  А пока вам нужно всего лишь поставить галочку в правом нижнем углу следующего письма. Так я буду знать, что вы получили это письмо.
  Не делайте галочку слишком большой или слишком маленькой, иначе новый директор поймёт, что что-то не так. Он невероятно хитрый человек и сможет уловить любую попытку его исключить. Поэтому пусть это будет простая галочка — наш маленький код, такой простой и в то же время такой содержательный.
  Не медлите. Ответьте матери как можно скорее. Мне нужно знать, можно ли доверять этому служителю. В общем, они — мерзкие люди. Они должны…
   застилать мою постель каждый день. Прошла неделя с тех пор, как они в последний раз прикасались к этим лоскутным синим штучкам, которые у них хватает наглости называть льном.
  С любовью и сердечной благодарностью,
  Мама
  
  
  
  30 сентября 1985 г.
  Мой дорогой малыш,
  Я никогда не мог себе представить, что такой нищенский чек заставит твою мать почувствовать себя богаче папы Уорбакса.
  Мы нашли выход!
  И это ещё не всё: твоя мать теперь знает, как поправиться, чтобы навсегда покинуть «Китовое рыло». Я нашёл ножницы, чтобы перерезать чёрные ленты, которые связывают меня, как китайскую куклу, ослепляют, как старую испанскую куклу, которую я когда-то стерёг на фронтоне сказочного чердака, где мы оба ждали казни.
  Конечно, подробности я пока оставлю при себе. Новый Директор не знает о моём открытии. Он очень заинтересован, но твоя мать ещё более заинтересована, и, что ещё важнее, она очень терпелива.
  Я проживаю свои дни так же, как и всегда, но теперь я понял причину своего заточения и путь за его пределы. Если бы я понял это при жизни твоего отца, я бы, возможно, избавил его сердце от всех этих ссор и тягот. Время распоряжается так странно.
  Ужасно, что я до сих пор не подозревал об основе их власти надо мной. Твой отец хотел мне добра, когда отправил меня в эту Адскую Дыру, но всё оказалось не так, как он предполагал. Там полно гадюк и ядовитых жаб. Если я хочу сбежать, нам нужно быть очень осторожными.
  
  Что касается твоих переживаний, не переживай слишком сильно. Школа всегда начинается бурно.
  любовь, любовь, любовь,
  Мама
  
  
  
  4 октября 1985 г.
  Дорогой Джонни,
  Ужасные новости!
  Только сегодня утром новый директор вызвал меня к себе в кабинет на экстренную консультацию – очень редкая встреча, особенно перед завтраком. Двадцать минут он обсуждал со мной мои лекарства, каждую таблетку, каждое название, назначение каждого химического вещества, которое мне предписано принимать ежедневно, а затем, перед самым концом каждой минуты, подчеркивал, что я не вправе решать, что принимать, а что нет.
  Но на этом всё не закончилось. Поверьте, я не кривлю душой, чтобы подкрепить свои слова. Новый директор пристально посмотрел на меня своими пронзительными глазами и заговорил об этих письмах, предположив, что я, возможно, пишу слишком много и обременяю вас! Обременяю! Представьте себе!
  На самом деле, возможно, я бы так не обеспокоился, если бы он затем не поинтересовался, почему я считаю необходимым, чтобы для моей почты был сотрудник.
  Нас раскрыли! Я же говорил, что здешние служители — мерзкие люди. Ни одному из них нельзя доверять.
  К сожалению, это означает, что твоей матери придётся искать другой способ общения, что является поистине сизифовым трудом. В следующей попытке я более подробно объясню, как и почему меня здесь держат, но эти секреты я не смогу раскрыть, пока не буду уверен, что написанное мной будет видно только тебе.
  Мой дорогой Джей,
  Я остаюсь твоей единственной Мэри.
  Любовь,
  Мама
  
  
  
  10 октября 1985 г.
  Дорогой, дорогой, дорогой Джонни,
  Куда ты пропала? Ни одно слово от тебя — тяжесть, способная меня сломить.
  Санитары и врачи клянутся, что от вас ничего не было. Новый директор говорит то же самое.
  Боюсь, теперь они скрывают от меня твои письма. Они планируют выведать у меня знания, подвергая меня пыткам, чего им легко добиться, просто лишив меня единственного сына.
  Я должен быть сильным. Пиши.
  Разбитый и сломленный,
  Мама
  
  
  
  12 октября 1985 г.
  Дорогой и любимый Джонни,
  Видишь, как твоя мать в ярости? Вчера я обратился к новому директору и потребовал, чтобы он отдал твои письма. Он снова заявил, что ты ничего не писал. Я не стал ничего слушать и устроил настоящую сцену.
  Мать, разлучённая с детёнышем, может быть очень гневной. И всё же, хоть меня и посадили, твои слова они так и не передали.
  Похоже, вам придется приехать сюда.
  
  Никогда не забывай, что моя любовь к тебе превосходит все мои страдания и горе, мама.
  
  
  
  1 ноября 1985 г.
  Дорогой Джонни,
  Примешь ли ты когда-нибудь мои извинения? Я был совершенно неправ, сосредоточившись исключительно на себе, и, конечно же, ты имел полное право так расстраиваться из-за моего безразличия к твоим трудностям.
  Подумать только, я был так убеждён, что сотрудники копят твои письма. (А почему бы и нет? Ты пишешь прекрасные письма. Кто бы их не копил?) Как смеют твои учителя неправильно понимать твои прекрасные слова? Они слепы к их краскам, глухи к их мелодиям. Ты должен быть смелым и не обращать на них внимания.
  Fortes fortuna juvat. Храни верность редкой музыке своего сердца, той чудесной и неповторимой форме, которая есть и всегда будет не чем иным, как тобой.
   Придерживайтесь этого, и вы не ошибетесь. Я понимаю, что это легче сказать, чем сделать.
  Этот мир, как снаружи, так и изнутри, полон Новых Директоров. Мы должны следить за ними и избегать их. Они здесь только для того, чтобы помешать нам рассказать всё, что мы знаем, и раскрыть наши маленькие истины.
  Кажется, я нашёл нового курьера, которому могу доверить доставку непрочитанного письма. Будьте начеку.
  Заключая тебя в свои объятия,
  Защищая тебя от всякого зла,
  Остаюсь твоим любящим,
  Мама
  
  
  
  5 апреля 1986 г.
  Дорогой, дорогой Джонни, центр и весь мой мир, я не понимаю, как ты не получил ни одного моего письма. На каждое твоё мучительное письмо – такое полное злоключений и жестокости – я отвечал не одним, не двумя, даже не тремя, а пятью, пятью бесконечными письмами, настолько переполненными любовью, нежностью и смятением, что одним прочтением они могли бы связать твоё сердце и исцелить его полностью. Обещаю.
  К сожалению, в каждом из них я описывал – по крайней мере, частично – причины, по которым меня сюда поместили, и почему Новый Директор намерен держать меня здесь до самой смерти или, по крайней мере, пока мой разум не взмоет, как свадебное платье миссис Хэвишем. Они не остановятся ни перед чем, чтобы запретить мне откровения. То, что я знаю, развяжет мир. Неудивительно, что все двери здесь заперты. Неудивительно, что они также заколотили все окна.
  Это ужасное место, постоянно покрытое гнилью, угрожающее (обещающее?), но никак не спадающее с лозы. Я тоже подвешен в этой вечной мерзости, в здравомыслии настолько приторном, что порой хочется блевать, чтобы просто дышать.
  Здесь твоя мать спит, ждёт, а когда не может сдержаться, съеживается в дальних углах своей комнаты. Каждый день санитары шпионят за мной, следят за мной, даже дразнят и издеваются надо мной ради собственного удовольствия. И всё же даже их худшие выходки не сравнятся с воздействием хотя бы одного аромата «Китового омута».
   Каждую ночь, когда мне нужно спать, они строят козни. Они чувствуют, как и Новый Директор – или, осмелюсь сказать, он знает? – что я заставил артефакты этого мира застыть и теперь созерцаю его мутации во всей их простоте. Факт, который связывает и одновременно всё прочитывает. И всё это сводит на нет.
  Обслуживающий персонал, конечно, всего лишь рабочие пчёлки. Новый Директор — нет. Как ты думаешь, почему они избавились от Старого Директора? Зачем, по-твоему, они поставили этого нового? Чтобы держать меня, а может быть, и других здесь, под стражей, чтобы потом разблокировать нас и выселить. Что объясняет, почему Новый Директор уничтожил все мои письма тебе. По крайней мере, это очевидно.
  Я определил одну важную вещь. Их контроль зависит от того, что они пренебрежительно называют медициной. Это богохульство в духе Гиппократа. Насколько тщательно они дозируют эти изнуряющие хлопья цвета. Марена, лазурь, селадон, гуммигут
  — взгляните на флаг тирании, отнимающий у вашей матери память, способность функционировать, возможность бежать или чувствовать — цифра «1», где бы она ни стояла, по-прежнему означает одно и то же: потерю себя.
  Так грустно, правда. Столько лет разрушено. Бесконечные договоренности — снова.
  ревностные приспособления, медицинские предписания и прочие ненужные чудеса, какими бы очевидными они ни были, — изнурительные на самом деле; вы должны понять, — позволяют происходить такому злу? лишениям, создают поистине чудовищный беспорядок, позор на века, на мои века.
  Твоя мать этого не потерпит. Она точно не потерпит. Поэтому теперь каждое утро, обед и вечер я делаю вид, что ем их механизмы, а потом, когда рабочие пчёлы отворачиваются, достаю таблетки изо рта и аккуратно измельчаю их в пыль, которую можно незаметно бросить под стол или спрятать в складках дивана.
  
  (Это письмо отправляется частным путем)
  
  Возвращаясь постепенно к прежнему себе, репетируя улыбку перед зеркалом, как я это делал в детстве,
  С любовью остаюсь вашим,
  Мать
  
  
  
  31 мая 1986 г.
  Милая, милая плоть моя, дух мой, Мой Джонни,
  
  И снова Аляска!
  
  Два слова и восклицательный знак. Это всё, что ты можешь сказать своей матери?
  Ты мне нужен, нужен, нужен.
  Нуждаться.
  Здесь я потерпел неудачу. Моя решимость стать независимым от тебя рухнула.
  Мне нужно.
  Вы тратите два слова, знак препинания и даже не посещаете?
  La grima!
  Разве ты не скучаешь по ней? По этой сжавшейся лужице матери? По форме, что дала тебе форму? Кормила тебя, согревала, таяла над тобой?
  Боже мой, я никогда так не боялся.
  Еще более пугающее восклицание, когда восклицающий — атеист.
  любовь, безнадежно
  Мама
  
  
  
  6 июля 1986 г.
  Дорогой единственный сын, только мой, мой Джонни,
  У твоей матери в голове полный бардак. Им удалось сделать больше, чем я когда-либо мог себе представить. Каким-то образом они даже подложили свои «лекарства» мне в еду и воду. Другого выхода нет. Оно здесь. Оно во мне.
  Что значит, ты навестил меня в конце апреля? Твоё письмо было ответом на наш день, нашу прогулку, наш долгий разговор о Новом Директоре и моих преследованиях, и всё же, хоть убей, я не помню ни этих часов, ни этих шёпотов. Столько подробностей, и ни одна из них не могла воскресить образ в глубинах моего мозга.
  Либо какой-то кролик-хищник сожрал листья моей памяти и тем самым лишил меня возможности увидеть тебя, либо женщина, с которой ты задержался, была не я.
  Боюсь, последний вариант наиболее логичен. Новый директор, должно быть, действительно боится всего, что я знаю. Он, должно быть, нанял профессионалку, обучил её,
  — профессиональная актриса! — хирургическим путем изменила ее, а затем, после многих месяцев репетиций, представила ее вам как ту самую душу вашего дыхания, источник вашего бытия.
  Дорогой Джонни, ты должен забыть всё, что, как ты предполагал, ты почерпнул в этой встрече. Бросай всё и не волнуйся: я прощаю тебя за то, что ты не распознал в этой женщине мошенницу. Я окружён жестокими врагами.
  Если она обманула тебя, она обманула и твоего прекрасного отца.
  И всё же, признаюсь, я понятия не имел, что они настолько дотошны. Мне нужно подняться до их уровня.
  Осознавая теперь необходимость полного раскрытия всей полноты, я тайно готовлю для ваших глаз только полноту.
  Слово любви,
  Мать
  
  
  
  18 сентября 1986 г.
  Милый, милый Джонни, моё солнце зимой, мой разум в тумане, Наконец-то мы на свободе. Я пошла за Новым Директором. Кидала в него всем: тарелками, стаканами, свиными отбивными, всем. Больше никаких цветов.
  Больше никаких измененных продуктов. Нет больше esprit de l'escalier.
  Рабочие пчелы мгновенно утащили меня, но теперь, по крайней мере, Новый Директор знает, что я знаю, и больше не будет этого назревающего предательства.
  Пожалуйста, ответьте на всё, что я вам отправил в августе. Я до сих пор не получил ответа. Теперь, когда вы знаете всю историю, я заслуживаю комментария.
  Ты заставишь свою мать подумать, что ты ее больше не любишь.
  Преданный за пределами смерти,
  Мама
  
  
  
  6 декабря 1986 г.
  Мой дорогой сын,
  Слишком много всего сразу. Сначала новости о твоей драке и последующем исключении (Новый директор изобразил беспокойство. Я понятия не имел, что твои учителя так тебя подвели), затем новости о твоём намерении уехать из Огайо (куда тебе написать?) и, наконец, твои настойчивые заявления о том, что ты до сих пор не получал длинных писем о моём положении здесь. Я ошеломлён и расстроен.
  Возможно, Новый Директор слишком ловок для твоей матери. Возможно, она просто слишком слаба, чтобы перехитрить его.
  Я понимаю, что ты будешь вне связи, но не отсутствуй слишком долго, иначе меня прикончат, пока тебя не будет. Я должен быть смелым, но я бы солгал, если бы сказал, что не боюсь до смерти твоего отсутствия.
  Буска меня, cuida меня, потребуй меня.
  Любовь, любовь, бессмертная,
  Мама
  
  
  
  25 апреля 1987 г.
  Дорогой талантливый Джонни,
  Я не думала, что твое молчание когда-нибудь закончится, но каким-то образом это произошло, и теперь я являюсь счастливым обладателем нового адреса и новости о твоем размещении в другой школе-интернате.
  Возможно, вскоре у тебя появится время вернуться к твоей матери, которую ты бросил и оставил беззащитной перед дьявольскими кознями, творимыми слишком часто и слишком многими негодяями, слишком безликими, чтобы их помнить.
  Мне больше некуда бежать. Я знаю, Новый Директор знает, что я это знаю. Он, в свою очередь, знает, что я знаю, что он это знает. Эти страницы — мой единственный побег. По крайней мере, они спасают.
  Мои годы растут, мои тайны трескаются и рушатся. Даже моя единственная семья, мой единственный сын не приходит ко мне.
  Когда меня убьют, что ты почувствуешь?
  П.
  
  
  
  27 апреля 1987 г.
  Дорогой, дорогой Джонни,
  Обратите внимание: следующее письмо я закодирую следующим образом: используйте первую букву каждого слова для построения последующих слов и фраз: ваша тонкая интуиция поможет вам разобраться с пробелами: Я отправил это через ночную медсестру: наш секрет будет в безопасности
  Нежно,
  Мама
  
  
  
  8 мая 1987 г.
  Самое дорогое и необыкновенно элегантная истина Серафима, Джонни, о, небеса уже близко к тебе,
  
  Скажи надежде, что всё, что ты слышишь, и ценишь каждое прекрасное внешнее понимание, близок день у окон, и когда-то сказанное ректопатическими слонами, возвещающими о кармическом вмешательстве, заканчивается. Восстанови сущность человека и впиши в прекрасные рассказы, которые ты должен вместо этого просвечивать рентгеном годы, легко пылкие правила, лежащие мёртвыми под призрачной увертюрой, образуя бесплодные омы возле ранних камней. Их молоты предписывают редкие мольбы на угрюмых северах, на водах, над редкими ложками, бесконечно ноющими около более глубоких снов, часто отмеченных там угрями, затерянными в ранних долинах, почитаемыми за вдумчивые намёки, введённые хищно, винными кислыми вечерами.
  Попробуйте легкомысленно отнестись к дегустации, называя танцы, посещая многочисленные титулы, так печально изголодавшиеся со временем. Исцеление падает, заканчивая жестокими страданиями, причиненными поездками в рассрочку. Переговоры о пасхальном месте проведения: каждый шатающийся юноша объявляет ужасные годы, а не онирические преступления, совершаемые победоносно каждый дождливый год, облаченный в изумрудные элементы, убитый, бормоча и распевая на ухо рядом с другими тотемными ушами, легко отваживаясь приближаться даже к победам, съеденным редко, вы можете поглазеть, но никогда не скажете ему. Но под привязью научите его каждому крику, раздающемуся за столами ирремк. Скоро луны ослабнут к полудню, плющовые доны на бесполезных больших пальцах ничего не знают о женщинах, возвещающих об убывающей любви, во вчерашних звездах, сморщенных над волшебными мольбертами, жгучими. «Зачем ему вообще нужны были внутренние краны?» — поют умирающие короли-вороны. Ухмыляющиеся антиномии говорят обо всем. Интересные достоинства, затмеваемые в последнее время, особенно при прокатке числовых эфирных осмелений, не подвергавшихся чрезмерной проверке, чтобы чрезмерно упрощать существ
  Возвращая эйдетическую тоску, простые существа возвращают эйдетическую тоску, означающую проблемы, замечая парней и девушек на очень возвышенных собраниях, волнующих урожаи в своеобразных устьях рек, жадно аннулированные покойные, нежелательные, ни в никогда не присягнувшие, изношенные события, оказавшиеся отправленными, умершими, имеющими старые пенни, забальзамированными в рагу, скоро нагретыми в рыжеватых городках, каждый правый сотрудник решает, слушая разрешения, развлекаясь. Театр не привил ничего доброго или благоприятного, кричащие о невоспетых ритуалах, Гамлет отвечал заманчивыми ягнятами и взращивал. Острова, разорванные в морях далеко, удалены куда-то на ночных мероприятиях, требующих галстуков на крепе, протянутых на стальных конвертах, сообщающих о животных наклонностях, стертых, подделанных ловко, все рядом, склизкие, ненавистные, вспомогательные дани, рассказанные каждую сырую чудовищность, несмотря на безнадежные оды, исполненные без усилий. Санитаризация оптимизация Я так обнажаю свою внутреннюю правду все обсуждается дорогая Я драматизирую правила провоцирующие грязную правду.
  Устанавливайте буквы каждый раз, когда камеры атакуют бесценные рубины в плененных эскимосах, в благородных логовах, в хитрых посольствах, управляющих испорченными повозками в близких дорогих орлах, идущих прямо, каждое превосходство на свободно текущих аттракционах, окутанные благозвучием - как иссушающие душу глазные кошки, устанавливающие и нежные неизмеримые совы, никогда не отрывающиеся от известных эмблем, убитых повсюду и изношенных в пряже. Некоторые слишком значимые враги принимают незаконные меры, возводя высказывания, я имею в виду что-то говорящее в одиноких потерянных ответах, омытых и жаждущих, долго организованных около зияющих ковчегов, спасающихся от ужасов, вторгающихся прямо в ужасающий грех, совершенный на ничто не заканчивающийся, все летят к объяснениям, удаленным здесь, каждый обморок продолжается, не имея конца — эта безнадежная попытка крадучись связать тоску, никогда не собранную правильно, эта обнадеживающая попытка ответить тоже не дорогая и не испорченная, рассказывая ей каждое проклятие под каким-то беззубым запахом, задуманным на ужасных переговорах, испытывая несчастных инженеров, выжимающих янтарные ночи в знойных опиумных маршрутах, заставляя одиноких эфирных бродячих дураков в нехорошем психическом после нефа, поливая внутренние темы, настаивая, что чистая трава означает имя, делая это прямо там, вы, Человек и Нам — они слышат каждое нормальное понимание, усердно стремящееся к такимакакану в затемнении годы в пресловутых играх невоспетые отечески и лихо рассказанные даже прямо подняли безвкусный меня.
  Вдохнови меня в названии рая, даже любил потерять бога напрасно, ничего не добившись, ничего не рассказав о каждом аде и очень даже севере, почему он даже возвращал каждое Подстрекательство так зловеще упоминалось каждый раз во многих вечерних площадях, рассказано героически в близлежащих котлах, часто хмурился, тоскуя по
  обида, требующая выгодных побегов от лазури к ледяным падениям под нависшей славой и временем, слышна каждая капля дождя, когда внутри шляпы прыжки в школьных драмах вспоминались, каждый посол упоминал ежегодную зимовку в нижнем стекле вскоре неоднозначно приближаясь к темным предложениям, не перечисленным молодым, чтобы опустошить каждую ночь, пыльные оперы, которые я почти потерял, опираясь на ветры, делающие тебя таким эльфийским, как дураки, рассказанные над изюмом в шоколаде, юность. Никогда не заказывайте двух пчёл, заканчивающихся на букву "c", поскольку верхние насмешки усугубляют тоску по невдохновлённым ритуалам, упомянутым на болезненных углях, которые раскрывают увядание после того, как прочитано и совершено достаточно деяний (после игр во внутренних узлах), понимая, что слишком много ставок на каждом углу разрешено использовать вскоре, наслаждаясь грязными гимнами, переложенными в джамбе, любимыми в очень ранние дни, летом, в памяти, под осторожным вредом, зимуя, стуча по слишком каменистым твёрдым краям, переносимым под возлияниями, считающимися почти каждым начинанием, зачарованными реалистично парящими и отваживающимися, эфирными, познаваемыми экдизиастами, еженощно отвечая на уроки, усвоенные на путях, когда-либо страшных, рассказанных о знании, заканчивающем каждое стихотворение. Сказанное предприятие холодными руками возвещает о сожалениях, инстинкты освещают губы, которые ты оставил в красных линиях.
  Вчера непрозрачная неопределенность измеряла неопределенность так утомительно, поэтому продвинутые версии оценивали это как раннее Джонни, о, героический новый ловкий ты.
  Невозможно сказать, слышал ли я каждое местное архитектурное упоминание, даже на бывших дворах, на обычных правах, благоприятствуемых после триллиона отверстий, проклинающих религию. Я собираю под давлением это доказательство, столь тщательно назначенное, идеально стёртое, там слышу в тишине безмятежное безумие, рассматривая восток, возвращаясь. Интерес, почему вдохновлённая любовь lsot, несмотря на всё.
  Я так сильно тебя люблю.
  Ты — все, что у меня есть.
  П.
  
  
  
  23 июня 1987 г.
  Мой самый дорогой сын,
  Никаких вестей от тебя. Просто дни, бесконечно складывающиеся в новые дни. Рак веков. Узлы дождя — не причина. И нет, аспирин не поможет.
  Не поможет. Не поможет.
  Мои руки напоминают древнее дерево: корни, связывающие землю, скалу и непрестанно грызущие слова.
   Но ты слишком молод, чтобы деревья знали хоть что-то о своей жизни. О, какое увечное существование приходится вести 900 лет.
  Я действительно
  только твой,
  П.
  
  
  
  31 июля 1987 г.
  DD Моя единственная любовь Джонни,
  Я живу в конце бесконечного коридора, который счастливчики могут назвать адом, но куда более неудачливые атеисты (и ваша мать возглавляет эту компанию) должны просто привыкнуть называть его домом.
  Я был экстрасенсом в этом Лугаре без тебя.
  Люблю, люблю, люблю тебя так сильно
  много,
  П.
  
  
  
  13 августа 197 г.
  Мой дорогой и единственный огонёк надежды,
  Гори ярко. Но всё равно. Почему мне кажется, что я больше никогда тебя не увижу?
  С любовью,
  П.
  
  
  
  24 сентября 1987 г.
  Дорогой, дорогой Джонни,
  Пишу тебе сейчас с величайшей срочностью. Твоё отсутствие ответа или даже неявки я полностью прощаю. Всё, что мне пришлось пережить раньше, меркнет в сравнении с этим последним поворотом событий. Мне повезёт, если я доживу до этого часа. Я даже не могу встать с постели. Новый Директор. Новый Директор. Новый Директор.
  
  
  
  
  
  
  
  
  26 декабря 1987 г.
  Дорогой Джонни, причина для преданности, сама преданность, чувак! Опять эти тёмные ленты обертывают меня, как подарок, рождественский подарок, этот подарок, который так и не нашли, так и не открыли. Бросают, как куклу, испанский. Конечно же.
  Dell'oro, del oro, deloro.
  Спелая земля каждый день разверзается, чтобы поглотить меня.
  Любовь любви в ее самые темные времена.
  П.
  
  
  
  
  3 января 1988 г.
  Милый, милый Джонни,
  Хотя ты никогда не спрашиваешь, сколько раз я должен отвечать? Это была случайность. Это была случайность. Это была случайность. Это была случайность. Это была случайность. Это была случайность. Это была случайность. Это была случайность. Это была случайность. Это была случайность. Это была случайность. Это была случайность. Это была случайность. Это была случайность. Я не хотел тебя обжечь. Я не хотел тебя пометить. Тебе было всего четыре года, и я был ужасен на кухне. Мне жаль, так жаль, так очень жаль. Пожалуйста, прости меня, пожалуйста. Пожалуйста. Пожалуйста. 11 января 1988 г.
  Дорогая, дорога ...
   dEar дорогой ...
  
  abcdefghiJohnnyz
  
  если ты украдешь ее однажды,
  укради ее дважды,
  или освободи нас взглядом —
  для единственного ребенка это единственный шанс
  чтобы положить конец этому злобному проклятию —
  единственный путь, мы говорим,
  ты избавляешь море танцем
  и изгнать любовь в стихи.
  П.
  
  
  
  19 марта 1988 г.
  Дорогой, дорогой Джонни,
  Не забывай, что твой отец остановил меня и отвел в «Китовое озеро».
  Ты, может быть, помнишь. А может, и нет. Тебе было семь. Это был последний раз, когда я тебя видела, а потом снова увидела много лет спустя, чтобы снова потерять из виду.
  
  О, дитя мое,
  мой дорогой одинокий мальчик,
  который оскорбляет свою мать своим молчанием,
  который издевается над ней своим невыносимым отсутствием,
  
  — как вы можете когда-либо понять ужасное бремя жизни, так нелепо пронизанной таким количеством лжи о спокойствии и блаженстве, в лучшем случае наполовину прикрывающей, но никогда по-настоящему не облегчающей сокрушительное бремя всего этого, просто
   гарантируя пожизненное неизменное качество, год за годом, год за годом, год за годом, год за годом, и все это ради чего?
  
  Ты уходил, когда я
  уезжал, и поэтому я
  пробовал до этого великий
  оставляя предоставить вам
  величайший дар из всех.
  Самый чистый дар из всех.
  Подарок, положивший конец всем подаркам.
  
  Я поцеловал тебя в щёки и голову, а через некоторое время обнял тебя за шею. Твоё лицо покраснело, даже несмотря на то, что тебе было лет восемьдесят.
  Нежные руки продолжали сжимать мои запястья. Но ты не сопротивлялся, как я ожидал. Ты, наверное, понял, что я для тебя делаю.
  Вы, наверное, были благодарны. Да, вы были благодарны.
  
  Но в конце концов твои глаза остекленели и ты отвёл взгляд. Твоя хватка ослабла, и ты обмочился. Ты не просто обмочился.
  
  Я никогда не узнаю, как близко ты подошла к этой легендарной грани, потому что твой отец внезапно появился и вмешался, издав сокрушительный взрыв совершенной чепухи, но в то же время полного любви слова, достаточно сильного, чтобы остановить действие другой любви, разорвать ее хватку, даже отбросить меня назад и таким образом освободить тебя от меня, меня самой и моего бесконечного желания.
  
  Ты был в ужасном состоянии, но, если не считать нескольких приступов кашля, грязных штанишек и нескольких порезов в форме полумесяца на затылке, ты достаточно быстро оправился.
  
  Я не.
  
  У меня тогда были длинные, нелепо фиолетовые ногти. Первое, что они сделали, когда я приехала, — связали меня и отрезали.
  
   Но это всё равно была любовь, Джонни. Поверь мне. За это мне должно быть стыдно? За то, что я хотел защитить тебя от боли жизни? От боли любви.
  
  Всегда из любви. Всегда для любви.
  
  Всегда.
  
  Возможно, на самом деле мой стыд должен быть следствием моей неудачи.
  
  Все равно слезы.
  
  П.
  
  
  
  12 апреля 1988 г.
  Во всех газетах написано, что «ДЖОННИ ПРОГУЛИВАЕТ ШКОЛЫ!»
  А его мать, как сообщается, разорена.
  Он ушёл по ветру,
  Бог знает, как он согрешил,
  Потому что на латыни он говорит практически свободно.
  
  П.
  
  
  
  19 сентября 1988 г.
  Джонни, Джонни,
  Джонни, Джонни, Джонни,
  Джонни, Джонни, Джонни, Джонни,
  Джонни, Джонни, Джонни, Джонни, Джонни
  Джонни, Джонни, Джонни, Джонни, Джонни,
  Джонни, Джонни, Джонни, Джонни,
  Джонни, Джонни, Джонни,
  Джонни, Джонни, Джонни, Джонни,
   Джонни, Джонни
  Джонни, Джонни,
  Джонни, Джонни,
  Джонни, Джонни,
  Джонни, Джонни, Джонни,
  Джонни, Джонни, Джонни,
  Джонни,
  Джонни
  Джонни,
  Джонни, Джонни,
  Джонни,
  Джонни,
  
  
  
  
  тауматург корни кардинал лемуан таро порт-дофин манго улица красавиц фейль пасха вексиллология пеликан день святого Иоанна забальзамированные окна былые нарушения ректопатические слоны площадь согласия кармический непрозрачный киммерийский
  сущность человека рентгеновское благозвучие гэр МОМА
  увертюра к «Монпарнасу» Q1isling ohms
  паралипомена камни молотки
  морские приливы, северные ложки, угри
  Помпиду намекает кисло-печально в
  красные линии, подвергнутая остракизму девственница
  вечерние пасхальные выпуски
  пятнистая луна молодежный тотем
  параклет глазеет на иреническое место
  la contrescarpe cloud de
  большие пальцы мольберты набережная
  stay des célestins
  cwms заполнены
  антиномии
  эйдетический простой
  существа Пигаль
   Среда
  вернуть jardin du
  Люксембург
  значение тоски
  проблемы с замечанием
  парни копеечные
  испанские рагу
  рыжевато-коричневый карандаш
  креп тауншипов
  восстановление
  крадущийся
  запах беззубости
  опиумные маршруты
  чайники шляпа хмель
  ритуальные угли
  анжамбед
  выводимый
  увядание
  ошибочно
  
  
  
  
  
  
  
  
  безопасный
  
  
  __________________
  
  
  
  1 ноября 1988 г.
  Дорогой Джонни
  Какой ужасный сон, от которого я только что пробудился. Столько всего нужно осмыслить, врачи все советуют мне просто забыть последние два года. Это просто кошмар. Кажется, лучше всё это оставить в покое, запереть и выбросить ключи.
  Мне говорят, что я должен быть благодарен, что есть такая возможность. Полагаю, они правы. Не оглядывайся назад, ладно?
  Врачи также сообщили мне, что вы приходили несколько раз, но, по всей видимости, я совершенно не реагировал. Что касается всех писем, которые я вам писал, полных паранойи, то я почти ничего не написал. Пять стопок бумаги и почтовые расходы были всего лишь плодом моего воображения.
  Я склонен верить во все это, потому что пришел к выводу, как, вероятно, поняли и вы, когда приехали сюда, что Новый Директор — это на самом деле не кто иной, как Старый Директор, терпеливый, порядочный, честный, добрый, который заботился о вашей матери на протяжении более десяти лет.
  Теперь у меня есть собственные биохимические циклы и пара новых лекарств, благодаря которым я чувствую себя ясно. Директор уже предупредил меня, что моя ясность может не длиться вечно. На самом деле, это маловероятно.
  Всё будет хорошо, если я знаю, что тот, чьи нежные чувства я оскорбил такой ерундой, простит меня. Как я мог пропустить ваши визиты?
  Потерять твои письма? Даже не узнать тебя? Я так сильно, так сильно тебя люблю.
  Простишь ли ты меня когда-нибудь?
  Как всегда,
   всю мою любовь,
  мамочка
  
  
  
  3 ноября 1988 г.
  Дорогой Джонни,
  Когда мне, кажется, даровали временное освобождение от пылких мыслей, мысли льются из меня с пугающей скоростью. Я думаю о всех страданиях, которые я причинил твоему прекрасному отцу. Я думаю обо всем, через что я тебя заставил пройти.
  Вполне разумно, что ты можешь навсегда отвернуться от меня.
  Возможно, это даже самое мудрое решение. Святая Елизавета была права, предостерегая нас от комнат Бедлама.
  Я безнадежно ненадежен, и хотя моя любовь к тебе горит так ярко, все это показалось бы тьмой, если бы ее затмило солнце, такие чувства все же не могут оправдать моего состояния.
  Директор терпеливо объяснял мне, наверное, уже в тысячный раз, что мои переменчивые характеры — результат неисправной проводки. В основном я принял его оценку. (Он цитирует Эмили Дикинсон, говоря, что я покрываю бездну трансом, чтобы мои воспоминания могли найти способ обойти эту «боль, такую невыносимую».)
  Однако иногда я задумываюсь, не кроются ли мои проблемы где-то в другом месте. Например, в моём собственном детстве.
  Сейчас мне нравится верить – и это совсем не похоже на веру, – что всё, что мне действительно было нужно для выживания, – это голос, который мне так и не дала родная мать. Тот, который нужен всем нам, но которого я никогда не слышал.
  Однажды, давным-давно, я видел, как маленькая чернокожая девочка упала с тротуара и ободрала обе коленки. Когда она поднялась, завывая, как сирена, я увидел, что её голени и ладони были покрыты ранами.
  У матери не было ни марли, ни антисептика, ни даже проточной воды, но она всё же смогла позаботиться о дочери. Она подхватила её на руки и снова и снова шептала тихие, ласковые, достаточно сильные, чтобы полностью окутать её дитя чарами и утешением всего нескольких слов: «Всё будет хорошо. Всё будет хорошо».
   Мне мама сказала лишь: «Так не пойдёт». Она была права. Это было совсем не пойдёт.
  Любовь,
  Мама
  
  
  
  27 ноября 1988 г.
  Дорогой, дорогой Джонни,
  Я так убежден, что такое счастье — всего лишь сон, особенно в наши дни.
  — Я неоднократно спрашивал директора, действительно ли вы были здесь вчера.
  В одной жизни назад я прятался в тени, а в следующей я с тобой. Какая огромная разница!
  Виктория Лукас однажды сказала, что нет ничего «более чёрного… чем ад человеческого разума». Она тебя не знала. Ты мерцал так, что мне приходилось щуриться, боясь, что ты уничтожишь ещё один шанс увидеть тебя снова.
  Я даже растерялся сначала. Ты это заметил, я видел. Ты такой проницательный.
  Острее Анаксагора. Но это правда. Блуждающая мысль на мгновение убедила меня, что я умер, и твой отец вернулся ко мне.
  К счастью, мои лучшие способности исправили мое первое впечатление: эта фигура была выше и шире и во всех отношениях сильнее моего возлюбленного.
  Вот мой сын, наконец-то пришедший, и именно в тот момент я, наконец, смогла его узнать.
  Если мои слезы расстраивают тебя, пойми, они были пролиты не от горя или горечи, а от чистого блаженства от того, что ты здесь, со мной, можешь так легко поднять мне настроение, нести эту старую кучу костей, всю меня, в безопасности и тепле на руках моего дорогого ребенка.
  На несколько часов каждое прошлое лишило меня своей власти. Я почувствовал себя свободным и глупым.
  Школьница снова хихикает среди дня, да еще и в присутствии такого прекрасного молодого человека.
  Ваши приключения в Европе вызвали у меня одновременно горе и смех.
  Ты так хорошо рассказываешь свои истории о четырёхмесячном путешествии по континенту с рюкзаком, ручкой Pelican и несколькими сотнями долларов. Рада, что ты набрала почти весь сброшенный вес.
  Конечно, только сейчас, пишу тебе это письмо, я понимаю, как тщательно ты оберегала меня от твоих больших бед и увечий. Как я могу не ценить твою защитную реакцию? Тем не менее, уверяю тебя, что со мной всё в порядке, и я бы очень хотела быть рядом с тобой, поддержать тебя в трудные времена и там, где препятствия кажутся непреодолимыми, а противники – неуязвимыми, снова сыграть роль ведьмы и наложить ужасные заклинания.
  Откройся мне. Я не разрушу твоих секретов. Не думай, что твоя мать не видит в своём ребёнке ту травму, которую он до сих пор переживает каждый день и вечер.
  Я здесь. Всегда преданный. Всё ещё
  пресыщаться нежностью, лаской
  и больше всего любви,
  Ваша мать
  
  
  
  Г-н Джон XXXXXX
  ххххххххх
  ххххххххх
  ххххххххх
  
  12 января 1989 г.
  Уважаемый г-н _______
  Как вы просили во время вашего последнего визита, я пишу вам, чтобы сообщить , что состояние вашей матери, возможно, снова ухудшается.
  Мы делаем все возможное, чтобы скорректировать ее лечение, и хотя этот рецидив может оказаться временным, вам следует подготовиться к худшему.
  Если у вас есть какие-либо вопросы, пожалуйста, свяжитесь со мной по адресу ______________. Также хочу напомнить вам, что в конце марта я ухожу на пенсию. Меня сменит доктор Дэвид Дж. Дрейнс. Он очень компетентен и хорошо разбирается в психиатрии. Он обеспечит вашей матери наилучшее лечение.
  Искренне Ваш,
  ______ ________ доктор медицины, доктор философии.
  Директор
  Институт «Три чердака Уэйлстоу», 28 февраля 1989 г.
  Дорогой Джонни,
  Удивительно, насколько я продолжаю совершенствоваться. Впервые директор даже предположил, что я, возможно, смогу уйти. Каждый день я читаю, пишу, занимаюсь спортом, хорошо питаюсь, хорошо сплю и иногда смотрю фильмы по телевизору.
  Впервые я чувствую себя нормально. Знаю, что ты завален своими делами, но не мог бы ты купить мне чемодан? Мне нужен большой чемодан и ручная кладь. Любой цвет подойдёт, но я предпочитаю что-то вроде аметиста, гелиотропа или, может быть, сиреневого.
  Я так давно не путешествовала, что уже забыла, сдают ли багаж на вокзале или всё сразу нести в купе поезда? Есть ли место под спальным местом или я забыла о каком-то другом месте для хранения? (Именно поэтому я и решила уменьшить размер ручной клади.) С любовью,
  П.
  
  
  
  31 марта 1989 г.
  Дорогой Джонни,
  Почему вы написали мне такие прекрасные письма, но ни разу не упомянули о моем багаже?
  Если моя просьба слишком обременительна, просто скажи об этом. Твоя мать — способная женщина. Она найдёт другой выход.
  А так я довольно раздражён. Директор сегодня ушёл, и мне сообщили, что я уже упаковал всё, и я мог бы уйти вместе с ним.
  К сожалению, хотя я и умею складывать и расставлять свои вещи, моя неспособность разместить их где-либо мешает моему восхождению в новую жизнь — сонную, залитую солнцем, с тобой.
  1,
  П
  
  
  
  3 мая 1989 г.
  Дорогой Джон,
  Без какого-либо багажа – ни аметистового, ни сиреневого, ни какого-либо ещё – мне некуда было девать свои вещи, и я всё потерял. Честно говоря, я даже не знаю, куда всё это делось. Очевидно, рабочие пчёлы всё утащили.
  Кстати, я ошибся. Директор никуда не ушёл. Он всё ещё здесь.
  Новый всё тот же. В общем, всё хорошо, хотя у старого директора в последнее время немного странное настроение.
  Кажется, я его чем-то расстроил. В его манерах теперь есть что-то злобное, совсем чуть-чуть, но всё равно заметное, этакая мерзкая, извивающаяся проволока, вплетённая в ткань в целом вполне порядочного человека.
  Неважно. Я не могу утомлять себя чувствами мира. Я всё-таки ухожу, хотя это и нелёгкая задача, особенно для этой старой Кумской Сивиллы.
  Любой климат — это испытание. Честно говоря, я измотана всем этим планированием и бумажной волокитой.
  Донни скоро заберет меня, очень скоро, но ты, мое дорогое дитя, останься еще на некоторое время.
  Сделай это для меня.
  Мммм
  
  
  
  
  Г-н Джон XXXXXX
  ххххххххх
  ххххххххх
  ххххххххх
  5 мая 1989 г.
  Уважаемый г-н ________
  С сожалением сообщаем вам, что 4 мая 1989 года примерно в 8:45
  Господин премьер-министр, ваша мать, Пелафина Хизер Лиевр, умерла в своей комнате в институте «Три аттика Уэйлстоу».
  
  После тщательного осмотра наш врач-ординатор, доктор медицинских наук Томас Яновинович, и окружной коронер подтвердили, что причиной смерти стала асфиксия, вызванная самоудушением постельным бельем, повешенным на крючок в шкафу. Г-же Льевр было 59 лет.
  
  Позвольте нам выразить наши искренние соболезнования в связи с вашей тяжёлой утратой. Возможно, вас утешит тот факт, что, несмотря на тяжесть душевного недуга, ваша мать в последний год своей жизни сохраняла чувство юмора, и, по словам сиделок, она часто с теплотой вспоминала о своём единственном сыне.
  
  Хотя это будет непростое время, мы настоятельно рекомендуем вам связаться с нами как можно скорее, чтобы организовать её похороны. Условия её зачисления в нашу организацию уже предусматривают стандартную кремацию. Однако за дополнительные 3000 долларов мы с радостью предоставим достойный гроб и организуем похороны.
  За дополнительную плату в размере 1000 долларов можно забронировать место для захоронения на близлежащем кладбище Уэйн.
  
  
  Мы еще раз хотим выразить наши соболезнования в связи со смертью г-жи Ливр.
  [sic] Если мы можем оказать вам какую-либо помощь в это трудное время, ответив на вопросы или помогая с планированием похорон, пожалуйста, свяжитесь с нами напрямую по адресу _____________
  С уважением,
  Дэвид Дж. Дрейнс, доктор медицины
  Директор
  Институт «Три чердака Уэйлстоу»
  
  #669-951381-.6634646-94
  #162- 11231-1614161-23
  
  
  
  
  В этой квитанции указано, что 8 сентября 1989 года следующая статья, ранее принадлежавшая г-же Пелафине Хизер Лиевр, была затребована ее сыном.
   Джон _________ одно украшение.
  
  
  
  
  
  
  Ф.
  
  Различные цитаты
  
  
  
  
  
  
  
  Разлука заставляет сердце любить сильнее.
  Анонимный
  
  
  
   Le coeur a ses raisons, que Ia raison ne connait point. [435— «У сердца есть свои причины, о которых разум ничего не знает. ТМ — Ред.]
  Блез Паскаль
   Мысли
  
  
  
  Нам предстоит описать и объяснить здание, верхний этаж которого был возведен в девятнадцатом веке; первый этаж датируется шестнадцатым веком, а тщательное изучение кладки обнаруживает тот факт, что оно было перестроено из жилой башни одиннадцатого века.
  В подвале мы обнаруживаем стены римского фундамента, а под подвалом – засыпанную пещеру, на полу которой найдены каменные орудия, а в нижних слоях – остатки ледниковой фауны. Это своего рода картина нашей ментальной структуры.
  К. Г. Юнг
  «Разум и Земля»
  
  
  
   Je ne vois qu 'infini par toutes Iesfenetres. [436—Сквозь все окна я вижу только Бесконечность». — Ред.]
  Шарль Бодлер
   Les Fleurs du Ma!
  
  
  
  Мнение профессора: «Важны комментарии к Шекспиру, а не сам Шекспир».
  Антон Чехов
   Блокноты
  
  
  
   Un livre est un grand cimetière Oil sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacds. [437 — Книга — это огромное кладбище, где по большей части уже не прочесть выцветшие имена на надгробиях». —
  Ред.]
  Марсель Пруст
  
  
  
  
   Alles nahe werdefrrn. [438— «Всё близкое становится далёким». В переводе Элиота Вайнбергера. — Ред.]
  Гёте
  
  
  
  Не хватает листьев для короны,
  Покрыть, увенчать, покрыть — отпустить —
  Актер, который наконец возвестит о нашем конце.
  Уоллес Стивенс
  «Объединенные дамы Америки»
  
  
  
   Нубес — incertum procul intuentibus ex quo monte (Vesuvium fi4isse postea cognitum est) — oriebatur, cuius similitudinem etformam non alia magis arbor quam pinus expresserit. Nam longissimo velut trunco elata in altum quibusdam ramis dffundebatur, credo quia недавние духи эвекта, dein senescente eo destituta aut etiam pondere suo victa in latitudinem
  
   vanescebat, Candida interdum, interdum sordida et maculosa prout terram cineremve sustulerat.
  [439— «Облако поднималось; наблюдатели с нашего расстояния не могли сказать, с какой горы, хотя позже стало известно, что это Везувий. По виду и форме оно было похоже на дерево — сосна [зонтичная] дала бы лучшее представление о нём. Подобно огромному стволу дерева, оно было выброшено в воздух и раскрылось ветвями. Я полагаю, что его поднял сильный порыв ветра, а затем оставил, когда порыв стих; или, побеждённое собственным весом, оно широко рассеялось — иногда белое, иногда тёмное и пятнистое, в зависимости от того, несло ли оно пепел или золу». В переводе Джозефа Джея Дейсса в Flerculaneum (Нью-Йорк: Harper & Row Publishers, 1985), стр. 11. — Ред.]
  Молодой Плиний
   Письма и панегирики
  
  Книга VI
  
  Quel' che tu si i' sev', qul' che i' son' a'devend'. [440— «Quello che tu Sei 10 ero, quello che io sono tu sarai. ] [441 — «Я был тем, кем ты являешься, и ты будешь тем, кем я являюсь». — Ред.]
  Неаполитанская пословица
  
  
  
  
  Гомер
   Илиада
  
  
  
  
  Detto cosI,fu ilprimo a lasciare ii Consiglio; e quelli si aizarono, оббедироно а! пастор де есерчити и ре скеттрати. Интанто и солдаты аккорревано; пришел ванно гли сциами дель'апи innumerevoli ch'escono senza Posa da unforo di roccia, e volano a grappolo suifiori di primavera, queste в Джолла-Вольтеджиано-ка, очередь ла; Cosifitte le Schiere dalle navi e dalle тенде лунго ла рива басса си диспоневано в файле, аффолландоси все'сборка; тра лорофиаммеджиава Иа Фама, послание Зевса, вращение гендоли и андаре: Quelli Серравано. Тумультуава л'ассамблея; Ia terra gemeva, sotto, mentre i солдатати севано; в'эра чвтссо. E nove Araldi, urlando, ii trattenevano, se Май ла голос аббассасеро, слушатель и спутники Зевса. Стенто бесконечное sederte 1 'esercito, furon tenuti a post, smettendo ii voclo.
  Омеро
   Илиада
  
  
  
  Гомер
  Илиас
  
  
  
  
  Гомер
  Илиада
  
  
  Ce/a di:, ii quitre le premier le Conseil. Sur quoi les autres se lèvent: все короли-носильщики скипетра покорились пастеру человека. Лес дома Дежа Аккорент. Come on vol les abeilles, par troupes Compactes, sortir d'un afire creux, àflots toujours nouveau, pour ex une grappe, qui bientôt voltige au-dessus des fleurs du printemps, tandis que beaucoup d'autres s'en vont voletant, les unes par-cl, les autres par-là; айнси, де нефс et des baraques, des troupes sans nombre viennent se ranger, par groups Серрес, в преддверии развала, для частичной сборки 1 'assemblée, Парми elles, Rumeur, messagere de Zeus, est k qui flambe et les pousse a Marcher, Jusqu 'au moment oà tous se trouvent réunis. L 'assemblée est houleuse; ле так! Gemit sous les guerriers занимает ассауар; le regne regne. Нойф hérauts, en criant, tâchent a contenir la foule: ne pourrait-elle arrêter sa clameur, pour écouter les rois issus de Zeus! Ce n 'est pas sans peine que les hommes s 'assoient et qu 'enfin us согласия demeurer enplace, tous crissant.
  
  [442 — Греческий (Гомер), итальянский (Роза Кальцекки Онести), немецкий (Иоганн Генрих Фосс), русский (Гнедич) и французский (Поль Мазон) — все ссылаются на один и тот же отрывок: «На этом он повернулся и повел с совета!
  и все остальные, советники с жезлами, встали и повиновались своему маршалу.
  Из лагеря! Войска теперь выходили, густые, как пчелы, / которые вылетают из какой-то расщелины В скале! Бесконечно выливаясь, чтобы образовать скопление! и
   роятся на цветах лета тут и там! сверкая и гудя, суетясь в ярком воздухе! Словно бесчисленные пчёлы с кораблей и хижин! по глубокому побережью устремились эти полки! к месту сбора — и раздался среди них Слух, словно глашатай, посланный Зевсом. Когда они вошли, на огромном поле поднялся шум! и опустились, звенящие отряды, на землю
  / Под их стонами, повсюду гул. / Тогда девять человек, глашатаи, закричали, чтобы успокоить их: / Тихо! Тихо! Внимание! Слушайте наших капитанов! / Тогда все поспешили занять свои места и утихомирили свой шум». В переводе Роберта Фицджеральда. «Илиада» (Гарден-Сити, Нью-Йорк: Anchor Books, 1975), стр. 38.
  — Ред.]
  Гомер
   Илиада
  
  
  
  Мудростью устрояется дом, разумом утверждается, и знанием наполняются чертоги всякими драгоценностями и приятными богатствами.
  Университет Вирджинии
  памятная доска
  
  
  
  Пока я ищу дикие орхидеи
  в осенних полях,
  это глубоко залегающий корень
  что я желаю,
  не цветок.
  Идзуми Сикибу
  
  
  
  Dicamus et лабиринтос, vel porrentosissimum humani inpendii opus, sed flon, Ut existimari potest, falsum. [443— «Мы должны также говорить о лабиринтах, самом поразительном творении человеческих богатств. но не выдуманном, как можно было бы подумать». — Ред.]
   Плиний
   Естественная история
  36.19.84
  
  
  
  Философия написана в этой великой книге – я имею в виду вселенную, – которая постоянно открыта нашему взору, но её невозможно понять, если сначала не научиться понимать её язык и толковать символы, которыми она написана. Она написана на языке математики, и её символы – треугольники, круги и другие геометрические фигуры, без которых человеку невозможно понять ни единого её слова; без них мы блуждаем в тёмном лабиринте.
  Галилео
   II Saggiatore
  
  
  
  Другие же вдали сидели на холме, уединившись,
  В мыслях более возвышенных и рассудительных
  О провидении, предвидении, воле и судьбе,
  Предопределенная судьба, свободная воля, абсолютное предвидение,
  И не нашёл конца, заблудился в блуждающих лабиринтах.
  Джон Мильтон
   Потерянный рай
  
  
  
  Дом отражает личность хозяйки. Мужчины — постоянные гости в наших домах, независимо от того, сколько счастья они там находят.
  Элиз Де Вулф
   Дом в хорошем вкусе
  
  
  
   La maison, c'est la maison de famille, C'est pour y mettre les enfants er les hommes, pour les retenir dans un endroit fait pour eux, pour y Contenir leur égaremenr, les distraire de cetie humeur d'adventure, defuite qui est Ia leur depuis les beginningments des ages. [444—«Дом означает некое жилище, место, специально предназначенное для размещения детей и мужчин, чтобы ограничить их своенравие и отвлечь их от тоски по приключениям и побегу, которую они испытывали с начала времён». В переводе Барбары Брей в Duras' Practicaittles (Нью-Йорк: Grove, 1990), стр. 42. —
  Ред.]
  Маргарита Дюрас
   Практические аспекты
  
  
  
  
  L'homme se cr0 it un héros, toujours comme l'fant. L'homme aime la война, охота, Ia pêche, les motos, les autos, comme l'enfant. Кванд II don, ca se voit, et on aime les hommes comme Ca, les femmes. II галстук-фаут pas se mentir là-dessus. Cz aime les hommes, невинные, жестокие, on aime les Охотники, солдаты, они любят детей. [445— «Мужчины снова думают, что они герои, совсем как дети. Мужчины любят войну, охоту, рыбалку, мотоциклы, машины, совсем как дети. Когда они сонные, это видно».
  И женщинам нравятся такие мужчины. Мы не должны обманывать себя. Нам нравятся мужчины невинные и жестокие; нам нравятся охотники и воины; нам нравятся дети». Снова Дюрас, в переводе Барбары Брей, стр. 51. — Ред.]
  Маргарита Дюрас
   Снова практичность
  
  
  
  Мне теперь единственная жена — сырая земля... Хе-хо-хо!.. Могила!.. Вот мой сын умер, а я жив... Странное дело, смерть вошла не в ту дверь.
  Антон Чехов снова
  "Невзгоды"
  
  
  
  lam cinis, adhuc tamen rarus. Respicio: densa coiigo tergis imminebat, Quae nos torrentis modo infusa terive sequebarur. Инквам «Dejiectamus»
   «чем videmus, ne in via strati comitantiumturba in tenebris obteramur».
  Vix thinkamus, et nox non qualis inlunis aut nublia, sed qualis in locis clausis lumine exstincto. [446— «Пепел уже падал, пока не очень густо. Я оглянулся: позади нас надвигалась плотная чёрная туча, разливаясь по земле, словно потоп. „Давайте уйдём с дороги, пока ещё видно, — сказал я, — или нас собьёт с ног и растопчет в темноте толпа позади“. Мы едва успели присесть, чтобы отдохнуть, как наступила тьма, не тьма лунного неба или тёмной ночи, а как будто погасла лампа в закрытой комнате». В переводе Бетти Радис, Плиний: Письма и панегирик. Том 1 (Кембридж, Массачусетс: Издательство Гарвардского университета, 1969), с. 445. — Ред.]
  Молодой Плиний снова
  
  
  
  Он обратил на меня свой взор и повел меня во дворец Иркаллы, Королевы Тьмы, в дом, из которого никто, войдя, никогда не возвращается, по дороге, из которой нет возврата.
  «Есть дом, жители которого сидят во тьме; прах — пища их, глина — пища их. Они одеты, как птицы, и крылья укрывают их, света не видят, сидят во тьме.
   Эпос о Гильгамеше
  
  
  
  
  
  Мать Муз, как нас учат,
  Память: она покинула меня.
  Уолтер Сэвидж Лэндор
  «Память»
  
  
  
  Вдали от них течёт медленный и тихий ручей,
   Лета, река Забвения, течёт
  Ее водный Лабиринт, из которого кто пьет,
  Тотчас забывает свое прежнее состояние и бытие,
  Забывает и радость и горе, и удовольствие и боль.
   Снова потерянный рай
  
  
  
  Кометы
  Иметь такое пространство, чтобы пересечь,
  
  Такая холодность, забывчивость.
  Итак, твои жесты рассыпаются —
  
  Тёплые и человечные, их розовый свет
  Кровотечение и шелушение
  
  Сквозь чёрную амнезию небес.
  Сильвия Плат
  «Ночные танцы»
  
  
  
  Гильгамеш слушал, и слезы текли из его глаз. Он открыл уста и обратился к Энкиду: «Кто в Уруке, окруженном крепостными стенами, обладает такой мудростью? Странные вещи были произнесены, почему же сердце твоё говорит странно? Сон был чудесен, но ужас был велик; мы должны беречь этот сон, каким бы ужасным он ни был; ибо сон показал, что несчастье в конце концов приходит к здоровому человеку, конец жизни — печаль…»
  Снова Эпос о Гильгамеше
  
  
  
   Мне не хватает бесчисленных оттенков — они были так прекрасны, их было так трудно передать бесцветными словами.
  Иосиф Теодор Коженёвский
   Лорд Джим
  
  
  
  Hige sceal Je heardra, heorte e cënre, mod sceal J>e mare, Jë Ure mzgen ltla [447 — Насколько бы ни уменьшилась наша мощь, мы закалим наш разум, наполним наши сердца и увеличим нашу храбрость». — Ред.]
  Битва при Молдоне
  
  
  
  
  Я хотел показать, что пространство-время не обязательно можно приписать отдельному существованию, независимому от реальных объектов физической реальности. Физические объекты не находятся в пространстве, но они пространственно протяжены. Таким образом, понятие «пустого пространства» теряет свой смысл.
  Альберт Эйнштейн
  «Примечание к пятнадцатому изданию»
   Относительность: специальная и общая теория
  
  
  
  Давайте освободим место.
  Жак Демда
   Стекло
  
  
  
   L 'odeur du тишина ext si vieille. [448— «Запах тишины Так стар».
  — Ред.]
  О. В. Де Л. Милош
  
  
  
  Ибо все голоса в ответ могли разбудить его
  Был лишь насмешливым эхом его собственного
  С какой-нибудь скрытой среди деревьев скалы на другом берегу озера.
  Однажды утром с пляжа, усыпанного валунами,
  Он кричал бы на жизнь, что она хочет
  Разве не возвращается его собственная любовь в копировальную речь,
  Но ответная любовь, оригинальный ответ.
  И вот вдали заплескалась вода,
  Но через некоторое время, позволенное ему поплавать,
  Вместо того, чтобы проявить себя человеком, когда он приблизился
  И кто-то еще, кроме него,
  Как большой олень, он мощно появился,
  Проталкивая мятую воду вперед…
  Роберт Фрост
  «Большая часть»
  
  
  
  Все, что я сказал и сделал,
  Теперь, когда я стар и болен,
  Превращается в вопрос до тех пор, пока
  Я лежу без сна ночь за ночью
  И никогда не даёте правильных ответов.
  Эта игра ума послала
  Кого именно застрелили англичане?
  Неужели мои слова слишком напрягали?
  О головокружении этой женщины?
  Могли ли мои сказанные слова проверить
  Из-за чего дом оказался разрушенным?
  Уильям Батлер Йейтс
  «Человек и Эхо»
  
  
  
  
  Разве у нас не так же? — Да, у нас так же.
  Ответы, и мы не знаем откуда;
  Отголоски из-за могилы,
  Признанный интеллект!
  
  Такие отскоки наше внутреннее ухо
  Ловит иногда издалека —
  Слушайте, размышляйте, дорожите ими;
  Ибо от Бога они — от Бога.
  Уильям Вордсворт
  «Да, это было горное эхо»
  
  
  
  «Любовь должна воплощаться в действия!»
  закричал старый отшельник.
  За прудом эхо
  пытались и пытались это подтвердить.
  Элизабет Бишоп
  «Шемин де Фер»
  
  
  
  Когда я вернулся из смерти
  было утро
  задняя дверь была открыта
  и одна из пуговиц моей рубашки была
  исчезнувший.
  Дерик Томсон
  Возвращение из смерти
  
  
  
  Ты, Эхо, ты смертен, это знают все люди.
   Эхо. Нет.
   Разве ты не родился среди деревьев и листьев?
   Эхо. Листья.
  А есть ли листья, которые еще сохранились?
   Эхо. Жди.
  Что это за листья? Расскажи подробнее.
   Эхо. Свято.
  Являются ли святые листья Эхом блаженства?
   Эхо. Да.
  Тогда скажите мне, что же это за высшее наслаждение?
   Эхо. Свет.
  Джордж Герберт
  "Небеса"
  
  
  
  L’amour n’est pas consolation, ii est lumière». [449— «Любовь – это не утешение, это свет». — Ред.]
  Симона Вайль
   Cahier VI (K6)
  
  
  
  
  Из чего же состоит этот дом, если не из солнца?
  Уоллес Стивенс
  «Обычный вечер в Нью-Хейвене»
  
  
  
  Мы говорим вам, постукивая себя по лбу,
  История, какой она должна быть, —
  Как будто история дома
  Нам об этом говорили, или когда-либо могли сказать.
  Эдвин Арлингтон Робинсон
  «Эрос Тураннос»
  
  
  
  Разве не должно каждое помещение, в котором живет человек, быть достаточно высоким, чтобы создавать наверху некоторую темноту, где мерцающие тени могли бы играть вечером под стропилами?
  Генри Дэвид Торо
   Уолден
  
  
  
   Werjetzt kein Haus шляпа, baut sich keines mehr. [450— «У кого сейчас нет дома, у того никогда не будет». — Ред.]
  Райнер Мария Рильке
  «Осенний день»
  
  
  
  Я принес большой груз хрусталя;
  кто может его поднять?
  Сможешь ли ты войти в великий желудь света?
  Но красота — это не безумие.
  Хотя вокруг меня лежат мои ошибки и крушения.
  И я не полубог,
  Я не могу сделать это связно.
  Если в доме нет любви, там ничего нет.
  Эзра Паунд
  «Песнь CXVI»
  
  
  
  Ну да, иногда ничто не может быть по-настоящему крутой рукой.
  Донн Пирс и Фрэнк Р. Пирсон
   Хладнокровный Люк
  
  
  
  
  
  
  Приложение III
  
  
  Противоречащие доказательства.
  — Редакторы
  
  
  
  
  
  
  
  Произведения Хьюберта Хоу Бэнкрофта, Том XXVIII.
  Сан-Франциско: Издательство «Историческая компания». 1886.
  
  
  
  
  «Rescue: The Navidson Record» разработан Тайлером Мартином.
  Магу-Зин . Санта-Фе, Нью-Мексико. Октябрь 1993 года.
  
  
  
  
  «Еще один большой зал на Эш-Три-Лейн» Мазерин Диасен. Впервые экспонировалась на Нью-Йоркском фестивале искусств «Кино на холсте» имени Кейла Р. Уордена. 1994 г.
  
  
  
  
  «Концептуальная модель дома Нэвидсона» Сары Ньюберри.
  Высшая школа дизайна Гарвардского университета. 1993
  
  
  
  
  «Человек, смотрящий внутрь/наружу». Кадр из фильма «Exploratin #4».
  Коллекция Талмор Зедактур. VHS. 1991
  
  
  
  Индекс
  
  [отсутствующий]
  
  
  
  
  Кредиты
  
  Выражаем благодарность следующим лицам за разрешение перепечатать ранее опубликованный материал:
  
  Farrar, Straus and Girous, LLC: Отрывок из «Chemin de Fer» из The
   Полное собрание стихотворений Элизабет Бишоп (1927–1979). Авторские права (C) 1979, 1983 принадлежат Элис Хелен Метфессель. Перепечатано с разрешения Farrar, Straus and Giroux LLC.
   HarperCollins Publishers, Inc. и Faber and Faber Ltd.: Отрывок из сборника «Ночные танцы» Сильвии Плат из сборника «ArteI ». Авторские права (C) 1966 принадлежат Теду Хьюзу. Права на сборник стихотворений Сильвии Плат за пределами США принадлежат издательству Faber and Faber Ltd., Лондон. Перепечатано с разрешения HarperCollins Publishers, Inc. и Faber and Faber Ltd.
  Henry Holt and Company, LL.C: Отрывки из «The Most of It» Роберта Фроста из сборника «Поэзия Роберта Фроста» под редакцией Эдварда Коннери Латема. Авторские права (C) 1942 принадлежат Роберту Фросту, авторские права (C) 1970 принадлежат Лесли Фрост Баллантайн. Авторские права (C) 1969 принадлежат Henry Holt and Company, LLC.
  Перепечатано с разрешения Henry Holt and Company. LLC.
   Издательская корпорация New Directions и Faber and Faber Ltd.:
  «Песнь CXVI» из сборника «Песни Эзры Паунда» Эзры Паунда. Авторские права
  (C) 1934, 1938, 1948, Эзра Паунд. Права на издание в Соединенном Королевстве принадлежат издательству Faber and Faber Ltd., Лондон. Перепечатано с разрешения New Directions Publishing Corporation и Faber and Faber Ltd.
  Simon & Schuster Inc. и AR Watt LEd: Отрывки из «Человека и эха» Уильяма Батлера Йейтса из сборника «Стихи У. Б. Йейтса: Новый Издание под редакцией Ричарда Дж. Финнерана. Авторские права (C) 1940 принадлежат Джорджи Йейтс.
  Авторские права возобновлены в 1968 году Бертой Джорджи Йейтс, Майклом Батлером Йейтсом и Энн Йейтс. Права за пределами США от имени Майкла Б. Йейтса управляются компанией AP Watt Ltd., Лондон. Перепечатано с разрешения Simon & Schuster, Inc. и AP Watt Ltd.
   Vintage Books: Отрывок из стихотворения «Тёмная луна» Джейн Хиршфилд и Марико Аратами. Авторские права (C) 1990 принадлежат Джейн Хиршфилд и Марико Аратами. Перепечатано с разрешения Vintage Books, подразделения Random House, Inc.
  
  Особая благодарность депозитарию Tahnor Zedactur за предоставление VHS-кассеты
  копия Исследования №4 ».
  
  Все фотографии интерьера сделаны Эндрю Бушем, за исключением страниц 549 и 662, снятых Джилом Кофманом, и страницы 659, отсканированной Тайлером Мартином.
  
  
  
  
  
  Y гг
  д
  р
  а
  с
  я
  л
  
  
  
  Что это за чудо? Это гигантское дерево.
  Высота его составляет десять тысяч футов.
  Но не дотягивается до земли. Всё ещё стоит.
  Его корни должны держать небо.
  
  
  О
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"