Франческо Анзельмо, Эдоардо Бругнателли и Джузеппе Страццери
Этот роман — вымышленное произведение. Любое сходство с людьми, событиями, учреждениями или местами предназначено исключительно для придания повествованию ощущения достоверности. Все остальные имена, персонажи и факты являются плодом авторского воображения, как и события с участием существующих людей, которые никогда не происходили или происходят в будущем.
www.libri.mondadori.it
ISBN 88-04-52694-7
Авторские права (C) 2000 Марк З. Даниелевски
По соглашению с John Hawkins & Associates Inc., Нью-Йорк
(C) 2005 Арнольдо Мондадори Editore SpA, Милан
Название оригинальной работы
Дом листьев
1-е издание, октябрь 2005 г.
OceanofPDF.com
Дом листьев
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ
Первое издание «Дома листьев» распространялось неофициально и не содержало Главу XXI, Приложение II и Приложение III. Мы приложили все усилия для обеспечения адекватного перевода и корректного указания источников. Если нам это не удалось, заранее приносим извинения и будем рады исправить любые ошибки в будущих изданиях.
Ошибка или упущение, о которых нам будет сообщено. [ Примечание редактора ]
OceanofPDF.com
Это не для вас.
OceanofPDF.com
Введение
Мне до сих пор снятся кошмары. Так часто, что я должен был бы уже к ним привыкнуть. Но это не так.
Никто не привыкает к кошмарам.
Какое-то время я пробовал менять подушки, потом всё, что помогало справиться со страхом. Экседрин, мелатонин, L-триптофан, валиум, викодин и почти всё семейство барбитуратов. В больших дозах, часто в сочетании с обильными глотками бурбона, несколькими затяжками для очищения лёгких и, возможно, даже приятным путешествием сквозь искусственные пары кокаина. Но всё бесполезно. Я почти уверен, что пока нет лаборатории, достаточно развитой, чтобы произвести то, что мне нужно. Изобретателю этого нужно дать Нобелевскую премию.
Я измотан. Сон преследует меня уже не знаю сколько времени. Неизбежно, думаю я. Но самое ужасное, что сама мысль о сне меня совершенно не прельщает. Я говорю «ужасно», потому что раньше мне нравилось спать. Я спал постоянно. Но это было до того дня, когда мой друг Люд разбудил меня в три часа ночи и попросил зайти. Что бы случилось, если бы я не услышал телефонный звонок? Было бы всё сейчас иначе? Я часто думаю об этом.
На самом деле, Люд уже рассказал мне об этом старике за месяц до того рокового вечера. (Рокового?
Так ли это? Черт возьми, судьба тут ни при чём. Или всё же как-то причастна? Я переживал типичный стресс поиска квартиры после того, как столкнулся с проблемами с арендодателем, который однажды утром проснулся, убеждённый, что он Шарль де Голль. Я был настолько шокирован этим замечанием, что, недолго думая, сказал ему, что, даже если, по моему скромному мнению, это место совсем не похоже на аэропорт, учитывая все обстоятельства, идея посадки там Боинга-757 совсем неплоха. Он выселил меня на месте. Я мог бы дать отпор, но это место было настоящим дурдомом, и я был не прочь уехать. В результате Шарль де Голль съехал из квартиры через неделю.
Он сообщил полиции, что на него упал Боинг-757.
В течение следующих нескольких недель, пока я бродил по Санта-Монике и Сильверлейку в поисках дома , Люд рассказал мне о старике, который жил в его доме. У него была квартира на первом этаже с видом на большой заросший двор. Очевидно, старик сказал Люду, что ему осталось жить всего несколько дней. Не то чтобы я тогда обратил на это внимание, хотя такие вещи не так-то просто забыть. Сначала я подумал, что Люд меня разыгрывает. Он из тех, кто любит рассказывать небылицы. В конце концов, я нашел небольшую квартиру в Голливуде и устроился учеником в тату-салон, где мне пришлось жить скучной жизнью.
Это был конец 96-го. Ночь была морозной.
Я пытался забыть о девушке по имени Клара Инглиш, которая заявила, что хочет сойтись с кем-то чуть выше по иерархии. Я быстро продемонстрировал свою безграничную преданность её памяти, влюбившись в танцовщицу стриптиза, которая сделала татуировку с кроликом Топотуном из «Бэмби» чуть выше стрингов, в дюйме от её бритой киски, или, как он любил это называть, «самого милого местечка на свете». Короче говоря, мы с Людом провели последние часы года вдвоем, разведывая новые клубы, новые лица, гоняясь как сумасшедшие из каньона в каньон на его машине, пытаясь скрыться от бескрайнего ночного неба. Не получилось. Заткнуться, вот что я имею в виду.
А потом старик умер.
Насколько мне известно, он был американцем. Хотя, как я позже узнал, те, кто работал на него, хотя и не могли точно сказать, откуда он родом, могли уловить в его голосе лёгкий акцент.
Он называл себя Дзампано. Это имя он использовал в договоре аренды, и я нашёл его и в других источниках. Мне так и не удалось найти удостоверение личности, паспорт, водительское удостоверение или какой-либо другой официальный документ, который бы указывал на то, что он действительно был тем человеком, за которого себя выдавал.
Кто знает, откуда на самом деле взялось его имя? Может быть, оно было настоящим. Может быть, выдуманным.
Или скопировали. Псевдоним или , как я предпочитаю говорить, псевдоним .
По словам Луде, Дзампано жил в этом здании много лет, и хотя он в основном держался особняком, он всегда появлялся по утрам и вечерам в заброшенном дворе, заросшем сорняками по колено и населённом примерно восемьюдесятью бродячими кошками.
Кошкам так нравился старик, который не обращал на них внимания, что они постоянно терлись о его ноги, прежде чем снова нырнуть в эту дыру, намереваясь устроить какую-нибудь засаду. Как бы то ни было, Люд допоздна гулял с женщиной, с которой познакомился в парикмахерской. Было уже больше семи утра, когда он наконец добрался до двора и, несмотря на тяжёлое похмелье, сразу заметил, что что-то не так.
Луде часто возвращалась домой рано утром и всегда находила старика, бродящего по зарослям, изредка останавливаясь на залитой солнцем скамейке, прежде чем продолжить прогулку. Мать-одиночка, которая каждое утро просыпалась в шесть, также замечала отсутствие Дзампано и отправлялась на работу. Луде же скользнула в постель. Однако, когда наступил вечер, а старик так и не появился, она решила пойти с матерью-одиночкой и сообщить об этом Флейзу, смотрителю дома.
Флэйз — наполовину латиноамериканец, наполовину самоанец, настоящий гигант ростом 180 см и весом 90 кг, без малейшего намёка на жир. Если вандалы, наркоманы или кто-то ещё попытается приблизиться к зданию, Флэйз набросится на них, как питбуль наркоторговца. И
Не думайте, что он считает, будто быть большим и сильным достаточно, чтобы быть непобедимым. Если злоумышленники вооружены, он достаёт свою коллекцию оружия и, если нужно, направляет на них оружие быстрее, чем Билли Кид.
Но в этот раз, как только Люд сказал ему, что беспокоится о старике, Питбуль и Билли Кид почему-то волшебным образом исчезли. Сначала он не мог найти ключи. Потом начал лепетать о том, что нужно позвонить владельцу здания. Через двадцать минут Люд так устал от этой ерунды, что сказал, что сам справится. Флэйз быстро нашёл ключи и, широко улыбнувшись, бросил их ему в ладонь.
Позже Флейз признался мне, что никогда раньше не видел мертвого тела, и поскольку не было никаких сомнений, что там будет мертвое тело, его это совсем не обрадовало.
«Мы знали, что найдём», — сказал он. «Мы знали, что этот парень мёртв».
Полиция нашла Дзампано в точно такой же позе, что и Луде: лёжа лицом вниз. Парамедики сказали, что ничего необычного, просто так и происходит; восемьдесят с лишним лет спустя неизбежный стук, машина застревает, свет гаснет, и вуаля: ещё одно тело на полу, окружённое кучей предметов, ничего не значащих никому, кроме покойного, который, однако, не может забрать их с собой. Всё же лучше, чем та проститутка, которую парамедики видели ранее тем же вечером. Она позволила себя изрубить на куски в гостиничном номере, и этими кусками убийца покрасил стены и потолок в красный цвет. По сравнению с этим сцена казалась почти приятной.
Всё это заняло какое-то время. Полиция приходила и уходила, медсёстры ухаживали за телом, сначала чтобы убедиться, что старик действительно мёртв, потом соседи, и наконец даже Флейз, которые заглядывали в комнату, проезжая мимо, желая узнать, что случилось, или просто взглянуть на сцену, которая, кто знает, может быть, когда-нибудь напомнит их собственную смерть.
Когда всё закончилось, было уже слишком поздно. Люд остался один в квартире. Тело вынесли, полицейские ушли, как и Флейз, соседи и все остальные зеваки. Все исчезли.
Вокруг ни души.
«Восемьдесят, мать его, лет, и он умер в одиночестве в этой свалке», — сказал он мне позже. «Я не хочу так закончить. Ни жены, ни детей. Никого. Даже друга, мать его». Должно быть, я рассмеялся, потому что Люд тут же огрызнулся: «Эй, Хосс, ты же не думаешь, что сможешь всю жизнь оставаться молодым и трахаться как свинья. Посмотри на себя: ты работаешь в тату-салоне и влюбился в стриптизершу по имени Тамбурино». И в одном он был абсолютно прав: у Дзампано не было ни семьи, ни друзей, ни денег в кармане.
На следующий день владелец квартиры повесил табличку «Сдаётся», а через неделю, заявив, что всё в квартире стоит меньше 300 долларов, он позвонил в благотворительную организацию, чтобы её вычистили. В ту ночь Люд сделал своё ужасающее открытие, прямо перед тем, как представители Красного Креста или кто там ещё смыли всё в перчатках и тележках.
Когда зазвонил телефон, я крепко спал. Я бы бросил трубку, если бы звонил кому-то другому, но Люд оказался настолько хорош, что уговорил меня вытащить себя из постели в три часа ночи и поехать во Франклин. Он ждал меня у входной двери с озорным выражением лица.
Мне следовало немедленно развернуться. Мне следовало понять, что он что-то задумал, хотя бы попытаться угадать, что означает этот воздух, это время, этот взгляд, вся эта ситуация, и, чёрт возьми, я был полным идиотом, что не уловил ни одной из этих подсказок. Этот звон ключей, словно музыкальная шкатулка из человеческих костей, когда Люд открыл входную дверь; этот внезапный скрип петель, словно мы собирались войти не в жилое здание, а в какой-то ветхий, поросший мхом склеп. Или то, как мы шли по сырому, тёмному коридору, а лампы, подвешенные к потолку, были покрыты нитями, похожими на работу чёрных первобытных пауков. Или, наконец, и, пожалуй, самое главное, то, как Люд начал шептать мне то, на что я тогда не обратил внимания, но теперь мои ночи были бы определённо короче, если бы мне не приходилось их запоминать.
Вы когда-нибудь ловили себя на том, что делаете что-то в прошлом, и сколько бы раз вы ни переживали эту сцену, каждый раз хочется крикнуть «стоп!» и начать всё сначала, чтобы всё произошло иначе, перестроить настоящее? Вот что я чувствую сейчас: вижу, как меня, как дурака, тащат туда-сюда по инерции, по любопытству или бог знает по чему, и, должно быть, было что-то ещё, даже если я понятия не имею, что именно, может быть, ничего, может быть, вообще ничего: изящная игра слов, «совсем ничего», бессмысленно, но мне всё равно нравится. Но кого это волнует? Что бы ни мотивировало меня той ночью, этого всё же было достаточно, чтобы провести меня мимо всех этих людей, спящих в безопасности от живых, за массивными дверями, и довести до конца коридора, до последней двери слева, на первый взгляд совершенно обычной, но ведущей прямиком в царство мёртвых.
Люд, конечно, не обратил ни малейшего внимания на тревожные подробности нашей маленькой поездки к задней части этого здания и вдавался в мельчайшие подробности обо всем, что произошло после смерти старика.
«Две вещи, Хосс, — пробормотал Люд, когда дверь со скрипом открылась. — Не то чтобы они имели большое значение». И, насколько мне известно, он был прав. Они имеют очень мало отношения к тому, что произошло дальше. Я упоминаю о них лишь потому, что они — часть истории о смерти Дзампано. Надеюсь, ты в конце концов поймёшь, что я тебе говорю, даже если ты пока ещё далек от полного понимания.
«Первое, что показалось мне странным, — сказал он, ведя меня вверх по короткой лестнице, — это кошки».
По-видимому, за несколько месяцев до смерти старика кошки начали исчезать.
Когда он умер, все они исчезли. «Я видел одного без головы и ещё одного с кишками, разбросанными по тротуару. Остальные исчезли».
«Вторую странность вы можете увидеть сами», — сказал Люд, ещё больше понизив голос, когда мы вошли в помещение, выглядевшее подозрительно похожим на коммуну музыкантов, с намерением послушать музыку в наушниках и покурить косяки. «Рядом с телом, — продолжил Люд, — я обнаружил четыре отметины, вырезанных на деревянном полу. Шесть или восемь дюймов длиной. Очень странно. Но поскольку у старика не было никаких следов травм, копов это не волновало».
Он остановился. Мы уже дошли до двери. Теперь меня бросает в дрожь. Сначала я представлял, что нахожусь где-то в другом месте. Наверное, я начал грезить о Топотуне. Это может показаться абсурдным, да и какая разница, но однажды ночью я даже взял напрокат видеокассету с Бэмби, и у меня даже встал. Просто чтобы вы поняли, что я думал об этом. Топотун – она была совершенно другой, такой, что могла бы надрать задницу любой Кларе Инглиш. Возможно, я даже пытался тогда.
Я мог представить, как они оба борются в грязи. Но одно я знаю наверняка. Когда я услышал, как Люд поворачивает ручку, открывая дверь, все эти мечты мгновенно испарились.
Первое, что меня поразило, – это запах. Он был не то чтобы неприятным, но невероятно сильным. И это был даже не какой-то один запах, а наслоение, скопление многих запахов, истинный источник которых давно испарился. Он охватил меня – тошнотворный, горький, гнилостный, разлагающий.
Сегодня я даже не помню, как он пах, но прекрасно помню свою реакцию. Если бы мне пришлось дать ему название, я бы, пожалуй, назвал его «запахом человеческой истории»: смесью пота, мочи, дерьма, крови, плоти и спермы, но также счастья, печали, ревности, гнева, мести, страха, любви, надежды и многого другого. Наверное, это звучит довольно нелепо, особенно учитывая, что особенности моего носа тут ни при чём. Важно то, что этот запах был таким сложным по вполне конкретной причине.
Все окна были заколочены и запечатаны. Входная дверь и дверь, ведущая во двор, были защищены от циклона.
Даже вентиляционные отверстия были заклеены скотчем. Однако эти невероятные усилия по устранению сквозняков в этой крошечной квартире были сравнимы с отсутствием решёток на окнах и множеством навесных замков на дверях. Дзампано не боялся внешнего мира.
Как я уже говорил, он мирно прогуливался по заднему двору и, вероятно, был достаточно смел, чтобы ездить на общественном транспорте в Лос-Анджелесе и иногда съездить на пляж (авантюра, на которую я сам боюсь решиться). Сегодня, по-моему, он опечатал квартиру, чтобы сдержать любые проявления себя и своих вещей.
Что касается его вещей, то спектр был широк: шаткая мебель, неиспользованные свечи, старая обувь (особенно печального и потертого вида), керамические кружки, стеклянные вазы и деревянные ящики, наполненные гвоздями, резинками, ракушками, спичками, скорлупой арахиса, тысячами пуговиц самых разнообразных форм и цветов.
Старая пивная кружка, в которой лежали только пустые флаконы из-под духов. Как оказалось, холодильник был не пуст, но еды внутри не было. Дзампано заполнил его странными старыми книгами.
Конечно, ничего этого больше не существует. Уже давно. Даже запаха нет. Всё, что у меня осталось – это несколько разрозненных образов: помятая зажигалка Zippo с надписью
На дне было написано «Патент находится на рассмотрении»; металлическая спираль, которая немного напоминала
узкая винтовая лестница, исчезающая в патроне без лампочки; и по какой-то странной причине больше всего я помню очень старый тюбик бальзама для губ, цвета янтаря, твёрдый и потрескавшийся. Этот список пока не совсем точен. Но не позволяйте этому обмануть вас: не думайте, что я не стремлюсь к точности. Признаюсь, я помню об этом месте и другие вещи; просто сейчас они кажутся неважными. Для меня это был просто мусор; время ещё не совершило свою экономическую алхимию, что не имело значения, поскольку Люд не позвал меня, чтобы составить список этих странных деталей и — если использовать одно из важных слов, которые я усвоил в последующие месяцы —
« Déracinés » из жизни Зампано.
И действительно, как и говорил Люд, на полу, почти в центре, виднелись четыре пореза длиной больше ладони, словно куски дерева были оторваны чем-то, чего мы оба даже представить себе не могли. Но Люд хотел, чтобы я сосредоточился даже не на этом.
На самом деле он указал мне на нечто такое, что, на первый взгляд, в своей абсурдной форме, меня совершенно не впечатлило.
Честно говоря, я всё ещё с трудом отрывал взгляд от этих шрамов на полу. Я даже наклонился ближе, чтобы потрогать торчащие из них занозы.
Что я знал тогда? Что я знаю сейчас? По крайней мере, часть того ужаса, который я унес с собой в четыре утра, сейчас перед вашими глазами, ожидая вас, как и меня в ту ночь, но без этих страниц в качестве вступления.
Как я позже обнаружил, там была тонна этого. Бесконечная мешанина слов, которые иногда имели смысл, чаще нет, систематически прерывались, чтобы неустанно дублироваться в других местах, на которые я натыкался позже – старые салфетки, обрывки конверта, однажды даже оборотная сторона марки; не было ни единого места, абсолютно ни одного, где бы что-то не было написано; каждый отдельный предмет был полностью покрыт наслоениями многолетних заявлений, вложенных в чернила; наложенных друг на друга, переписанных, исправленных; рукописных или напечатанных на машинке; читаемых, нечитаемых; непроницаемых или кристально чистых; рваных, испачканных, скрепленных скотчем; некоторые целые и чистые, другие выцветшие, обгоревшие или сложенные и переложенные так много раз, что складки стёрли целые отрывки, Бог знает что… что это значит?
Правда? Ложь? Пророческое наследие, или безумное, или, кто знает, может быть, ни одно из вышеперечисленного, что в конечном итоге приводит к процессу обозначения, описания, обновления — найдите нужное слово. У меня больше нет. Или у меня так много других. Но почему? И всё это ради того, чтобы сказать что?
Люду не нужны были ответы, но он почему-то знал, что они мне нужны. Может быть, поэтому мы друзья. Или, может быть, я ошибаюсь. Может быть, ему тоже нужны были ответы, но он знал, что не он тот, кто сможет их найти. Может быть, именно поэтому мы друзья. Но, может быть, я всё ещё ошибаюсь.
Одно несомненно. Даже не прикасаясь к нему, мы оба постепенно начали ощущать невероятную тяжесть, ощущать нечто ужасное в его размерах, тишине, неподвижности, несмотря на то, что он казался лишь деталью, небрежно забытой в углу комнаты. Теперь я верю, что если бы кто-то сказал нам быть осторожнее, мы бы послушали. Я знаю, был момент, когда я был уверен, что эта всепоглощающая тьма способна на всё, возможно, даже оставить шрамы и разорвать пол на куски, а затем убить Дзампано, нас, а возможно, и тебя. Но потом этот момент прошёл. Изумление и то, как невообразимое иногда внушается неодушевлёнными предметами, внезапно исчезли. Вещи снова стали просто вещами.
И все это я забрала с собой.
Тогда — а с тех пор прошло много времени — меня можно было застать осушающим виски в «Ля Пубель», надрывающим барабанные перепонки в баре «Делюкс» или ужинающим в «Джонсе» с какой-нибудь пышнотелой рыжеволосой девушкой, возможно, познакомившейся в « Дом блюза», болтающим о клубах, которые мы знали, и о тех, которые было бы неплохо узнать получше. Если что-то и можно сказать наверняка, так это то, что слова старика З. меня нисколько не беспокоили. Всё то, о чём я тебе только что рассказывал, очень быстро растворилось в свете последующих дней, словно этого никогда и не было, а существовало лишь ретроспективно.
Поначалу меня толкало от одного предложения к другому лишь любопытство. Часто проходили дни, прежде чем я брал в руки новый клочок бумаги, иногда даже неделя, но затем я снова возвращался к нему, минут на десять, может быть, на двадцать, быстро пробегая глазами сцены, имена, мелкие связи, которые начинали проступать, краткие мотивы, которые начинали обретать форму в эти короткие промежутки времени.
Я никогда не читаю больше часа.
Конечно, кот всегда идёт к бекону и оставляет в нём лапу, и, несмотря на всё удовлетворение, которое я начал получать от этого, всегда оставалась эта маленькая проблема с парнем по радио, который бомбардировал меня бесполезной информацией. Но это так.
Все, что потребовалось, это выключить его.
И вот однажды вечером я взглянул на часы и понял, что прошло целых семь часов.
Люд пытался мне позвонить, но я не заметил. Я был немало удивлён, когда обнаружил его звонок на автоответчике. Это был не последний раз, когда я терял счёт времени. Это случалось всё чаще, часы пролетали незаметно, теряясь в череде этих опасных фраз.
Медленно, но верно я терял ориентацию, я отстранялся от мира, в то время как что-то печальное и ужасное распространялось от уголков моего рта, пока не проникло в глаза.
Я перестал выходить по ночам. Ничто не могло меня отвлечь. Мне казалось, что всё выходит из-под контроля. Что-то ужасное вот-вот должно было произойти. И что-то ужасное действительно произошло.
Никто не мог со мной связаться. Даже Тамбурино и Люд. Я заколотил окна, снял двери в ванной, укрепил всё, чтобы защитить от циклонов. И ещё замки: да, я купил кучу замков, а также цепи и дюжину метров строительного скотча, который разложил и прибил к полу и стенам.
Они зловеще напоминали забытые металлические кресты или, с другой стороны, хрупкие ребра инопланетного космического корабля. Однако, в отличие от Зампано, я делал всё это не ради запаха, а ради пространства. Мне нужно было замкнутое, неприкосновенное и, прежде всего, неизменное пространство.
По крайней мере, для этого были бы полезны счетчики.
Но это не так.
Ничего не было.
Я только что заварил себе чай на плитке. Мой желудок больше ничего не переносит. Я едва могу пить эту смесь с небольшим количеством молока и мёда, но она должна быть очень горячей. Я теперь в отеле. Моя квартира исчезла.
На данный момент многое утрачено.
Я ещё не избавился от крови. Это даже не просто моя кровь. Её следы всё ещё запеклись на пальцах. Ещё больше следов на рубашке. «Что здесь произошло?» — спрашиваю я себя.
«Что я сделал?» А как бы поступил ты? Я бросился к ружьям, зарядил их и стал думать, что с ними делать. Самым очевидным решением было что-нибудь выстрелить.
В конце концов, для этого и существует оружие: стрелять. Но в кого? Или во что? У меня больше не хватило смелости.
Я понятия не имел. Под окном моего отеля были люди и машины. Люди, о которых я ничего не знал, бродили по ночам. Машины, которые я никогда раньше не видел. Я мог их сбить. Я мог сбить их всех.
И вместо этого я пошла в туалет, чтобы поблевать.
Очевидно, я был виноват только в своей невероятной глупости, что оказался там. Старик оставил гору подсказок и предупреждений. Я был глупцом, что не прислушался к ним.
Может быть, всё было наоборот: я тайно наслаждался этим? В конце концов, я должен был понимать, во что ввязываюсь, читая эту записку, написанную буквально за день до его смерти: 5 января 1997 года.
Любой, кто найдет и опубликует эту работу, получит право на получение дохода.
Я лишь прошу, чтобы моему имени уделили то внимание, которого оно заслуживает.
Возможно, вы даже разбогатеете. Однако, если вы обнаружите, что ваши читатели не слишком мотивированы и предпочитают отказаться от этой затеи, советую вам выпить побольше вина и потанцевать в постели в первую брачную ночь, ведь, знаете вы об этом или нет, вы теперь по-настоящему богаты.
Говорят, истина выдерживает испытание временем. Для меня нет лучшего утешения, чем знать, что этот документ не выдержал испытания.
В тот момент это для меня ничего не значило. Я ни на секунду не задумывался, что эти бредовые фразы приведут меня в вонючий гостиничный номер, пропитанный запахом собственной блевотины.
В конце концов, как я вскоре обнаружил, весь проект Дзампано касается фильма, которого даже не существует.
Можете поискать — я так и делал — но как бы вы ни искали, вы никогда не найдёте «Запись Нэвидсона» в кинотеатрах или видеосалонах. И большинство цитат, приписываемых известным людям, — выдумка. Я пытался связаться с ними со всеми.
Те, кто удосужился мне ответить, сказали, что никогда не слышали о Уилле Нэвидсоне или Зампано.
Что касается книг, упомянутых в сноске, то большинство из них являются вымышленными. Например, не существует ни книги «Выстрелы в темноте» Гэвина Янга, ни «Сочинения Хьюберта Хоу Бэнкрофта, том XXVIII».
С другой стороны, любой идиот может пойти в библиотеку и найти книгу У. М. Линдсея и Г. Дж.
Томсон Древняя мудрость в средневековых латинских глоссариях. Во время миссии «Скайлэб» в 1973 году действительно произошло «восстание», но «Прекрасная Нисуаза и Красивый Пёс» — полностью вымышленный роман, как и, я полагаю, кровавая история Кесады и Молино.
Если ко всему этому прибавить мои ошибки (а я, несомненно, допустил их немало) и ошибки Зампано, которые я пропустил и не смог исправить, то вы поймете, что здесь есть многое, к чему не следует относиться слишком серьезно.
Оглядываясь назад, я понимаю, что, вероятно, нашлось бы множество людей, более квалифицированных, чем я, для этой работы, учёных с докторскими степенями Лиги плюща и мозгами, превосходящими Александрийскую библиотеку или весь глобальный интернет. Проблема в том, что эти люди были в своих университетах, подключены к интернету и уж точно не были рядом с Уитли, когда умер старик, у которого не было ни друзей, ни семьи.
Теперь я понимаю, что Дзампано был по-настоящему весёлым человеком. Но его юмор был сдержанным, приглушённым, как у солдат, шепчущих друг другу, рассказывающих шутки, не меняя выражения лица, смеющихся лишь уголком рта, обменивающихся шутками на аванпостах, когда они постепенно осознают, что подкрепление не прибудет вовремя, что уже наступает ночь, и что бы у них ни было.
Что бы они ни сделали или ни попытались сказать, их ждёт резня. На рассвете они станут добычей стервятников.
Видите ли, ирония в том, что тот факт, что документальный фильм, лежащий в основе этой книги, — вымысел, ничего не меняет. Дзампано с самого начала знал, что неважно, что правда, а что нет. Результат тот же.
Я представляю себе этот надломленный голос, которого никогда не слышал. Губы едва растягиваются в улыбке. Глаза, устремлённые в темноту:
«Ирония? Ирония не может быть чем-то большим, чем наша личная линия Мажино, конструкция которой по большей части просто произвольна».
Неудивительно, что, когда дело дошло до саботажа его собственной работы, старик проявил недюжинную ловкость. А ложные цитаты и выдуманные источники — ничто по сравнению с его величайшей выходкой.
Зампано постоянно говорит о «видении». Что мы видим, как мы видим или чего мы не видим. Он постоянно возвращается, так или иначе, к темам света, пространства, формы, линии, цвета, фокуса, тона, контраста, движения, ритма, перспективы и композиции. Это неудивительно, учитывая, что текст Зампано основан на документальном фильме «The Navidson Record», снятом лауреатом Пулитцеровской премии фотожурналистом, который поставил перед собой задачу запечатлеть самую сложную тему: образ тьмы.
Мягко говоря, странно.
Сначала я думал, что Дзампано — просто мрачный старик, из тех, по сравнению с которыми Щекотка и Царапка покажутся Кальвином и Хоббсом.
Но его квартира даже отдалённо не похожа на то, что мог бы представить себе Джоэл-Питер Уиткин, или на то, что нам обычно показывают в новостях. Конечно, его квартира была странной, но определённо не гротескной или выходящей за рамки обыденности, по крайней мере, до тех пор, пока посетитель не осмотрится повнимательнее и не начнёт задаваться вопросом: что это за неиспользованные свечи?
Почему нет часов на стенах или даже на буфете? И что означают все эти странные выцветшие книги? И почему во всей квартире нет ни одной чёртовой лампочки, даже в холодильнике? Это, конечно же, был самый ироничный жест Дзампано. Гимн любви, написанный из разбитого сердца; гимн жизни, написанный мёртвым: все эти рассуждения о свете, кино и фотографии, написанные человеком, который не видел с середины 1950-х годов.
Дзампано был слеп как крот.
Почти половина книг, которые у него были, были напечатаны шрифтом Брайля. Луд и Флейз подтвердили, что у старика годами были читатели, которые приходили к нему днём. Некоторые приходили из общественных центров, Института Брайля или были волонтёрами из Южно-Калифорнийского университета, Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе или Колледжа Санта-Моники. Однако никто из тех, с кем я разговаривал, не утверждал, что хорошо его знает, хотя многие находили время поделиться своими мыслями.
Студентка высказала мнение, что его готовы поместить в психиатрическую больницу.
По словам актрисы, которая провела лето, читая для него пьесу, Дзампано был романтическим человеком. Однажды утром она пришла к нему в гости, ничего не сказав, и обнаружила его в «пугающем состоянии».
Сначала я подумал, что он пьян, но старик никогда не пил, даже вина не выпил. Он даже не курил. Он вёл очень аскетичный образ жизни. Однако он не был пьян, просто был очень подавлен. Он заплакал и попросил меня уйти. Я напоил его чаем. Слёзы меня не пугают.
Позже он сказал мне, что это были проблемы с сердцем.
«Это просто больное сердце. Вот и всё», — сказала она. «Я никогда не знала, кто она. Но, должно быть, она была действительно особенной девочкой. Она так и не сказала мне своего имени».
Как я в конце концов понял, у Дзампано был список из семи разных имён, которые он иногда упоминал: Беатрис, Габриэль, Анн-Мари, Доминик, Элиан, Изабель и Клодин. По-видимому, он вспоминал их только тогда, когда чувствовал себя особенно безутешным и его тянуло в далёкий уголок прошлого. В конце концов, в семи влюблённых есть что-то более правдоподобное, чем в одной мифической Элен. Несмотря на своё восьмидесятилетие, Дзампано искал общества противоположного пола. Неслучайно все его читатели были женщинами. Как он открыто признавался: «Нет большего удовольствия в моей жизни, чем ласковые нотки, которые таятся в женском голосе».
За исключением, пожалуй, его собственных слов.
Дзампано был, по сути, графоманом, если использовать другое ёмкое слово. Он писал до самой смерти, и хотя много раз был близок к этому, так ничего и не закончил, особенно ту работу, которую он без стеснения называл своим шедевром и самым драгоценным сокровищем.
Даже в последнюю ночь, перед тем как мы больше не видели его появления в грязном дворе дома , он диктовал длинные отрывки своих рассуждений, исправлял уже написанные страницы и перестраивал целую главу. Его мысли не переставали исследовать новые территории. Женщина, видевшая его в последний раз, сказала: «Какое бы препятствие ни мешало ему полностью погрузиться в себя, именно оно мешало ему обрести покой. Это сделала смерть».
Если повезет, вы избавитесь от этой книги, реагируя так, как надеялся Дзампано, вы сочтете ее излишне сложной, тупой и бессмысленной, многословной — ваши слова — глупо задуманной, вы поверите всему, что вы сказали: а затем вы отложите ее в сторону — даже если это слово,
От слова «отложить» меня бросает в дрожь: что же, собственно, отложено? После этого вы сможете жить, есть, пить, быть счастливыми и, самое главное, спать спокойно.
Однако существует реальная возможность того, что все может обернуться не так.
По крайней мере, я уверен в одном: это произойдёт не сразу. Ты дочитаешь книгу, и всё будет как прежде, может быть, месяц, может быть, год, может быть, несколько, пока не наступит момент. Ты будешь чувствовать себя подавленным, или в кризисе, или безумно влюблённым, или совершенно неуверенным в себе, или даже впервые в жизни счастливым. Неважно.
Внезапно, без всякого разумного объяснения, вы осознаете, что всё не так, как вы всегда думали. По какой-то причине вы больше не будете тем человеком, которым себя когда-то считали.
Вы заметите небольшие, едва заметные изменения вокруг себя, но прежде всего внутри себя.
Хуже того: вы обнаружите, что все всегда находилось в постоянном изменении, в каком-то свечении, огромном свечении,
Только темно, как в комнате. Но ты не сможешь понять, почему или как. Ты забудешь, что изначально дало тебе это осознание.
Старые добрые убежища – телевидение, газеты, кино – больше не смогут защитить вас, как когда-то. Вы можете даже попробовать писать на газете, салфетке, а может быть, даже на полях этой книги. И тогда вы обнаружите, что больше не верите в старые, незыблемые истины, на которые всегда полагались. Даже коридоры, по которым вы ходили тысячу раз, покажутся длиннее, гораздо длиннее; тени, каждая отдельная тень, вдруг покажутся глубже, гораздо, гораздо глубже.
Тогда, возможно, ты сможешь, как и я, попытаться найти небо, настолько полное звёзд, что оно всё ещё может тебя ослепить. Только теперь никакое небо больше не сможет тебя ослепить.
Несмотря на всю эту радужную магию над вами, ваши глаза больше не будут задерживаться на свете, больше не будут пытаться разглядеть созвездия. Вас будет волновать только тьма, и вы будете смотреть на неё часами, днями, а может, и годами, тщетно пытаясь убедить себя в том, что вы – некий незаменимый космический страж, отпугивающий всё одним лишь взглядом. Всё станет настолько плохо, что вам не захочется отводить взгляд, не захочется спать.
И тогда, где бы вы ни находились — в переполненном ресторане, на безлюдной улице или даже в уютной домашней обстановке — вы увидите, как рушатся все устои, на которых вы всегда строили свою жизнь. Вы будете стоять в углу, пока невероятная сложность нахлынет на вас, разрушая вас.
Кусочек за кусочком, все ваши сложные отрицания, осознанные или бессознательные. Что бы ни случилось, не в силах сопротивляться, вы всё равно будете изо всех сил бороться, чтобы не столкнуться с тем, что пугает вас больше всего, и что есть, будет и всегда было здесь, перед вами, с тем существом, которым вы являетесь на самом деле, с тем существом, которым являемся все мы, погребённым в безымянной неизвестности имени.
И вот тогда начнутся кошмары.
Джонни Труант
31 октября 1998 г.
Голливуд, Калифорния
OceanofPDF.com
Muss es sein?
OceanofPDF.com
Рекорд Нэвидсона
OceanofPDF.com
ТО
Я сегодня посмотрел фильм, о боже ...
Битлз
Даже если энтузиасты и критики продолжат заполнять целые словари определениями, имеющими целью описать или высмеять «подлинность»
Остаётся одним из самых спорных слов. Эта сверходержимость – удостоверять подлинность плёнок и катушек – неизбежно поднимает параллельную, более общую проблему: не утратили ли изображения с появлением цифровых технологий свою некогда неоспоримую связь с реальностью (1).
Скептики в основном называют The Navidson Record мошенничеством, неохотно признавая при этом, что это мошенничество исключительного качества.
К сожалению, среди тех, кто осознаёт его ценность, немало людей, склонных верить даже таблоидам, болтающим о наблюдениях НЛО. Конечно, непросто выглядеть убедительным, когда, с одной стороны, клянёшься в подлинности фильма, а с другой – рассуждаешь о причинах, по которым Элвис до сих пор жив и зимует на островах Кис, во Флориде (2). Однако одно можно сказать наверняка: любые споры вокруг фильма Билли Майера о летающих тарелках (3) были вытеснены домом на Эш-Три-Лейн.
1 Более подробно эта тема обсуждается в главе IX.
2 См. Дэниел Боулер, «Воскрешение на Эш Три Лейн: Элвис, прошлое Кристнема и другие вымышленные сущности» в дом» (Little Brown, Нью-Йорк, 1995, стр. 167-244), в котором рассматриваются все противоречия, содержащиеся в каждом утверждении, утверждающем возрождение или существование этого места.
3 Или даже феи Коттингли, фотография Кирлиана, мыслеграфия Теда Сериоса или фотографическое изображение погибших членов Союза, созданное Александром Гарднером.
Хотя многие упорно тратят чрезмерное количество времени и энергии на противоречия между фактом и вымыслом, репрезентацией и вымыслом, документом и мистификацией, в конечном счёте, наиболее интересным остаётся материал, связанный с интерпретацией внутренних событий фильма. Именно это направление кажется наиболее перспективным, даже если сам дом , подобно зверю Мелвилла, продолжает упорно сопротивляться любому окончательному определению.
Как и его сюжет, сам «Запись Нэвидсона» сложно определить, отнести ли её к какой-либо определённой кинематографической категории или жанру. Как бы мы ни классифицировали её — готический роман, современный городской миф или просто история о привидениях, — документ рано или поздно выходит за рамки этих жанров.
На самом деле, слишком многое в The Navidson Record выходит далеко за рамки.
Там, где можно было бы ожидать ужаса, сверхъестественного или обычных пиков ужаса и страха, вместо этого мы сталкиваемся то с тревожной печалью, то с последовательностью про радиоактивные изотопы, то с серией «Симпсонов».
достаточно, чтобы заставить вас умереть от смеха.
В семнадцатом веке величайший английский топограф божественного и сатанинского мира предупреждал, что ад состоит из
«Здесь не найти ни боли, ни теней тоски, ни покоя, ни мира, ни той надежды, что обычно пронизывает всё», – вторя словам, записанным самым известным из адских туристов: «До меня не было сотворённых вещей, / кроме вечных, и я пребываю вечно. / Оставь надежду, всяк сюда входящий» (4)
4 Первый отрывок взят из «Потерянного рая» Мильтона, книга I, стихи 65–67 (перевод Р. Санези, Мондадори). Второй – из «Ада» Данте, песня III, стихи 7–9 (5).
5 Во избежание возможных недоразумений заметки г-на Труанта будут опубликованы в газете Courier, а заметки Дзампано — в Palatino. Мы также хотели бы подчеркнуть, что никогда не встречались с г-ном Труантом и что все вопросы, касающиеся публикации, были адресованы ему в письменной форме или, в отдельных случаях, по телефону. [ Примечание редактора ]
Даже сегодня у многих складывается впечатление, что «The Navidson Record», несмотря на все свои экзистенциальные изысканности и современные аллюзии, продолжает отражать те же самые настроения. Конечно, нет недостатка в благонамеренных интеллектуалах, которые уже начали считать этот фильм своего рода сигналом тревоги, адресованным самому себе, идеально подходящим для того, чтобы украсить фронтоны той или иной школы или движения, будь то архитектурное, пост-постмодернизм, консеквенциализм или…
неопластицизм, феноменология, теория информации, марксизм, биосемиотика, не говоря уже о психологии, медицине, духовности Нью-Эйдж, искусстве или даже неоминималистике.
Как бы то ни было, Уилл Нэвидсон твёрдо убеждён, что этот документальный фильм следует воспринимать буквально. Как он сам утверждает:
«...всё это здесь, и его следует воспринимать таким, какое оно есть. И если однажды вы окажетесь в этом месте, не останавливайтесь, не сбавляйте скорость, уезжайте.
Прямо по курсу. Там ничего нет. Лучше держитесь подальше.
Учитывая концовку фильма, неудивительно, что многие решили прислушаться к его совету.
Пластинка Нэвидсона изначально не была такой, какой мы её знаем сегодня. Около семи лет назад в ходу была оптическая иллюзия длительностью пять с половиной минут под названием «Пяти с половиной минутный коридор».
Уровень любого недавнего выпускника нью-йоркской киношколы. Проблема, конечно же, заключалась в сопроводительном заявлении, подтверждающем достоверность всего этого.
В одном длинном кадре Нэвидсон, которого мы никогда не видим, на короткое время запечатлевает вход на северной стене своей гостиной, прежде чем выйти из дома , забравшись через окно к востоку от двери и неосторожно споткнувшись о клумбу, затем снова фокусирует камеру с земли.
к белой черепице внешнего сайдинга, движется направо, забирается обратно в дом через второе окно, на этот раз к западу от двери, издавая стон, когда ударяется головой об оконную раму, что заставляет тех, кто находился в комнате, предположительно Карен, ее брата Тома и его друга Билли Рестона, хихикать -
они, как и Навидсон, тоже никогда не попадают в кадр — и затем, полностью обойдя вход, тем самым убедившись без тени сомнения, что за этим входом на самом деле не может быть ничего, кроме изоляционного материала или внешнего покрытия, он наконец возвращает нас к исходной точке, и это происходит в тот момент, когда смех стихает и в кадре появляется рука Навидсона, открывающая дверь, открывая узкий, темный коридор длиной не менее трех метров, что побуждает его возобновить свои расследования, увлекая нас в новое странствие по этому странному коридору, прыгая в окна и выпрыгивая из них, направляя объектив туда, где должен быть коридор, но не находя ничего, кроме сада — ничего, что тянулось бы на три метра, только ковры из роз, грязный дротик и чистый летний воздух — по сути, упражнение в недоверии, которое, несмотря на самые лучшие намерения, возвращает Навидсона в этот невозможный коридор, пока камера не начинает приближаться, и на мгновение кажется, что я хочу войти, когда Карен он выпаливает:
«Нэви, даже не думайте туда снова идти», и Том добавляет:
«Да, на самом деле, это не такая уж хорошая идея», — и Нэвидсон останавливается в дверях. Нэвидсон, однако, протягивает руку, но тут же убирает её и внимательно рассматривает, словно, просто взглянув на неё, он может почувствовать что-то другое. Рестон же хочет узнать, действительно ли его друг чувствует что-то другое, чем обычно. Нэвидсон отвечает нейтрально, что служит своего рода заключением, пусть и неожиданным, в этой странной последовательности: «Там мороз».
Распространение фильма «Пятиминутный коридор», по всей видимости, было обусловлено исключительно любопытством. Фильм так и не вышел в свет и, следовательно, не был показан ни на одном кинофестивале или в коммерческих прокатах. Вместо этого распространялись копии на VHS-кассетах, что привело к появлению серии всё более низкокачественных копий домашнего видео, демонстрирующих странный дом , с очень скудной информацией о его владельцах и самом режиссёре.
Менее чем через год появился ещё один короткометражный фильм, ставший объектом ещё более яростного культа, чем «Коридор длиной в пять с половиной минут», что побудило к серии поисков, по тем или иным причинам безуспешных, направленных на то, чтобы узнать больше о Нэвидсоне и доме . В отличие от первого, этот короткометражный фильм не представлял собой один кадр, что заставило многих предположить, что восьмиминутное «Исследование № 4» на самом деле было всего лишь фрагментом гораздо более длинного фильма.
Структура «Exploration No. 4» довольно неровная, противоречивая и, как показывают несколько посредственных связей, даже поспешно написана. В первом эпизоде Нэвидсон показан усталым, подавленным и бледным прямо посреди предложения. «...дней, я думаю. И я... я не знаю». (Он что-то пьёт, но непонятно, что именно.)
«Я бы хотел поджечь его прямо сейчас. Но я не могу достаточно ясно мыслить, чтобы сделать это». (Смех.) «А теперь… это».
В следующем эпизоде Карен и Том обсуждают, стоит ли «пойти и поискать его». Но пока неясно, что они имеют в виду.
Есть еще несколько последовательностей.
Зимние деревья.
Кровь на полу кухни.
Кадр, на котором изображена плачущая девочка (Дэйзи).
Возвращаясь к Нэвидсону: «Ничто не напоминает воспоминание так, как эта запись, которую я пересматривал снова и снова тысячу раз. И я до сих пор не знаю: был ли он прав или просто сошёл с ума?»
Далее следуют еще три последовательности.
Темные коридоры.
Комнаты без окон.
Лестница.
Затем раздаётся новый голос: «Я заблудился. Нет еды и почти нет воды. Я не знаю, что делать. Боже...» Говорит мужчина с бородой, широкими плечами и безумным взглядом. Он говорит быстро и, кажется, задыхается: «Холлоуэй Робертс. Родился в Меномони, штат Висконсин. Окончил…
в Массачусетском университете.
Что-то преследует меня. Нет, на самом деле, преследует. Преследует уже несколько дней, но почему-то не нападает. Ждёт. Ждёт чего-то, но я не знаю чего. Холлоуэй Робертс. Меномони, Висконсин. Я здесь не один. Я не один.
И так заканчивается этот странный набросок, который, как и выход The Navidson Как выяснилось позже, запись оказалась весьма неполной.
Затем два года ничего не происходило. Личности этих людей были мало кому известны, хотя позже несколько фотографов из мира журналистики опознали в авторе не кого иного, как Уилла Нэвидсона, знаменитого фотожурналиста, лауреата Пулитцеровской премии за фотографию умирающей суданской девочки. К сожалению, это открытие так и не состоялось.
Это вызвало несколько месяцев жарких споров, прежде чем из-за отсутствия освещения в прессе, подтверждения существования и местонахождения объекта или каких-либо комментариев по этому вопросу от Навидсона интерес полностью угас.
Большинство людей посчитали это какой-то странной формой мистификации или, возможно, ввиду изобретательности операции, необычной формой наблюдения за внеземными цивилизациями.
Тем не менее, копии продолжали циркулировать, всё более низкого качества, и этот вопрос стал предметом дискуссий в некоторых весьма модных академических кругах. Был ли дом населён привидениями? Что Холлоуэй имел в виду под словом «потерян»? И вообще, как кто-то мог потеряться в доме на несколько дней? Более того, зачем человеку с опытом Нэвидсона смонтировать два таких фильма? И снова, было ли это вымыслом или реальностью?
Конечно, значительная часть споров была вызвана определённым элитарным интеллектуализмом, несколько старомодным. Люди говорили о короткометражках Нэвидсона, потому что им посчастливилось их увидеть. Ли Синклер подозревает, что большинство профессоров, студентов, художников из Сохо и авангардных режиссёров, которые так много говорили – а иногда и писали – об этих записях, скорее всего, никогда не видели ни одного кадра из них: «Просто не хватало копий». (6)
6 Ли Синклер, «Дегенерат», в журнале Twentieth Century Dub, Dub , изд. Тони Росса, эхо Zeuxis Press, Нью-Йорк, 1994, стр. 57-91.
Хотя «Пять с половиной минут коридора» и «Исследование № 4»
Названные соответственно «вступлением» и «трейлером», они сами по себе представляют собой весьма специфические кинематографические моменты. На чисто символическом уровне они обладают высоким потенциалом для анализа: способность сжимать пространство, сила воображения, способная его распаковать, дом как метафора безграничного и непознаваемого и т.д. и т.п. На чисто интуитивном уровне они преподносят множество сюрпризов и курьезов. Однако самым тревожным аспектом этих двух короткометражек является их способность убедить нас в том, что всё произошло на самом деле, что отчасти объясняется проверяемыми элементами (Холлоуэй Робертс, Уилл Нэвидсон и другие), но прежде всего – скудностью производства: отсутствием грима, дорогостоящего саундтрека или съёмки с крана. За исключением кадрирования, монтажа и иногда субтитров, (7) практически не остаётся места для творческой инициативы.
7 Сомнительная интерпретация, особенно в случае с искаженным бормотанием Холлоуэя, даже субтитры кажутся непонятными ономатопеями или простыми вопросительными знаками.
Кто бы мог подумать, что почти через три года после выхода фильма «Пятиминутный коридор» на VHS, Miramax без лишнего шума выпустит ограниченным тиражом фильм «Запись Нэвидсона» , вызвав интерес зрителей по всему миру? С самого первого релиза
Три года назад, в апреле (8), в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе транслировалось общенациональное шоу The Navidson Record , и хотя оно так и не стало большим хитом, оно продолжает приносить прибыль и вызывать интерес.
8 Это 1993 год.
В киножурналах появилось множество рецензий, критических статей и писем, а в настоящее время регулярно публикуются книги, посвященные фильму.
Некоторые профессора сделали его обязательным для своих семинаров, и многие университеты утверждают, что десятки студентов с самых разных факультетов написали докторские диссертации по этому фильму.
Комментарии и намеки часто появляются в Harper's, New Yorker,