Валентайн Карла : другие произведения.

Цыпочка и мертвец

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Карла Валентайн
  ЦЫПОЧКА И МЕРТВЫЙ
  ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ЗА ДВЕРЯМИ МОРГА
  
  
  РАДИ ДЖОННИ, ПОКА СМЕРТЬ НАС НЕ РАЗЛУЧИТ
  
  
  
  
  
  
  Примечание автора
  
  
  Когда я был ребенком и рос в маленьком городе, видеть животных, расплющенных на обочине дороги, было обычным явлением. Часто это были дикие существа, такие как птицы, белки, крысы и даже случайный ежик. Но иногда они были более крупными животными и явно любимыми домашними животными: кошками, например, или кроликами, которым удалось вырваться за пределы своей клетки и сада только для того, чтобы их сбили машины; грустные метафоры идиомы ‘со сковородки в огонь’.
  
  Кажется, я больше не наблюдаю этого явления. Так же, как заварной крем и поцарапанные колени, большая часть дорожно-транспортных происшествий в моей жизни, похоже, произошла до того, как я достиг двузначных цифр. Но, несмотря на это, есть один случай, который мне все еще особенно запомнился.
  
  Это была кошка, на том месте дороги, где асфальт встречается с бордюром, и в отличие от большинства дорожно-транспортных происшествий – раздавленных двумерных свидетельств мимолетности жизни – Эта была все еще довольно неповрежденной и, я надеялся, возможно, живой. При ближайшем рассмотрении повреждение было в основном ограничено головой кошки. Один глаз был закрыт и слегка покрыт засохшей кровью. Другой, похожий на раннюю анимацию Looney Tunes, был широко открыт и выскакивал из гнезда, как будто увидел что-то тревожное. Вероятно, так и было: к нему приближалась машина.
  
  Если бы он был еще жив, я, возможно, смог бы ему помочь, поэтому я взял ближайшую палку и ткнул его в грудь. К моему удивлению, из одной ноздри начал выходить маленький пузырек крови, пока не достиг размера мраморного шарика и не лопнул. Я испытал момент надежды, но потом понял, что кошка не живая. Даже в том возрасте я знал, что это просто остатки воздуха, выходящие из легких через пузырь крови. Сейчас я ничего не мог с этим поделать.
  
  Или был там?
  
  У меня не было никаких ориентиров в процедурах, связанных со смертью, за исключением того, что я видел по телевизору или читал в книгах, но я предположил, что если я был бесполезен для этого кота без ошейника при жизни, возможно, я мог бы помочь ему в смерти? В течение двадцати минут я либо стучал в двери своих местных друзей, либо звонил им на стационарные телефоны (прошло много времени, прежде чем у детей появились собственные мобильные телефоны) и собрал около восьми человек для участия в похоронной процессии. Мы перенесли кошку в мой сад, где начали копать могилу, хоронить животное, произносить несколько слов и даже по очереди присыпать горстями земли его безжизненное тело ◦ – точно так же, как я видел, как это делают люди по телевизору. Я чувствовал себя лучше, зная, что мы позаботились о бедном создании; зная, что он или она где-то в безопасности, где я позже пометил маленький деревянный крест, сделанный из двух палочек для леденцов.
  
  Через окно моей спальни этот кот продолжал служить напоминанием о том, что в жизни бывает трудно ориентироваться, и в смерти это помогает точно знать, что делать, будь то профессионально или ритуально. Так я почувствовал, что у меня есть цель.
  
  В этой книге собраны имена и удостоверения, которые были изменены для защиты частной жизни персонала и пациентов, с которыми я сталкивался на протяжении многих лет, со многими историями и разговорами, составленными из остатков различных инцидентов. Тем не менее, это правда. Это также шанс поблагодарить тех, кто помог мне похоронить ту кошку и найти свой путь в жизни, а также тех, кого я впоследствии встретил, кто помог мне пройти мой путь в смерти.
  
  
  Пролог
  Первый кадр
  
  
  Анорексичка. Дантист.
  
  Это были два слова, которые я никогда раньше не видел написанными вместе, но вот они были, черными размазанными чернилами, на 97A:
  
  ‘Дантист-анорексик’.
  
  Я сделал глоток кофе, просматривая остальные документы. Я наслаждался этой частью утра: затишьем перед бурей. Старший техник морга, Джейсон, счастливо склонился над последним выпуском News of the World с чашкой чая. Как опытный техник, он видел все это, и, похоже, его меньше интересовала информация, которую мы получали по делам дня, чем сюжет "Истендерса" или последние футбольные результаты.
  
  97A - это форма, отправленная по факсу в морг из местного офиса коронера, который одновременно запрашивает и дает разрешение на вскрытие тела умершего. Хотя эти формы имеют разные названия в разных областях, одна вещь остается неизменной по всей Великобритании (за исключением Шотландии), и это то, что коронер дает разрешение на проведение вскрытия (в Шотландии это налоговый прокурор).
  
  Роль коронера из Великобритании постоянно неправильно понимают из-за обилия телешоу и криминальных книг, которые постоянно попадают на наши берега из США. В Америке, хотя это и варьируется от штата к штату, коронер - это другой термин, обозначающий то, что мы бы назвали патологоанатомом: врач, который проводит вскрытия. В США их часто избирают, а в небольших штатах они могут быть даже местным гробовщиком или врачом общей практики. В Великобритании они являются независимыми судебными служащими, назначаемыми местным правительством в качестве своего рода надзирателя за всеми смертями в этом районе, и они должны быть квалифицированными адвокатами. У некоторых также есть медицинское образование.
  
  Термин "коронер" происходит от "crowner" - должность, которая официально существует здесь с 1194 года. У Коронера было две роли: наблюдать за смертями в этом районе и получать информацию о любом сокровище, которое мог обнаружить удачливый крепостной, и решать, действительно ли оно предназначалось ‘искателям, хранителям’ или принадлежало кому-то другому. Это означает, что на наших коронеров иногда ложится необычная ответственность по расследованию давно забытых предметов или денег, найденных в саду, и объявлению их "Сокровищницей", то есть ценностями неизвестного происхождения, которые становятся собственностью короны. (В 1996 году "Сокровищница’ стала законом о сокровищах.) По сути, ‘что бы вы ни нашли зарытым у себя во внутреннем дворике, будь то тело или мешок с золотыми монетами, вы звоните коронеру’.
  
  Я всегда представляю их как Мрачных жнецов в костюмах с филофаксами и мобильными телефонами, осведомленных обо всех смертях в пределах их юрисдикции и готовых передвинуть всех соответствующих участников, как фигуры на шахматной доске, чтобы начать расследование смерти: полицию, патологоанатомов, своих коронеров, персонал морга и многих других. Видите ли, коронеры Великобритании не проводят вскрытия, они только решают, когда это необходимо, используя различные юридические критерии, затем подписывают форму, подтверждающую этот факт. После этого они наблюдают за ходом шахматной партии. Патологоанатом, который проводит вскрытие или посмертное вскрытие ◦ - эти два термина взаимозаменяемы◦ – и мы, специалисты по анатомической патологии, которые помогаем.
  
  Итак, каковы критерии для посмертной экспертизы в Великобритании? По сути, он вам не нужен, если (а) вы обращались к врачу в течение двух недель после вашей смерти и (б) врач знает, что причина смерти была естественной.
  
  Пациенты больниц, как правило, не нуждаются в вскрытии коронарных артерий, потому что существует вероятность того, что они будут посещать врача каждый день, проведенный там. То же самое касается пациентов в хосписах и подобных учреждениях. Но почти все остальные это сделают. Возможно, мужчина потерял сознание во время бега на беговой дорожке в спортзале? Возможно, женщина упала в обморок на автобусной остановке? Возможно, неопознанные останки были найдены в парке человеком из клише & # 233;d, выгуливающим свою собаку? Все это будут коронарные случаи, которые поступят в морг из местного района. На самом деле, человеку может быть восемьдесят лет, и он может умереть во сне, но если он не обращался к врачу в течение последних двух недель, ему все равно потребуется вскрытие. ‘Старость’, как правило, больше не указывается в качестве причины смерти в свидетельствах о смерти, отчасти благодаря Гарольду Шипману, печально известному серийному убийце, жертвами которого обычно были пенсионеры. После того, как он предстал перед судом в 1999 году, ему приписали более 250 жертв, и это вызвало культурный сдвиг в практике врачей общей практики и сертификации смерти, а также огромный рост запросов на вскрытие.
  
  Наши бланки, 97A, прибыли около половины девятого утра со шквалом звуковых сигналов, жужжания и шелеста, когда листы были выброшены из устья древнего факсимильного аппарата на пол небольшого офиса морга. На страницах были некоторые подробности о покойном и основные особенности дела ◦ – все, что назначенный офицер коронера смог выяснить в первые несколько часов после смерти. Иногда там были целые кипы трудночитаемых строк, особенно если к ним прилагались медицинские заметки. Там может быть информация о предшествующих заболеваниях, о употреблении наркотиков в прошлом, о том, где и как было найдено тело, о членах семьи, медицинских картах, росте и весе, а также о том, предпочитал ли покойный один или два кусочка в свой чай. В других случаях там может быть всего несколько слов или строк, как эта:
  
  
  Дантист-анорексик
  
  45 лет
  
  Прикованный к постели 2 недели
  
  Сукин сын
  
  
  ‘Черт возьми, это жестоко!’ Сказала я Джейсону так громко, что он чуть не расплескал свою чашку, когда подносил ее к губам.
  
  ‘В чем дело, хан?’ - спросил он, переводя взгляд со страниц своей газеты на меня. Он всегда называл меня "хан", и я не возражала. Его огромная, мускулистая, покрытая татуировками фигура противоречила очень нежной и покровительственной натуре.
  
  ‘Бедняга мертв, а они называют его сукиным сыном!’
  
  Я протопал через офис, чтобы помахать 97A перед его озадаченным лицом. Он остановил мое истеричное размахивание формой, чтобы хорошенько рассмотреть информацию, и после паузы молчания с растерянным выражением лица разразился хохотом. Его массивные плечи вздымались, лицо покраснело, и он даже вытер слезу с глаза. ‘Сукин сын...’ Он повторил это несколько раз, слова были едва слышны из-за его смеха.
  
  Когда он успокоился, я выяснил причину. Хотя я прочитал форму таким образом, на самом деле в ней говорилось:
  
  
  Дантист-анорексик
  
  45 лет
  
  Прикованный к постели 2 недели
  
  S.O.B.
  
  
  А S.O.B. означало ‘одышка’. Неудивительно, что Джейсон был в истерике. Мне нужно было привыкнуть к сокращениям, если я хотел добиться успеха в этой игре.
  
  Поскольку в тот день был только один 97A, и, следовательно, только одно вскрытие или PM (другая аббревиатура◦ - вам тоже придется к ним привыкнуть), Джейсон сказал, что сегодня будет моя первая попытка сделать разрез на умершем самостоятельно. Для стажера APT (технолог по анатомической патологии ◦ – еще один!) это первый этап в обучении искусству потрошения ◦ – медицинский термин для удаления органов, который звучит ненамного лучше, чем ‘потрошение’.
  
  Хотя я была всего лишь стажером, к настоящему времени я освоила основы ◦ – оформление документов, регистрация новых тел, проведение осмотров, небольшие процедуры, такие как снятие неподатливых украшений или вставных зубов ◦ – но пришло время начать надлежащее обучение. Пришло время сделать мой первый полный разрез и вскрыть умершего. Я действительно хотел этого, я был невероятно взволнован, но в то же время я был в ужасе. Я так долго хотел заняться этой работой, но теперь, когда я был готов сделать решающий шаг, я внезапно потерял уверенность в себе. Что, если я облажался ? Что, если я не был хорош в этом и вся моя жизнь была ложью? Я не мог даже разрезать бумагу ровно, не проведя сначала линию линейкой; как я собирался разрезать кожу ровно? И я абсолютно, положительно не умела сшивать какую-либо ткань, так как же я собиралась сшить человека? Учитывая, что в школе я никогда по-настоящему не интересовалась поделками из бумаги или текстилем, идея опробовать эти малоиспользуемые навыки на человеке начинала выводить меня из себя.
  
  Чтобы успокоиться, я решила сосредоточиться на вещах, которые я знала, на задачах, которые я выполняла каждое утро после прихода на работу около половины восьмого, и я поняла, что всего несколько недель назад я тоже не знала, как их выполнять. Я быстро учился, и мне нужно было перестать нервничать. Каждый должен с чего-то начинать.
  
  Итак, я взяла ответственность на себя. Джейсон последовал за мной, чтобы понаблюдать, как я вошла в маленькую, светлую комнату для вскрытия и натянула латексные перчатки, сделав при этом глубокий вдох. Я определил местонахождение мешка для трупа больного анорексией дантиста в холодильнике по его имени, написанному на дверце (холодильник иначе известен как хранилище с регулируемой температурой, но, желая избежать еще одной аббревиатуры, мы назвали его просто холодильником). Я осторожно вытащила его поднос и поставила на гидравлическую тележку, затем заколебалась, думая, что совершила ошибку. Поднос был таким легким, что казалось, в сумке на самом деле никого нет. Однако, при ближайшем рассмотрении я смог различить изгиб верхней части головы, прижимающейся к белому пластику, и более острый выступ, намного ниже, который выглядел так, как будто это могло быть согнутое колено. Удовлетворенный тем, что он определенно был там, я сделал еще один глубокий вдох и повернул тележку на 180 градусов, чтобы установить поднос на держатель из нержавеющей стали, выступающий из стен комнаты для вскрытия. Благодаря такой установке поднос, на котором покоится покойник в холодильнике, также становится разделочным ложем, удерживаемым в прочных стальных ручках держателя.
  
  Иногда сложный маневр выполнялся без сучка и задоринки; просто мягкое скольжение поворачивающейся тележки, затем приглушенный скрип механизма тележки, когда она опускает поднос в кобуру.
  
  Это был не один из тех случаев.
  
  Сочетание моего прежнего беспокойства и пристального взгляда Джейсона на меня означало, что я просто слишком нервничала. Раздался звон металла о металл, когда я на пару дюймов промахнулся мимо поворота и врезался в выступающий рычаг с тележкой. Не было ничего, что могло бы повредить покойному или даже оборудованию, только мое эго, которое все больше и больше ощущало, что к концу дня ему потребуется собственное вскрытие: причина смерти ◦ – обширные кровоподтеки.
  
  ‘Не волнуйся об этом, малыш, мы все иногда так поступаем", - успокоил меня Джейсон. ‘Это действительно маленькая комната для ПМ". Я понятия не имела, как он мог быть таким бесконечно терпеливым со мной, особенно с тех пор, как иногда, будучи новичком, я чувствовала, что все три марионетки в одном лице.
  
  Не причинив никакого реального ущерба, я в конце концов установил лоток с мешком для трупов на место на подъемнике и медленно расстегнул его. Джейсон позволил мне провести весь процесс так, как будто его там не было, что в данном случае было абсолютно нормально. Обычно потребовалось бы два апта, чтобы извлечь пациента из сумки с помощью хорошо отрепетированного и тщательно поставленного маневра, который выглядит совсем не так. Это включает в себя переворачивание умершего на бок, используя ноги и руки как рычаги и точки опоры, так что пластик можно подсунуть под тело с одной стороны; затем все это повторяется с другой стороны, и пакет можно аккуратно вытащить и сложить. Но этот мужчина был таким худым, что я могла передвигать его самостоятельно, одной рукой, в то время как другой доставала сумку, так же легко, как поднимать ножки ребенка, вытаскивая подгузник из-под ее дна. Я сосредоточилась на том, чтобы осторожно убрать мужчину, делая глубокие вдохи, чтобы успокоить нервы.
  
  И тогда я хорошенько рассмотрел его.
  
  Я никогда не видел ничего подобного: он напоминал узловатую белую веточку с несколькими посторонними ответвлениями и волосатой корой. Спереди я мог ясно видеть форму его тазовых костей сквозь его тощую плоть, и когда я осторожно откатил его от себя, чтобы осмотреть спину, каждая борозда его копчика ◦ – или крестца и копчика ◦ – тоже была видна. Там, где его кости пробивались сквозь тонкую, как бумага, кожу в течение последних недель, прикованных к постели, образовались пролежни. Они были темно-красными и влажными на вид с желто-зелеными инфицированными участками, из которых сочился гной. При виде их воображаемая боль непроизвольно пронзила меня. Это было так неожиданно, что у меня на секунду перехватило дыхание и я почувствовала себя запыхавшейся.
  
  Его волосы были длинными и очень темными, почти черными, в некоторых местах они были спутаны на голове и верхней части спины, а в других - растрепаны. Его ногти были отросшими и пожелтевшими, а вместе с волосами и истощением казалось, что здесь имело место нечто большее, чем просто анорексия; мне это очень напомнило Говарда Хьюза и других затворников с психологическими проблемами, и я задался вопросом, не постигла ли дантиста та же участь. Но я не могла просто продолжать стоять там, размышляя, потому что Джейсон напомнил мне, что у меня есть работа, и вручил мне планшет с бумажным бланком на нем. Я использовал анкету, чтобы сделать заметки о внешности мужчины: его впалых скулах, спутанных волосах, пролежнях и многом другом. Я записал все, что мог, каждую родинку, каждую морщинку, каждое ‘это родимое пятно или немного грязи?’, и я понял, что на это было две причины. С одной стороны, это был мой первый внешний осмотр в одиночку, поэтому я не хотел ничего пропустить и показаться некомпетентным патологоанатому, который должен был вскоре прибыть. С другой стороны, чем дольше я занималась обследованием, тем дольше оставалось до того момента, когда мне придется сделать этот ужасающий первый надрез.
  
  Джейсон видел меня насквозь, и после того, как я в третий раз обошла вокруг тела, как голодный стервятник, у него ничего этого не получилось. ‘Тебе не обязательно отмечать каждую морщинку на его яйцах, хан’, - сказал он, вручая мне PM40, основное лезвие гробовщика.
  
  Пришло время.
  
  Я склонился над своим пациентом и попытался сосредоточиться на его шее и ключице, естественном изгибе, с которого я должен был начать разрез. Но все, что я мог видеть, это резкий свет от лампы над головой, отражающийся от моего клинка, как стробоскоп, когда моя рука дрожала.
  
  Именно тогда этот верхний свет напомнил мне кое о чем, и я снова отключился. (Понимаете, что я имею в виду? Бедный, терпеливый Джейсон.) Когда мы были детьми, мы с моей лучшей подругой Джейн накладывали друг на друга макияж, как делают многие молодые девушки. В этот момент у меня внезапно возникло воспоминание о том, как много лет назад я лежала на спине, крепко зажмурившись от света наверху, и чувствовала, как он согревает мои веки, ощущала мягкое прикосновение кисточки к коже, когда Джейн наносила макияж, и думала: "Должно быть, так чувствует себя труп" ◦ - чего, вероятно, большинство молодых девушек не делают. Я специально думал о сценах, которые я иногда видел в фильмах или по телевизору, где покойного ‘украшают’ в похоронном бюро по случаю знаменательного дня. В свою защиту скажу, что я только что посмотрел "Мою девочку" , удивительно пронзительный фильм Маколея Калкина 1991 года. Дэн Эйкройд играет директора похоронного бюро, который нанимает жизнерадостного Джейми Ли Кертиса накладывать грим на мертвых. Она сделала так, что это выглядело очень весело, даже гламурно, и это произвело на меня своего рода положительное впечатление, хотя концовка фильма, конечно, не произвела. Даже сейчас я чувствую себя травмированным, если вижу кольцо настроения или иву.1 Представив себя в образе трупа, чувствуя нежное прикосновение кисточки для макияжа, я внезапно представила, что больной анорексией дантист может меня чувствовать. Пока не мое прикосновение, но, безусловно, мое учащенное дыхание и мои колебания. Я была уверена, что он не захотел бы, чтобы светловолосая, неуверенная новичокка размахивала над ним ножом, как шеф-повар суши, поэтому я твердо сказала себе: ‘Карла ◦ – продолжай в том же духе’.
  
  И я так и сделал.
  
  Я много раз видел, как техники делали этот надрез раньше, и я выполнил его почти идеально. Начав с правой стороны за ухом, я скользнул лезвием вниз по его шее, слегка изменив угол, когда лезвие прошло над ключицей и спустилось по букве V к грудине, кожа под острой сталью раздвинулась с легкостью сливочного масла. Я повторил это с левой стороны, немного более неудобный угол при использовании правой руки, и когда я достиг точки ‘V’, я провел лезвием по прямой линии вниз по его животу, просто слегка обогнув его пупок. Я резко остановилась на лобке, оставив довольно аккуратную Y-образную форму, вот почему мы называем это ‘Y-образный разрез’. Была пара небольших отклонений в коже, но я бросаю вызов любому, кто впервые вскроет человеческое существо лезвием, которое может отрезать твой собственный палец и ни на йоту не дрогнуть. В любом случае, слегка шаткие линии не видны после того, как их сшили обратно во время окончательной реконструкции.
  
  Я был очень горд собой. Я стоял там, вздыхая с облегчением, восхищаясь делом своих рук в течение чрезмерно долгого времени, пока Джейсон не заговорил.
  
  ‘Давай, Эдвард Руки-ножницы, нам еще нужно закончить вечернюю часть’.
  
  
  * * *
  
  
  Следующим этапом на этом этапе моего обучения было убрать лезвие и наблюдать за Джейсоном до конца процесса. Специалисты по вскрытию трупов, как правило, учатся потрошению поэтапно, что немного напоминает вождение автомобиля. На вашем первом уроке вождения вы не садитесь в машину, не заводите двигатель, а затем начинаете параллельную парковку и пятиточечные повороты, и то же самое происходит при вскрытии. Все происходит шаг за шагом.
  
  После того, как в грудной клетке сделан разрез и грудная кость ◦ – грудина ◦ – удалена, существует несколько различных методов систематического извлечения органов для исследования. Наиболее распространенный часто называют методом Рокитанского, хотя на самом деле именно Морис Летулль создал то, что также известно как процедура en masse, при которой, как следует из названия, органы удаляются одной большой массой. Именно так я должен был проводить потрошение на протяжении большей части своей карьеры, поэтому я внимательно наблюдал за действиями Джейсона.
  
  Сначала небольшое исследование, когда он использовал свою не режущую руку, чтобы прощупать за каждым легким возможные плевральные спайки ◦ – части легкого, которые могут прилипнуть к стенке грудной клетки. Они могут быть вызваны предыдущей травмой или такими заболеваниями, как туберкулез или плеврит. В лучшем случае легкие, розовые, влажные и здоровые, не были бы прикреплены к внутренней части полости спайками и после непродолжительной манипуляции ◦ – загребающего движения ◦ – просто вернулись бы в исходное положение с мягким влажным шлепком. Подтвердив состояние легких, он взялся за затем кишечник, его гладкие, свернутые участки, удаленные в виде одной длинной цепочки, которая будет исследована позже, поскольку они не были самой важной частью иерархии органов, когда дело доходило до установления причины смерти. Удаление кишечника создало столь необходимое пространство в забитой полости тела, поэтому Джейсон вернулся к легким, используя PM40, чтобы отсоединить их, снова зачерпнув еще одним движением и сделав два длинных разреза, по одному с каждой стороны позвоночника, чтобы освободить каждый орган. Используя аналогичную технику, он извлек каждую почку и окружающий ее жир из-под уровня из желудка и печени, разрезанный через диафрагму, которая разделяет органы грудной клетки и брюшной полости. Затем он использовал лезвие, чтобы сделать аккуратный надрез поперек верхней части легких, который эффективно отделил нижнюю часть трахеи и пищевода ◦ – трахею и пищевод◦- от верхней части, содержащей глотку и язык, то есть горло. Затем одной рукой он вытащил сердце и легкие вниз и в сторону от позвоночника, одновременно осторожно снимая плоть лезвием в другой руке, если оно было слишком упрямым. Он продолжил движение вниз, в брюшную полость. Вскоре он держал в воздухе массу истекающих кровью внутренностей, в которой находилась большая часть органов из полости тела: грудные компоненты (сердце и легкие) и органы брюшной полости (желудок, селезенка, поджелудочная железа, почки и печень). Он переложил массу в огромную миску из нержавеющей стали и с металлическим стуком поставил ее на соответствующую стальную столешницу, готовую к осмотру врачом.
  
  Затем Джейсон перешел к мочевому пузырю, который все еще находился на месте, глубоко в малом тазу. Поскольку покойный явно мало ел или пил, он был маленьким и пустым: он выглядел как сдувшийся желтый воздушный шарик, когда он снял его и передал мне, чтобы я поместил на разделочную доску. Я не был уверен, что такое этикет ‘придерживания мочевого пузыря’, поэтому зажал его между большим и указательным пальцами и держал на расстоянии вытянутой руки, пока переносил на стальную скамью, совсем как неодобрительная мать с грязным носком подростка.
  
  Следующим этапом для Джейсона было перейти к голове. В этот момент потрошения прибыл патологоанатом, доктор Колин Джеймсон, на своем темно-бордовом "Вольво" ◦ – мы видели, как он загонял машину на крошечную автостоянку через матовые окна кабинета ПМ; кровавое, движущееся пятно. Мы всегда размышляли о его выборе автомобиля, Volvo, который считается самым безопасным в мире. (На самом деле, Volvo V40 до сих пор остается самым безопасным автомобилем, который вы можете купить.) Был ли это осознанный выбор? Проводил вскрытия стольких жертв дорожно-транспортных происшествий ◦– RTIs◦ – сделал его параноиком, мы задавались вопросом? Я оставил Джейсона продолжать его работу над головой, а сам снял кое-что из своих СИЗ (мне нравятся эти сокращения: на этот раз ‘средства индивидуальной защиты’) и пошел встретиться с доктором Джеймсоном на случай, если он захочет выпить кофе перед началом работы. Это было такое маленькое здание, что мне потребовалась всего минута, чтобы снять одежду из кабинета и войти в офис, как раз когда прозвенел звонок.
  
  Заведение недавно подверглось реконструкции, поэтому, несмотря на свои размеры, внутри оно было довольно современным. В нашей единственной комнате для вскрытия было два поста для вскрытий, но позже я обнаружил, что во многих по три, четыре или даже шесть, и это без учета перинатальных (детских) скамеек для вскрытия. Холодильники, как и в большинстве современных моргов, были двусторонними, что означало, что они образовывали разделяющую стену в здании. За их девственно белыми дверями головы умерших указывали в комнату для переговоров ◦ – на так называемую "грязную" или "красную" сторону ◦ - именно там я бы извлекли пациента этим утром; а другая сторона была "переходной", или "оранжевой", стороной, откуда первоначально поступали умершие из общины.2 хотя открытие двери с этой стороны обычно означало бы, что вас приветствуют несколько пар бледных ног, на них не было пресловутых бирк на пальцах ног, как вы видите в СМИ ◦– мы не навешиваем ярлыки на наших мертвецов, как на наш багаж. Плюс эта зона была только для персонала, но никогда для семьи или друзей погибших. Там также был офис персонала, кабинет врача поменьше, комната ожидания и смежная с ней смотровая комната, в которой была обычная занавеска, которую можно было отодвинуть, чтобы представить умершего ближайшим родственникам.
  
  Большинство моргов в Великобритании имеют схожую планировку, особенно если они были возведены в тот же период. В 1950-х и 1960-х годах местные власти построили множество моргов, и снаружи они выглядят совершенно непритязательно, с их острыми углами, кирпичом и бетоном. Но это были не первые морги, по большому счету, нет. Согласно статье Пэм Фишер, озаглавленной "Дома для мертвых: обеспечение моргов в Лондоне, 1843-1889" (которую я считаю захватывающим чтением), потребность в местах для хранения недавно умерших впервые была отмечена в середине 1800-х годов. В этот момент Население Лондона быстро росло, и многие семьи занимали только одну комнату, поэтому, когда кто-то из членов семьи скончался, разлагающееся тело просто хранили в той же комнате со всеми до похорон; больше положить его было некуда. Покойник мог оставаться там неделю или больше, особенно если бедным семьям приходилось собирать деньги на похороны, и, по слухам, от этих трупов население заболевало. Согласно прессе того времени, ученые люди пришли к выводу, что лондонские мертвецы убивают живых, и в конечном итоге были созданы объекты, которые должны были стать ‘домами для немедленного приема и уважительного и надлежащего ухода за мертвыми’. Эти помещения были известны как Морги ожидания или Дома мертвых.
  
  Когда я открыла дверь нашего собственного Мертвого дома в ответ на звонок, я была удивлена, увидев на ступеньке кого-то другого вместо патологоанатома, который все еще стоял у своего "Вольво", что-то разыскивая в багажнике. Это был молодой полицейский, который, казалось, был гораздо более удивлен, увидев меня. Он молча смотрел на меня широко раскрытыми глазами, выглядя немного бледным.
  
  ‘Дааа?’ Спросила я, медленно и обдуманно, подняв брови, пытаясь побудить его заговорить. Для меня в этом не было ничего нового: мне уже говорили, что посетители морга, впервые приходящие в морг, ожидают столкнуться лицом к лицу с горбуном с ленивыми глазами, когда дверь со скрипом открывается, а не с миниатюрной блондинкой Мэрилин Мюнстер. Вероятно, это на секунду застало его врасплох, хотя и не объясняло, почему он выглядел таким бледным. Я вдруг забеспокоился, что, возможно, у меня на лице капля жира или крови, поэтому мои руки непроизвольно взлетели к щеке и начали тереть.
  
  В конце концов он обрел дар речи. "Это морг?" - Спросил я.
  
  Я глубоко вздохнул. ‘ Нет, это морг, ’ поправил я его, не в силах скрыть свое раздражение.
  
  Крошечная мозоль для домашних животных здесь: морг буквально означает ‘дом мертвых’ (отсюда Мертвый дом) и используется для этой цели примерно с 1865 года. Морг, с другой стороны, происходит от французского глагола morguer, что означает ‘смотреть торжественно’. Она родом из Парижа конца 1800-х годов, когда умершие были выставлены в парижском морге в Нотр-Дам, чтобы местные жители могли прийти и поглазеть на них или, я полагаю, посмотреть торжественно. Изначально это было сделано для того, чтобы многочисленные умершие, извлеченные из реки Сены, или те, кто умер в других частях города, могли быть опознаны их семьей и друзьями либо физически, либо по их одежде. Но это общественное мероприятие стало настолько популярным, что могло привлекать до сорока тысяч посетителей в день, пока не закрылось в 1907 году; чтобы представить это в перспективе, полезно знать, что в период своего расцвета Лондонский глаз принимал всего пятнадцать тысяч посетителей в день. (Как я понимаю, в то время в Париже было не так уж много дел?) Хотя термины ‘морг" и "морг" действительно взаимозаменяемы, большинство британских техников никогда не будут использовать последнее, хотя в США оно более распространено.
  
  После того, как я привел его в порядок, молодой полицейский сообщил мне, что он сопровождал распорядителей похорон, которые вели умершего мужчину из его дома. Я, наконец, понял его бледность и предположил, что сцена была довольно мрачной.
  
  ‘Однако в данный момент на пути стоит "Вольво", - объяснил он. ‘Подумал, что мы просто дадим вам знать’.
  
  Пять минут спустя, когда доктор Джеймсон отогнал свою машину, он стоял со мной, Джейсоном, бледным полицейским и сотрудниками похоронного бюро, когда мы проверяли нового ‘обитателя’ холодильника. Его нашли довольно обычным способом: соседи начали жаловаться на запах, в округе скопились мухи, поэтому полиция взломала его дверь. Это не предвещало ничего хорошего, поскольку означало, что он, скорее всего, был отшельником, которого долгое время не обнаруживали, что, в свою очередь, означало сильное разложение. Работники похоронного бюро постоянно жаловались, и один из них был особенно громогласен.
  
  ‘Как будто недостаточно того, что он массивный и зеленый, ’ проворчал он, ‘ он был одним из этих ◦ – как вы их называете? ◦ – скопидомов’. Он произнес это как ‘приказ’. ‘Ни хрена не мог до него добраться из-за всех этих куч дерьма повсюду. Чуть не сломал мне хребет, сукин сын!’
  
  Услышав это, Джейсон повернулся ко мне и расхохотался. Я надеялась, что теперь, когда патологоанатом был здесь, он забыл о моей предыдущей ошибке. Не повезло.
  
  ‘Эх, док, вы не поверите, что сказала Карла сегодня утром", - усмехнулся он, и в тот же самый момент мешок для трупов мужчины лопнул, и впечатляющая волна темно-коричневой жидкости ударила по чистому линолеуму на полу.
  
  Я обхватил голову руками. Этот день обещал быть длиннее, чем я думал.
  
  
  Один
  Информация: ‘Самые грязные СМИ’
  
  
  Мы живем в обществе, в котором средства массовой информации создают фальшивые реальности. В своих работах я задаю вопрос: ‘Что реально?’
  
  —Филип К. Член
  
  
  Я никогда раньше не был рядом с поддельным трупом. Я видел тысячи настоящих трупов разных форм и размеров, их букет запахов и спектр цветов - все это конкурировало за мое внимание. Но, в странной противоположности опыту большинства населения, это фальшивые трупы, с которыми я не знаком.
  
  Протезированный труп, который сейчас передо мной, довольно приятен, несмотря на то, что он очень реалистичен: это стройная женщина с кожей цвета слоновой кости и тонкой талией, которой я завидую, точно так же, как молодая девушка может позавидовать изгибам куклы Барби. Ее длинные, взъерошенные каштановые волосы разметались вокруг головы на столе для вскрытия, как грязный ореол. Ее грудная клетка была вскрыта с помощью обычного Y-образного разреза, в результате чего ее дряблая кожа каскадом ложится на груди, как два окровавленных розово-желтых лепестка, а жемчужно-белая часть ее неповрежденной грудины едва видна в промежутке. Она ненастоящий труп на этапе вскрытия, когда она не совсем открыта, но только на пороге ◦ – как раз в тот момент, когда я отдал свой PM40 Джейсону во время моего первого дела. В результате мне по-прежнему легко распознать в ней молодую женщину и, следовательно, отождествить себя с ней: спутанные ее волосы сразу заставляют меня вспомнить о борьбе, которую я испытываю, когда сушу свои феном, а ее пальцы, нежно скользящие по поверхности металла, обладают такими реалистичными человеческими качествами, что я рад, что они не накрашены лаком для ногтей, поскольку это только усилило бы иллюзию. Она выглядит такой реальной, что я чувствую, что от нее должен исходить запах крови, вчерашних духов и пота. Его, конечно, нет.
  
  ‘Что ты думаешь?’ - спрашивает меня помощник режиссера Джон.
  
  ‘Она замечательная’, - отвечаю я с благоговением. ‘Если бы только все мои дела были такими приятными!’
  
  Я нахожусь в маленькой, ледяной киностудии в Восточном Лондоне. Меня пригласили, потому что снимаемая здесь картина фокусируется конкретно на вскрытии, и режиссер хочет убедиться, что все ◦ – каждый инструмент, каждая техника, каждое предложение ◦ – абсолютно идеально.
  
  Я должен отдать им должное: что касается фальшивых моргов ◦ – а я уже видел немало таких ◦ – они справились невероятно хорошо. Есть только странная аномалия. Например, вместо реберных ножниц, специального медицинского инструмента, который можно было бы использовать для удаления еще не вскрытой грудной клетки, есть пара сверхмощных болторезов из хозяйственного магазина. Я полагаю, они действительно выглядят довольно похожими, так что сойдут за правильные. Вместо посмертной бечевки, которая должна быть больше похожа на толстую белую бечевку, используемую для перевязки посылок, используется тонкий зеленый хлопок ◦- хлопок, который прорезал бы нежную кожу настоящего трупа и был бы бесполезен при зашивании любых разрезов. Кроме того, на магнитной подставке для инструментов над раковиной, кажется, лежит кусочек торта. Я не могу придумать этому никакого оправдания…
  
  Возможно, это то, что заметил бы в фильме только человек, имеющий квалификацию для работы в этой среде ◦ – патологоанатом или специалист по патологоанатомии ◦. Но, боже, заметили бы они. ‘Что этот долбаный кусочек торта делает рядом с ножами и ножницами?’ Я уже слышу, как зрители недоверчиво вскрикивают. Конечно, есть некоторые патологические состояния с прозвищами на кондитерскую тематику, такие как "болезнь мочи с кленовым сиропом", "печень с мускатным орехом" и "селезенка в сахарной пудре"◦ - наблюдение, которое однажды привело меня во всплывающую анатомическую кондитерскую под названием "Съешь свое сердце" ◦– но я не думаю, что существует такая вещь, как "поджелудочная губка Виктория", даже если это звучит восхитительно. Имейте в виду, бывают случаи, когда кожа умершего отслаивается, как тесто от круассана, и иногда изо рта и носа может выделяться темно-коричневая, зернистая очищающая жидкость, которую мы называем ‘кофейная гуща’. Возможно, это, наряду с ‘пенистыми выделениями’ и вышеупомянутой ‘печенкой с мускатным орехом’, означает, что мертвецы могут больше напоминать меню Starbucks, чем подставку для тортов?
  
  Я делаю все возможное, чтобы объяснить Джону, что эти ошибки будут заметны определенной части аудитории, но он сообщает мне, что сейчас слишком поздно вносить какие-либо изменения в реквизит или декорации, потому что команда уже начала снимать сцены в поддельном морге. Я обнаруживаю, что на языке шоу-бизнеса это означает ‘кадры уже установлены’. Но есть еще кое-что, что я могу посоветовать: например, точную технику измельчения ребрышек (вам действительно нужно перенести свой вес на ножницы и придать им немного упругости) или тип контейнера, который будет использоваться для сбора образцов для исследования.
  
  
  * * *
  
  
  Вернувшись в комнату для вскрытия, после того как мы отвлеклись, я как раз вовремя, чтобы помочь Джейсону забрать образцы у больного анорексией дантиста.
  
  ‘Карла, можешь взять мазок с пролежней, пожалуйста?’ Спрашивает доктор Джеймсон.
  
  Я озадаченно смотрю на него.
  
  ‘Пролежни", - объясняет он.
  
  Я чувствую себя идиотом.
  
  Джейсон осторожно переворачивает покойного на бок, пока я беру тампон ◦ – подходящий контейнер для сбора образцов такого типа ◦ – из шкафа из нержавеющей стали и начинаю наклеивать на него ярлыки, пряча румянец смущения за дверцей шкафа. Корпус тампона представляет собой длинную тонкую пластиковую трубку с закругленным дном и синей крышкой. Закругленный конец заполнен питательным желе, которое позволяет выращивать микробиологические культуры и затем исследовать их в лаборатории. Когда я снимаю крышку, вместе с ней появляется тампон, кончик которого уже увлажнен и смазан желе со дна тюбика. Выглядит как удлиненный влажный ватный тампон. Я использую это, чтобы аккуратно стереть немного зеленовато-желтого гноя из гнойных пролежней, затем аккуратно помещаю тампон и его содержимое обратно в пробирку.
  
  Доктор Джеймсон записывает в свой планшет, объясняя: ‘Я думал, что причиной его смерти могла быть сердечная недостаточность, но теперь я подозреваю сепсис’.
  
  Сепсис часто называют заражением крови или сепсисом и он вызван попаданием инфекции в кровоток. Похоже, что пролежни этого мужчины заразились и, если их так долго не лечить, микроорганизмы отравили его кровь. Джейсон уже взял несколько образцов крови, и теперь они также отправлены в лабораторию к микробиологам, чтобы помочь в процессе вскрытия. На данный момент мы отлично выполнили свою часть работы.
  
  
  * * *
  
  
  Перенесемся на несколько лет вперед, и вот я на киностудии, советую Джону, что некоторые контейнеры, которые у них есть в поддельном морге, не идеальны, но, вероятно, подойдут. Тем не менее, я подвожу черту под одной вещью: у этого замечательного трупа-протеза, который они сделали похожим на актрису Олвен, сыгравшую покойную главную героиню, что-то не так со лбом. Задавая этот вопрос, наклоняясь и присматриваясь поближе, я узнаю, что съемочная группа предположила, что мозги удаляются при вскрытии путем срезания верхней части головы трупов одним махом ◦ – кожа, череп и все остальное. Представьте, если хотите, сцену из фильма "Ганнибал", в которой Энтони Хопкинс выедает мозг у живого, но накачанного наркотиками Рэя Лиотты, и это немного напоминает плоский розовый кактус в горшке для растений. Это то, что команда предполагала в рамках вскрытия.
  
  Я встаю, не веря своим ушам, и объясняю Джону, что существует огромная разница между их идеей и тем, что мы на самом деле делаем во время процедуры. Образы, которые они явно имеют в своих головах, - это образ китчевого монстра Франкенштейна с горизонтальным разрезом на лбу и преувеличенными швами. Неужели широкая публика действительно полагает, что когда мы проводим вскрытие, мы получаем доступ к мозгу через лоб покойного, а затем грубо сшиваем его обратно толстой черной нитью? Неужели они думают, что иногда, если у нас поднимается настроение, мы тоже вставляем пару болтов в шею?
  
  Это заставляет меня беспокоиться о репутации гробовщиков и анатомов в целом ◦ – как будто представители общественности никогда по-настоящему не могли избавиться от мысли, что все мы выглядим и ведем себя как ассистент сумасшедшего ученого по имени Игорь, одержимый уродованием трупов и хранением их частей в банках только для того, чтобы создать шкаф, полный лавовых ламп на патологическую тематику. Такие фильмы, как "Реаниматор" и Молодой Франкенштейн создает ироничное впечатление, что вскрытие и удержание органов проводятся в гнусных и эгоистичных целях, таких как попытка раскрыть секрет вечной жизни или создать идеальную женщину, а не для высшего блага.
  
  Имеет ли это значение? Что ж, хотелось бы надеяться, что когда непрофессионалы читают криминально-процессуальные романы или смотрят телешоу, основанные на криминалистике, они смогут отделить реальность от фантазии СМИ и понять, что иногда сценаристы или продюсеры увековечивают клише, потому что они придают определенный драматический или сексуальный элемент обычной сцене. Очевидными примерами являются привлекательные женщины из CSI, посещающие места преступлений, с их идеально уложенными волосами, развевающимися на ветру, создаваемом вентилятором, установленным на краю съемочной площадки & #9702; – и не заставляйте меня начинать с их топов с глубоким вырезом и туфель на высоком каблуке. Все знают, что в реальной жизни криминалисты (CSI) и криминалисты (scene of crime officers) должны носить белые костюмы Tyvek и маски, чтобы предотвратить передачу их собственной ДНК на место преступления, не так ли? К сожалению, не все так делают, и когда есть продюсерские компании, работающие над созданием драмы, эти, казалось бы, безобидные дополнения и художественные лицензии небрежно увековечивают жуткую или просто небрежную репутацию моргов и их персонала.
  
  Около десяти лет назад, когда я был стажером в муниципальном морге, к нашей команде обратилась продюсерская компания с просьбой сняться в телесериале под названием Детектив смерти . В нем должен был появиться замечательный патологоанатом, с которым я работал в то время, по имени доктор Дик Шепард.3 Мы были счастливы и удостоены чести сниматься в фильме, потому что тема вскрытия должна была быть рассмотрена с научной точки зрения, но только до тех пор, пока семьи участников вскрытия, а также местный коронер также давали согласие. Удивительно, но все, кого спросили, согласились, и документальный фильм был продолжен. Единственное, что оговорил мой менеджер Эндрю, - это возможность увидеть окончательный монтаж телесериала до того, как он выйдет в эфир. Оказалось, что это была необходимая и полезная просьба. В программе, во время съемки в комнате вскрытия, где один из нас снимает верхнюю часть черепа покойного, чтобы получить доступ к мозгу, из VT были удалены изображения нашего девственно чистого пола в морге, и вместо этого была вставлена сцена разбрызгивания крови по нескольким случайным плиткам. Мы все в шоке посмотрели друг на друга. Очевидно, мои тщательные усилия с моющим средством Bioguard не совсем подходили для этой постановки, и для их визуальных эффектов подошла бы только кровавая баня. Однако, за исключением одной проблемы, которая была исправлена, документальный фильм действительно вышел очень хорошим.
  
  Я был удивлен тем, сколько семей дали разрешение на съемки. Мы думали, что это будет битва, но ближайшим родственникам явно было любопытно посмотреть, что же происходит за этими закрытыми дверями морга. Некоторые также рассудили, что если бы патологические находки их любимого человека были описаны зрителю, который, возможно, испытывал похожие симптомы, это могло бы даже побудить их обратиться к врачу: телевизионная трансляция вскрытий могла бы в буквальном смысле спасти жизни.
  
  Любому интересно сниматься на телевидении, но для меня, способного стажера, выполняющего работу, которой я всегда хотел заниматься, и имеющего возможность показать ее своей семье и друзьям, это было чертовски захватывающе. Я помню, как пригласила всех к себе домой и приготовила попкорн, когда должна была выйти в эфир первая серия. Мы все столпились у экрана, большинство людей сидели на полу, а я втиснулась еще между двумя на диване. После того, как пошли вступительные титры, все жевали почти в тишине. Было закадровое вступление и первые несколько клипов, затем внезапно я, миниатюрная блондинка с огромными серебряными ножницами для резки ребер, проламываю себе путь через мужскую грудную клетку, жесткие кости издают самые ужасные звуки в гулком зале для вскрытия.
  
  Девять изумленных лиц в тишине гостиной повернулись ко мне, руки с попкорном замерли на полпути к открытым ртам.
  
  ‘Что?’ Воскликнула я, переводя взгляд с одной пары широко раскрытых глаз на другую.
  
  Кажется, мои друзья не совсем понимали точную природу моей работы. Полагаю, многие из них никогда по-настоящему не хотели думать об этом. То есть до тех пор, пока они не увидели, какая требуется грубая сила, и не осознали, что мне действительно нужно было войти туда и испачкать руки (и предплечья, и локти). Один из них сказал: "Я думал, ты просто занимаешься бумажной работой или что-то в этом роде!", а другой: "Я думал, ты их накрасил!’◦ – довольно распространенные заблуждения. В этом документальном фильме, конечно, больше не было вопросов без ответов: воображению ничего не оставалось.
  
  Исправление этих ошибок важно для меня, потому что мы, патологоанатомы, делаем все возможное, чтобы сохранить видимость достоинства во время того, что можно считать довольно инвазивной и недостойной процедурой. Комната для вскрытия такая же уважительная и чистая, как большинство операционных, и мы хотим, чтобы семьи знали это, а не смотрели телевизор и воплотили в жизнь все свои самые большие страхи и омерзительные фантазии о вскрытии и смерти.
  
  Итак, я невероятно придирчив на съемках этого фильма, отказываясь позволить команде изобразить APTS негодяями, бьющими в лоб. Оказывается, съемочной группе потребуется заменить всю голову протеза стоимостью в сотни фунтов, если они хотят показать, как правильно удалять мозг, но я не сдвинусь с места! У меня сложились замечательные отношения с девушками по спецэффектам, одна из которых на самом деле была специалистом по криминалистике, прежде чем перейти на SFX-грим в больничных драмах, таких как Холби Сити . Она полностью понимает опасность искажения информации в средствах массовой информации, поэтому мы проводим много времени, болтая о телешоу, таких как "Безмолвный свидетель" и "Пробуждение мертвых " . . . . . . . . . . . Приятно, что на съемочной площадке есть кто-то, с кем можно обсудить такую знакомую тему. Она придерживается мнения, что, если нынешние продюсеры фильма так стремились сделать все правильно, им следовало обратиться за советом к кому-то вроде меня задолго до того, как они начали создавать протезы и украшать декорации для морга. Я должен согласиться с ней. Получение правильной информации перед любым действием - лучшая стратегия, вот почему мы внимательно прочитали форму 97А, прежде чем приступить к вскрытию, и убедились, что мы полностью готовы.
  
  
  * * *
  
  
  Точно так же, как девушка из SOCO, превратившаяся в SFX, я тоже сменила карьеру к тому времени, как попала на съемочную площадку. Хотя я годами проводил вскрытия и в конце концов получил квалификацию старшего специалиста в этой области, я начал понимать, что занимаюсь больше бумажной работой и меньше практической патологией. Вот почему я теперь технический куратор музея патологии, и вместо того, чтобы вскрывать недавно умерших и извлекать их патологии для осмотра врачами, я поддерживаю и использую пять тысяч сохранившихся образцов патологий, которые уже были удалены за последние двести пятьдесят лет и хранились в течение потомство в красивых контейнерах или ‘горшочках’. Я использую эти необычные предметы из человеческого тела для обучения студентов и привлечения общественности к таким темам, как история медицины, процесс вскрытия и многое другое. Ирония в том, что быть способным - это настолько ответственная работа, что, когда я этим занимался, у меня не было времени говорить об этом. Теперь, когда мой график немного менее напряженный (читай как "кровавый"). Я могу вспомнить и пересмотреть все эти годы обучения, чтобы помочь консультировать студентов и общественность по поводу карьеры на телевидении, в театре, в литературе и, конечно, в текущем фильме.
  
  
  * * *
  
  
  Несколько дней спустя я возвращаюсь на съемочную площадку и, пока команда занята инструктажем возле аудиовизуального оборудования в том, что они называют своей "видеодеревней", я задерживаюсь за столом для завтрака, чтобы взять кофе и булочку, избегая, конечно, любых слоеных кондитерских изделий. Это рутина, к которой я становлюсь довольно зависимым к этому моменту. ‘Шоколадные чипсы? Утром? Не возражаешь, если я попробую!’ Думаю я, протягивая руку к буфету. Это кажется очень трансгрессивным, потому что обычно на завтрак у меня зеленый смузи ◦ – смузи, который также напоминает какую-то посмертную эманацию, но я думаю, что сравнений продуктов питания достаточно для одной главы.
  
  Как только я запихиваю булочку в рот и поглощаю ее так, словно от этого зависит моя жизнь, я решаю прокрасться на съемочную площадку и осмотреть морг. Я вхожу незамеченным, и вот она, лежит на столике для ПМ, прелестный протезированный труп звезды фильма. С кофе в руке я наклоняюсь, чтобы осмотреть ее лоб, и замечаю, что видимый порез ◦ – там, где ее голова должна была расколоться ◦ – исчез. Я думаю, хорошо, что они разобрались с этим за последние несколько дней. Я бросаю взгляд еще раз. Она такая реалистичная, даже ресницы! И маленькие волоски на руке! Я лениво задаюсь вопросом, сколько она, должно быть, стоила, пока сжимаю ее предплечье.
  
  Она садится.
  
  Она воет так громко и неожиданно, что я выплескиваю свой кофе так высоко вверх, что он попадает на импровизированный потолок. Я кричу три, может быть, четыре раза подряд, прежде чем мы оба разражаемся смехом над моим полным идиотизмом и над испуганными бледными лицами съемочной группы, которые прибежали на съемочную площадку в полном ужасе от издаваемых нами звуков.
  
  Конечно, дело не в протезе, а в Олвен, актрисе "метода", которая лежит на столе из нержавеющей стали и пытается настроиться на правильный лад, чтобы ◦– ну, быть хорошим трупом, я полагаю. То есть до тех пор, пока я не забрел туда с затуманенными глазами и любопытством и не решил приласкать ее. Я никогда в жизни так сильно не смеялся. Мы с командой в слезах, ребра практически трещат.
  
  ‘Ну какой же я специалист по патологии", - думаю я, неспособный отличить живое тело от поддельного мертвеца. ‘Кто сейчас не может отличить фантазию от реальности?’
  
  
  * * *
  
  
  Одна вещь, которая мне нравится в двух главных звездах фильма ◦ – оба голливудские актеры–ветераны ◦ - это то, что они продолжают говорить, что им очень приятно видеть меня там, хотя есть небольшая путаница в том, кто или что я такое.
  
  ‘Так здорово, что здесь есть патологоанатом!’ - сказал Эмиль Хирш в мой первый день, с энтузиазмом пожимая мне руку.
  
  ‘Спасибо, ’ застенчиво пробормотал я, ‘ но я не патологоанатом, я техник-патологоанатом’.
  
  "В чем разница?" - спросил он, сбитый с толку, в то же время, как Джон сказал: "Но я думал, ты технолог по патологии’.
  
  ‘Патологоанатом - это квалифицированный врач, который использует свои знания для установления причины смерти путем препарирования органов и осмотра тела", - объяснил я им обоим. ‘Я предлагаю техническую поддержку для процедуры, но я квалифицирован по-другому. Я выполняю все физические аспекты, такие как извлечение органов и образцов, но я также помогаю патологоанатому с постановкой диагноза и ведаю моргом ’. Затем я обратился конкретно к Джону. ‘Для нашей работы существует так много разных слов, но профессионально используемая аббревиатура ПОДХОДИТ. Часть “техник” была изменена на “технолог” некоторое время назад, но мне это никогда не нравилось, потому что словарное определение “техник” имеет гораздо больше смысла в этом контексте, чем “технолог”.’
  
  ‘А, понятно", - сказали они оба с улыбкой.
  
  Я не был уверен, что они действительно видели. ‘Послушайте, если “техник” был достаточно хорош для Р. А. Бернетта, MBChB, FRCP, FRIPH, FRCPath, который буквально написал книгу на эту тему, то она достаточно хороша для меня!’
  
  Я рассмеялся, понимая, что если человек никогда не видел Красную книгу, которая по сути является учебной библией APT, то эта шутка не смешная.
  
  ‘Зови меня просто гробовщиком, ’ смущенно смягчился я, ‘ для простоты’.
  
  Я постоянно использую слово "гробовщик", хотя знаю, что некоторым другим аптекарям оно не очень нравится.4 Я использую его по нескольким причинам. Во-первых, никто не знает, что такое APT. Если меня спрашивают, чем я занимаюсь, и я отвечаю, что я способный, это просто прекращает разговор (каламбур не предназначен) по совершенно неправильным причинам, или, в качестве альтернативы, следует слишком много вопросов: вопросы о том, что это означает, как это пишется, я врач и т.д. Во-вторых, официальная фраза "специалист по анатомической патологии" невероятно неуклюжа ◦ – мой язык вертится вокруг нее, как бьющийся угорь. Я думаю, что "техник морга" более опрятно и говорит само за себя, но мне нравится представлять слова "морг" и ‘техник’ как две отдельные, громоздкие пригоршни снега, которые я могу втиснуть в один компактный снежок из слова: ‘смертник’. Все знают, что значит ‘гробовщик’. Затем, как снежный ком, это может быть метафорически брошено в лицо вопрошающему человеку в холодном описательном порыве, который удивляет его и заставляет недоверчиво покачать головой.
  
  Но, наконец, я не только специалист: моя карьера в области мертвых включала бальзамирование, медицинское вскрытие и прозекцию, раскопки и исследование костей, а также консервацию исторических человеческих останков. Как личность я являюсь гробовщиком.
  
  ‘Неужели? Гробовщик ? Ты на такового не похож!’ - обычный ответ. И мне это вполне нравится; мне нравится быть кем-то совершенно отличным от того, что подразумевает моя внешность. Но более того, я работал с мертвецами всю свою взрослую жизнь, и для меня важно донести эту страсть до всех. Это стало частью моей личности. Как описал это поэт-гробовщик Томас Линч, я один из ‘людей, чья сущность начала сливаться с их поступками’. Я, человек, и я, смотритель мертвых, - это две сущности, которые стали неразделимыми.
  
  Я уже встречался со старшим из двух актеров, Брайаном Коксом, поскольку он ранее был в Музее патологии, где я работаю, чтобы записать часть документального фильма, который он представлял. Этот конкретный фрагмент был посвящен вреду алкоголя для печени, и мне пришлось принести к столу самые разные виды печени и представить их на одобрение съемочной группы. Это было немного похоже на то, как быть торговцем на лондонском рынке, раскладывать свой товар и пытаться убедить их в его качестве, чтобы мне не приходилось таскать печень по всему заведению с трех разных этажей:
  
  ‘Не, это вкусная печень, приятель, именно то, что ты ищешь’.
  
  ‘Нет, сэр, вы не хотите, чтобы это было там" ◦ – Я заключу с вами сделку по этому поводу!’
  
  Он и Эмиль, который играет роль сына Брайана, оба поначалу кажутся достаточно веселыми, и съемочная группа продолжает напоминать мне, что я необходимая часть команды: ‘Брайан и Эмиль так рады, что ты здесь, чтобы помочь им’. Это до четвертой недели съемок, когда они устают и ведут себя как типичные дивы, которых вы представляете из таблоидов. Эмиль становится все более и более вспыльчивым, а Брайан, кажется, потерял интерес и возвращается на съемочную площадку после обеденного перерыва совсем не с восторженным видом. Съемочная группа просит меня поработать еще несколько дней, но, помимо того факта, что я действительно не хочу быть где бы то ни было по двенадцать часов в день, не говоря уже о ледяной студии на складе, я просто не могу выкроить время от своей повседневной работы. В свой последний день я спрашиваю художественного руководителя, типично ли поведение актеров для фильма, потому что на самом деле понятия не имею, и она говорит: ‘Нет, просто это был очень “трудный” проект’.
  
  Я становлюсь свидетелем этого из первых рук, когда в свой последний день даю Эмилю несколько советов, а он кричит на меня: "Никто не узнает, и всем наплевать’.
  
  ‘О, что ж, тогда я рад, что трачу здесь двенадцать часов в день, чтобы давать вам советы по правильной процедуре", - думаю я, тихо уходя.
  
  Я снова задаюсь вопросом, отражает ли это отношение других: почему-то то, что мы делаем в моргах, считается настолько странным или неважным, что никого это все равно не волнует и никто не хочет знать. Существует определенная пропасть между людьми, которым нравится этот тип работы или которые хотят знать о нем все, и людьми, которые считают это совершенно странным. Я не могу сосчитать, сколько раз кто-то из съемочной группы шептал мне: ‘Съемочная площадка ◦ – это захватывающе, не так ли?’ и мне приходилось шептать в ответ: ‘Нет, это немного скучновато. Для меня это было бы более захватывающим, если бы это был настоящий морг и настоящее вскрытие.’Я решил работать с the dead, потому что нахожу это интересным и невероятно полезным. Торчать на продакшнах, по крайней мере для меня, не совсем то, что я предпочел бы проводить каждый день.
  
  
  * * *
  
  
  И наоборот, в комнате для вскрытия действие никогда не прекращается. Даже несмотря на то, что патологоанатом ушел, здесь все еще есть над чем поработать. Джейсон взялся за уборку, чтобы я могла сосредоточиться на восстановлении больного анорексией стоматолога. Я зашиваю все его разрезы, я мою его, я расчесываю его нечесаные волосы, я накладываю повязки на его пролежни и я даже подстригаю его отросшие ногти. Сейчас он на самом деле выглядит лучше, чем когда впервые появился. Его прекрасно видно любой семье или друзьям… но никто не подошел, чтобы попросить показать его. Однако это не напрасные усилия; я сделал это для него, не обязательно для кого-то еще. Вот почему это вознаграждает ◦ – теперь он выглядит умиротворенным. Я осторожно касаюсь его лба рукой, чтобы убедиться, что его глаза правильно закрыты, затем застегиваю мешок для трупов и кладу его обратно в его секцию холодильника.
  
  
  * * *
  
  
  Многие люди действительно думают, что работать с мертвецами интересно, и хотят знать больше, поэтому я даю много интервью. Проблема с дачей интервью в том, что даже с самыми лучшими намерениями сценаристы могут изменить то, что вы сказали, для драматического эффекта или неправильно провести свое исследование. Это не потому, что они злонамеренны ◦– смерть населяет очень запутанный и чувствительный мир.
  
  Возьмем, к примеру, мертвое тело. Я могу эвфемистически называть умершего чьим-то ‘любимым человеком’ или ‘умершим’. В определенных контекстах, например, когда мы изучаем тафономию (науку о разлагающихся организмах) или обсуждаем донорство органов и их вскрытие, мы называем мертвых ‘трупами’. Слово ‘пациент’ просто не имело бы смысла. Однако, когда я работал в больничном морге, их всех называли "пациентами", потому что они поступали к нам из больницы, а вскрытие - последняя часть их медицинского путешествия, так что технически они все еще находятся под наблюдением пациентов. Однако те, кто работает в коронарных моргах, как и я поначалу, не используют термин ‘пациент’ и, скорее всего, говорят ‘случай’. Все они означают одно и то же, но у них есть свои индивидуальные нюансы, которые не совсем понятны во всех контекстах, и журналист, например, может этого не понять. Вот почему я изо всех сил стараюсь давать обстоятельные интервью, когда кто-нибудь достаточно любезен, чтобы попросить меня об этом, но ничего не поделаешь, если мое использование слова ‘пациент’ в окончательной правке заменят на ‘труп’ из-за предполагаемой путаницы, которую это может вызвать у читателя.
  
  И всех особенно интересуют мертвецы, или части тела, или "останки", или "трупы" на Хэллоуин; я становлюсь особенно популярным в это время года. Я всегда думал, что мои пятнадцать минут славы закончились с The Death Detective, и никогда по-настоящему не ожидал еще каких-либо столкновений перед камерой с шоу-бизнесом, пока меня не попросили пойти на шоу Алана Титчмарша и принести несколько образцов из Музея патологии. Этот фрагмент должен был быть посвящен странным медицинским излечениям на протяжении веков, одной из моих любимых тем, поскольку многие образцы из коллекции патологии иллюстрируют их. Например, есть искривленные и изъеденные сифилитикой кости людей, которые пострадали не только от инфекции, но и от разрушительного воздействия токсичной ртути, используемой в качестве ‘лекарства’. Также есть горшочек с длинным тонким ленточным червем, примером того, что женщины обычно намеренно проглатывали в качестве диетического пособия; если у вас в тонком кишечнике живет солитер, то он будет потреблять калории, а вы нет… по крайней мере, так гласит теория.
  
  Меня забирали с работы на такси, неся пластиковый ящик с аккуратно завернутыми костями, ленточными червями и многим другим. Я совершенно не представлял, чего ожидать, и был немного смущен, когда прибыл в студию, учитывая причудливый характер моего груза. Но когда меня любезно проводили в Зеленую комнату, угостили кофе и представили другим гостям, я начала расслабляться. Мне не нужно было думать, что коробка с частями тела была самой странной вещью, произошедшей в тот день, потому что в Зеленой комнате были Рула Ленска, несколько Маппетов, волосатые байкеры и ребенок, который мог танцевать под песню Бейонсе ‘Незамужние дамы (наденьте на это кольцо)’. Когда пришло мое время выйти на сцену, встретиться с Аланом и поговорить о the samples в прямом эфире перед камерой перед аудиторией в студии, я просто справился с этим без всякой нервозности, потому что, думаю, решил, что это сон.
  
  Должно быть, тактика сработала, потому что они пригласили меня снова на шоу на специальный выпуск к Хэллоуину, на этот раз, чтобы обсудить тему по моему выбору. Я рассказал о медицинском происхождении некоторых популярных монстров и привел сохранившиеся примеры этих состояний. Одним из них была проказа как аналогия с зомби в реальной жизни. Прокаженные раньше были известны как зомби Ближнего Востока, объявленные католической церковью неживыми. Они были живы, и все же их таковыми не считали, поэтому у них не было никаких прав. Другое – порфирию, разновидность анемии, которая, возможно, и привела к к мифу о вампирах, поскольку из-за этого страдальцы не могут выходить на солнечный свет и их зубы окрашиваются в красный цвет. Они даже попросили меня принять участие в викторине в конце шоу, которая состояла из вопросов и заданий на тему Хэллоуина, и, конечно, я выиграла◦- Я люблю Хэллоуину! Призом была золотая тыква ◦ – настоящая мини-тыква, покрытая золотой краской. Он был моей гордостью и радостью около шести месяцев, пока однажды я не понял, что он превратился в бронзовый гриб, и я понял, что пришло время похоронить его. Все произошло так, как в конечном итоге случится со всеми нами, и разложилось в земле. Если, конечно, нас искусственно не консервируют в горшках, подобных тем, что находятся сейчас на моем попечении.
  
  Образцы были хитом на телевидении. Человеческие останки обладают силой, которой нет у подделок и измышлений.5 В Великобритании большинству людей трудно соприкасаться с настоящими человеческими останками по разным причинам, одна из которых заключается в том, что мы не склонны предавать земле наших собственных мертвецов, как раньше, и вместо этого за нас это делают профессионалы. Другое дело, что музеи, такие как тот, в котором я работаю, где хранятся останки умерших людей, требуют специальных лицензий, чтобы широкая публика могла их увидеть. Но я чувствую, что есть вещи, которым нас могут научить только человеческие останки: у них есть интенсивность и действенность, которых нет у факсимиле.
  
  Я помню, как в возрасте примерно четырнадцати лет я был на уроке истории и узнавал о нацистах. Казалось, что половину класса больше интересовало распылять на себя дезодорант Impulse и читать Just Seventeen, поэтому наш учитель разозлился на нас. ‘Эти люди сделали абажуры из человеческой кожи!’ - закричал он. ‘Как ты можешь просто болтать дальше, как будто ничего ужасного не произошло?’ Но мы не могли найти общий язык ◦– мы были подростками, нас больше интересовало, растут ли у нас сиськи и можем ли мы сменить кроп-топики на бюстгальтеры, чем какая-то случайная вещь, которая произошла в каком-то случайном месте за годы до нашего рождения. Только когда я увидел выставку о Холокосте ◦ – груды человеческих волос’ которые были сбриты с голов жертв нацистов ◦ – ужас действительно поразил меня. От этих останков исходила сила, которая сказала мне, что их нельзя игнорировать. Студенты-врачи чувствуют то же самое, когда препарируют назначенные им трупы в лабораториях нашей медицинской школы; они ценят пожертвование и привязываются к своим подопечным. У них даже есть торжественная служба памяти в конце года, как только они закончат вскрытие. Новый поддельный SynDaver™, изготовленный из силиконовой резины, не вызовет такой силы и уважения.
  
  Актер Брэдли Купер чувствовал то же самое. Он сыграл Человека-слона в недавней постановке в лондонском театре, и хотя в нашем публичном музее есть точная копия скелета Джозефа Меррика, он попросил показать настоящие останки, которые находятся в одной из наших галерей, предназначенных только для студентов-медиков и исследователей. Он хотел отдать должное роли, поэтому мы обязали. Его похвалили за то, что он передал характер Джозефа Меррика и очень уважительно отнесся к его останкам. На самом деле, за день до того, как он уехал, чтобы вернуться домой в США, он вернулся , чтобы повидаться с Джозефом, просто попрощаться с ним. Этот скелет - человеческий, те умершие на столах для вскрытия - человеческие, даже люди в моих пяти тысячах горшочков с образцами - человеческие. Важные, мощные и полные историй, которые можно рассказать &# 9702; – истории, которые я имею честь уметь извлекать разными способами.
  
  
  * * *
  
  
  Вот почему мне нравится то, что я делаю сейчас: случайность того, что в один прекрасный день я выступаю по телевизору со значком "Жуткая Карла" и получаю золотую тыкву, в другой - пересаживаю образец грыжи 1750 года, затем в третий раз на съемочной площадке грубо обращаюсь с актрисой "метода". У меня многолетний опыт проведения вскрытий, но, как я уже сказал, ирония заключается в том, что тогда я был так занят, что никогда не мог заниматься какой-либо внеклассной деятельностью, такой как продолжение учебы или появление на телевидении. Теперь, когда я не работаю в моргах полный рабочий день, я гораздо свободнее размышляю о том, какая на самом деле совершенно сумасшедшая, вознаграждающая и приносящая удовлетворение работа - быть APT. Я одной ногой стою в прошлом смерти с моей нынешней работой и коллекционированием человеческих останков, и одной ногой твердо стою в настоящем и будущем смерти.
  
  Работа в морге - это не бесперспективная работа.
  
  
  Двое
  Подготовка: ‘Встречи с горем’
  
  
  Я готов встретиться со своим Создателем. Готов ли мой Создатель к великому испытанию встречи со мной - это другой вопрос.
  
  —Уинстон Черчилль
  
  
  Мой дедушка Фредерик с благодарностью снял тяжесть с ног и откинулся на спинку своего любимого кресла с тяжелым вздохом, который перешел в кашель курильщика. Мы только что вернулись из того, что я называла ‘садом’, хотя на самом деле это был всего лишь заросший травой участок перед закрытым домом, который он и моя бабушка Лили называли домом. И все же семилетнему мне это казалось огромным садом, и я помню, как бегал по нему взад-вперед, взад-вперед, пока он сидел спиной к стене, лицом к солнцу, и курил самокрутку.
  
  Оглядываясь сейчас назад, мой дедушка напоминает мне Сида Джеймса, с его зачесанными назад седыми волосами и озорным смехом, из-за которого его сияющие глаза превратились в узкие щелочки. Но в молодые годы, например, на фотографиях, где он женится на моей бабушке, он был похож на Хамфри Богарта: все в строгих костюмах и с блестящим кремом. Во время Второй мировой войны он воевал в Бирме, хотя никогда не говорил об этом, и он играл на аккордеоне, потому что происходил из цыган. И я не имею в виду тех, кого вы видите сейчас по телевизору, в огромных, безвкусных свадебных платьях и со слишком большим количеством макияжа. Я имею в виду тех, из Старой Страны, которые путешествовали по стране в ярко раскрашенных фургонах, запряженных лошадьми, называемых вардос: настоящих цыган-цыган, которые пили невкусный ликер при свете костра, которые проклинали вас, как только смотрели на вас, и которые забивали цыплят во время ритуалов, чтобы выяснить, какая из женщин семьи выйдет замуж первой.
  
  Отец моего дедушки, мой прадедушка, был боксером-цыганом, несмотря на то, что у него были такие короткие руки, что он носил подвязки, чтобы придерживать рукава рубашки еще долго после того, как они вошли в моду. У него был один длинный ноготь на большом пальце, немного похожий на Sport из "Таксиста", и он использовал его для починки часов. Он также прокалывал людям уши (нет, не ногтем большого пальца) и превратил свою серьгу в обручальное кольцо для моей прабабушки. После того, как они поженились, у них родилось пятеро детей, но все они умерли, что было довольно распространенным явлением сто лет назад. После переезда в Великобританию примерно в 1903 году у них родилось еще пятеро детей, старшим из которых был мой дедушка Фредерик. Это действительно все, что я помню о жизни моего дедушки.
  
  Более ярким в моей памяти остается выражение его лица во время его смерти.
  
  В тот день, сразу после того, как он откинулся в своем удобном кресле, у него начались конвульсии. Со своего наблюдательного пункта на его ногах в тапочках я посмотрел на своего дедушку, но обнаружил, что смотрю в лицо самой смерти. Его глаза закатились в запрокинутую голову, и одинокая капелька крови скатилась из уголка его губ и прочертила нежный алый след на его покрасневшей щеке. Затем, словно восклицательный знак, его зубные протезы комично вылетели изо рта и с глухим стуком приземлились на ковер. Я не помню, кто, но кто-то оторвал меня от сцены, и подтекст был ясен: это было то, чего семилетний ребенок не должен был видеть.
  
  Мой дедушка перенес обширный инсульт. Технически он не умер в том кресле, но так и не оправился после того, как попал в больницу. Он скончался в окружении моей мамы и тетушек. Я не пошел на похороны, потому что меня сочли слишком молодым, и я не помню, как моя семья вела себя в тот день. Но я помню одну вещь о его смерти ◦ – Я был заинтригован так же, как и напуган.
  
  
  * * *
  
  
  Я был довольно напористым ребенком и, думаю, унаследовал это от своего отца, довольно высокомерного и своевольного мужчины из огромной католической семьи. Во мне, старшем из двух детей с менее жестким воспитанием, чем у него, эти черты личности проявились как независимость, стремление к знаниям и потребность часто оставаться наедине со своими книгами или со своими мыслями. Я научилась читать примерно в два года и, по-видимому, могла сказать маме, во сколько идет мое любимое телешоу, прочитав об этом в газете. Однажды, пытаясь наказать меня, моя мама отправила меня в мою комнату, как делают все взволнованные родители. После вечности того, что она считала ‘трудным одиночеством’, она зашла, чтобы разобраться, и застала меня спокойно и счастливо читающим. ‘Все в порядке, теперь ты можешь выходить", - успокоила она меня, на что я ответил: ‘Я просто хочу сначала дочитать эту главу’. Немного наказания!
  
  Моя короткая встреча со смертью, возможно, и привела в ужас младших детей, но я был другого сорта и, очарованный, рассматривал этого загадочного Мрачного Жнеца как вызов; то, что нужно исследовать. У меня было врожденное принятие того, как устроен мир, и я понял в юном возрасте, что не может быть света без тьмы.
  
  Возможно, в этом я могу винить свою странную языческую цыганскую кровь. Возможно, это было болезненное католическое влияние моего отца. Возможно, виноват мой ненасытный аппетит к Агате Кристи в возрасте, когда я должен был довольствоваться чтением Инид Блайтон. Или, возможно, вы могли бы обвинить "Резню кроликов".
  
  Мой отец иногда, ни с того ни с сего, дарил мне и моему младшему брату случайных домашних животных. Когда-то это были два молодых черно-белых кролика, и хотя мы их не просили, последнее, что делают дети, - это прогоняют домашних животных, особенно маленьких кроликов. Итак, одна огромная клетка и много сена спустя, два новых кролика были счастливо укрыты от непогоды в своем новом доме: садовом сарае. Мы каждый день выпускали их из клетки, чтобы они побродили вокруг сарая, или смотрели, как они свободно бегают по саду, в безопасности, зная, что они защищены от крадущихся кошек. По крайней мере, мы так думали. Однажды, без предупреждения, из сада донеслась какофония пронзительного писка и рычания, которая заставила нас в столовой замереть с вилками на полпути ко рту. В конце концов, придя в себя и выбежав на яркий дневной свет, мы были поражены картиной, похожей на сцену из американского фильма о женском обществе: как будто несколько гибких студенток только что закончили свою сексуальную битву подушками, и сбившиеся перья теперь изящно опускались на их томные, вздымающиеся тела. Только вместо белых перьев там были клочья меха, и вместо того, чтобы прилипать к потным загорелым конечностям, они прилипали к подергивающимся окровавленным кроличьим тушкам.
  
  Видите ли, мой отец выбрал самца и самку кролика, и, без нашего ведома, они спарились, и она родила, казалось, миллион детенышей. Они были такими крошечными, что изобретательно прятались от нас в щелях сарая всякий раз, когда мы туда заходили: между клеткой и стеной, за морозильной камерой, под листьями салата и за миской для воды. Мы даже не подозревали об их существовании. Казалось, что решительный кот сумел проникнуть в сарай через крошечное окно и провел веселый день, совсем как Майк Майерс на Хэллоуин. Еще до того, как мы узнали об их существовании, этот кот зарезал всех маленьких новорожденных, просто ради забавы.
  
  Ну, почти все.
  
  Как только осел последний комок шерсти, и мы обшарили тушки, как стая гиен, мы нашли одного крошечного кролика, все еще живого и дрожащего. Я помню, как мог держать это жалкое существо на ладони, потому что оно было таким маленьким, и я помню, как чувствовал его неистовое, нежное сердцебиение на своей коже. Я чувствовала себя беспомощной, как будто я должна была каким-то образом предвидеть надвигающуюся трагедию, и если не это, то, по крайней мере, суметь как-то все исправить.
  
  Смерть, мой старый враг, снова нанесла удар.
  
  Чем больше вы знаете о чем-то, тем лучше вы можете это контролировать. В случае трагедии разглашение тайны помогает вам восстановить контроль над эмоциями. Я сделал это со смертью. Они говорят: "держи своих друзей поближе, а врагов еще ближе’. Что ж, я держал своего врага, Смерть, так близко от себя, что в конце концов почувствовал себя достаточно уверенно, чтобы вырваться вперед, сделать полный круг и снова присоединиться ко мне как мой друг.
  
  
  * * *
  
  
  В медицине инсульт известен как нарушение мозгового кровообращения (CVA), хотя в некотором смысле в нем нет ничего ‘случайного’. Одним из основных факторов риска является курение табака, поэтому мой дедушка своими самокрутками способствовал собственной смерти. Другие факторы риска включают высокое кровяное давление, высокий уровень холестерина и ожирение ◦ – все то, с чем мы можем попытаться справиться сами. Я знаю это, потому что годы спустя, будучи стажером APT, я держал в своих руках мозг человека, умершего от CVA, пока доктор Джеймсон объяснял мне все это.
  
  ‘Инсульт возникает, когда прекращается приток крови к части мозга либо из-за закупорки, либо из-за разрыва кровеносного сосуда. Здесь ◦– вы можете видеть разрыв’. Он указал на темно-красную область крови на бледном срезе мозга. ‘Вы можете снизить риск инсульта с помощью разжижителей крови, таких как скромный аспирин, и вообще хорошо заботиться о себе’.
  
  ‘И ты можешь сказать, идет ли кто-нибудь?’ Спросила я, думая о своем дедушке, когда осторожно укладывала хрупкий мозг обратно на разделочную доску.
  
  ‘Да. Может онеметь одна сторона тела или ухудшиться зрение в одном глазу. Может даже появиться слабость в одной стороне лица и невнятная речь’.
  
  И вот оно; я чувствовал, что знал это или, по крайней мере, хотел, чтобы так было с того дня, как скончался мой дедушка: ты мог увидеть приближение смерти, если бы знал, на что обратить внимание. Ты могла бы контролировать его.
  
  Ну, по крайней мере, ты мог бы попытаться.
  
  
  * * *
  
  
  Впервые моя мама услышала, что я хочу быть гробовщиком, когда мне было около девяти лет, в кресле салона красоты, когда парикмахерша использовала обычную уловку - болтала со мной, чтобы отвлечь, пока она удаляла пряди моих волос, чтобы я не начала кричать.
  
  ‘Кем ты хочешь быть, когда вырастешь?’ - ласково спросила она, на что я так же ласково ответил ‘гробовщиком’.
  
  Я уверена, что ножницы замерли в воздухе при этих словах, всего на мгновение, пока парикмахерша смотрела на мою мать, которая ответила на ее пытливый взгляд пожатием плеч, как бы говоря: ‘я тут ни при чем’. Просто в те дни было не так уж часто, чтобы маленькая светловолосая девочка говорила, что хочет стать гробовщиком ◦ – за несколько дней до того, как средства массовой информации сделали смерть и судебную экспертизу популярными. Эта карьера не была хорошо известна, и это не было чем-то, что было принято в моей семье, но для меня это было призванием; я не помню, чтобы когда-либо хотел заниматься чем-то другим. Меня всегда завораживало тело и то, как оно работает, задолго до того, как я связал чудо жизни с неизбежной смертью ◦ – урок, который я усвоил у ног моего умирающего дедушки. Но после того судьбоносного дня я хотел знать, что случилось с его телом, что так быстро оборвало его жизнь, как заводную игрушку, вздрагивающую за мгновение до того, как энергия будет полностью израсходована и ключ перестанет поворачиваться.
  
  И на этом все не закончилось.
  
  Я приходил в восторг от любого мертвого животного, которое находил на улице ◦ – совсем как тот бедный кот ◦ – и часто уговаривал своих друзей устроить им похороны в саду. Это очень распространенный поступок для маленьких детей, когда они осознают собственную смертность, поэтому, пожалуйста, не волнуйтесь, если ваш малыш устроит кладбище в саду &# 9702; – у вас на руках нет подающего надежды серийного убийцы. Хотя, возможно, реже личинки, кровь и вздутие живота только разжигали мое любопытство, а не притупляли его: мне нужно было знать, что происходит. Я попросил у микроскопа примерно в мой десятый день рождения и в день "Принеси игрушку" в школе я устроил шоу-рассказ о том, как это работает, моим одноклассникам, которые, как я полагаю, были не в восторге. Я довольно удивлен, что у меня были какие-то друзья, теперь, когда я думаю об этом. В том же возрасте меня часто можно было застать за тем, что я забредал в местную библиотеку и брал учебники биологии высшего уровня, чтобы пролистать их самостоятельно. Я прочитал в одной из тех многочисленных книг, что дождевой червь, разрезанный пополам, превратится в двух дождевых червей. Представьте себе это! Как крошечный доктор Франкенштейн с косичками и гольфами, я думал, что это ключ к тому, чтобы избежать смерти. Мои безжалостные маленькие пальчики вытаскивали червяка за червяком из волнистых холмиков нашего сада / кладбища, затем разрезали надвое и рассматривали с помощью увеличительного стекла.
  
  Моя многострадальная мать была недовольна таким использованием своих столовых приборов.
  
  
  * * *
  
  
  Конечно, я все еще хожу в парикмахерскую, и когда меня неизбежно спросят о моей работе, я с радостью расскажу об этом. В наши дни люди часто проявляют большой интерес, и многие другие клиенты и стилисты салона обычно тоже участвуют в болтовне. Кажется, все видели "Криминалиста" или "Безмолвного свидетеля" или читали книги Патриции Корнуэлл или Кэти Райхс и имеют завуалированное представление о том, на что похожа эта работа. Судебно-медицинская экспертиза завораживает, и до тех пор, пока я не буду слишком вдаваться в подробности своей рутины (никто не хочет слышать о том случае, когда я весь день ходил с испражнениями на локте) Я могу вполне счастливо часами вести разговор о работе, обычно мне задают те же вопросы, что и миллион раз до этого. В любом случае, они намного лучше, чем обычные запросы в салоне о том, куда я собираюсь поехать в отпуск. Трупы = интересно. Коста-дель-Соль = не очень.
  
  Исключение составляют случаи, когда я хожу делать маникюр (и я делаю это сейчас, потому что не могла, когда работала в моргах, из-за постоянного использования своих рук для сложной работы, так что простите мне это маленькое тщеславие. Если бы вы провели восемь лет, разгуливая в резиновых ботинках и СИЗ, выглядя как торговка рыбой, вы бы и сейчас делали все возможное, чтобы чувствовать себя гламурно.) В частности, в салоне есть один мужчина, которого я часто прошу сделать мне маникюр, потому что по странной синхронности у него всего один длинный ноготь на большом пальце, точь-в-точь как у моего прадеда, которым он соскребает лак с моей кутикулы, когда совершает ошибку. Я никогда не встречал своего прадеда, но сходство дает мне утешение.
  
  Никто из мастеров маникюра в моем местном салоне не говорит по-английски, поэтому я ничего не могу сделать, кроме как наблюдать за ними. И мне нравится наблюдать за ними, потому что, когда они занимаются своей сложной работой, они напоминают мне меня и многих таких же APT, как я, когда мы готовились к вскрытию. Они усердно выполняют свою задачу, имея наготове все свои инструменты и все свои жидкости и порошки ◦ – место для всего, и все на своем месте. Они готовятся вплоть до отрывания отдельных кусочков впитывающего бумажного полотенца, чтобы потом не пришлось копаться в нем и портить весь рулет.
  
  Так начинался мой каждый божий день в качестве подходящего специалиста: я приходил на работу по крайней мере за полчаса до назначенного срока, где бы я ни работал, и всегда задолго до приезда патологоанатома. Обычно, как правило, мой рабочий день начинался в восемь, но я приходил в семь тридцать, чтобы включить кофеварку до прихода коллег. Поскольку патологоанатомов нет рядом во время всего вскрытия, они обычно заглядывают, чтобы сначала опознать покойного и подписать кое-какие документы, прежде чем отправиться в их офис и позволить нам продолжить подготовку. Очевидно, что эта первоначальная идентификация чрезвычайно важна &# 9702; – умерший будет проверяться, и проверяться, и проверяться снова с помощью идентификатора лодыжки и запястья. Проводить вскрытие не того человека было бы немыслимо. После опознания доктор уходил, намереваясь вернуться примерно через час, и тогда наступало мое время блистать: я начинал аутопсию, термин, который происходит от греческого ‘видеть себя’ или ‘исследование себя’.
  
  Для меня все должно было быть тщательно разложено, готово к процедуре, иначе я чувствовала, что не выполняю свою работу должным образом. Мне нравилось быть из тех, кто умеет держать наготове определенную посуду или предмет для врача еще до того, как он об этом попросит, как медсестра в операционной. Таким образом, я чувствовал, что контролирую то, что делаю, и тем лучше для пациента. В дополнение к этому, вскрытие - это грязный процесс, и вы будете покрыты кровью и другими жидкостями, поэтому последнее, что вам захочется делать, когда процедура в самом разгаре, - это открывать дверцы шкафов и ящики и начинать искать такие вещи, как тампоны или запасные лезвия для скальпелей. Гораздо лучше делать то, что делают мастера маникюра, и упреждать все возможные действия.
  
  Сначала я бы позаботился о том, чтобы под рукой было много того, что мы называем "blue roll", впитывающего бумажного полотенца, которое мы использовали для вытирания пятен и прочистки полостей. Я бы разложил все свои инструменты со свежими лезвиями на скальпелях и PM40 ◦ – который похож на очень большой скальпель с таким большим лезвием, что его нужно завинчивать ◦ – но после установки я бы оставил новые лезвия завернутыми в фольгу или бумажную обертку, поскольку однажды мне сказали, что даже мягкое воздействие молекул кислорода на поверхность тонких лезвий может привести к их притуплению. Я не знал, правда ли это, но я не хотел рисковать своим оборудованием.
  
  Среди других разложенных инструментов был бы очень длинный нож толщиной около дюйма с квадратным концом, немного похожий на самурайский меч, называемый ножом для мозга. Вот такое острое одноразовое лезвие необходимо, чтобы нарезать нежный мозг на кусочки. Там были реберные ножницы, о которых я упоминал, используемые для разрезания ребер по реберному хрящу, который намного мягче кости. Чем старше становится человек, тем более кальцинированным становится его хрящ, и его труднее разрезать, не создавая рваных краев и осколков кости, которые могут проникнуть в ваши перчатки и даже в вашу плоть. Вот что вызвало такой ужасный шум, когда мои друзья смотрели меня по телевизору. Там был один или два черпака и что-то, называемое черепным ключом, представляющее собой Т-образный кусок металла, используемый позже для снятия верхней части черепа. Там был набор ножниц, включая ножницы для чистки кишечника, разнообразные щипцы (некоторые с зубьями, а некоторые нет ◦ – немного похожи на моих пациентов) и симпатичные по звучанию "кусачки для костей", используемые для деликатного удаления кусочков кости. Я бы также продела толстым белым шпагатом большие изогнутые С- и S-образные иглы, готовые для сшивания кожи, и прикрепила бы их скотчем к боковой части шкаф, чтобы их можно было снять и использовать. Нет ничего хуже, чем возиться с нетронутыми мотками шпагата, когда на тебе несколько пар перчаток, скользких от крови. Но я старалась не делать автоматически то, что могла бы, если бы шила ткань из хлопка: то есть смачивала конец нитки ртом, чтобы заострить ее до остроты! Скоро тележка для инструментов тоже будет похожа на самоделку, потому что я добавлю пару долот с огромным молотком, электрическую пилу для костей, а также ручную пилу на случай отключения электричества, и несколько больших ведер и мисок.
  
  Хотя каждый случай немного отличался, существовали общие процедуры. Я мог бы догадаться, какие образцы будут взяты у кого-то, подозреваемого в передозировке наркотиков внутривенно, и они будут отличаться от образцов, взятых, например, у кого-то, кто умер в доме престарелых с пролежнем. В первом случае было бы необходимо отправить образцы тканей тела на токсикологию, чтобы точно установить, какие уровни каких веществ присутствовали в тканях, и привели ли они к причине смерти. В последнем случае, точно так же, как в случае с больным анорексией стоматологом, микробиологический мазок будет взят в качестве записи о язвах и о том, каким организмом они были конкретно инфицированы. В его случае патологоанатому потребовалось пару недель, чтобы получить результаты из лаборатории, и это довольно стандартно ◦ – в отличие от телевидения, когда результаты появляются в течение часа. Доктор был прав: причиной смерти был сепсис, приведший к септическому шоку из-за попадания микробов в кровь из пролежней.
  
  Патологоанатомы тоже все разные, и часть умения быть специалистом заключается в том, чтобы узнать каждого достаточно хорошо, чтобы заранее подготовить оборудование, которое им потребуется. Некоторые из них были бы более привередливыми, чем другие, и им потребовалось бы гораздо больше образцов, чтобы подтвердить вывод, к которому они в конечном итоге пришли. А чем больше образцов, тем больше контейнеров и этикеток, которые нужно было бы предварительно распечатать, готовые к отправке в одну за другой банки с мочой, кровью, стекловидным телом из глаза, желчью, гноем, крошечными кусочками органов или костей и многим другим. Эти маленькие срезы, взятые для гистологии◦– микроскопическое исследование клеток◦– обычно были размером примерно полтора сантиметра и аккуратно помещались в пластиковые футляры, называемые гистологическими кассетами. Если бы у меня было чувство, что патологоанатому нужно взять ‘гисто’, тогда у меня были бы готовы и эти кассеты, также напечатанные с уникальным номером случая, уже с открытыми крышками и стоящие по стойке смирно вдоль края разделительной доски, как маленькие солдатики. Вопреки распространенному мнению, патологоанатом не очень часто извлекает и сохраняет целые органы. Современные методы с использованием микроскопов означают, что все, что требуется, - это мельчайшие кусочки ткани. Исключением может быть, если имело место обширное и уникальное повреждение тканей, и в этом случае врач получит согласие на хранение образцов в течение любого периода времени и с любой целью, которые были необходимы.
  
  После всей этой подготовки все было готово для того, чтобы вскрытие прошло как можно более гладко.
  
  
  * * *
  
  
  Мантра, которой научил меня один из моих коллег, звучала так: ‘Пять Пи’◦ – Предварительная подготовка предотвращает плохое исполнение. Это относится ко всему в жизни, от приготовления романтического ужина для вашего кавалера до потрошения людей. Это также относится к началу выбранной вами карьеры. Большинство людей не случайно попадают в свои идеальные профессии, и я не мог просто взять и увлечься такой работой, как анатомическая патология. Я должен был работать над этим и начинать готовиться с раннего возраста.
  
  После довольно жестких лет в моей религиозной школе, кульминацией которых стали выпускные экзамены, я поступил в колледж. Я решила немного изучить биологию и психологию, но я также работала неполный рабочий день, так как хотела свободы, денег и времени, чтобы немного повзрослеть. Проработав год с перерывом, я получила базовую степень по биологическим и химическим наукам, что было эквивалентно получению A-Levels по биологии, химии, физике и математике за один год. Это привело меня непосредственно к получению степени в области судебной медицины и биомолекулярных наук, в ходе которой я не только узнал больше о человеческом теле в деталях, но и о методах, используемых судебными медиками. Модули, которые я изучал, включали токсикологию, микробиологию, клеточную биологию и судебную антропологию ◦ – исследование скелетов и разложившихся останков.
  
  Мне очень нравилось учиться в университете и работать над достижением цели, но, имея также реальный опыт работы, я почувствовала, что хочу чего-то большего, чем просто сидячие лекции. Я знал, что читать книги по судебной медицине и вскрытиям - это одно, а видеть изображения на занятиях у опытного патологоанатома или антрополога - совсем другое, но мне нужно было точно знать, как я буду реагировать в присутствии самых сложных трупов; мне нужен был весь мультисенсорный опыт. Если я мог справиться с худшим, то я мог справиться с чем угодно. Смотреть на фотографии разлагающихся трупов - совсем не то же самое, что нюхать их и чувствовать, как под ногами хрустят рисовые хлопья от личинок.
  
  Затем судьба свершилась, когда я встретил выдающегося судебного патологоанатома доктора Колина Джеймсона, который читал вечернюю лекцию о раскопках массовых захоронений в Сребренице.6 Я воспользовался его временем, чтобы поболтать после лекции ◦– Я был застенчив, но что мне было терять? На самом деле, он был очень любезен, и я обнаружила, что он работал в нескольких моргах, один из которых был совсем рядом с тем местом, где я училась. Он предложил мне заглянуть на один день, чтобы облегчить получение университетского диплома, и вот как я оказалась на ступеньках муниципального морга, спрашивая, могу ли я быть волонтером один день в неделю. Я думал, что у меня не будет шансов, но, возможно, потому, что в то время люди очень редко хотели работать в моргах, или, возможно, потому, что доктор Джеймсон поручился за меня, когда я был студентом, новый менеджер Эндрю сказал "да". Мне выделили несколько моих собственных веллингтоновых ботинок со стальными носками, и я вошла в мир морга, на самом деле не зная, чего ожидать. Сколько бы я ни пытался исследовать и подготовиться, я был по-настоящему знаком только с сенсационными ‘моргами’ из средств массовой информации. Будут ли органы в стеклянных банках на полках? Будут ли там каменные плиты и странное электрическое оборудование, как в фильмах категории "Б"? Совсем нет ◦ – все было очень ярко и чисто.
  
  Хотя недавний ремонт морга привел к тому, что все стало довольно современным, был один возврат к старому стереотипу ‘жуткого гробовщика’: нынешний старший техник и единственный сотрудник, стареющий Плюшевый мальчик. Его звали Альфи, и он был настоящим персонажем, пережитком тех дней, когда все, кто работал в бизнесе смерти, были мужчинами. У него были жесткие седые волосы, уложенные в прическу "Плюшевый мальчик", и толстые очки в стиле 1950-х, которые он носил без иронии. Он был родом из Лондона и говорил точно так же, как Майкл Кейн, хотя акцент, возможно, был немного преувеличен.
  
  Морг был отремонтирован, потому что местный совет был реструктурирован; он был переведен из Департамента общественного здравоохранения, который относил его к той же категории, что Службы по борьбе с вредителями и отбросами (то есть крысами и мусорными мешками), в гораздо более подходящие службы кладбищ и крематориев, которыми руководит новый глава, Арнольд. Увидев морг и его персонал, Арнольд и его команда приняли решение, что абсолютно все должно исчезнуть, начиная немедленно с коллеги Альфи, Кита, а затем, вскоре после моего приезда, с самого Альфи. Когда я был там некоторое время и слышал рассказы о подвигах Алфи и Кита, я мог понять, почему…
  
  Поскольку раньше морги выступали под знаменем общественного здравоохранения, один работник использовал свое двусмысленное удостоверение личности для получения бесплатных обедов в ресторанах под предлогом того, что он был там санитарным инспектором, чтобы оценивать их. По-видимому, он также каждый день приводил на работу свою собаку, и ей была предоставлена полная свобода бродить между офисом и грязными местами для вскрытия по своему желанию ... а затем возвращаться к нему домой. Он хранил порно в своем шкафчике на работе; другой рабочий - "Самурайские мечи". Они ели и курили в комнате для вскрытия и были одеты в свою одежду, поверх которой был только фартук ◦- ни медицинской формы, ни одноразовых халатов, ничего. Вся эта затея была кошмаром для здоровья, безопасности и этики.
  
  Когда меня попросили зайти и поболтать о волонтерстве, в основном это обсуждалось с Эндрю, молодым серьезным мужчиной, который немного напоминал Бикера из "Улицы Сезам" своими очками, рыжеватыми волосами и белыми рубашками, которые напомнили мне лабораторные халаты. Он, очевидно, был полон решимости привнести анатомическую патологию в новую эру, и я не могу сказать, что винил его. В конце девяностых и начале нулевых имидж работы в морге, в частности, претерпевал перестройку, что было естественным развитием в рамках инициативы "Модернизация научной карьеры". Это отстаивалось молодым, более прогрессивным поколением, которое хотело, чтобы работа ассистентов патологоанатома требовала большей квалификации и строгих проверок ◦ – проверок, которые некоторые из старшего поколения никогда бы не прошли.
  
  Я приходил каждый четверг (мой единственный выходной в университете), и пока Эндрю оставался в офисе, чтобы отправлять электронные письма, разбираться с бумажной волокитой и доводить до совершенства новые системы управления моргом, я заходил в комнату для вскрытия с Альфи. Я наблюдал, как он вынимал покойника из холодильника для осмотра, и я встречался с разными патологоанатомами, когда они приезжали проводить вскрытие, рассказывали мне о своих выводах, которые я записывал. Моя маленькая записная книжка о вскрытии наполнилась новыми захватывающими фрагментами:
  
  
  22 февраля: инфаркт миокарда - самая распространенная причина смерти в западном мире; 29 февраля: эмболия легочной артерии в ИКРОНОЖНОЙ МЫШЦЕ! Наблюдал, как доктор Джей вскрывал ногу!!
  
  
  Я просмотрел все вскрытия органов патологоанатомами и наблюдал, как Альфи помещал их в мешок для внутренних органов и возвращал обратно в тело, и я наблюдал в одиночестве за Альфи, когда он реконструировал умерших и помещал их обратно во временные охлаждаемые могилы. Затем я помог убрать весь беспорядок. Я делал все это в тишине. На самом деле я не хотел с ним общаться, поскольку во многих отношениях то, что он делал, представляло собой старый способ выполнения работы в морге, в то время как меня больше интересовало то, как молодые APTS пытались изменить старый подход к анатомической патологии. Я помню, как он рассказывал мне, что дружил с печально известными лондонскими гангстерами Креями в период их расцвета, и как они сбросили мертвое тело с моста через Темзу.
  
  Я просто вежливо кивнул.
  
  Кроме того, он сказал мне, что хочет написать и опубликовать книгу под названием Смерть может быть веселой . Он никогда этого не делал, и, учитывая то, как он курил, когда я встретил его, я серьезно сомневаюсь, что он все еще жив.
  
  
  * * *
  
  
  Это продолжалось в течение года◦ – моя учеба и помощь в морге каждую неделю. Довольно скоро Альфи ушел, его заменил младший АПТ, Джейсон, который тогда работал местоблюстителем АПТ. (Это означало, что он путешествовал по Великобритании, чтобы ненадолго поработать в моргах, где не хватало персонала. Это могло длиться неделю или две, или даже месяцы, например, в случае отпуска по беременности и родам.) Джейсон был очень веселым. Он был огромным, потому что был культуристом, с энтузиазмом обучал меня похоронным приемам, а также болтал о спортзале. я всегда у меня была романтическая идея, что быть техником в морге - это все равно что работать в ФБР, и я предположил, что мне нужно быть в хорошей физической форме. Я взяла за образец Кларису Старлинг из "Молчания ягнят" и Дану Скалли из "Секретных материалов", которые делала, и стала немного фанатичкой спортзала. Я был там большую часть времени, когда не был в морге или в университете, и это был хороший ход, потому что я не понимал, пока не вызвался добровольцем, что быть способным требует много времени на ногах. Только для этого требуются хорошие сильные мышцы ног и спины, не говоря уже о том, что на тот момент я понятия не имел, какая сила нужна для потрошения. Джейсон позволил мне самой вымыть покойника, а не просто наблюдать, и объяснил все свойства различных дезинфицирующих средств, с которыми я могла иметь дело благодаря своим исследованиям в области микробиологии. Он также вручил мне миски, полные органов ◦ – чем больше, тем лучше ◦ – чтобы помочь мне привыкнуть к весу, так что я постоянно выглядела как официантка в промышленной столовой, таскающая огромные миски с макаронами и жалующаяся на свою спину.
  
  Наконец, настал день, когда муниципальный морг объявил о наборе стажера, кого-то вроде меня, кто хотел быть полностью подготовленным APT, но должен был начать с нижней ступеньки лестницы, с годами обучения на рабочем месте и квалификацией в конце. Мне пришлось подать заявку на работу и пройти собеседование, как и всем остальным. Я познакомился с командой менеджеров Служб кладбищ и крематориев, включая нового руководителя Арнольда, и группа из четырех человек задавала мне вопросы ◦ с чем я никогда раньше не сталкивался в своей жизни. Я был в ужасе, хотя все они были прекрасны. К счастью, вся эта подготовка окупилась, и я получил работу. Я закончил университет с дипломом аспиранта и стал техником-стажером по анатомической патологии на полный рабочий день. Но только потому, что я бросил университет, я знал, что не оставил свое образование. На самом деле, я собирался узнать больше, все, что имело отношение к тому пути, который я хотел избрать.
  
  И так началась новая глава моей жизни в смерти.
  
  
  Трое
  Экзамен: ‘Судить о книге по обложке’
  
  
  Как будто ты охвачен огнем изнутри, луна живет в подкладке твоей кожи.
  
  —Pablo Neruda
  
  
  Однажды утром я вбежала в офис и обнаружила Эндрю на его обычном месте, увлеченно печатающим. Я едва могла сдержать свое ликование.
  
  ‘Наконец-то это случилось!’ Я взвизгнула.
  
  Он оторвал взгляд от своего компьютера и хмуро посмотрел на меня поверх очков.
  
  ‘День, которого я так ждал!’ Я поманил его. ‘Подойди и посмотри!’
  
  Заинтригованный, он последовал за мной в холодильную камеру. Оказавшись там, я зашла за тележку посреди огромного фойе с широко раскрытыми руками, как фокусник, жестикулирующий зрителям, чтобы дать им более четкое представление о мешке для трупов и его содержимом: это был мужчина, одетый в самую обычную одежду и все же ... женское нижнее белье. И не просто женское нижнее белье: это был целый ансамбль из розовых кружев, невероятно обтягивающий, который выглядел особенно неудобно в его нижней части тела, поскольку все это мешало. Это было неожиданностью, не в последнюю очередь потому, что это не сочеталось с его грубым выражением лица и растительностью на лице, а также с его спортивными брюками и футболкой, первые из которых были спущены до колен, а вторая - до подбородка.
  
  Я упоминаю об этом не потому, что считаю переодевание забавным по своей сути, а потому, что в тот момент ◦ – примерно через год моего обучения ◦ – Я действительно почувствовал, что был посвящен в мир работы в морге, случайно наткнувшись на этот неожиданный труп. У каждого гробовщика есть своя доля необычных случаев, и для меня этот случай должен был стать одним из многих. Но есть еще одна причина, по которой я упоминаю об этом. Это для иллюстрации того, что посмертная экспертиза - это не просто извлечение органов и использование причудливых криминалистических методов для определения того, что находится под ними; экспертиза начинается с внешней части тела. На самом деле, обычно сразу после того, как умершего обнаруживают в морге. Иногда внешние артефакты могут быть ключом к пониманию того, как и почему человек умер.
  
  В большинстве заведений холодильники открываются, и их содержимое первым делом утром проверяется по спискам морга ◦ – это немного похоже на инвентаризацию трупов после ночного отсутствия. Кто знает, каких пациентов полиция могла привезти с улиц посреди ночи, или кого, возможно, увезли на каталке из палат? А холодильники с четырьмя или пятью полками могут вместить множество взрослых особей, их различные ароматы сливаются, создавая пьянящий коктейль смерти. В моргах с меньшим количеством персонала вам может потребоваться зарегистрировать нового умершего до или после того, как вы проведете вскрытие в течение дня, но при достаточном количестве персонала вы можете разделить обязанности: одни будут проводить вскрытие, а другие проверять тело. В любом случае, это важная часть экспертизы, и для того, чтобы все было сделано должным образом, чтобы они могли поручиться друг за друга, нужны два специалиста.
  
  Как и подарки, покойник всегда должен быть завернут. Иногда это будут простые белые хлопчатобумажные простыни, особенно когда пациент пришел с больничной койки, а в других случаях это будут мешки для трупов из белого пластика или белая пластиковая простыня. С тех самых первых дней в муниципальном морге и до конца моей карьеры в морге я никогда не считал ежедневное вскрытие сумок рутинной работой. После того, как каждый из них был расстегнут, наступила пауза и атмосфера неизвестности… что могло быть внутри? Это всегда вызывало у меня в памяти те игрушки Tonka, которые назывались Keypers, из тех времен, когда я был ребенком. Это были животные, сделанные из яркого пластика и резины, и их тела открывались массивным ключом, чтобы вы могли хранить вещи внутри, подальше от любопытных младших братьев и сестер. Один был великолепным розовым лебедем, а другой - улиткой персикового цвета, но у меня была величественная сиреневая лошадка, и я ее обожала. Это была единственная из моих игрушек, которую я никогда не пытался вскрывать, потому что она уже открылась, и я мог видеть, что внутри… крошечный друг-сюрприз позвонил Искателю!
  
  Помимо их сюрприза внутри, у них был очень характерный запах, который, к сожалению, был у некоторых наших мешков для трупов, но совершенно по-другому.
  
  Достаточно сказать, что для меня каждый день был как Рождество в морге. Это было особенно актуально однажды в декабре, когда мы открыли мешок для трупов и обнаружили пухлого старика с седыми волосами и бородой в красном спортивном костюме. По сей день я не уверен, намеренно ли он пытался походить на Санту или это было просто невероятное совпадение.
  
  Как только покойный становится доступным, все отмечается одним взглядом: одежда, украшения, деньги или бумажник, медицинское вмешательство, видимые татуировки, травмы и многое другое. Рост и вес покойного указаны для патологоанатома и работников похоронного бюро, которые смогут быстрее заказать гроб, если заранее узнают размер. Это делается с помощью длинной мерной палочки и перемещения лотка пациента из холодильной камеры на тележку, к которой прикреплены весы, затем нажатием кнопки они перемещаются вверх-вниз с электрическим скрежетом.7
  
  Затем проверяются идентификационные бирки: одна должна быть на запястье, а другая на лодыжке, и они, очевидно, должны соответствовать друг другу. Все украшения, которые были на покойном, записываются, если они еще не были записаны персоналом, доставившим тело, и дважды проверяются APTs. Существует правило, согласно которому слова ‘золото’ и ‘серебро’ не используются в моргах, потому что мы не можем быть уверены, из какого металла на самом деле сделаны предметы. Если мы напишем "золотое кольцо" в форме личных вещей, а ближайшие родственники увидят это и не найдут золотого кольца на их умершем ◦ – потому что это было просто желтое жестяное кольцо из Topshop, например ◦ – они могут подать на нас в суд за ‘пропажу золотого кольца’. Вместо этого мы говорим ‘белый металл’ и ‘желтый металл’. Это очень празднично, когда ты поешь ‘Пять песен желтого металла!’ своему коллеге в середине декабря во время регистрации собственности. По той же причине мы никогда не говорим ‘бриллиант’ или ‘изумруд’ ◦ – вместо этого мы говорим ‘белый камень’ или ‘зеленый камень’.
  
  Холодильники в морге могут стоить дорого ◦ – это популярная недвижимость; люди умирают от желания попасть туда в конце концов ◦– так что время от прибытия в учреждение и проведения вскрытия, а затем освобождения, не должно превышать пары дней. Часто зимой, когда уровень смертности выше, персонал морга может впасть в небольшую панику, если кажется, что помещения заполняются, на случай, если произойдет какой-то массовый летальный исход или волна несвязанных смертей из-за холода, и им не хватит места.
  
  ‘Что нам делать, если холодильники станут слишком полными?’ Я запаниковала перед Эндрю в ту первую зиму, когда работала в морге и увидела, что количество поступающих к нам умерших растет.
  
  Он объяснил мне, что морги могут взимать плату с коронера, если умершие находятся там слишком долго без коронарного вмешательства и освобождения; то есть за то, чтобы их перевезли в похоронное бюро или что-то подобное. ‘Это дневной тариф’, - сказал он. ‘Мы называем это B & B.’
  
  ‘Ну, на самом деле это просто “Б”", - возразила я, подмигнув, и Эндрю улыбнулся. Было приятно видеть его на этот раз не таким серьезным.
  
  Итак, уже при простой встрече с умершим начался внешний осмотр, и в дополнение к уже полученной информации визуальные подсказки добавляют дополнительные кусочки к головоломке. Размер тела умершего, будь то чрезмерно большой или чрезмерно худой, возможно, способствовал их смерти. Возможно, в случае анорексии или истощающей болезни органы просто отказали? Ожирение может указывать на сердечный приступ, или же могут быть видимые повреждения и внешние признаки того, что могло произойти. Еще одно явление, заметное на внешней стороне трупа, свидетельствует об одном из Самый известный принцип судебной медицины, принцип обмена Локара, который гласит, что ‘каждый контакт оставляет след’. Это руководство, приписываемое французскому ученому Эдмону Локару, датируется примерно 1910 годом и является основным принципом всех ‘улик’, упоминаемых в криминальной литературе и на телевидении: волосы и волокна, брызги крови и спермы, отпечатки ног, следы шин и многое другое. Все это можно найти на местах преступления, на мертвых и на преступниках, потому что каждый контакт между одним объектом и другим приводит к замене материалов с каждой поверхности. Для наших целей мы можем определить по телу, была ли умершая вовлечена в определенные сценарии, особенно те, которые связаны с наркотиками или насилием. Листья и веточки указывают на то, что кто-то был найден мертвым на улице, и наоборот, колпачки от ручек и газетные вырезки, а также другой бытовой мусор, прилипший к умершему, могут указывать на то, что кто-то был обнаружен в неопрятном доме.
  
  Сразу же начинает формироваться картинка.
  
  Посмертный цвет тела умершего также может послужить своего рода подсказкой. Обычно люди предполагают, что все мертвые тела бледные, но некоторые на самом деле очень бледные: сизо-голубиный по сравнению с обычной слоновой костью. Может потребоваться некоторое время, чтобы заметить эти тонкие различия, но как только вы это сделаете, вы сможете диагностировать разрыв аневризмы брюшной аорты ◦ – или ‘Тройной А’ ◦ – по тому, насколько бледен умерший и насколько внезапно наступила смерть. Эта конкретная причина смерти наступает очень быстро, когда лопается аневризма самой большой артерии в человеческом теле, аорты. Кровь хлещет в брюшную полость, в результате чего жертва выглядит как свежевыпущенная жертва вампира из фильма ужасов "Хаммер", что дает нам представление о сотрудниках морга с первого взгляда.
  
  Или, возможно, покойник немного розовее, чем обычно можно было бы ожидать. Это может указывать на смерть от отравления угарным газом (СО), потому что СО необычным образом связывается с гемоглобином в крови, придавая умершему вишнево-красный оттенок. (Гемоглобин является основным соединением, переносящим кислород в крови, и его способность правильно выполнять свою работу нарушается присутствием CO.) И наоборот, они могут быть синими, указывая на цианоз, вызванный недостаточным насыщением кислородом, что указывает на совершенно другие причины смерти, такие как асфиксия. Широкая радуга цветов, в которых может присутствовать пациент, позволяет легко догадаться об обстоятельствах смерти. Флуоресцентно-желтый? Печеночная недостаточность. Фиолетовый? Застойные явления. Зеленый? Что ж, чем меньше говорить о грине, тем лучше, на самом деле.
  
  Еще одним важным аспектом предварительного обследования обитателей нашего холодильника является проверка на наличие кардиостимуляторов или имплантируемых кардиовертер-дефибрилляторов (ICD), которые используются для регулирования сердцебиения людей в жизни. Эти особые имплантированные устройства должны быть удалены, если пациент подлежит кремации, потому что они могут взорваться от жара печи. На самом деле, их, как правило, все равно удаляют, поскольку они могут быть переработаны целиком или частично. (Целые, функционирующие кардиостимуляторы можно передать благотворительным организациям, таким как Pace4Life, для использования в развивающихся странах.) Если у умершего есть вскрытие, то оно удаляется как часть этого процесса, но если человеку не нужен ПМ, есть способ удалить его, который является минимально инвазивным.
  
  Когда я впервые извлек кардиостимулятор, я был совершенно уверен, что покончу с собой. Видите ли, кардиостимуляторы и ИКД - это две разные вещи, и прежде чем можно будет сделать какой-либо разрез для их удаления, вы должны различать их.
  
  Джейсон обучал меня этому. Процедура классифицируется как инвазивная, но, вероятно, она самая быстрая и простая в освоении и поэтому идеально подходит для стажеров. Однажды утром он вручил мне перчатки и пластиковый фартук и спросил, готова ли я ‘отметить что-нибудь в журнале тренировок и экзаменов’. Перчатки и фартук навели меня на мысль, что мне предстоит еще одна уборка. В первые несколько недель работы в морге стажеры довольно ловко управляются с губкой и очищают сточные канавы раковин от комков шерсти и желтого ила. Хотя это звучит отвратительно, на самом деле невероятно важно следить за тем, чтобы стоки не забивались остатками пищи, а использование щипцов для удаления мусора может принести удовлетворение и помочь в лечении. Раньше я полностью погружался в зону ‘Дзен’, вытаскивая шарики и волосы и оставляя отверстие для слива блестящим. Тем не менее, когда Джейсон затем отправился за бечевкой, ножницами и скальпелем, я, к счастью, догадалась, что будет дальше. У нас было разрешение семьи на извлечение кардиостимулятора у покойного, и я пару раз наблюдал, как он выполнял процедуру. Теперь настала моя очередь.
  
  Я нащупал руками устройство на левой стороне груди и определенно смог различить его очертания. Их можно почувствовать при пальпации кожи, хотя это может быть немного сложнее, если пациент полноват, поскольку кардиостимуляторы представляют собой тонкие предметы с закругленными краями, а избыток жировой ткани может скрывать их нежные изгибы. Их назначение – помогать контролировать ненормальные сердечные ритмы, или аритмии, с помощью небольших электрических импульсов, которые побуждают сердце биться с постоянной частотой ◦ – не слишком быстро или слишком медленно, но в самый раз, что понравилось бы Златовласке ◦ - поэтому они должны быть довольно безобидными и маленькими.
  
  Когда я навела лезвие скальпеля на плоскую переднюю часть кардиостимулятора, я быстро подняла встревоженный взгляд на Джейсона. ‘Ты уверен, что это не МКБ?’
  
  ICD - это более крупное устройство, которое может предупредить вас о своем присутствии своими размерами, но я не видел и не чувствовал их достаточно, чтобы понять разницу на тот момент. Их имплантируют людям, которым грозит внезапная остановка сердца, и в случае ее возникновения они применяют мощные удары электрическим током, которые запускают сердце. Эти устройства нельзя извлечь, как обычный кардиостимулятор: если ничего не подозревающий человек перережет провода металлическими ножницами, это вызовет у него сильный удар током, возможно, даже убьет его. Вместо этого необходимо связаться с клиникой кардиостимуляции ICD, чтобы кардиолог-физиолог смог посетить и отключить ее. Они прибывают с небольшим аппаратом, который они используют, чтобы отключить его и снять показания, гарантируя, что устройство действительно больше не ‘работает’. Затем его можно удалить тем же способом, что и кардиостимулятор, хотя и через чуть больший разрез, без какого-либо риска.
  
  "Я уверен, что это всего лишь кардиостимулятор, парень ◦ – но если это МКБ, то, по крайней мере, на тебе резиновые ботинки!’ Сказал Джейсон, подмигнув.
  
  Однако в тот раз у меня действительно не было никаких нервов, несмотря на то, что это был мой первый разрез на человеке, потому что мне нужно было всего лишь сделать разрез длиной около двух дюймов в плоти. Я знал, что смогу справиться, по крайней мере, с этим. Кроме того, человек под моим клинком не был живым. Несмотря на то, что умершие все еще остаются людьми для тех, кто работает в моргах, для меня подсознательно существует четкое различие между живым и мертвым. Позже, во время моего первого полного разреза, я обнаружил, что фантомная боль, которую я испытывал из-за пролежней у стоматолога-анорексика, была единственным случаем, когда это произошло, и я быстро приобрел к ней иммунитет. Мой мозг, казалось, дорос до понимания того, что пациент не чувствовал скальпеля и что у меня была работа, на которой я должен был сосредоточиться и довести ее до конца.
  
  Я легко сделал короткий надрез скальпелем прямо поперек плоской передней части кардиостимулятора. Затем большим и указательным пальцами в перчатках с обеих сторон выдавил устройство через него. Зияющая кожа, обнажающая желтую жировую ткань и блестящую поверхность кардиостимулятора, напомнила мне каштана, вылезающего из мягкого ложа в скорлупе конского каштана. Провода все еще были прикреплены, и я легко разобрался с ними, обрезав их ножницами. Затем я промыла устройство дезинфицирующим средством (нашей всегда надежной биозащитой) и поместила его в пластиковый пакет с этикеткой, чтобы позже забрать в кардиологической лаборатории ‘cath’. Наконец я зашила маленький разрез ◦ – У меня была некоторая практика с этим на предыдущих разрезах Джейсона с кардиостимулятором ◦ – и это было едва заметно. После того, как я аккуратно наложила пластырь поверх швов и разгладила его, покойный был готов к укладке в пакет.
  
  ‘Молодец, парень!’ - сказал Джейсон, ставя галочку в моем журнале тренировок и подписывая свое имя рядом с ним. Я был на один шаг ближе к тому, чтобы стать квалифицированным специалистом.
  
  Взрывы в крематориях из-за кардиостимуляторов были довольно частым явлением до того, как их регулярно вывозили, причем первый зарегистрированный инцидент произошел в Великобритании в 1976 году. Фактически, в статье 2002 года в Журнале Королевского медицинского общества было обнаружено, что примерно в половине всех крематориев в Великобритании произошли взрывы кардиостимуляторов, которые привели к структурным повреждениям и травмам. Самым последним был случай конца 1990-х годов в Гренобле, Франция, в котором кардиостимулятор пенсионера взорвался с силой в два грамма в тротиловом эквиваленте и причинил ущерб на сумму около £ 40 000 долларов. Вдова (которая не сообщила крематорию о кардиостимуляторе) и врач (который никогда не проверял наличие кардиостимулятора) были признаны виновными в халатности и им было предписано возместить ущерб.
  
  Помимо кардиостимуляторов и ИКД, есть и другие имплантаты, которые необходимо отметить при осмотре и, возможно, удалить, если умершего собираются кремировать, поэтому нам пришлось обратить особое внимание на тело и документы. При беглом внешнем осмотре одним из наиболее очевидных дополнений являются грудные имплантаты, особенно у пожилых дам, поскольку они заслуживают серьезного внимания, бросая вызов гравитации, когда все остальное уместилось на подносе. На самом деле, на мертвых они даже более заметны, чем на живых, потому что в холодильнике они остывают и настолько застывают, что напоминают два полицейских шлема. Однако в печи они не представляют большой проблемы, поскольку имеют тенденцию просто образовывать липкий осадок, который в конечном итоге сгорает.
  
  Чего нельзя сказать об относительно новом типе металлических имплантатов, называемых фиксирующими гвоздями, которые используются для лечения переломов крупных костей, таких как плечевая кость в руке, а также большеберцовая и бедренная кости в ноге. Эти расширяемые устройства скользят в костномозговую полость и накачиваются с помощью гидравлического механизма, заполненного физиологическим раствором. В 2006 году в опубликованной статье описывалось применение этого нового устройства к умершим, когда семидесятидевятилетний мужчина был кремирован с одним из них в руке:
  
  
  В крематории один из сотрудников наблюдал за разжиганием печи через прозрачное смотровое окно, когда гроб взорвался. Это почувствовали и услышали другие сотрудники в других частях здания. Духовке был причинен значительный ущерб, а персоналу - значительные страдания. Выяснилось, что причиной взрыва стал гвоздь плечевой кости.
  
  
  Поскольку гидравлический крепежный гвоздь заполнен физиологическим раствором, тепло от крематория превращает соленую воду в газ, который взрывается в герметичном металлическом корпусе.
  
  Такого рода истории иллюстрируют важность хорошего поверхностного внешнего осмотра, учитывающего все возможности. После завершения этих проверок покойник может вернуться в холодильник, пока мы ждем новостей о том, потребуется ли им полное посмертное обследование.
  
  
  * * *
  
  
  Кому нравятся экзамены? Будь то стоматологический осмотр, осмотр груди или академический экзамен, это слово обычно имеет негативный оттенок. Но мы не можем уйти от экзаменов: у нас есть они для всего ◦ – даже, кажется, когда мы мертвы.
  
  Чтобы продвинуться от моей роли ассистента морга или стажера APT, мне пришлось самому сдавать экзамен по технологии анатомической патологии. Обычно это делается через два года, период, в течение которого также заполняется журнал практических занятий. Я, однако, сделал свой снимок через год из-за предыдущего опыта бальзамирования, а также из-за моей работы над дипломом. Затем была возможность продвинуться от APT до старшего APT с еще двумя годами работы и экзаменами. Хотя это столько же, сколько степень, это техническая квалификация, а не медицинская.8 Разница между APT и патологоанатомами заключается в том, что патологоанатомы - это квалифицированные врачи, которые сначала получают медицинскую степень, а затем переходят к специализации в патологии, которая заключается в изучении смерти и болезней. Сначала они проводят гораздо больше обследований и много лет лечат живых людей, чего я совершенно не хотел делать: меня увлекали процессы, которые происходили после смерти, и то, как это могло рассказать историю.
  
  Когда я работал над первой частью процесса обучения APT и стремился к получению сертификата, я боялся экзаменационной части. Однако само обучение было фантастическим, особенно потому, что это было буквально на практике, и у меня были ресурсы, в которых я нуждался. Когда патологоанатом или Джейсон задавали мне вопросы об анатомии человека, я мог видеть это прямо перед собой, и при попытке сделать определенный разрез я просматривал его несколько раз, прежде чем попробовать самому. У меня была веская причина изучать эти навыки ◦ – навыки, которые были бы на благо общества, помогали диагностировать болезни или помогать патологоанатомам при судебно-медицинских вскрытиях, которые могли бы отправить убийц за решетку ◦ – и не было никаких реальных препятствий для моего достижения этого.
  
  Но представьте, что вы пытаетесь получить анатомические знания и освоить инвазивные техники, не имея ничего, на чем можно было бы попрактиковаться. С этим вопросом сталкивались студенты-медики многих эпох: как вы можете стать хирургом или врачевателем, если вы не знакомы с человеческим телом? Что можно использовать в отсутствие людей для вскрытия? Искусственные модели? Животные? Возможно, но только до определенного момента. Как сказал два столетия назад выдающийся английский хирург и анатом сэр Эстли Купер: "Он должен калечить живых, если не оперировал мертвых’.
  
  Препарирование человека и экзамен для получения образования на протяжении тысячелетий входили в моду или выходили из моды в зависимости от политических и религиозных убеждений. Просвещенные древние греки не считали вскрытие аморальным осквернением мертвых: они думали о нем как о продолжении эмпирической природы науки. Таким образом, греческие врачи Герофил Халкидонский и Эрасистрат Хиосский считаются первыми, кто в третьем веке до нашей эры систематически вскрывал человеческие трупы и записывал свои результаты, а затем они основали великую медицинскую школу в Александрии. проблему, однако, возможно, вся эта свобода действий вызвала у Герофилуса немного излишний энтузиазм: говорили, что он фактически подвергся вивисекции ◦ – то есть препарировал живьем ◦ – около шестисот заключенных. Но с появлением Римской империи вскрытие все равно стало незаконным. Это было связано с религиозными убеждениями: римский закон считал, что вмешательство в мертвое тело было нечестивым или богохульным. Это заставило врачей, таких как Гален из Пергама, который был последователем Герофилуса, примерно в 200 году нашей эры препарировать и исследовать берберийских обезьян и других животных, а затем применить эти знания к людям. Гален предположил, что у нас есть две челюсти, как у собаки, но у нас их нет. Он также думал, что кровь проходит от одной стороны сердца к другой через крошечные отверстия, а не через систему кровообращения, о которой мы знаем сегодня. В его работе было много несоответствий, но это не помешало ‘знаниям’ Галена оставаться неоспоримыми более 1300 лет. Гален сделал все, что мог, с ограниченными средствами, но без надлежащих ресурсов большая часть его выводов была чисто спекулятивной.
  
  Окончательно выяснилось, что это были догадки с наступлением эпохи Возрождения, когда медицинское преподавание начало процветать в ходе систематического развития наук, которое продолжалось в течение нескольких сотен лет. В рамках этой более просвещенной культуры Париж восемнадцатого века, например, разработал систему передачи трупов медицинским школам, которая была намного более продвинутой, чем в Великобритании и США. Но трупы все еще были в дефиците даже для солидных учреждений. Демонстрация анатомии студентам состояла из того, что ученый профессор давал указания хирургу-цирюльнику провести вскрытие одного трупа, пока все они наблюдали. Их образование было не совсем ‘практическим’.
  
  Если бы Галена можно было считать ‘Мэлом Гибсоном’ в области анатомии и препарирования (стариканом с некоторыми забавными идеями), то ‘Райаном Гослингом’ (молодым выскочкой-сердцеедом) в области искусства был бы Везалий. Анатом Андреас Везалий, родившийся в 1514 году, был дитем новой эры ◦ – настоящим бунтарем, но, безусловно, у него была причина. Он также был довольно симпатичным, если судить по гравюрам того времени. (Возможно, розовощекие дамы эпохи Возрождения расклеивали эти его гравюры на стенах своих спален и отпускали эвфемистические комментарии по поводу его анатомии, кто знает?) Он был решительным и умным студентом, который поступил в Парижский университет, чтобы осуществить давнее желание стать анатомом, начавшееся с детства, когда он ловил и препарировал мелких животных. В восемнадцать лет он преуспевал в учебе и, стремясь узнать как можно больше, часто тайком крал недавно казненные трупы с печально известной виселицы Монфокон за городскими стенами Парижа и исследовал черепа и кости на кладбище Святых Невинных. Он бесшумно возвращался домой со своей драгоценной добычей и проводил осмотр трупов глубокой ночью, при свечах. Но это явно зловещее поведение окупилось: в возрасте всего двадцати двух лет Везалий читал свои собственные лекции по анатомии начинающим студентам и сам препарировал трупы. Его иллюстрированный великий труд "О строении человеческого тела" ("De Humani Corporis Fabrica"), опубликованный в 1543 году, окончательно показал, что Гален не был надежным источником анатомических знаний.
  
  Как и у всех революционеров, у Везалия были свои недоброжелатели, которые отказывались верить в достоверность этого молодого индивидуалиста, и он был постоянно вынужден оправдываться. Но студентам-медикам и анатомам теперь было ясно, что на старые идеи нельзя полагаться и что вскрытие, которое было запрещено в Британии до шестнадцатого века, было необходимо для продвижения их образования. Вскоре они не остановятся ни перед чем, чтобы самим испытать это.
  
  В Великобритании, когда официальные университеты начали обучать молодых хирургов, единственные трупы, легально переданные медицинским школам для экспертизы, были переданы в соответствии с Законом об убийстве 1752 года. Это означало, что казненные преступники окажутся звездой шоу на сцене театра вскрытия, хотели они того или нет. Цель Акции была двоякой: она предоставляла исследовательские материалы отчаявшимся студентам, но также служила сдерживающим фактором для потенциальных преступников. Это было одно из многих садистских двойных наказаний, действовавших в то время, потому что тогда смерти было недостаточно: сам труп должен был подвергнуться той или иной форме надругательства, которая обычно заключалась в том, что его разрубали на куски. Примеры включают в себя повешение, расчленение и четвертование или обезглавливание после смерти, когда твою голову насаживают на кол, как зефир на шампур. Обоснование было простым: наступил Судный день, когда мертвые должны были воскреснуть из Земли, чтобы предстать перед вратами Рая (согласно Библии), и не было никаких шансов, что тебя впустят, если ты был разорван на четыре части или у тебя не хватало частей самого себя и повсюду текло, как из протекающей мешок для мусора. Очевидно, никто не хотел, чтобы Небеса выглядели как зал ожидания в Beetlejuice . Быть препарированным было христианским эквивалентом того, чтобы не попасть в клуб, потому что на тебе нет галстука. Негативные ассоциации с вскрытием человека, донорством органов, пластинацией и даже кремацией, которые все еще очевидны сегодня, отчасти являются следствием этого конкретного религиозного страха.
  
  Несмотря на акт об убийстве, в 1800-х годах в девяти или десяти британских университетах, предлагавших медицинскую степень, было недостаточно трупов, и нехватка привела к печально известной торговле похищением тел, осуществляемой Воскресенцами. Точно так же, как Везалий, похитители тел отправлялись на кладбища глубокой ночью в поисках свежепохороненных трупов. Они были профессионалами, которые использовали деревянные лопаты, а не металлические, чтобы характерный звон лопаты о землю не был слышен прохожим. Они открыли гроб с головной стороны, затем обвязали веревкой верхнюю часть тела покойного и вытащили их оттуда с минимальными повреждениями. Вся одежда и любые украшения должны были вернуться в гроб, потому что существовал закон, запрещающий разграбление могил, но не похищение тел ◦ – о чем Воскресенцы были хорошо осведомлены. Это была тщательно спланированная операция с одной целью: получить тело для вскрытия. Разница была в том, что они не были медиками, которые сами совершали эти действия, чтобы продвинуть свои собственные знания, они были просто обычными людьми, занимающимися этим ради денег. Эти банды были посредниками между медицинскими школами и мавзолеями, им платили те, кто управлял университетами, чтобы они извлекали как можно больше жизнеспособных трупов для своих студентов. И им хорошо платили◦ – некоторые зарабатывали среднюю зарплату за несколько месяцев всего за одну неделю изъятия тел ◦– к тому же у них были летние каникулы: вскрытия по соображениям охлаждения проводились только осенью и зимой. На самом деле, некоторые студенты медицинской школы платили за свое обучение из доходов, которые они получали от похищения тел; Рут Ричардсон пишет по этому поводу: "в Шотландии студенты-анатомисты могли оплачивать свое обучение трупами, а не монетами’.
  
  Больница Святого Варфоломея, где я сейчас нахожусь, была не новичком в торговле телом, когда хирург Джон Абернети примерно в 1790 году основал успешную медицинскую школу.9 Печально известный паб Fortune of War находился прямо напротив больницы, хотя в 1910 году его снесли, и сейчас там стоит только памятник. Надпись очень красноречива:
  
  
  Удача войны была
  
  Главный дежурный по дому
  
  К северу от реки для
  
  Воскрешенцы в теле
  
  несколько дней назад мы урывками уходили друг от друга.
  
  Домовладелец обычно показывал
  
  Комната, где на скамейках
  
  Вокруг стен тела
  
  Были помещены с надписью
  
  С похитителями’
  
  имена, ожидающие, пока
  
  Хирурги в Сент
  
  Бартоломью мог бы сбежать
  
  Обведите их кругом и оцените.
  
  
  Из этой гравюры не ясно, была ли для трупов отдельная комната или нет, или они лежали на скамейках в главном баре, где все обычные работники пытались намочить свои свистульки. Если последнее, я предполагаю, что это побудило нескольких игроков выпить больше, чем они обычно выпили бы.
  
  Многие из средств устрашения, созданных для того, чтобы торговцы не получили доступа к свежим трупам, были дорогостоящими, и только богатые могли себе их позволить. Сюда входили платные охранники, которые следили за могилой днем и ночью, сейфы для захоронения (железные клетки, установленные над могилой, которые глубоко врыты в почву и защищают труп) и даже кладбищенское оружие, чтобы стрелять в тех, кто войдет на кладбище под покровом ночи. В конце концов, люди начали уставать от необходимости днями напролет присматривать за своими умершими близкими, чтобы убедиться, что их не украли и не продали. Последней каплей стало дело Берка и Заяц в Шотландии. Пара решила, что выкапывать трупы - это слишком много усилий, и вместо этого начала просто убивать людей и продавать их (очень свежий) товар доктору Роберту Ноксу, который преподавал анатомию в Королевском колледже хирургов Эдинбурга и был готов закрыть глаза на их преступления (так уж получилось, в буквальном смысле: он ослеп на один глаз после того, как в детстве заразился оспой). Последующий протест по поводу мотивов этих убийц означал, что "отвратительной торговле похищением тел" был положен конец с принятием Закона об анатомии 1832 года, который гарантировал, что, как это делалось годами в Париже, тела невостребованных умерших из больниц, работных домов и с улиц могут быть переданы в дар уважаемым школам.
  
  Хотя может показаться, что история анатомии полна странностей, в целом в ней представлены выдающиеся ученые, которым просто нужен был способ учиться и учить. Именно нехватка трупов объясняет медицинские коллекции, подобные той, с которой я сейчас работаю. Эти анатомические и патологические образцы в горшках были специально извлечены из немногих тел, доступных на тот момент, а также из некоторых живых пациентов во время операции, в качестве прочного свидетельства и учебного пособия на многие годы вперед. Они были выставлены в специализированных медицинских коллекциях для хирургов-стажеров, и даже в музеи, открытые для публики, в комплекте с другими "странностями", такими как анатомические воски и странные препараты для животных. В конце концов, в начале двадцатого века они превратились в аттракционы для карнавальных представлений, но их первоначальное использование было достойным, и даже в качестве публичного зрелища они все еще обладали способностью не только наводить ужас, но и учить. Это означало, что изначально эксгумации и вскрытия проводились не напрасно и от них было получено как можно больше пользы. В годы, предшествовавшие экзаменам для моей работы в морге, я также использовал образцы из похожих коллекций, таких как Музей Хантера в Лондоне, чтобы учиться. Им было сотни лет, но они все еще могли преподавать анатомию и патологию современным специалистам. Теперь, как технический куратор коллекции в Bart's, я чувствую, что прошел полный круг, и я делаю все, что в моих силах, чтобы передать те же знания другим.
  
  
  * * *
  
  
  Большинство экспертиз невозможно провести без простого листа бумаги, и внешний осмотр трупа ничем не отличается. Типичная ‘внешняя форма’, используемая в моргах, довольно схожа во всем мире и имеет два изображения на ней: одно представляет собой обнаженную, лысую, бесполую фигуру спереди, а другое такое же, но со спины.
  
  Эти универсальные изображения человеческой формы должны быть заполнены маленькими символами, которые соответствуют любым внешним признакам, замеченным на умершем после того, как его раздели. Вы можете просто поставить большой ‘X’ в соответствующем месте, например, чтобы обозначить татуировку или травму, но мне нравилось рисовать крошечные версии татуировок, родимых пятен и шрамов на своих формах, отчасти для реалистичности, а отчасти просто потому, что это помогло мне придать делу подлинную индивидуальность.
  
  Как и во многом другом, именно Джейсон первым познакомил меня с этими внешними формами, но через некоторое время он покинул муниципальный морг и перешел в другой в больнице, расположенной в пяти минутах езды от нашей. Его заменила Джун, еще одна заместительница из Ливерпуля, которая будет курировать остальную часть моего обучения. Было фантастически иметь кого-то нового, у кого можно учиться, и особенно приятно, что этим человеком оказалась женщина. Это было началом реального изменения пола работников морга, когда женщины, казалось, начали пополнять ряды. Интересно, что на самом деле это было не впервые для женщин.лейхенфраусВ Германии в так называемых моргах ожидания работали самые первые служанки мертвых: женщины, которых в девятнадцатом веке называли ("невесты-покойницы"), которые укладывали умерших, ухаживали за их внешним видом и организовывали похороны. Затем, как только эти Мертвые дома были созданы в Англии, умерший был бы ‘охраняем и наблюдаем днем и ночью постоянным слугой. Назначение женщины первым хранителем и покупка похоронной комиссией “подходящего черного платья” для нее помогли бы убедить общественность в том, что с телами членов их семей обращались бы бережно и достойно".10
  
  С тех пор мы пережили две мировые войны, но времена менялись. Женщины начинали заниматься всевозможными профессиями, ранее ориентированными на мужчин, включая индустрию смерти, и Джун была одной из первых, обучившись бальзамированию всего с шестнадцати лет в рамках Программы подготовки молодежи ◦ – курса профессиональной подготовки для тех, кто хотел бросить школу в шестнадцать или семнадцать. Она повидала все, и, помимо того, что ей было чему меня научить, она была невероятно веселой.
  
  Одним из первых пациентов, вскрытие которых мы с Джун проводили вместе, был мучительный случай мужчины, который прыгнул с крыши здания, и к тому времени, когда его доставили в морг, он был разорван на несколько частей. За два года или около того, что я работал в морге, я видел много тревожных случаев, от дорожно-транспортных происшествий до самоубийств, но этот был одним из самых фрагментарных. То, что так много повреждений могло быть нанесено тому, что, как я знал, было крепким каркасом, вызвало у меня любопытство, но и потрясло. Человеческий инстинкт заключается в том, чтобы одновременно отвернуться и посмотреть ◦ – естественный оксюморон. Зрелище ошеломило меня. Левая сторона его черепа была полностью раздроблена, и эта травма, наряду с разорванными конечностями и костями, прорывающимися сквозь плоть, довольно затрудняла внешний осмотр. Мне пришлось изобразить огромные чудовищные швы Франкенштейна поперек конечностей на внешней форме, чтобы обозначить места, где они были оторваны. Часть его мозгов была подобрана с земли, помещена в маленький пластиковый пакет и доставлена к нам вместе с его телом.
  
  Я никогда не забуду случайный вопрос Джун ко мне: ‘Вы нашли его левое глазное яблоко в том мешке с мозгами?’
  
  ‘Э-э, я еще не смотрела", - нервно ответила я. Все еще пытаясь разобраться в этом сложном случае, я не дошел до того, чтобы просеивать мягкое серое вещество в поисках глазного яблока, в отсутствии которого я еще не был уверен.
  
  ‘О ◦ – все в порядке, вот она", - сказал Джун, указывая на свою правую икру. Глазное яблоко каким-то образом перекатилось под ним, высунулось и уставилось на нас, как глаз лосося с прилавка рыботорговца.
  
  Она взяла у меня планшет и нарисовала глазное яблоко, торчащее из ноги, на внешней форме. Она даже добавила ресницы и немного зрительного нерва. Я громко рассмеялся, но это перешло в рыдание ◦ – рыдание, которое я едва мог скрыть за смехом. Я знал, что Джун шутила не просто так. Ей нужно было на секунду выбросить меня из головы, пока я не сошел с ума. Этим рисунком глазного яблока она позволила мне выплеснуть немного эмоций, которые могли помешать моей работе над делом. После этого я почувствовал облегчение, как будто я чихнул, чтобы прочистить голову, и мог снова сосредоточиться на текущей задаче.
  
  Я забрал у нее планшет и продолжил перечислять лежащие передо мной тяжелые травмы, все время думая, что прошел очень долгий путь с тех университетских дней, когда обозначал сухие кости на странице техническими терминами, такими как "большеберцовая кость’, ‘пяточная кость’ и ‘сфено-затылочный синхондроз’. Как я и предполагал, лекции и учебники просто не готовят вас к реальности морга.
  
  
  Четверо
  Сложные и разложившиеся экспертизы: ‘Криминальное чтиво’
  
  
  Упадок - это тоже форма сладострастия. Осень такая же чувственная, как и весна. В умирании столько же величия, сколько и в продолжении рода.
  
  —Iwan Goll
  
  
  Аромат разложения состоит из молекул, настолько мясистых и мускусных, что они становятся почти материальными. От этого запаха у тебя подступает к горлу настойчивая, безумная сладость, которая ощущается так, как будто тебя слишком глубоко целует гниющий язык. Но в отличие от телевизионных программ, где копы-новички и измученные детективы одинаково заталкивают в ноздри ментоловый крем, чтобы замаскировать запах, аптекарям и патологоанатомам приходится учиться жить с этим. Это потому, что все разлагающиеся пациенты пахнут по–разному, и в некоторых из этих темных обонятельных радуг есть подсказки относительно того, как умерший скончался ◦ - иногда абсолютно важные в случае, когда органы распались до состояния пульпы и не обнаруживают заметных патологий. Но в дополнение к этому просто лучше отдаться запахам, потому что в конце концов мозг перестает получать сильные обонятельные сигналы (например, когда вы убеждены, что не чувствуете запаха духов, которыми пользовались ранее, но все остальные определенно чувствуют), и запах становится терпимым, даже комфортным.
  
  Я упоминал, что по большей части утреннее расстегивание новых мешков для трупов было довольно позитивным опытом для APT, которые были рады возможности использовать свои навыки в самых разных случаях. Но есть кое-что, чего СКЛОННЫЙ может бояться, и это не характерный и приятный порошкообразный запах пирожных, это зловещий, приторный запах разлагающегося трупа. Это подразумевается, как только вы заходите утром в морг и чувствуете ни с чем не сравнимый запах, и это подтверждается, когда покойника вытаскивают из холодильника в черном мешке для трупов. Драматический оркестровый с таким же успехом может раздаться ‘дун-дун-дууун’, за которым последует звон тарелок и вспышка молнии. Ужасные черные мешки для трупов были гораздо более износостойкими, чем более тонкие белые мешки, поэтому, помимо всего прочего, их в основном использовали для того, что мы для краткости называли "разложением". Если черной сумки не было в наличии, то покойника упаковывали в обычные белые пакеты дважды ◦ - иногда даже в тройные пакеты◦ – что было столь же зловещим для APT. Когда сотрудники открыли молнию на пакете, чтобы показать еще больше белого пластика и другую молнию, это было похоже на игру "передай посылку", в которую они не хотели играть.
  
  Эта упаковка промышленной прочности была необходима для хранения различных вещей внутри пакета и вдали от других пациентов в том же холодильнике: запахов, жидкостей, личинок, мух, кусачек, улиток, щенячьих хвостиков… все то, из чего состоит разложение.
  
  У меня была договоренность с Джун, что она проведет вскрытия всех бариатрических тел (это политкорректный термин, обозначающий ‘страдающих ожирением’), если я проведу все разложения. Она была только рада услужить, хотя и не могла понять моего выбора. ‘Почему? Почему ты этого хочешь? Что происходит в твоей голове, Тайни?’ Она назвала меня Крошкой, потому что я все еще усердно посещал спортзал и в то время был очень стройным ◦ – что вызывало у меня некоторые трудности с большими телами. Я объяснил ей этот страх ◦ – страх, что я могу упасть в полость тела, мои ноги будут комично высовываться и болтаться.
  
  Большинство APT страстно ненавидят decomp, но я не возражал против них; в конце концов, я был ветераном из-за того, что в детстве руководил похоронами roadkill. Я нашел разлагающийся покойник интригующим и быстро приобрел иммунитет к влажным, хлюпающим звукам, зловонным запахам и бесконечному параду насекомых. Все эти колонизирующие существа завораживали меня, как и тема судебной энтомологии, которую я изучал в университете, поэтому я часто собирал личинок и других насекомых после вскрытий в стерилизованные банки с белыми крышками и относил их по дороге во Всемирный музей в Ливерпуле во время обеденного перерыва. Я мог бы с удовольствием поболтать с энтомологом о том, к какому виду это относилось, одновременно поедая свой сэндвич. Они всегда были обычными личинками и мухами, которых вы ожидаете встретить в Великобритании ◦ – мясные мухи, кусачки для сыра, синички ◦ – но мне нравилось быть там, говорить об энтомологии и рыться в бесчисленных ящиках с насекомыми, придавленными к их маленьким белым смертным ложам. Персонал даже узнал меня как "Девчонку–личинку" ◦ - термин, как я предположила, ласкательный, хотя в целом он очень характерен для меня: видите ли, мне часто приходилось удалять личинок со своей одежды во время вскрытий, а однажды даже из бюстгальтера.
  
  Это было необычно.
  
  В самих личинках не было ничего необычного, просто тот факт, что им удалось добраться до моего бюстгальтера. В некоторых моргах личинки появляются еженедельно, а в летние месяцы могут быть практически ежедневными. Печальный факт жизни заключается в том, что многие люди по своему выбору или обстоятельствам умирают в одиночестве, и их долгое время не обнаруживают. (Возьмем невероятно печальный, хотя и исключительный, случай с Джойс Кэрол Винсент, найденной мертвой у себя дома в 2006 году, хотя считалось, что она умерла в 2003 году. Телевизор все еще включали спустя три года.) Это означает, что их трупы становятся легкой добычей для падальщиков либо как место обитания, либо как источник пищи, либо и то, и другое.
  
  Обычно во время особенно грязного вскрытия я надеваю полный комплект СИЗ, который включает в себя зеленый хлопчатобумажный хирургический халат поверх моей медицинской формы.11 Поскольку он не является водонепроницаемым и может впитывать любые посторонние жидкости, к которым я могу нечаянно прикоснуться, поверх него надевается одноразовый пластиковый фартук. Аналогичный принцип лежит в основе использования защитных рукавов из белого пластика, потому что, хотя латексные перчатки закрывают руки, они натягиваются только до запястий. Одноразовые защитные манжеты ◦ – эластичные с обоих концов и похожие на футуристические блестящие гетры ◦ – защищают впитывающие рукава халата от возможной ползучей волны крови и жидкостей, которые могут незаметно подняться до локтя. И это была не одна пара латексных перчаток, которые я бы надел, а две, с перчатками из ткани, защищающей от порезов, которые надеваются между слоями, как защитный сэндвич. Это необходимо для предотвращения возможных травм от скальпеля или укола иглы, которые представляют ежедневную опасность во время вскрытий. Мы называем эти перчатки из ткани, защищающей от порезов, "кольчужными", потому что в них вплетена невероятно тонкая металлическая сетка, предотвращающая порез кожи от случайного лезвия. Однако нити должны располагаться относительно широко друг от друга, чтобы обеспечить ловкость рук, а это значит, что кончики игл и даже кончик скальпеля иногда могут проколоться между ними. Здесь на помощь приходит дополнительный латекс: два слоя ‘стирают’ кровь и мусор на микроскопическом уровне по мере проникновения острого металла, так что даже если он проткнет кожу, вероятность заразиться чем-нибудь незначительно уменьшится. Когда дело доходит до попыток не подхватить инфекционные заболевания, помогает каждая мелочь.
  
  Добавьте к этому ансамблю сетку для волос и пластиковый козырек для лица, от которого при каждом вдохе поднимается пар, и вы можете представить, как жарко и потно может стать во время вскрытия летом, и как ‘гламурно’ это выглядит.
  
  Вот почему личинка забралась мне в лифчик: в тот день в крошечной комнате для вскрытия было очень душно. Кондиционер не работал, и не в первый раз. Что еще более важно, ни одна из них не была системой нисходящего потока, которая специально предназначена для отвода любых переносимых по воздуху патогенов от наших лиц на пол, где они могут нанести меньший ущерб. Я решила отказаться от хлопчатобумажного халата и вместо этого надеть пластиковый фартук прямо поверх медицинской формы, а пластиковые рукава защищают кожу моих рук. Это показалось мне умнее, чем тоже надеть хлопчатобумажный халат и упасть в обморок от теплового истощения в середине процедуры, возможно, разбив голову об угол стола для ПМ по пути вниз.
  
  Здесь я был между молотом и наковальней.
  
  Однако я все еще чувствовал удушающий эффект пластика на своей плоти, когда капли пота, которым некуда было деться в их непроницаемых тюрьмах, просто скатывались вверх и вниз, вверх и вниз, когда мои руки меняли положение. Я также не мог видеть сквозь козырек, который продолжал запотевать от жара моего лица, поэтому я снял и его. Без козырька или хирургической маски я действительно чувствовала себя немного комфортнее, но, надев сетку для волос и держа половник для удаления жидкого жира и крови из полости рта, я выглядела как демоническая официантка.
  
  ‘Как у тебя там дела, Тайни?’ Джун окликнула меня с выражением озадаченного юмора на лице. Она всегда думала, что я пожалею о своем решении принять декомпенсацию, но я никогда этого не делал.
  
  ‘Я в порядке, я справлюсь. Все не так уж плохо", - ответила я, но затем почувствовала, как что-то холодное и извивающееся упало сквозь букву "В’ моего халата. Не имея платья, чтобы защитить мою декольте, я была широко открыта для этого вторжения. К тому времени, как личинка ловко приземлилась между тканью моего бюстгальтера и грудью, я выронила свой PM4012 и отчаянно отряхивала переднюю часть своей формы и прыгала с одной ноги на другую, пока я не освободила ее, и она не приземлилась на пол в комнате PM. Только тогда я понял, что Джун согнулась пополам от смеха ◦ – она увидела это на моем плече и предсказала результат, не предупредив меня. Я придумал способ вернуть ее, и как можно скорее.
  
  
  * * *
  
  
  Разлагающиеся трупы, кишащие падальщиками, сами по себе являются экосистемой. На самом деле я не верю в буквальную реинкарнацию ◦ – в то, что разум и душа человека остаются нетронутыми и с течением времени вселяются в разные тела или сосуды ◦– но наблюдение за деятельностью новорожденных личинок и ползающих жуков, пожирающих разлагающуюся плоть, дало мне понимание того, что на самом деле означал "круг жизни", и это не имело ничего общего с мультяшными львами и пошлыми песнями Элтона Джона. Первый закон термодинамики гласит, что энергия не может быть создана или уничтожена, она может только изменять форму. Это означает, что, хотя сила может перетекать из одного места в другое, общая энергия изолированной системы не меняется. Если мы рассматриваем Землю и всю ее флору и фауну как изолированную систему, то жизненная сила всех тех, кто уходит из жизни, должна, в свою очередь, оживлять насекомых, которые питаются ими или просачиваются в почву, в которой они похоронены. Фрукты и овощи, которыми мы питаемся, а также животные, которых мы едим, растут на этой почве, и таким образом энергия ‘перевоплощается’ или меняет форму. Эдвард Мунк выразился об этом лаконично: "Из моего разлагающегося тела вырастут цветы, и я буду в них, и это вечность’.
  
  Но почему разлагающийся труп представляет собой такую экосистему, или биом? Необходимо детально исследовать процессы разложения, чтобы установить, почему нечто, кажущееся таким отвратительным, поддерживает миллионы существ, и понять, что без этих существ мы были бы по колено в трупах. Если вы относитесь к тому типу людей, которые не могут смотреть ужасные сцены ужасов в фильмах или подпрыгивать при появлении паука или крысы, то вы можете пропустить этот следующий раздел…
  
  
  * * *
  
  
  Распад начинается, когда останавливается сердце, хотя, конечно, многие бы поспорили, что песня Placebo ‘Teenage Angst’ более точна с ее текстом ‘с тех пор, как я родился, я начал распадаться’. Однако для наших целей разложение, часто разделяемое на пять стадий ◦ – свежее, вздутие живота, активное разложение, запущенное разложение и сухие останки◦ – начинается сразу после смерти. Мы начнем с ‘свежего’◦ – и я рано обнаружил, что ‘свежий’ - это очень относительный термин, когда он ассоциируется с трупами. Это не значит свежий, как свежий воздух; более свежий, как от только что испачканного подгузника или свежих сточных вод; свежий, как от "Хорошо, ты не захочешь ткнуться в это лицом, но поверь мне, могло быть намного хуже’.
  
  
  Свежий
  
  
  На этой стадии один из наиболее известных показателей смерти, посмертная ригидность или трупное окоченение, наступает между одним и четырьмя часами после смерти. Это происходит потому, что несколько белков в мышцах, которые ‘соединяются руками’, создавая жизненное движение, не могут высвободиться, поскольку вещество, которое позволило бы им это сделать, аденозинтрифосфат, больше не образуется. Окоченение начинается с более мелких мышц, таких как те, что находятся в веках, челюсти, шее и пальцах. Некоторые из этих маленьких мышц находятся в радужной оболочке, поэтому тестом на смерть является попадание света в глаз: мертвые зрачки не реагирует на свет сжатием. Другие затронутые области - arrector pili, крошечные мышцы, которые, например, приводят в движение волосы млекопитающих, вызывая появление мурашек по коже; именно это действие, заставляющее волосы вставать дыбом, породило заблуждение, что волосы отрастают после смерти.13 Между четырьмя и шестью часами после смерти более крупные мышцы поражаются окоченением, и первая стадия вялости (первичная вялость) заканчивается, когда тело становится жестким и неподвижным. Окоченение настолько захватывает конечности, что попытка переместить их в другое положение может фактически сломать суставы. Я сам слышал громкий треск этого, хотя на самом деле я никогда не был достаточно силен, чтобы снять окоченение, и у меня никогда не было причин для этого.
  
  Большинство случаев, которые я вскрывал, находились на той или иной стадии окоченения, и иногда это может помешать обследованию. Например, во время внешнего осмотра патологоанатом должен осмотреть гениталии и задний проход ◦ – это часть последовательного процесса, который одинаков для каждого отдельного тела, чтобы ничего не упустить. В некоторых женских случаях патологоанатому и мне приходилось брать по негнущейся ноге каждой и медленно разводить их в стороны, словно дергая за гигантские рычаги, чтобы получить доступ. Это не достойно, нет, но проверки проводятся при каждом вскрытии, чтобы патологоанатом мог сообщить о любом заболевании или убедиться, что не было сексуального насилия. Если это было и это не обнаружено, это может означать, что преступник разгуливает на свободе.
  
  Многое из того, что происходит при вскрытии, может показаться недостойным, но все это неотъемлемая часть процесса. Несмотря на это, бывают моменты, когда я бываю чрезмерно чувствительной, и прикосновения или действия патологоанатома встревоживают меня. В одном случае, я помню, бездомная беременная девушка, всего пятнадцати лет от роду, покончила с собой, выпрыгнув из здания. Ее последним известным адресом был дом престарелых, и у нее были серьезные проблемы с наркотиками. Самоубийство, наркотики, беременность и бездомность: все это всего в пятнадцать лет. Патологоанатом, с которым я работала по этому делу, собрал с нами в комнате группу студентов-медиков, и я понял, что они были там, чтобы учиться. У нее, подростка, были остроконечные кондиломы на половых органах, и когда доктор заметил это и попросил меня помочь раздвинуть ее окоченевшие ноги, чтобы показать студентам, я просто сорвался и закричал: "Нет!’ Я не мог не думать о том, что эту девушку уже столько раз подводили, вероятно, она не смогла защитить себя, вероятно, перенесла много унижений и нарушений. Я не мог позволить ей страдать еще раз; я не мог просто позволить всем этим студентам разглядывать ее интимные места, как будто она была каким-то образцом, в то время как они могли легко увидеть генитальные бородавки у согласившейся живой пациентки. Они не имели отношения к этому делу. Патологоанатом посмотрел на меня и ничего не сказал о моей вспышке. Думаю, по выражению моих глаз он понял, что на этот раз в этом просто не было необходимости.
  
  
  * * *
  
  
  Примерно в то время, когда тело полностью поддается трупному окоченению, другой признак смерти становится более очевидным. Это гипостаз, также называемый синюшностью или livor mortis (оба по-латыни означают ‘пурпурный’ или ‘синеватый’). Причина, по которой мы говорим, что кто-то бледнеет, когда злится, заключается в том, что его лицо становится фиолетовым. Синюшность - это пурпурно-розовое окрашивание кожи, возникающее, когда кровь перестает течь и опускается вниз под действием силы тяжести. Это означает, что он оседает или скапливается в сосудах в самых нижних точках, за исключением тех частей, которые соприкасаются с чем-либо, потому что эти сосуды сужены или прижатый закрытый. Таким образом, если бы человек умер, например, лежа на спине, его верхняя часть спины и лопатки были бы белыми там, где они соприкасались с кроватью. Ее ягодицы, икры и пятки также остались бы белыми или побелевшими. Любая тесная одежда, например, бретельки бюстгальтера, тоже могла бы вызвать побледнение. Иногда в случаях, над которыми я работал, это было настолько ясно, что я мог прочитать название бренда на талии людей: Calvin Klein или Superdry.
  
  Примерно через десять часов это изменение цвета становится очень заметным и может стать так называемым ‘фиксированным’ примерно через двенадцать ◦ – это означает, что разница в тоне кожи, темная багровость и более бледная бледность обратно не изменятся. Это переменный процесс, поэтому не всегда является хорошим показателем точного времени смерти, но если труп передвинуть до фиксации ◦ – скажем, со стула на кровать ◦ – сформируется второй шаблон, и следователи могут использовать это, чтобы указать, лжет ли кто-то о том, как было найдено это тело. По моему опыту, всевозможные вещи оставляют узоры на коже и могут многое рассказать о сцене смерти. Гипостазирование происходит независимо от положения умершего, поэтому у повесившегося человека туловище будет намного бледнее, но его ноги будут настолько полны крови, что станут темно-фиолетовыми. Это называется ‘скопление’. Застойные явления - одна из причин, по которой может показаться, что повешенный умер с эрекцией, но на самом деле скопившаяся кровь просто затекает во все возможные уголки под действием силы тяжести.
  
  Очень важно, чтобы патологоанатом и специалист по АПТ могли отличить отек от кровоподтеков во время внешнего осмотра, поскольку настоящие синяки могут указывать на обстоятельства, приведшие к чьей-либо смерти. У них могут быть очень специфические паттерны, которые помогают дать нам информацию. Например, ушибы на голенях часто встречаются у алкоголиков, которые часто спотыкаются и натыкаются на мебель дома. Учитывая другие доказательства, такие как заболевание печени и приторно-сладкий запах алкоголя в крови (еще одна причина, по которой мы не засовываем ментол себе в нос), мы начинаем дразнить историю о том, как скончался покойный.
  
  Во время одного из наших случаев ◦ – женщина, которая была известной алкоголичкой ◦ – патологоанатом заподозрил множество синяков на предплечье женщины.
  
  ‘На что, по-твоему, это похоже?’ - спросил он меня.
  
  ‘Следы пальцев", - ответил я, подтверждая его мысли.
  
  Вдоль ее трицепса был отчетливый набор из четырех эллиптических синяков, как будто кто-то схватил ее за предплечье своей рукой. Учитывая все остальные травмы на ней, теперь все выглядело так, будто ее могли избить, а не просто споткнуться и пораниться. В то же время наблюдался заметный отек, меняющий цвет огромных участков ее кожи. Патологоанатом решил, что лучше перестраховаться, чем потом сожалеть, и приостановил вскрытие короны, чтобы передать его коронеру, который должен был назначить судебно--медицинское вскрытие. Мы должны были быть абсолютно уверены, что эта женщина не была жертвой непредумышленного убийства, а судебно-медицинская экспертиза - это другая процедура, обычно проводимая другим врачом, специалистом не только по патологии, но и по судебной патологии.
  
  Еще одна любимая мозоль здесь: судебная экспертиза происходит от латинского forensis, что означает "перед судом", таким как суд присяжных. Это означает что-то, относящееся к закону. Итак, по телевизору, когда в документальном фильме говорится, например, что египетская мумия будет подвергнута "судебно-медицинской экспертизе", это не ... если только мумия не является жертвой преступления или не обвиняется в преступлении.14 То, что они используют, - это аналитические методы, которые иногда применяются криминалистически, в уголовном деле. Судебно-медицинская экспертиза требует присутствия совершенно другого персонала: сотрудников полиции, ведущих расследование, а также сотрудников отдела экспонатов и фотографа на случай, если доказательства необходимо будет представить в суде. Вот почему обычный коронарный вечер не может просто превратиться в судебно-медицинскую ◦ – это совершенно другая процедура. Новые документы приходится начинать с нуля и часто находить новое место и патологоанатома.
  
  
  * * *
  
  
  Покойный также к настоящему времени достаточно остыл, поскольку у него появился еще один признак смерти: algor mortis, или посмертное охлаждение. Обобщая, можно сказать, что мертвое тело теряет 2 ®C в первый час после смерти, затем 1 ®C в час после этого, пока не будет достигнута температура окружающей среды. Опять же, есть много факторов, которые могут повлиять на это, таких как лихорадка, которая может вызвать у кого-то более высокую температуру в момент смерти и задержать охлаждение. По большей части, вскрытия, которые я проводил, проводились на холодной плоти, которая к тому же относительно жесткая потому что покойник побывал в холодильнике морга, а человеческий жир, как и сливочное масло, застывает при охлаждении. Но в редких случаях пациент может спуститься из палаты и потребовать немедленного ПМ◦ – пока еще теплый. Некоторые люди, которые работают с мертвецами, ненавидят это, потому что это слишком по-человечески, слишком реально. Это больше похоже на операцию и меньше на вскрытие. Я никогда не возражал против теплоты. Несмотря на все эти слои перчаток, я была чувствительна к холоду, и от него у меня коченели пальцы, поэтому тепло принесло мне некоторое облегчение. (Работа гробовщиком имеет некоторые странные преимущества, но ты пользуешься ими там, где можешь их получить.)
  
  Между тридцатью шестью и сорока восемью часами после смерти белки, "удерживающие руки", которые вызывали ригидность, начинают разрушаться, так что трупное окоченение окончательно теряет свою хватку. Это приводит к вторичной вялости, и тело больше не застывает. Причина деградации этих белков заключается в том, что само разложение начало становиться заметным, и это можно разделить на два различных пути: автолиз и гниение.
  
  Считается, что аутолиз начинается через четыре минуты после смерти. Оно означает самопереваривание и происходит от греческого auto, означающего "я", и lysis, означающего ‘расщепление’ или ‘отделение’. (Вот почему ‘электролиз’ в клиниках красоты означает ‘отделение волос от тела с помощью электричества’.) Это самопереваривание, потому что внутренние ферменты, которые есть в наших клетках и которые обычно полезны для расщепления нежелательных молекул, высвобождаются после смерти. Они беспрепятственно бродят по телу, как бунтовщики, осознающие внезапное отсутствие присутствия полиции, которые не могут контролировать путь своего собственного уничтожения, как только оно началось. Один особенно саморазрушительный орган, поджелудочная железа ◦ – ответственный за выработку ферментов, которые помогают нам переваривать пищу ◦ – просто переваривает себя. Это "абиотическое" разложение (что означает ‘без жизни’ ◦ – разрушение, вызванное химическими процессами). Это приводит к дисбалансу в структуре клеток и увеличению количества жидкости, что может привести к появлению на коже волдырей, наполненных красной или коричневой жидкостью; их возможное лопание вызывает шелушение кожи, или ‘соскальзывание’, примерно через неделю после смерти. Именно этот слой позволяет нам снимать кожу с руки разлагающегося, как перчатку, и надевать ее поверх нашего собственного латекса, чтобы при необходимости снять отпечатки пальцев с мертвеца. Это может сделать татуировки и синяки, которые естественным образом расположены в более глубоких слоях кожи, гораздо более заметными &# 9702; – поэтому мы обычно используем влажную губку, чтобы стереть этот слой, который удаляется, как ткань для чулок. Волдыри, отяжелевшие от темно-красной жидкости, лопаются при малейшем прикосновении или движении тела в любом случае, отсюда необходимость в упаковке промышленной прочности и хранении в холодильнике до вечера.
  
  
  Вздутие живота
  
  
  Очень характерная стадия разложения ‘раздувание’ характеризуется набуханием тела и изменением цвета, оба вызваны действием микробов. Это гниение. Там, где автолиз является абиотическим, гниение является просто биотическим, основанным на активности микробов в организме: живых помощников, а не ферментов. Эти микробы всегда присутствуют в организме человека в течение жизни, но из-за эффектов автолиза и последующего распада клеток они способны проникать в обычно запрещенные части организма живого хозяина, и, в довершение всего, они также внезапно переполняются богатой питательными веществами жидкостью, так что они, по сути, "впадают в запой’. Популяция желудка действительно включает грибы, но большинство из них - это "нормальная флора" кишечника, такая как роды Lactobacilli и Clostridia (один из них так удачно назван Clostridium cadaveris, что нет сомнений в том, когда именно этой конкретной бактерии пора проявить себя). Теперь мы все гораздо лучше осведомлены о дружественных нам бактериях благодаря рекламе Multibionta и Yakult по телевизору, и стоит помнить, что чем больше этой флоры в вашем организме, тем быстрее вы разлагаетесь, когда придет время. Об этом стоит помнить, когда вам предлагается принять участие в Actimel challenge!
  
  Хотя гниение происходит сразу после смерти, требуется несколько дней, чтобы признаки стали заметны. Бактерии вызывают колебания цвета кожи от зеленого до фиолетового и черного, потому что гемоглобин, придающий крови красный цвет, превращается в сульфгемоглобин, другое вещество, содержащее печально известную серу с неприятным запахом. Из-за их начального положения в кишечнике первым очевидным признаком разложения обычно является зеленоватое пятно в нижней правой части живота (над слепой кишкой), которое со временем распространяется по животу и по всему остальному телу. Это зеленое пятно - безвозвратный признак разложения, это одна из причин, по которой в 1800-х годах были созданы эти Мертвые дома и морги ожидания. Как отметил доктор Мейз в книге Куигли "Труп: история" , ‘Единственный верный признак смерти - это разложение’. Помимо защиты живых от мертвых, было дополнительное преимущество в том, что мертвых не хоронили до тех пор, пока это не было засвидетельствовано, таким образом гарантируя, что они не будут похоронены заживо.
  
  Вскоре эффект разложения можно очень отчетливо увидеть на плечах и бедрах в виде мраморности, вызванной пигментом микробов, изменяющих цвет, идущих по пути наименьшего сопротивления по венам ◦ – по крайней мере, поначалу. В конце концов, сосуды также разрушаются, и бактерии распространяются еще более свободно. Газы накапливаются в тканях в результате действия всех бактерий, особенно Clostridium perfringens , что также вызывает восхитительно звучащую "газовую гангрену" у живых. C. perfringens производит то, что в моргах называют ‘тканевым газом’; именно этот газ при обращении с трупом издает потрескивающий или хлопающий звук, называемый крепитацией, поскольку плоть становится воздушной, как шоколадный аэро (хотя и гораздо менее вкусной). Газу очень мало куда выходить, поэтому он накапливается в клетках. Иногда он выходит через кишечник в виде посмертного пердежа или через рот в виде отрыжки или стона (и то, и другое неописуемо вонючее), но по большей части разрушение различных естественных выходных трубок означает, что умерший начинает раздуваться до неестественных размеров. При отсутствии пути к отступлению язык и глаза высовываются, гениталии наливаются кровью, а брюшко достигает того, что можно описать только как ‘бычьи’ пропорции из-за увеличения внутреннего давления.
  
  Я обнаружил присутствие этого газа трудным путем во время моего первого в истории разлагающегося вскрытия, когда мой босс, Эндрю, наблюдал, как я склонился над покойным, прямо над телом, чтобы я мог видеть, что я делаю. Я взял свой PM40 и уверенно сделал разрез, как обычно, но когда лезвие прорезало кожу на вздутом животе, зеленая, тугая плоть пошла рябью и лопнула, как воздушный шарик из ада, и я был вознагражден тем, что мое лицо наполнилось самым отвратительным газом, который я когда-либо нюхал за всю свою жизнь. На мне была защитная маска для лица, но она не могла сравниться с этим извержением. Чтобы дать вам представление о том, как это пахло, давайте сначала рассмотрим названия этих газов: путресцин и кадаверин, образующиеся при расщеплении белков. Затем есть сероводород (тухлые яйца) и метан (пердеж). Есть также соединение под названием Скатоле, которое, я думаю, было бы более правдиво представлено, если бы оно произносилось как "дырка для скатывания’, поскольку ‘скато’ и, следовательно, "скат" происходят от греческого, означающего "навоз". Я повернулась к Эндрю, прищурив глаза за забралом, забрызганным желтыми и зелеными шариками, с выражением, которое говорило Почему ты меня не предупредил? На что он рассмеялся и ответил: ‘Ну, в будущем ты никогда не забудешь отступать’.
  
  Урок хорошо и по-настоящему усвоен, сэр, и именно по этой причине я сейчас неохотно снимаю защитный козырек, несмотря на дискомфорт…
  
  Прокалывание брюшной полости при вскрытии обеспечивает выход этого гнилостного газа, но в отсутствие этого тело вполне может продолжать набухать, выталкивая жидкость через отверстия, становясь все больше и больше, пока оно действительно не лопнет &# 9702; – к настоящему моменту, возможно, примерно через две недели после смерти. И, да, это может показаться невероятным, но нам все еще необходимо провести полное вскрытие: все органы должны быть извлечены и осмотрены, что непросто, когда они полностью утратили свою структурную целостность. Они превращаются из довольно четких форм очень мягкой консистенции в буквально кашицу. На этом этапе все превращается в кашицу: органы, жир, жидкость, сочащаяся из волдырей. Я пытался удалить органы, но они просто утекали у меня сквозь пальцы, как патока.
  
  Одним из наиболее интересных аспектов этой стадии разложения является то, насколько полностью неузнаваемым он делает труп, скрывая реальный размер человека, его расу, цвет волос и черты лица, иногда даже пол. В таком маленьком городе, как Ливерпуль, о многих смертях сообщалось бы в местной газете в виде некрологов, сопровождаемых фотографиями умерших при жизни. Работая с разлагающимся пациентом, я создавал мысленный образ пациента только для того, чтобы позже выяснить, что он выглядел совсем не так, как я себе представлял, и именно это научило меня с самого начала, что видимая идентификация разложившегося умершего родственниками или друзьями часто недостаточно надежна.
  
  
  Активное разложение
  
  
  Это период наибольшей потери массы, потому что избыточная жидкость будет удалена, а газы каким-то образом покинут тело (возможно, специалист по вскрытию с мокрыми за ушами и менеджером-садистом проглотили большую ее часть, кто знает?).
  
  Масса трупа также уменьшается, что означает, что большая часть плоти тела расходуется из-за ненасытной деятельности многих существ, среди которых мой старый друг, личинка. Какими бы отвратительными они ни казались, мухи и их личинки ◦ – личинки ◦ – идеально созданы для той работы, которую они должны выполнять, и многие эксперты называют их ‘невидимыми гробовщиками мира’. Те яйцекладущие мухи, которые откладывают яйца на мертвецов и о которых я упоминал ранее как о разновидности, которую вы ожидаете встретить в Великобритании, - это в основном синички из Calliphora род, у которого очень надежный график уборки. Они откладывают яйца только в отверстия или раны, потому что очень молодым личинкам нужно есть разлагающуюся плоть, но они не могут прокусить кожу, чтобы прокормиться. Эти мухи прилетают на место происшествия в течение двадцати четырех часов ◦ – как будто у них есть группа Facebook для проведения флеш-моба и они получают уведомления ◦– откладывают яйца, которые затем вылупляются на следующий день. У другого вида мух есть небольшое преимущество в том, что они живородящие и откладывают не яйца, а крошечных личинок, которые могут немедленно начать поедать плоть. Их описательно называют Sarcophagidae, или "мясные мухи’.15
  
  Сотни этих крошечных личинок питаются и выкармливаются, увеличиваясь в размерах на трех различных стадиях, или ‘возрастах’, со скоростью одна каждые двадцать четыре часа. К тому времени, когда они достигают своего самого большого размера, или третьего возраста, они представляют собой извивающуюся массу пухлого белого ‘риса’. Их безумное поедание производит столько энергии, что может разогреть труп до 50 ® C, а личинки в центре, которые перегреваются, постепенно мигрируют наружу из пульсирующей массы, чтобы остыть и позволить другим добраться до середины белыми колышущимися волнами. Они с головой погружаются в свой богатый питательными веществами банкет, они настолько преданы кормлению, что на головах у них появились крючки, которые удерживают их прикрепленными к скользкой поверхности, влажной от ферментов, которые они выделяют для растворения мякоти, чтобы ее можно было проглотить. Две маленькие точки на другом конце, которые выглядят так, как будто они могут быть крошечными черными глазками, на самом деле являются дыхальцами, используемыми для дыхания через их заднюю часть. Это идеальные маленькие кормушки, которым не нужно останавливаться и выходить подышать воздухом, вот почему они могут съесть 60 процентов человеческого организма за одну неделю. Насытившись, они медленно ускользают, чтобы прилечь, совсем как мы после обильной трапезы; но разница в том, что они окукливаются, как гусеницы превращаются в куколок, тогда как мы просто включаем телевизор и впадаем в углеводную кому.
  
  Когда я работал над случаями разложения, эти извивающиеся личинки оказались повсюду: в моих волосах, в ботинках со стальными носками, в складках моей одежды и, конечно, в моем лифчике. И я не мог просто почистить их и положить в мусорное ведро, потому что они все равно бы окуклились, а куколки очень упругие, как маленькие твердые орешки. Был только один способ справиться с ними: используя вакуумную насадку нашей лобзиковой пилы, я бы насыпал их все в чистый пакет; затем я бы поставил его на пол в кабинете премьер-министра и попрыгал на нем вверх-вниз. Это было очень целебно, как отжимать пузырчатую пленку: я слышал, как каждая из них лопается под моими тяжелыми ботинками, пока звук, немного похожий на попкорн в микроволновке, не стал все реже и реже, так что я понял, что открыл большинство из них. Затем я бы бросил все это в мусоросжигательный пакет с тугой кабельной стяжкой и выбросил в мусоросжигательный завод.
  
  Девчонка-личинка, предавшая своих людей.
  
  
  Прогрессирующее разложение
  
  
  Эта четвертая стадия разложения начинается, когда последняя из удовлетворенных личинок скатывается с трупа и ускользает в темную щель, чтобы дождаться формирования куколки. Расстояние до них может достигать пятидесяти метров, что является огромным расстоянием для существа длиной всего в сантиметр (для человека это расстояние составляет около пяти километров). Во время этой фазы масса трупа значительно уменьшится, вот почему мы не по колено в трупах; но жидкости, образующиеся в результате автолиза и гниения, будут заметны на окружающем полу, будь то дерево, ковер или почва.
  
  Личинка теперь довольно устойчива, каким-то образом избежав ‘испытания пылесосом и ботинком’, заключенная в твердый материал, внутри которого она останется на десять-двадцать дней ◦ – и давайте посмотрим правде в глаза, после этого испытания она заслуживает длительного отдыха. Любые беглецы в конечном итоге превратятся в самоуверенных мух, но у них не будет много времени, чтобы покрасоваться: они начнут жужжать вокруг комнаты премьер-министра, затем попадут в стратегически расположенных ‘Инсекторуков’ и умрут в крошечных искорках славы, заставляя синий свет вспыхивать и гаснуть, как на дискотеке.
  
  Связь личинок с мертвецами хорошо известна, но все чаще широкой общественности становится известно об их использовании на живых. Терапия личинками - это форма лечения, используемая для удаления омертвевших тканей из ран & # 9702; – по сути, удаление омертвевших тканей и оставление в покое здоровых тканей. Несмотря на то, что эта практика известна с древности, она была более популярна до появления антибиотиков ◦ - примерно в 1930–х годах ◦– но стала такой снова с тех пор, как медицинский мир осознал, что некоторые микробы становятся устойчивыми к антибиотикам, например MRSA (метициллинрезистентный золотистый стафилококк ). На полях сражений было замечено, что личинки заселяли раны некоторых солдат, и в этих случаях травмы с меньшей вероятностью были смертельными; якобы личинки разъедали инфекцию и очищали раны лучше, чем любой другой метод, известный врачам в то время, гарантируя при этом, что раненые солдаты были избавлены от заражения крови, от которого скончался наш стоматолог-анорексик. Сегодня их использование для такого рода расчленения высоко ценится, и они считаются полезными, хотя и немного ужасными.
  
  Но есть кое-что, о чем личинки, возможно, менее известны, и это заражение живых существ, включая людей ◦ – явление, известное как миаз. Во время нашего внешнего осмотра, а также проверки на наличие синяков, татуировок и других артефактов как до, так и после смерти, крайне важно, чтобы мы перевернули умершего на бок и осмотрели спину. Представьте, что вы забыли это сделать, ломаете голову над тем, как, черт возьми, умер человек, затем переворачиваете его и обнаруживаете огромную рану от дробовика между лопатками! Полный осмотр, каждый раз проводимый в одной и той же последовательности спереди и сзади, гарантирует, что этого не произойдет. К чему я никогда не был готов, так это к тем несчастным, заброшенным душам, которые страдали от миаза. Это может произойти у уязвимых людей, с которыми плохо обращались, например, у детей, которые из-за нерадивости родителей все еще носят один и тот же грязный подгузник в течение нескольких недель, или у стариков, которых оставляют в одном положении, чтобы они испражнялись на своей кровати и образовывали пролежни, которые впоследствии заражаются их экскрементами, вот почему это часто обнаруживается на задней поверхности. Это противоестественное заражение, следствие отвратительной бесчеловечности человека по отношению к человеку, и то, что однажды увиденное никогда не забудется.
  
  Так что я чувствую себя оправданным в своем энтузиазме по поводу естественной экосистемы разлагающегося трупа и существ, которые вносят свой вклад в священный цикл жизни. По-моему, это лучше, чем размышлять о тех других действиях, которые наиболее бесчеловечны и неестественны.
  
  
  Сухие остатки
  
  
  Наконец, мы подходим к относительно более контролируемой стадии разложения, которая классифицируется как ‘сухие останки’, потому что остаются только кости, хрящи и огрубевшая кожа. К этой категории можно отнести знакомые виды болотных тел в музеях и египетскую мумификацию. Возможно, египтяне называли это "бальзамированием", но в отличие от современного бальзамирования, на самом деле это был просто способ высушить и сохранить останки, причем каждый этап имел для них глубокое религиозное значение. В ходе процесса большинство органов было извлечено из тела через разрез на левом боку и помещено в стеклянные банки. Мясо промывали водой из Нила и засыпали солью на сорок дней, а для придания формы и удаления влаги использовали обезвоживающие материалы, такие как лен и опилки. В материалы были добавлены особые масла из-за их значения и свойств.16 Точный процесс никогда не повторялся до 2011 года , когда 4-й канал снял документальный фильм " Мумифицирование Алана " . В этой программе донор тела Алан Биллис согласился подвергнуться этой процедуре после своей смерти, и команда привлекла судебного патологоанатома, с которым я много раз тесно сотрудничал, профессора Питера Ванезиса.
  
  Но мумификация может происходить естественным путем в очень теплой и сухой среде. Я столкнулся с несколькими случаями естественной мумификации, часто из домов, в которых не было включено отопление и не было доступа мух к трупу. В прошлом одним из наиболее распространенных сценариев была мумификация младенцев, которые, возможно, родившись мертвыми, были спрятаны в стенах домов перепуганными молодыми матерями. У нас есть один такой пример в коллекции Музея патологии, и, к сожалению, похожих младенцев довольно часто обнаруживают в каминах старых домов . Мумификация также может происходить в холодном, сухом климате, вот почему мы иногда находим тела из болота ◦ – умерших людей, которые естественным образом сохранились в торфяных болотах или подобных местах ◦ – тысячи лет спустя, сохранившиеся вплоть до ресниц.
  
  
  * * *
  
  
  Как изучающий разложение и гниение, я знаком со всеми этими стадиями, но, похоже, где-то было принято решение о том, какое из этих состояний подходит для общего просмотра. Если подумать, последняя стадия ◦ – сухие останки◦ – гораздо более распространенное зрелище, чем вздутие живота или прогрессирующее разложение. Мы можем видеть сухие останки в музеях, в документальных фильмах по телевидению и даже в газетных статьях о последней археологической находке, но мы никогда не видим кишащих личинками трупов, разбросанных повсюду с такой же самозабвенностью. На самом деле, такое случается только в фильмах ужасов, когда их используют как средство так или иначе напугать нас до полусмерти. Но почему одна стадия более приемлема для общего потребления, чем другая? Не потому ли, что, как говорит Кристин Куигли, "скелет, лишенный черт лица, оказывает меньшее воздействие, чем сохранившаяся голова мумии, которая, в свою очередь, оказывает меньшее воздействие, чем лицо неповрежденного трупа’?
  
  Изображения разлагающихся покойников, будь то в музеях или средствах массовой информации, являются одномерными без сопутствующих запахов, большинство из которых я описал выше. Обсуждая приторный запах разложения, присяжные расходятся во мнениях относительно того, действительно ли он прилипает к вашим волосам и одежде, как это часто упоминается в книгах о преступлениях и по телевизору. Один патологоанатом сказал мне, что это не тот случай. На самом деле, молекулы нежного запаха просто прилипают к волоскам и складкам внутри ваших носовых ходов, создавая впечатление, что вы весь день вдыхаете этот запах, но он исходит изнутри, а не снаружи.
  
  Возможно, это правда, но часто, как правило, после того, как я проводил вскрытия и даже принимал душ и менял форму, я отправлялся домой в своей одежде и все равно получал довольно широкое место в автобусе.
  
  
  
  Пять
  Проникновение: ‘Розовый коттедж’
  
  
  Я знаю секреты любви… Это я привел в движение Розу и тронул сердца влюбленных.
  
  —Фарид уд-Дин Аттар, Конференция птиц
  
  
  Наблюдать за тем, как кто-то проводит вскрытие, во многих отношениях похоже на наблюдение за тем, как кто-то занимается сексом. Это то, что поразило меня, когда я увидел это в самый первый раз. Прежде чем вы закроете эту книгу с неуместным отвращением ◦ – или, наоборот, продолжите читать в ожидании плотского ликования ◦ – позвольте мне объяснить.
  
  Вскрытие представляет собой интимный процесс между двумя людьми: потрошителем и ‘потрошимой’. Потрошитель, или техник, удаляет органы, другой◦ – труп ◦ – выпотрошен. При обычных обстоятельствах человек не был бы посвящен в это занятие, поэтому оно кажется запретным, табуированным и вуайеристским. В том, чтобы просто стоять там и смотреть, есть элемент трансгрессии. Есть нагота (труп; надеюсь, не техник), телесные жидкости, мускусный запах и, возможно, поначалу некоторая неловкость и неуверенность. Затем руки начинают ловко двигаться по обнаженной плоти, зная, какие движения лучше всего делать; зная танец, потому что это танец, который исполнялся тысячу раз до этого. Это близость, частью которой ты чувствуешь себя привилегированным.
  
  Потрошитель может быть кем-то, кого вы часто видели лично, но никогда таким. Возможно, вы снова и снова обсуждали с ним процедуры вскрытия во время вашего обучения, как снова и снова обсуждают секс с друзьями, но вы никогда на самом деле не видели, как он это делает. Только сейчас ◦ – в первый раз ◦– когда вам предлагается лишиться ‘девственности’ в PM room и стать свидетелем акта во всей его красочной красе. Я думаю, поэт-гробовщик Томас Линч выразил это лучше всего, когда сказал: "И секс, и смерть - это горизонтальные тайны, которые обладают одинаковым приводящим в замешательство эффектом.’Горизонтально, да. Таинственно, конечно. Сбивает с толку? Абсолютно ◦ – для большинства. Но для нас, занимающихся бизнесом смерти, вскрытие - это тайна, которую необходимо разгадать.
  
  
  * * *
  
  
  Я потеряла девственность после вскрытия, когда училась в университете, но все, что я делала в своей жизни, строилось до этого момента. Во время моего годичного перерыва меня осенила прозорливость. Мой отец, живший отдельно, переехал в большой дом в Уортинге с отдельной квартирой в пристройке, и так получилось, что мать моего друга, Сара, работала бальзамировщиком в похоронном бюро в городке недалеко от Уортинга. Примерно на седьмом месяце беременности маленькой девочкой Саре нужен был кто-то, кто помог бы ей передвигать более тяжелые трупы и раздевать их, вместо того, чтобы постоянно просить похоронных директоров в их компании J. Эллвудс и сыновья, в помощь ◦– обычно они были заняты своими делами. Для меня это был идеальный опыт. Молодой, сильный и полный энтузиазма, я взял на себя роль добровольца, чтобы узнать все, что мог, о бальзамировании.
  
  В то время как некоторые из моих друзей провели год в экзотических местах, мне показалось, что стоит на некоторое время отправиться в незнакомый маленький городок на южном побережье, чтобы укрепить семейные связи, а также приобрести некоторый опыт общения с мертвецами и выяснить, действительно ли у меня хватит духу для такого рода работы. Вот что я сделал. Я помню, как пил кофе с тремя моими самыми близкими друзьями за день или два до того, как запрыгнул в поезд всего с одним большим чемоданом и сумочкой. Мы все были одного возраста и отправлялись в совершенно разные путешествия: одна была беременна, другая направлялась жить во Францию, а затем в Испанию, чтобы изучать языки, и еще одна собиралась путешествовать по Юго-Восточной Азии.
  
  Я пошел мыть и перевязывать мертвых.
  
  Возможно, это был мой год без образования, но на самом деле это был период, когда я узнал больше всего. Именно там я впервые побывал в похоронном бюро, потому что был слишком мал, чтобы навестить своих бабушку и дедушку, когда они скончались. Все это было для меня в новинку: торжественные, тихие коридоры J. Ellwoods and Sons, вездесущий успокаивающий аромат цветов, тепло от обогревателей и рассеянное освещение, отбрасывающее тени, которые смягчали все острые углы. Даже горе людей казалось здесь мягче, общая тишина вселяла уединенное спокойствие в каждого, кто проходил мимо. Все это сочеталось со звуками шумных парней ‘сзади’, когда они мыли катафалки и отделывали гробы, и жестяным радио в комнате подготовки Сары, которое громыхало популярную музыку, которая на самом деле не была популярна с семидесятых и восьмидесятых. Необычным образом это был рай для меня, и я никогда не чувствовала дискомфорта. Впервые в своей жизни я была независимой, следовала своим мечтам и делала то, чем хотела заниматься годами. В отличие от большей части населения, похоронные бюро у меня ассоциируются с миром и безмятежностью. Я просыпался ни свет ни заря, чтобы быть в "Дж. Эллвудс и Сыновья", в паре городов отсюда, в ранний час, так что иногда, когда наваливалась усталость, я уходил в один из люксов, примыкающих к часовням отдыха, и дремал на диване ◦ – очевидно, только когда он не был занят ◦ – к большому огорчению многострадальной уборщицы компании, которая часто выпрыгивала из кожи вон при моем неожиданном присутствии. Сонный час, проведенный на диване после того, как я помогла подготовить умерших, дал мне время поразмыслить над тем, что я узнала, и обдумать свой дальнейший путь. Там я был спокоен.
  
  Уже тогда я знал, что вакансии в моргах открываются очень редко, и бальзамирование могло бы стать для меня альтернативной карьерой или даже навыком, который я мог бы усовершенствовать и которым овладел бы до того, как появилась возможность получить работу в морге. Я точно узнала, что делает бальзамировщик, и я страстно верю, что об этой процедуре должен знать каждый по двум причинам: чтобы ее не путали с ролью подходящего специалиста и чтобы можно было принять обоснованное решение о том, хотите ли вы этого для члена семьи или даже для себя, потому что этого не требует закон. Бальзамирование - это эстетический, косметический процесс, который проводится в похоронном бюро, а не в морге, хотя это может происходить и в семейном доме. Вскрытия, с другой стороны, могут проводиться только в моргах или специально отведенных временных моргах, например, в случае массовых смертей. Не существует такой вещи, как ‘домашнее вскрытие’ или ‘вскрытие своими руками’… по крайней мере, не законное.
  
  Я не знал, чего ожидать, и понятия не имел, на что будет похоже общение с бальзамировщиком, особенно с женщиной. Одна вещь отсутствует B-фильм ужасов, женщины в роли антагониста, так я всегда представлял, бальзамировщики, чтобы быть, как странный мужчина ученые видели в этих фильмах: Бела Лугоши в труп исчезает и Винсент Прайс в кричать и кричать снова (конечно, Сара ничего такого не было). Вместо этого единственным образом, который у меня ассоциировался с Сарой, был образ Фенеллы Филдинг в "Продолжай кричать " . Это может показаться глупым, но если вы видели фильм, в котором героиня Фенеллы, Валерия, и ее брат проводят странную процедуру над красивыми молодыми живыми женщинами, превращая их в магазинных манекенщиц, вы, возможно, не совсем удивитесь, узнав, что на самом деле существует сходство, когда дело доходит до бальзамирования.
  
  Современное бальзамирование - это процесс замены жидкостей тела умершего химическими консервантами, чтобы замедлить разложение. Это история статуи Пигмалиона наоборот; то, что когда–то было человеком и уязвимым, становится безмятежным и азойским ◦ - прямо как в "Продолжай кричать " . Это сделано для того, чтобы семья и друзья покойного не увидели яркой палитры и адского запаха разложения (см. Последнюю главу), если похороны требуют осмотра открытого гроба, а захоронение не состоится в течение нескольких дней. В Великобритании это не так распространено, как в США. Но для тех, кто действительно нуждается в этом, это будет стоить дополнительно и часто называется ‘гигиеническим лечением’, хотя термин немного неправильный, поскольку умершие не более опасны, если их не бальзамировать ◦ – за исключением случаев некоторых инфекционных заболеваний ◦– вот почему важно отметить, что это не требуется законом. Некоторые похоронные бюро очень откровенны в отношении своих расходов: они объясняют, что эта процедура добавит к счету около & # 163; 150 (за пределами Лондона она может достигать & # 163; 70) и они не будут проводить ее, если не получат предварительного информированного согласия. Другие, однако, назовут процедуру ‘косметическим лечением’ и заставят скорбящего в лучшем случае заплатить за нее, а в худшем - просто пойти дальше и сделать это без разрешения, добавив стоимость позже.
  
  В мой первый день в "Дж. Эллвудс и сыновья", после того как я убедился, что Сара совсем не похожа на Валерию из того дурацкого фильма, я спросил ее, почему она хотела стать бальзамировщицей. Она просто сказала ‘помогать людям’. Она заверила меня, что в J. Ellwoods and Sons процедура проводится только тогда, когда семьи полностью осознают стоимость и сами просят об этом.
  
  Я хотел сам набраться некоторого опыта, поэтому сразу же нырнул. Речь шла о пожилой даме, лет семидесяти пяти, и ничего слишком драматичного для новичка вроде меня. В подготовительном отделении ко мне вразвалку подошла беременная Сара на большом сроке беременности с одеждой, с которой я вскоре стала так хорошо знакома: хирургическим хлопковым халатом и пластиковым фартуком. Пока я прикрывал свою одежду, она собрала свои длинные темные волосы Джейн Рассел на пышной груди в конский хвост, затем обернула свой раздутый живот зеленым пластиковым фартуком, так туго натянутым вокруг выпуклости, что появились горизонтальные белые полосы. Она казалась гламурной и компетентной, и моложе своих сорока с лишним лет, но, может быть, это был румянец беременности, придававший ей ауру молодости? Мне показалось странным, что в одной комнате собрано так много архетипических стадий женского развития: нерожденный ребенок, я в роли Девушки, Сара в роли матери и умершая в роли Старухи, 17 всех нас затмевает последняя, непримиримая фигура самой Смерти.
  
  Сара сказала мне надеть перчатки и проинструктировала меня просто пощупать руку покойного. ‘Важно привыкнуть к холоду’, - сказала она. ‘Поначалу это может быть немного странно’. Я неуверенно протянула руку, чтобы впервые прикоснуться к тому, кто умер, остро осознавая, что пересекаю границу. Я не только собиралась испытать опыт, из которого не было пути назад, я также поняла, что делала это без согласия женщины на столе Сары. Да, я всего лишь прикасался к ее руке, но ее не было рядом, чтобы сказать мне, было ли у меня разрешение на это, так что мне пришлось спроецируй это на нее сам, мысленно объяснив, что я был частью процедуры бальзамирования ◦ – процесса, на который согласилась ее семья ◦ – и поэтому это не было нарушением. И пока ее холодная рука была в моей, я понял, что никогда не держал за руку свою собственную бабушку. Никогда. Я не мог, не с этими странными коричневыми приспособлениями от артрита, которые она носила на обоих запястьях, ее скрюченные пальцы торчали из макушек, как скрученные веточки. Вместо этого у меня был этот момент близости с незнакомцем.
  
  Леди некоторое время пролежала в холодильнике, и кожа ее руки была твердой, как бледная замазка, но холоднее пинты молока. Сара была права ◦ – Я никогда не чувствовала ничего подобного. У меня было ощущение, что я окунул палец ноги в очень холодную воду, и даже после того, как я вынул его, холод остался ◦ – постоянное напоминание о том другом подземном мире.
  
  Пришло время раздеть умершего, что обычно является первой частью процесса бальзамирования, поскольку имеющаяся одежда может быть испачкана. Семьи, как правило, приносят новую одежду для своих близких, в которой их хоронят или кремируют: свою лучшую одежду или что-то, что они, возможно, даже выбрали сами. Это кажется простым и практичным шагом, но, как выразилась Кристин Куигли, ‘иссохшее тело трупа, без одежды и очков, провоцирует дистанцирование, необходимое для его расчленения’. Без жизненных атрибутов задача упрощается как практически, так и психологически.
  
  Итак, это был бы мой первый раз, когда я раздевал кого-то, кто был мертв, и снова возникло то чувство трансгрессивной интимности: я мало кого видел обнаженными в своей жизни, и все же здесь я был с обнаженным незнакомцем.
  
  Вскоре мы приступили к бальзамированию, которое совсем не похоже на древнеегипетский процесс и даже не имеет тех же принципов. Сара указала на огромный чан с жидкостью веселого пастельного цвета. ‘Вся кровь в их венах и жидкость в их клетках должны быть заменены этим’, - сказала она. Жидкость, представляющая собой смесь формальдегида, метанола и других растворителей, смешивается в помпе и обычно представляет собой молочный коктейль розового или персикового цвета с таким названием, как ‘натуральный тон" или "идеальный тон’. Это напомнило мне винтажный макияж для блинчиков; приторно сладкий. Сара наклонилась и ловко сделала надрез на шее скальпелем, заставляющий меня сделать непроизвольный шаг назад, предполагая, что меня сейчас забрызгает кровью. Конечно, кровотока не было, так как сердце давно остановилось, поэтому я смог немного продвинуться вперед и наклониться, чтобы рассмотреть поближе. То, что я увидел, было в точности как в моих книгах по анатомии. Ну, вена не была синей, а артерия красной, как на многих типичных медицинских иллюстрациях, но для меня различные слои плоти были достаточно отчетливы: мышцы, жир и сосуды, которые Сара надрезала скальпелем. Она легко сделала еще один надрез прямо в сонной артерии и вставила тонкую металлическую трубку, соединенную с резиновой трубкой и огромным резервуаром с розовато-персиковой жидкостью. В яремную вену для дренажа были вставлены другая трубка. Как только насос включался, пастельная жидкость поступала в артерии, одновременно выталкивая кровь или вытесняя ее. Этот процесс не только удаляет бактерии из сосудов и, следовательно, большинство клеток организма, просачиваясь в них через капилляры, он также придает мясу более реалистичный оттенок; для широкого спектра различных оттенков кожи существуют жидкости немного другого цвета. Это даже меняет ощущение кожи, придавая ей упругость и изгибы, которые со временем затвердеют или ‘застынут’. Мне пришлось массировать конечности, пока текла жидкость, чтобы обеспечить равномерное распределение, снова создавая интимность, которой я не ожидал.
  
  Как только это было закончено и последние жидкости из организма женщины с бульканьем вытекли в канализацию, я подумал, что на этом часть с жидкостью закончена. Но затем Сара вытащила что-то похожее на длинный металлический меч, прикрепленный к резиновой трубке, и я предположил, что это троакар. Это аспирационный инструмент, о котором я читал во время своих исследований. У него был острый конец с множеством крошечных отверстий вокруг, и идея заключалась в том, чтобы прокалывать брюшную полость и органы, а затем отсасывать жидкость через отверстия в насос. Но слова "перфорировать" и "отсасывать" звучат более клинически, чем выглядит процедура на самом деле. Казалось, что Сара отрабатывает свою технику фехтования, поскольку она неоднократно вонзала острие в кожу живота и маневрировала им под разными углами, пронзая лабиринт органов. Одновременно жидкости и газы вытягивались через троакар в барабан для сбора с шипящим булькающим звуком, точно кто-то сливал остатки напитка из бумажного стаканчика с помощью соломинки. Затем произошло обратное, поскольку вместо жидкостей в брюшную полость был введен консервант, создавший что-то вроде чатни из внутренностей.
  
  Троакар стал синонимом бальзамирования. Слово происходит от французского trois-quarts , что означает ‘три кварты’. Исторически его применяли к живым, чтобы снизить давление, вызванное скоплением жидкости ◦ – отека ◦ – или газов в желудке, поэтому "три кварты", вероятно, относятся к количеству вещества, удаляемого во время его употребления. ‘Кварта’ - это две пинты, так что это чертовски много жидкости или газа, и это должно дать вам представление о том, сколько я проглотил во время моего злополучного первого вздутия живота.
  
  Отверстия в брюшной полости, оставленные введением троакара, либо зашиты, либо вставлены крошечные пластиковые пуговицы для троакара, чтобы исключить утечку жидкости, и со всеми этими пуговицами и толстыми стежками я чувствовала себя так, словно была на уроке рукоделия. В аналогичной попытке предотвратить утечку Сара также поднесла ватку к ноздрям пациентки с помощью щипцов (‘чтобы остановить любое выделение’, - объяснила она), затем попросила меня осторожно перевернуть умершую на бок, чтобы она могла добавить немного в прямую кишку с той же целью. Это было странное зрелище, эта молодая женщина засовывала пачки белой ваты в задний проход пожилой леди, болтая при этом о повседневных вещах.
  
  ‘Как тебе пока живется в Уортинге?’ - спросила она меня, когда огромный комок белого пуха и конец длинных щипцов исчезли примерно на длину ладони в анальной полости женщины.
  
  ‘Великолепно’. Больше я ничего не мог сказать, я был немного загипнотизирован.
  
  ‘Приятно подышать морским воздухом, не правда ли?’ Толчок . ‘Я тоже из Ливерпуля и чувствую разницу. Просто здесь, внизу, намного свежее’. Толчок.
  
  ‘ Хммм, ’ сумел согласиться я.
  
  Когда толчки закончились, конечно, мне пришло в голову, что это было немного недостойно. Но потом мне засунули в рот ватку у дантиста, и я перенесла худшие унижения от рук гинеколога, так что, возможно, именно это и означает быть человеком? Даже после смерти мы остаемся пациентами: у нас течь и мы выделяемся. Мы не можем просто игнорировать это и надеяться на лучшее.
  
  Наконец, мы одели старушку в свежую одежду (которая осталась свежей благодаря всей этой вате), а Сара нанесла специальный нетермогенный макияж, чтобы создать иллюзию жизни. Этот макияж, в отличие от нашего термогенного, не реагирует с теплом лица. Когда он был закончен, покойная выглядела так, как будто она спала. Процесс занял всего около двух часов, намного меньше времени, чем египтяне отводили на свою процедуру, и с забальзамированной женщиной обращались так, как будто она направлялась на какой-то большой праздник, а не на собственные похороны. Много раз после этого случая, когда я прихорашивалась для свидания ◦ – наносила макияж и выбирала подходящий наряд ◦ – мне приходило в голову, что однажды я вполне могу столкнуться с теми же проблемами на своих похоронах.
  
  
  * * *
  
  
  Нынешний метод бальзамирования и тот, с которым я помогал Саре много лет назад, включает в себя ряд этапов, которые могут показаться немного неподобающими. Но положительным моментом является то, что некоторым умершим можно придать гораздо более мирный и презентабельный вид, конечно, в случаях обезображивания или прогрессирующего разложения, что теоретически облегчает горе ближайших родственников. Это палка о двух концах ◦– или троакар.
  
  Если у умершего слегка повреждена или хрупкая система кровообращения, процесс надреза может быть повторен на других частях тела, например, на бедренной артерии в ноге или подмышечной впадине в подмышечной впадине. В случае вскрытия тела процедура более сложная, поскольку в результате удаления органов нарушена система кровообращения. В этом случае будет использована инъекция в шесть точек, что означает, что бальзамирующая жидкость вводится через артерии с обеих сторон шеи, в обеих подмышках и на обеих ногах. В мешок с внутренностями, содержащий органы, просто заливают жидкость и помещают обратно в полость, прежде чем умершего зашивают и остальная часть процедуры завершается как обычно. Как только человек оказывается в гробу, бальзамировщик, в некотором смысле, немного поколдовал.
  
  В двадцать первом веке западный мир, похоже, заходит слишком далеко в своей одержимости хорошо выглядеть после смерти. Бальзамирование, которое началось во время гражданской войны в США как способ сохранения мертвых солдат достаточно долго, чтобы они могли вернуться домой для захоронения, стало косметической и почти чудесной процедурой. Семьям обычно не говорят, что процесс только отсрочит разложение; у них создается впечатление, что это остановит его полностью, оставив умершего нетронутым в их могиле, как нетленную святыню. Процесс, когда бальзамировщику выдают косметику покойного (для сравнения оттенков) или средства для волос и фотографии их при жизни, чтобы создать как можно больше реалистичности, это продвинулось вперед. По словам историка Брэнди Шиллейс, викторианцы прилагали все усилия, чтобы покойный выглядел лучше после смерти, чем при жизни, даже используя вставные зубы и искусственные крашеные волосы. Совсем недавно появилась причудливая форма косметической хирургии, при которой клиенты просят предоплаченные планы похорон, которые включают инъекции наполнителя в губы и коллагена в морщины, чтобы они хорошо выглядели в свой знаменательный день. Если вы не можете позволить себе этот вид лечения, вы могли бы заплатить известному косметическому бренду Illamasqua, чтобы он сделал вам посмертный макияж, а не бальзамировщик ◦ – по цене &# 163; 450! Но на кого эти симпатичные трупы пытаются произвести впечатление?
  
  В Австрии культ симпатичных мертвецов известен как Schöne Leiche, или ‘Красивый труп’. Его цель - придать похоронам эстетический акцент ◦– покойный ◦ - а также грандиозные, роскошные проводы с большим количеством скорбящих, намекая на то, что приятная внешность, богатство, популярность и долговечный мемориал - все это идет рука об руку. Это, конечно, не новая концепция ◦ – в конце концов, египетские пирамиды и древние методы бальзамирования свидетельствуют о человеческом желании произвести хорошее впечатление, даже будучи мертвым. На самом деле, слово ‘мавзолей’ пришло к нам через царя Малой Азии Мавсола, для которого после его смерти была создана огромная и экстравагантная гробница в Галикарнас (ныне Бодрум), Турция. Затем слово ‘мавзолей’ стало синонимом любого грандиозного места упокоения. Кажется, что, помимо того, что каждый оставляет после себя наследие величия, каждый хочет пройти через эти жемчужные врата, выглядя на все сто. Одной из наиболее известных сторонниц идеального посмертного макияжа была Мэрилин Монро. Ее процедура наведения красоты при жизни занимала до трех часов, и с момента ее первой кинопробы в 1946 году и до конца жизни у нее был только один визажист - Аллан ‘Уайти’ Снайдер. У них сложились такие близкие отношения, что она попросила его сделать ей похоронный макияж на случай, если она умрет раньше него, обещание, которое он выполнил в 1962 году.
  
  
  * * *
  
  
  Мне никогда не нужно было учиться на бальзамировщика, поскольку я получил работу своей мечты сразу после университета. Стать стажером APT было моей первой работой на полный рабочий день, и когда я освоился с рутиной и начал получать стабильную зарплату, я снова почувствовал свою независимость и решил, что пришло время съехать из семейного дома. На улице, в нескольких минутах ходьбы от того места, где я вырос, появилась прелестная маленькая квартирка, которая находилась прямо напротив моего спортзала: это было идеально . Дорога называлась Роуз-Лейн, а квартира, вместо того чтобы иметь номер, называлась ‘Роуз Коттедж’. Когда я однажды сказал Джун на работе, она не могла в это поверить.
  
  ‘Ты что?’ - воскликнула она. ‘Розовый коттедж?’
  
  ‘Да… что в этом плохого?’ Возразил я, ошеломленный ее тоном.
  
  Джун иногда снимала очки и протирала их о свою медицинскую форму, когда хотела оттянуть момент. Она многому могла меня научить, так что было много моментов, которые нужно было оттянуть. Как этот.
  
  ‘Розовый коттедж“ означает ”морг" в больницах, ты знаешь, Тайни’, - сказала она с понимающим видом. Она снова надела очки. ‘И вот ты переезжаешь в один из них!’
  
  Я этого не знал, поскольку на тот момент своей карьеры еще не работал в больничном морге. Какое совпадение: Розовый коттедж, первый дом для начинающего гробовщика.
  
  С тех пор я еще немного подумал об ассоциации с розами, и мне все еще кажется необычным, что именно эти цветы используются в этом эвфемизме, учитывая, как они олицетворяют любовь и секс. Розы часто символизируют женские гениталии, а древние греки и римляне ассоциировали их со своими богинями любви, Афродитой и Венерой соответственно. Но также говорят, что роза расцвела от крови распятого Христа, когда тяжелые капли упали на выжженную землю, символизируя смерть и жертвоприношение. – Ее прекрасные лепестки, которые могут быть цвета крови или плоти, могут скрывать опасность шипы, которые идеально подходят для того, чтобы пустить кровь. Роза также говорит о тайнах: в Древнем Риме такую розу клали на место конфиденциальной встречи или мероприятия. В связи с этим, sub rosa, или "под розой", означает что-то тайное ◦ - ‘храни это в тайне’. Возможно, это то, о чем говорит коттедж "Роза из Роз"? В конце концов, морги в больницах обычно скрыты от посторонних глаз и не обозначены четкими указателями. Есть два страха: что нормальный человек придет в морг и будет травмирован, или что чудак придет в морг по какой-нибудь похотливой причине. Кажется, здесь нет золотой середины.
  
  Муниципальный морг, в котором я работал, имел потайной вход в переулке, потому что он был спрятан за одним из зданий медицинской школы. Это означало, что это было идеальное место для меня, чтобы пойти и получить свои первые за многие годы прививки от гепатита, туберкулеза и менингита ◦ – мера предосторожности против инфекции, наряду со всеми этими средствами индивидуальной защиты. Но это также означало, что люди использовали его для совершения довольно гнусных действий, обычно после того, как мы уходили домой. Часто по утрам мы находили использованные презервативы на крыльце нашего дома, эти два партнера по постели, секс и смерть, объединившиеся под под покровом темноты (вероятно, проститутки ‘заключали сделки’ со своими клиентами, хотя вполне возможно, что это были пары, наслаждающиеся друг другом после ночи в одном из близлежащих баров). Но все использованные презервативы представляли собой зрелище гораздо лучшее, чем в тот раз, когда я приехала и обнаружила идеальную спираль из человеческих фекалий на крыльце. Было ли это сделано намеренно, возможно, кто-то выразил отвращение к тому, что происходило в этом крошечном здании, спрятанном в стороне от дороги? Возможно, нет, но, очевидно, наше местоположение в саб-Розе не обязательно было положительным моментом.
  
  
  * * *
  
  
  Вернувшись в комнату PM в нашем здании sub rosa, как только инструменты были подготовлены и проведен внешний осмотр, я брал в руки новенький PM40. Я склонялся над покойником и делал первый надрез, точно так же, как делал это много лет назад под присмотром Джейсона. Я бы пронзил мякоть шеи и провел лезвием до самой лобковой кости, чтобы сделать Y-образный разрез. Порезы будут слегка открываться, как тонкие желтые улыбки, поскольку между слоями кожи видна в основном золотистая жировая ткань. Часто, и особенно если в моем случае речь шла о ком-то хрупком, потому что они были либо молоды, либо очень стары, я клал левую руку в перчатке на лоб, чтобы поддержать их, а правой делал надрез. Иногда это казалось, возможно, слишком нежным жестом, неуместным в такой обстановке, но это был способ утешить кого-то, кто собирался пройти процедуру, которую многие до сих пор считают нарушением, и, возможно, свести к минимуму унижения пациента в этом последнем пункте назначения. Человек, подлежащий вскрытию, мертв, и то, что остается, может быть просто оболочкой, но это никогда не мешает нам, людям, которые работают с умершими, считать их кем-то ‘другим’. Имея дело с мертвецами, я постоянно вспоминал слова Томаса Линча: ‘Тела недавно умерших - это не мусор и не пережиток, они также не являются полностью иконой или сущностью. Они, скорее, подменыши, инкубаторы, птенцы новой реальности… Разумно относиться к таким новым вещам нежно, бережно, с честью.’
  
  А что, если бы в этот конкретный момент проникновения покойный проснулся? Принесло бы им это прикосновение утешение? Возможно, их глаза распахиваются, они кричат, или они рефлекторно протягивают руку и сжимают запястье владельца скальпеля мертвой хваткой. Я знаю, что это крайне маловероятно, но, как ни странно, это случается ◦– рассказы изобилуют людьми, просыпающимися в морге, ‘на плите’, даже в гробах. Не далее как в ноябре 2014 года девяностоднолетняя полька Янина Колкевич очнулась в морге через одиннадцать часов после того, как ее объявили мертвой. В январе 2014 года Пол Мутора очнулся в морге в Кении, через пятнадцать часов после проглатывания инсектицида, а в марте того же года Уолтер Уильямс пришел в себя в мешке для трупов в похоронном бюро в Миссисипи. Возможно, самым невероятным был русский мужчина, который очнулся в морге в декабре 2015 года после обильного употребления водки только для того, чтобы вернуться на вечеринку и продолжить пить! Предупреждение о спойлере: эти люди на самом деле никогда не были мертвы.
  
  Однажды я работал с врачом, который пошутил, что с первым же вонзением лезвия в шею одной из его пациенток он понял, что она жива, потому что из ее сонной артерии неожиданно хлынула кровь. Как я выяснил во время моего первого бальзамирования, у недавно умерших действительно есть большая часть крови, но она не вытекает, как у живого пациента. Во-первых, нет работающего насоса ◦ – сердца ◦ - чтобы разносить кровь по всему телу, а во-вторых, кровь начинает затвердевать или свертываться с момента смерти, оседая в этой красновато-фиолетовой ипостаси. Когда в то время его техник спросил этого доктора: "Боже милостивый, она вообще была мертва?", он, по-видимому, язвительно заметил: "Ну, сейчас она мертва".
  
  Это неправдоподобная история ◦ – хотя, возможно, ему неплохо было бы рассказывать ее на званых обедах ◦ – но это не единственная история, которую я слышал, и не самая тревожная. Один специалист из морга на севере Англии рассказал мне о своем знакомом патологоанатоме, мужчине на грани садизма, который получал удовольствие, засовывая термометр во влагалища умерших женщин, "чтобы измерить их внутреннюю температуру’ (я беру это в кавычки, потому что правильный способ сделать это - сделать надрез в печени). Однажды его умершую самку, которую вытащили из замерзающей реки, обработали обычным термометром, только на этот раз посторонний заметил, как тонкая серебристая слеза скатилась из ее открытого глаза на стальной поддон. Намек заключался в том, что она не была мертва, а вместо этого находилась в состоянии гипотермии из-за того, что ее тело отключилось в реке, но, очевидно, могла плакать от болезненного насилия.
  
  Это всего лишь истории, которые я слышал за годы работы в индустрии, городские легенды; у меня нет возможности узнать, есть ли в них хотя бы крупица правды. Но проблема не столько в том, что людей воскрешают и возвращают к жизни, сколько в том, что людей изначально принимают за мертвых. В книге "Как мы умираем" Шервин Б. Нуланд говорит, что ‘появление недавно безжизненного лица нельзя ошибочно принять за бессознательное состояние’, но это, очевидно, не тот случай. Воздействие сильного холода на тело может ввести его в своего рода анабиоз, и может быть трудно определить, действительно ли жертва мертва. Существует множество примеров такого сохранения и выздоровления, от тех, кто тонет в ледяной воде, до тех, кто задыхается под лавиной или просто теряет сознание и испытывает гипотермию, пока их не найдут и (будем надеяться) не оживят. Но то, как их оживить, также может быть проблемой. Вы бы не хотели, чтобы вас привели в сознание через укол скальпеля патологоанатома, перерезающего вашу сонную артерию.
  
  Возможно, самый тревожный случай произошел в Румынии в 1992 году, когда восемнадцатилетняя ‘мертвая’ женщина была возвращена к жизни после того, как ее изнасиловал работник морга-некрофиль. Его арестовали, но родители были так благодарны ему за ‘воскрешение’ их дочери, что отказались выдвигать обвинения, заявив, что она ‘обязана ему своей жизнью’. Секс и смерть снова переплелись.
  
  Достаточно сказать, что я никогда не видел, как просыпается ни один из моих пациентов, но, безусловно, существуют трюки на этот счет, которые опытные техники и менеджеры морга использовали для своих новичков. Например, я слышал рассказы об одном главаре, который постоянно разыгрывал одну и ту же шутку над своими стажерами. Он залезал в мешок для трупов в холодильной камере, и его правая рука запирала его в холодильник. Затем, когда стажеру проводилась экскурсия, открывалась дверца холодильника и ‘тело’ вытаскивалось только для того, чтобы оно приподнялось и закричало, напугав впечатлительного новичка до полусмерти. Моя любимая часть этой истории - это когда однажды один из более молодых APT решил отомстить. Трюк был выполнен как обычно, но без ведома главаря, прячущегося в мешке для трупов, сумка рядом с ним в холодильнике также была занята ... мстительным младшим. Пока мистер Джокер лежал в холодильнике, вероятно, сдерживая смех, готовый к тому, что его вытащат для выступления в сотый раз, пакет рядом с ним начал корчиться и стонать в темноте. Он подпрыгнул так высоко, что разбил лоб о поднос над ним и больше никогда не пытался проделывать эту шутку.
  
  Одна из моих любимых цитат принадлежит Калебу Уайлду, предпринимателю в шестом поколении из США, который ведет блог о своем опыте. ‘Как гробовщик, - сказал он, - я всегда связываю шнурки на ботинках мертвецов вместе. Потому что, если когда-нибудь случится зомби-апокалипсис, это будет весело’. Это то, что мы в профессии называем ‘юмором висельника’.
  
  К счастью, я никогда не испытывал стука изнутри холодильной камеры, рук, хватающих мой PM40, или каких-либо шаркающих мертвецов. Но чаще всего мертвецы все еще остаются людьми и в некоторых случаях кажутся ‘живыми’. Ненадежно расположившись на головных блоках, они могут медленно поворачиваться к вам. Как я упоминал, они могут стонать, рыгать или пердеть. Иногда крошечные пузырьки воздуха с кровью выскакивают из носа, создавая видимость дыхания, точно так же, как это делала кошка много лет назад. Как упоминала Мэри Роуч в своем бестселлере Окоченевший: "трупы иногда проявляют некую случайную человечность, которая застает врасплох медицинского работника’. Она описывает студентку-анатомистку, которая испытала нервирующий опыт, когда рука трупа обвилась вокруг ее талии. Я сам часто обнаруживал это: когда я в полном окоченении поднимал руку над головой покойного и поворачивался спиной, чтобы вымыть бок тела, медленно, незаметно для меня, рука снова поворачивалась назад, пока внезапно я не чувствовал холодную ладонь на теплой плоти моего зада, через мой халат.
  
  
  * * *
  
  
  Вернувшись в комнату для вскрытия, после того как был сделан надрез и покойный оставался (к счастью) безжизненным и тихим на протяжении всего испытания, следующим этапом было отделение кожи грудной клетки от ребер. Люди, которые меня обучали, всегда описывали это как ‘как разделку рыбы на филе’, что было совершенно бесполезно, поскольку я никогда не разделывал рыбу. Я просто кивал головой и пристально наблюдал, пока, в конце концов, у меня не появлялся навык.
  
  Держа кожный лоскут в одной руке, я бы очень осторожно потянул его, одновременно прикасаясь ножом к нитям белой соединительной ткани, которые при этом туго натягиваются. Это сдирает кожу с реберной кости и межреберной мышцы, пока она не свалится набок, как расстегнутая пижама на человеке, лежащем в постели. Повторив действие с другой стороны, я остался бы с широким V-образным окном, через которое я мог видеть белые и красные полосы, когда ребра и межреберные мышцы спускались от шеи вниз, как ступеньки лестницы.
  
  Они внезапно останавливаются на полпути вниз, уступая место большой плоской массе пузырящегося желтого вещества, называемого сальником. Это своего рода ‘жировой лоскут’, который свисает с органов брюшной полости подобно золотому фартуку, защищая их. Он прикреплен сверху к толстому кишечнику, который проходит слева направо, под диафрагмой, но он не прикреплен снизу, он просто лежит поверх всех кишок, затем опускается в таз, сохраняя все в чистоте и сохранности.
  
  Эта аккуратность, этот идеальный биологический пазл напомнил мне анатомические модели, с которыми я познакомился за годы учебы: пластмассовые безголовые туловища, с которыми я сталкивался в музеях и в школе, с органами, которые легко выдвигались, открывая блестящую гладкую полость с маленькими металлическими крючками внутри, удерживающими части на месте. Но задолго до того, как эти безрукие обезглавленные фигуры стали украшением каждого анатомического класса или съемочной площадки, некоторые студенты использовали Анатомическую Венеру для изучения своего предмета.
  
  Эти венеры, сделанные из воска и выглядящие невероятно реалистично, были популярны в восемнадцатом веке, потому что с их помощью студенты могли изучать анатомию, несмотря на нехватку трупов, и без необходимости сталкиваться с этическими ограничениями, связанными с использованием похитителей тел. Также не было никакого запаха или неприятной жидкости, с которой нужно было иметь дело, что, несомненно, приветствовалось будущими врачами. Но необычность этих конкретных анатомических моделей в том, что они чаще всего были намеренно созданы в форме красивого женщина ◦– для начала у них действительно были руки и голова. Некоторые великолепные образцы все еще выставлены, и мне посчастливилось увидеть их в реальной жизни как в La Specola во Флоренции, так и в Josephinum в Вене. Они похотливо возлежат в стеклянных витринах, часто на бархатных или атласных подушках, и сверху вниз они похожи на хорошенькие магазинные манекены, хотя вместо одежды на них выражение посторгазмического блаженства. Внешность этой одалиски усиливается их длинными распущенными настоящими волосами, реалистичными стеклянными глазами (полуоткрытыми, что наводит на мысль о жизни, а не до смерти) и даже жемчужные ожерелья, диадемы или другие украшения.18 Однако это резко меняется на уровне грудины, когда туловище распускается в открытую полость с органами, похожими на лепестки темно-красного, темно-желтого и коричневого цветов. Эти органы, также сделанные из воска, можно было извлекать один за другим и держать в руках зрителя таким же образом, как наши нынешние пластиковые модели. Обычно, как только матку обнажали и вскрывали, в ней обнаруживался даже свернувшийся внутри плод ангельского вида.
  
  Эти анатомические Венеры, также называемые ‘Разрезанными красотками’ и ‘Препарированными грациями’, были объектами на стыке искусства и науки. Они якобы использовались для демонстрации анатомии студентам мужского пола, что, возможно, оказало некоторое влияние на их приятный внешний вид. Возможно, для студентов было менее травматично столкнуться лицом к лицу с собственной смертью в образе представителя противоположного пола? Они, конечно, стали бы меньше отождествлять себя с этим, в отличие от того случая, когда я столкнулся с женским протезом на съемочной площадке и увидел себя в ее неопрятных волосах и гладкой коже. Возможно, это была просто попытка прикрыть неприятный образ привлекательной оболочкой? Но эти Венеры также использовались, чтобы проиллюстрировать способность Бога творить, не только красоту снаружи, но и сложность внутренних органов. Какова бы ни была причина появления этих идеальных моделей, зрители, безусловно, одним захватывающим взглядом видят все тайны жизни, секса и смерти.
  
  Но почему секс и смерть считаются партнерами по постели? Наиболее логично, что связь заключается в том, что секс начинает жизнь, а смерть заканчивает ее ◦ – круг жизни. Французы называют оргазм la petite mort, или ‘маленькая смерть’, возможно, в честь этой ассоциации между двумя великими тайнами жизни. Некоторые существа действительно впадают в безумие спаривания, которое начинается с секса и заканчивается смертью, и истории вымышленных подростков, влюбляющихся в ‘нежить’, насыщают современные СМИ.
  
  Часто нам приходится поднимать настроение в комнате для переписки одной-двумя шутками, независимо от того, насколько серьезным может быть доктор, и это может быть юмор висельника или, возможно, немного более характерный для морга . Однажды, ассистируя при вскрытии мужчины с сердечной недостаточностью, я заметил, что один из пальцев на его левой руке был белым по сравнению с другими, более розовыми.
  
  "Что, черт возьми, это такое?’ Я спросил доктора Джеймсона, который был на полпути к внешнему осмотру.
  
  Он бросил быстрый взгляд. ‘О, это Вибрационный белый палец", - сказал он небрежно.
  
  ‘Вибрационный белый палец’?
  
  Я не мог осознать этого, поэтому он уточнил: ‘Это проблема с кровотоком, разновидность болезни Рейно, вызванная длительным использованием вибрирующего оборудования’.
  
  Я в тревоге вскинула голову, и он внезапно расхохотался. "Нет, не эти вибрирующие инструменты", - заметил он, подмигнув.
  
  Я стала совершенно пунцовой.
  
  Чтобы сделать все еще хуже, он добавил: ‘Ты используешь гидравлические дрели в постели?’
  
  Я покачала головой, стараясь не встречаться с ним взглядом.
  
  ‘Тогда с тобой все будет в порядке", - усмехнулся он и продолжил препарирование, как будто ничего не произошло.
  
  Я, тем временем, хотел, чтобы пол морга поглотил меня целиком.
  
  
  * * *
  
  
  Будучи способным, я рано обнаружил, что связь между сексом и смертью не только символическая, но и буквальная, когда столкнулся со своим первым случаем аутоэротической асфиксии.
  
  ‘Что бы ты здесь ни увидел, ты не можешь никому об этом рассказать", - сказал мне однажды Эндрю с серьезным выражением лица.
  
  Лицо Эндрю было слишком выразительным. Каждая его мысль скользила по его чертам, как темное облако по небу, и разговор с ним часто приводил в замешательство. Он был таким приятным, когда был в хорошем настроении, и черты его лица расплывались в улыбке, но это случалось нечасто. Это особое мрачное выражение придавало ноту серьезности утренним делам.
  
  С трепетом открыв мешок для трупов, я столкнулся с зрелищем, с которым, к сожалению, уже успел познакомиться: мужчина с раздутым лицом, высунутым языком, на шее туго затянута петля. Но этот случай немного отличался от тех, что я видел раньше. Между петлей и кожей на его шее было несколько носков.
  
  ‘Для чего носки?’ Спросила я Эндрю, мои брови удивленно приподнялись. (Возможно, его оживленная мимика была заразительной?)
  
  ‘Аутоэротическая асфиксия’, - объяснил он. "Поскольку на самом деле он не пытался покончить с собой, он использовал носки, чтобы ослабить давление петли и избежать видимых ожогов от веревки’.
  
  Имеет смысл, подумала я, но я не спросила Эндрю, почему он так много знает об этом…
  
  Как только мешок с телом был снят, стало ясно, что это была не попытка самоубийства, а неудачная сексуальная игра: на покойном были женские трусики и чулки. Я действительно задавался вопросом, возможно ли, что его убили и подставили ◦ – Я имею в виду, какой крайне неловкий путь. Если бы вы действительно хотели вонзить нож после убийства своего врага, вы могли бы связать их, чтобы убедиться, что они выглядели так, как будто делали что-то подобное. Но патологоанатом заверил меня, что это маловероятно. Для начала, есть способы определить, когда человек повесился, часто по углу, оставленному петлей на шее. Затем есть косвенные доказательства: употребление наркотиков, номер в отеле, забронированный под псевдонимом, порно по телевизору и т.д.
  
  ‘Все очень типично, очень распространенные черты", - сказал патологоанатом.
  
  ‘Обычное дело?’ Воскликнул я. "Насколько это обычное дело?’
  
  Я обнаружил, что на этот вопрос трудно ответить. Хотя, как я уже говорил, коронер в Великобритании не проводит вскрытия, он является важной частью процедуры, поскольку наблюдает за ходом следствия. Эти публичные юридические расследования иногда возбуждаются в случае неестественной смерти, чтобы коронер мог установить причину. Он просто должен ответить на четыре вопроса: кто был покойным, и как, когда и где они умерли? В предполагаемом случае аутоэротической асфиксии вопрос ‘как’ может вызвать проблемы. Семья может быть расстроена вердиктом "несчастный случай", поскольку это подразумевает что-то необычное, а коронер может не быть на 100 процентов уверен, что смерть была преднамеренной, поэтому он может не захотеть квалифицировать это как самоубийство. Поэтому вердикт часто остается ‘открытым’. Это означает, что собрать статистику по этим видам смерти может быть сложно. Тем не менее, было подсчитано, что от этой практики в США ежегодно умирает от пятисот до тысячи мужчин, но гораздо меньше женщин. Данные по Великобритании получить сложнее.
  
  В этих случаях большую часть информации дает внешний осмотр, наиболее важными являются одежда и рана на шее. Затем, конечно, обстоятельства смерти добавляют кусочки к головоломке. Так зачем вообще проводить вскрытие? Если это так очевидно со стороны, разве мы не можем просто написать в свидетельстве ‘смерть через повешение’ и оставить все как есть? Мы не можем по двум причинам. Во-первых, у пациента вполне может быть скрытое заболевание. Возможно, у человека, который играл в кости со смертью и практиковал аутоэротическую асфиксию, была причина отбросить осторожность на ветер; может быть, у него была неизлечимая болезнь, о которой он никому не рассказывал или, возможно, не знал о себе. Например, ВИЧ или форма рака? Это может быть полезно знать ближайшим родственникам или предыдущим партнерам. Во-вторых, Всемирной организации здравоохранения также необходимо знать эти статистические данные, чтобы они были информированы об основных заболеваниях, от которых люди обычно страдают, и, следовательно, о том, куда вкладывать деньги на лечение. Вскрытие проводится не только для установления непосредственной причины смерти, оно вносит свой вклад в накопление знаний, используемых всем миром.
  
  И потом, конечно, есть странный сюрприз. Когда мы открыли дело тем утром, мы обнаружили анальную пробку, которая вошла в прямую кишку мужчины до сих пор, мы не заметили ее при внешнем осмотре. Я убрал это, так как мне показалось более достойным похоронить мужчину без этого внутри, и я уже привык вытаскивать вещи после того, как засунул пациентам столько ваты, что я видел, как это делала Сара годами ранее. Но я действительно не хотел быть тем, кто передаст это семье вместе с личными вещами мужчины. Что бы они почувствовали? В конечном счете, наша цель состоит в том, чтобы позволить покойному покинуть помещение в наилучшем возможном виде и как можно ближе к их естественному состоянию, как можно меньше вмешиваясь в совершенство внешнего и внутреннего убранства покойного. Анальная пробка не входит в уравнение ‘естественного состояния’, но после того, как я положил ее в запечатанный пластиковый пакет, я действительно стоял в морге, держа ее за угол, в течение необычайно долгого времени, пока пытался решить, что же с ней делать.
  
  Потрясающая особенность человеческого тела в том, что каждая ткань выглядит по-разному, но при этом у каждой из них есть предназначение и место, даже странный лоскут желтого сальника, обеспечивающий органам надежную защиту. Это чудо дизайна и инженерной мысли, даже если им можно искусственно манипулировать с помощью веревок вокруг шеи и посторонних предметов внутри отверстий.
  
  
  * * *
  
  
  Итак, это пейзаж человеческого тела на первом рубеже. Иногда после этого начального разреза ◦ – в тот момент, когда плотные завесы отодвигаются, обнажая ребра ◦ – обнаруживается очевидная патология, которая помогает определить причину смерти: возможно, много желтой жидкости, называемой асцитом, в брюшной полости, или, возможно, несколько ярко-красных переломов ребер крест-накрест. В других случаях, как сказала Элизабет Бронфен, "Проникновение в тело, вхождение в лабиринт Инаковости на самом деле может привести только к встрече с самим собой ...’ В любом случае, ты теперь внутри, и пути назад нет. Единственный вариант - зайти глубже.
  
  
  Шесть
  Грудной блок: ‘Дом не там, где сердце’
  
  
  Я гробовщик своего сердца. Каждый день я иду и забираю его изодранные останки, бережно кладу их в его маленький гробик и хороню в глубинах своей памяти, только для того, чтобы завтра сделать все это снова.
  
  —Эмили Отэм, Приют для своенравных викторианских девочек
  
  
  Я довольно часто смотрю фильмы ужасов, и часто ленивый поворот сюжета звучит так: ‘Этот дом был построен на индейском кладбище!’ или ‘Этот приют раньше был сумасшедшим домом!’ и, конечно, это объясняет, почему ребенок стал одержимым, или в шкафу есть вход в ад, бла-бла-бла.
  
  Эти сюжетные линии меня не пугают.
  
  Когда я впервые переехала в Лондон, я жила сразу за кладбищем, за углом от тюрьмы и напротив психиатрической больницы. Добавьте сюда индейское кладбище, и моя жизнь стала бы идеальным телевизионным выпуском на Хэллоуин. Но я отвлекся. Что же заставило меня покинуть мой относительно безопасный и маленький родной город и попытать счастья в клише из фильма ужасов é? Отчасти это было желание тренироваться больше, ‘проникать глубже’, получить где-нибудь повышение в качестве теперь уже квалифицированного APT, а не просто получать зарплату и относиться к нему как к ‘помощнику в морге-слэш-стажеру’. Но более того, это произошло из-за одного события, изменившего жизнь.
  
  
  * * *
  
  
  Утро четверга, 7 июля 2005 года, так свежо в моей памяти, как будто это было вчера. Мы с Джун были в приемной около восьми утра с одним делом на каждого, когда Эндрю занял свое обычное место в офисном кресле за своим компьютером ◦ – он заканчивал оформление документов перед отъездом в отпуск. Мы с Джун не слушали радио; мы начали разбирательство со спора о том, будем ли мы проигрывать мой диск Arcade Fire ◦ – опять же, поскольку я недавно стал одержим группой ◦ – или Джун наконец одержит победу и вместо этого услышит тему Ганнибала Лектера, изначально сочиненную Бахом. На этот раз она выиграла; это было справедливо.
  
  Пока мы проводили внешний осмотр, чтобы подготовиться к приезду патологоанатома чуть позже, нас прервало его преждевременное, взволнованное появление. Доктор Сэм Уильямс, высокий и долговязый, с видом типичной английской ‘правильности’, всегда был немного неуклюж, но в этот раз его бурная активность заставила и меня, и Джун прекратить наши подшучивания и опустить наши планшеты. Он бросил свои бумаги и портфель, остановил диск и переключил hi-fi на радио.
  
  ‘Разве вы двое не слышали, что происходит?’
  
  ‘Нет ◦ – что?’ Сбитая с толку Джун спросила.
  
  ‘Мы здесь примерно с половины восьмого’, - добавил я. ‘У нас нет ни малейшей зацепки’.
  
  Когда вы находитесь в изолированной комнате премьер-министра, сосредоточившись на вскрытиях, остальной мир с таким же успехом может не существовать.
  
  ‘В Лондоне произошел взрыв", - сообщил он нам, бледнея. ‘Возможно, даже два. Они думают, что больше одного не может быть просто несчастным случаем’.
  
  Мы действительно не знали, что предположить, но мы знали, что должны продолжать работать с пациентами, которые заслуживали нашего полного внимания. Тем не менее, мы оставили радио включенным в фоновом режиме, чтобы точно узнать, что происходит. У всех нас были друзья и семья в Лондоне, мы все были обеспокоены ситуацией, и мы хотели знать, что происходит. Обычно мы никогда не проводили вскрытия в тишине: обычно постоянно подшучивали над случаями или тем, чем мы занимались прошлой ночью. Однако на этот раз мы не разговаривали, только гудело маленькое радио в углу комнаты , эхом отражаясь от голых стен и плиток на полу.
  
  По мере того, как время разворачивалось, подобно коже на туловищах наших умерших пациентов, правда открывалась, так же как их ребра и органы. В столице Великобритании произошел террористический акт, который фактически остановил его. Из-за того, что в разных районах города взорвались четыре бомбы, линии связи были оборваны, и в течение нескольких часов никто не знал, в безопасности ли их друзья или родственники. Это был катаклизм, подобного которому наше поколение в Британии никогда не испытывало.
  
  К концу того дня меня завербовали для поездки в Лондон и работы во временном морге, который находился в процессе создания в рамках операции ‘Тезей’. Все четыре места взрывов должны были быть исследованы, а их останки перевезены в один центральный морг, достаточно большой, чтобы вместить улики и жертв, а также огромное количество персонала, который должен был быть задействован в этом грандиозном расследовании: аптеки, патологоанатомы, антропологи, рентгенологи, команды DVI (идентификации жертв стихийных бедствий), SO13 (антитеррористическое подразделение, каким оно было в то время)., Интерпол и многое другое. Это был специально построенный комплекс шатров и временных зданий, установленных в казармах в центре Лондона в соответствии с ранее разработанными планами готовности к чрезвычайным ситуациям. Строительство началось к концу того рокового четверга, и ожидалось, что оно будет полностью функционировать уже на следующий день.
  
  Меня завербовали, потому что я предложил свое имя для участия в команде экстренного оповещения на случай, если подобный инцидент произойдет в Великобритании. В США есть организация, похожая на ту, к которой я присоединился, и называется она D-MORT, "Группа реагирования на чрезвычайные ситуации в морге’. Отличная аббревиатура! Это практически объясняет, что это такое, вам даже не нужно знать всех слов; звучит так, как будто это могло бы потребовать, чтобы его участники носили униформу в стиле Людей Икс. А как называлась наша компания в Великобритании? ‘Судебно-медицинская группа реагирования’, или FRT. Добавьте слово ‘анатомическая’, и я бы работал на FART. Я хотел бы, чтобы это называлось как-нибудь описательно и отрывисто, как D-MORT, но все же, роза под любым другим названием и т.д. С тех пор я пришел к пониманию, что остроумные каламбуры или сокращения не пользуются уважением у тех, кто не понимает, какой силой они могут обладать, пытаясь заинтересовать людей какой-либо темой. Достаточно сказать, что к тому времени, когда я использовал слово "технолог" в неправильном контексте и работал на FART, я уже немного разочаровался и надеялся продвинуться достаточно высоко по профессиональной цепочке, чтобы в будущем участвовать в процессе принятия решений.
  
  Несмотря на это, участие в расследовании этого массового дтп со смертельным исходом было для меня чем-то сродни призыву в религиозный орден. Я изучал массовые катастрофы и захоронения в рамках курсов судебной антропологии, был на конференциях по реагированию на стихийные бедствия и был членом Amnesty International, посещал собрания и был в курсе глобальных конфликтов. Я читал книги о массовых раскопках в бывшей Югославии и Руанде и знал, что существует возможность проведения такой работы, как APT. Теперь, внезапно, настала моя очередь сделать что-то важное. Я был так благодарен. Я не хотела просто беспомощно наблюдать за развитием событий по телевизору. Я чувствовала себя польщенной, получив эту возможность использовать свое обучение и сделать что-то для тех, кто в этом больше всего нуждался.
  
  Эндрю уехал к концу рабочей недели, направляясь в теплые края, в результате чего в морге остались только я и исполняющая обязанности менеджера Джун. Я был невероятно благодарен ей за то, что она позволила мне уйти. Я прибыл в Лондон утром в субботу, 9 июля, прилетев в аэропорт Сити из Ливерпуля в семь утра, поскольку это было намного быстрее, чем ехать на поезде. К восьми я был в казармах Достопочтенной артиллерийской роты, и половина APT, в основном лондонских и южных, базирующихся там, уже были там. Я захватила с собой свой собственный набор: очень важные защитные козырьки для лица, с которыми я так привыкла работать, мои белые сабо медсестры с моим именем, которые я носила ежедневно в нашем морге, и мой собственный набор медицинской формы &# 9702; – на всякий случай. У меня также была одежда и туалетные принадлежности; как обычно, на несколько дней отсутствия. Хотя нас всех поселили в одном отеле, не было времени отнести эти сумки в мой номер. Мне было поручено поставить их в угол вместе со всеми остальными, а затем я направилась прямиком в недавно оборудованную кабинку для переодевания, чтобы надеть предоставленную медицинскую форму и приступить к работе.
  
  Жертв уже привозили, и я был поражен тем, что система работала как часы, а команды людей вносили свой вклад в одну хорошо отлаженную машину. Каждого умершего сначала просвечивали рентгеном внутри мешка для трупов, при этом патологоанатом наблюдал за процессом, чтобы фрагменты мусора, которые были либо опасными (например, шрапнель), либо ключевыми для расследования (например, части бомб), можно было зафиксировать на месте, а затем аккуратно удалить. После удаления мешка и детрита покойному снова сделали рентген, все еще под наблюдением патологоанатома, в одной одежде, чтобы убедиться , что ничего важного не было упущено.
  
  Затем жертвы были перевезены в аптеку, к нам присоединились патологоанатомы, работавшие небольшими командами в четырех секциях для вскрытия. Команды состояли из патологоанатома, двух аптекарей, фотографа и собирателя улик из полиции и члена SO13 ◦ – больше членов, чем для обычного вскрытия, но, возможно, похожего на судебно-медицинское вскрытие. Мы, APTS, помогли с изъятием одежды и украшений, поскольку были сделаны фотографии и собраны личные вещи, которые были помечены номерами DVI. Однажды в "голубой луне" мы нашли золото и смогли идентифицировать жертв по их кошелькам, но в большинстве случаев это было сложнее.
  
  Возможно, очевидно, что я не могу вдаваться в подробности, поскольку это была деликатная операция, и члены семей, потерявшие близких, все еще скорбят, в то время как жертвы все еще страдают от полученных травм. С моей стороны было бы неосторожно и жестоко раскрывать слишком много о том, что произошло.
  
  Дни в учреждении были напряженными. Мы начинали в семь утра или около того и заканчивали около семи или восьми вечера, после чего нам приходилось убирать весь морг, готовясь к следующему дню. Я привезла достаточно багажа и одежды на несколько дней, но две недели спустя я все еще была там. APT, работавшие так тесно вместе при таких обстоятельствах, стали невероятно близки: мы все останавливались в одном отеле, вместе ели, проводили весь день вместе, а затем вместе возвращались домой для ‘подведения итогов’ ◦ – под этим я подразумеваю выпивку в баре и обсуждение дневных события как эмоциональный выход. Именно здесь я познакомился с Дэнни и Крисом, менеджерами Столичной больницы в Лондоне. Они были жизнерадостными и хриплыми и так отличались от Эндрю в том, как они управлялись со своими младшими помощниками, Джошем и Райаном. Они постоянно разыгрывали розыгрыши и рассказывали о своих веселых выходках. Они смогли поддержать мой дух в процессе вскрытия больших человеческих фрагментов, пока, наконец, мы не занялись исследованием мелких фрагментов, и за дело взялись судебные антропологи. Затем мне пришло время идти домой.
  
  
  * * *
  
  
  Через шесть трудных месяцев после терактов, когда я вернулся в Муниципальный морг и напряженность дней в казармах оставила меня, я оказался перед дилеммой: я не был уверен, рад ли я, что все успокоилось, или мне не хватало волнения от того, что я делал что-то, что казалось более стоящим в более оживленном месте. В Столичной больнице внезапно открылась вакансия для квалифицированного специалиста с соответствующим сертификатом. Дэнни и Крис, помня меня по нашему совместному времяпрепровождению после 7/7, связались со мной, чтобы предупредить и узнать, хочу ли я подать заявку.
  
  Думал ли я о переезде? Думал ли я о работе в больнице, а не в Коронарном морге? Хотел ли я работать над получением диплома?
  
  Да на все эти вопросы. Да, да, да. Я полагаю, это решило мою дилемму.
  
  Я подал заявление, и я получил работу.
  
  
  * * *
  
  
  Даже с закрытыми глазами я всегда знала, когда сошла с поезда, прошла через двери вокзала Юстон и оказалась в Лондоне. По сравнению с севером, воздух был гнетущим; возможно, потому, что температура всегда была на градус или два выше, чем я привык, или потому, что там было больше зданий, защищающих меня от ветров, или больше выхлопных газов с улиц ◦ – знаменитого лондонского смога. Лондон вряд ли можно назвать Лас-Вегасом, но он казался мне ошеломляющим; душно, гипнотически ярче и громче, лужи на дороге поблескивают маслянистыми радугами, которые почему-то были неприличны, и волна после того, как волна людей понеслась по тротуару, так что я никогда не мог ходить по прямой. Чтение, как я обнаружил, было другим видом времяпрепровождения в Лондоне. Люди читают на ходу: журналы, газеты, даже книги! Они читали, когда шли по тротуарам, ехали на эскалаторах и◦ – очень небрежно◦ – переходили дороги. Я никогда не рассматривал чтение как амбулаторное занятие, пока не переехал в Лондон. Я все еще живу в столице и полюбил ее причуды: люди так отчаянно хотят читать, что натыкаются на фонарные столбы, ярко-красную вывеску, которая предупреждает ‘Не кормите голубей", который был осквернен кем-то, кто написал поверх слова "Голуби" "Тори", постоянное ощущение, что невидимые диктаторы отчитывают вас через громкоговоритель ◦ – ‘Не пересекайте желтую линию: отойдите от края платформы’ и ‘Не стойте слева от эскалатора: идите слева и встаньте справа’. Боже, здесь так много правил! Тогда все это было мне совершенно чуждо. Я думаю, как бы сильно я ни был взволнован переходом в "Big Smoke" и подъемом на ступеньку карьерной лестницы, все равно оставалось чувство неловкости, потому что этот город ассоциировался у меня с июльскими террористическими актами. Я надеялся, что это не продлится долго.
  
  Как новоприбывшая в Лондон, я получила право переехать в NHS accommodation ◦ – место рядом с тюрьмой, приютом и кладбищем, из которого получился бы идеальный фильм ужасов. Здание было практически заброшенным и очень неухоженным, и я не мог поверить, что люди, которые помогали спасать жизни в больнице, такие как медсестры, жили там. Это было похоже на советский лагерь ГУЛАГ: разбитые окна, мышиный помет в шкафах общей кухни, заборы из колючей проволоки. Поскольку мне также пришлось пройти через довольно неспокойный жилой район, чтобы добраться до своего жилья, я была в ужасе от того, что мне придется возвращаться после наступления темноты. Возможно, однажды я пью кофе с другом и замечаю, что солнце начинает садиться, поэтому я вскакиваю и убегаю, как Золушка, рысью по Главной улице пешком, чтобы добраться до Гулага до захода солнца.
  
  Ранние ночи, вероятно, в любом случае были к лучшему. В "Метрополитен" система отличалась от той, к которой я привык. Нам, аптекарям, нужно было быть на месте к семи утра, а вскрытие началось примерно в половине восьмого, когда патологоанатом, доктор Сингх, направился в один морг за другим, осматривая столько случаев, сколько смог. В любом случае, я был счастлив выбираться из Гулага как можно раньше каждое утро, но в свой первый день я немного заблудился, бродя по больничному комплексу. Когда я все-таки приехал, было немного позже, чем планировалось.
  
  ‘Что за...?’ Я воскликнул, войдя в тот первый день. Меня провели в небольшое подсобное помещение, в котором находились стиральная машина, сушилка и несколько полок, на которых лежало то, что я приняла за чистую медицинскую форму, но они не были сложены или в каком-то определенном порядке по размеру. Их была куча на полу, поэтому я предположил, что они были грязными.
  
  Менеджер, Дэнни, сказал: "У нас есть готовые кейсы, так что просто наденьте какую-нибудь форму, которая подходит по размеру’.
  
  Легче сказать, чем сделать, подумала я, рассматривая разномастную кучу (некоторые были зелеными, некоторые - синими), но мне удалось откопать несколько подходящих ‘маленьких’ ботинок и несколько веллингтонов пятого размера. Было ясно, что здесь не было службы сбора белья, и аптеки сами ‘отвечали’ за свою стирку и сушку. Как единственная женщина в команде, я была уверена, что отныне это станет моей работой.
  
  Войдя в комнату для вскрытия, я снова воскликнул: "Что за...?’ В этом новом месте было шесть столов для вскрытия, и каждый из них был занят. Казалось, что таких случаев было много, определенно больше, чем я привык видеть в муниципальном морге, но там работали три техника, так что все было не так уж плохо. Я был просто озадачен тем, что все было в самом разгаре так рано утром: все пациенты были уже открыты, каждому из них удалили грудину, и их внутренние органы блестели под множеством ламп на огромном потолке кабинета премьер-министра. Это был Крис, помощник менеджера, который быстро прошел через все случаи, пронесшись через процесс создания разрезов и удаления только грудины, его лысая голова также блестела в свете ламп, когда он ловко двигался.
  
  ‘Хорошо, вот что мы собираемся сделать", - авторитетно сказал он мне, когда Райан вошел в кабинет ПМ в сопровождении патологоанатома прямо за ним. ‘Вы делали Y-образный разрез в последнюю очередь, не так ли? Ну, мы делаем I-образный разрез здесь, и он должен быть довольно низким, чтобы семья не могла его видеть. На сегодня я делаю все разрезы, потому что мне нужно, чтобы Райан показал вам кое-что еще, что мы делаем по-другому.’
  
  Я кивнул головой. В принципе, патологоанатом уже был там и готов приступить, так что у Криса не было времени возиться со мной прямо сейчас, делая медленные, незнакомые разрезы, то есть прямые линии.
  
  ‘Райан, иди туда с Карлой и покажи ей метод", - крикнул Крис, указывая окровавленным пистолетом PM40 на пациента мужского пола на первом столе с удаленной не только грудиной, но и кишечником.
  
  Я начинал нервничать. Что за ‘метод’? К чему все эти военные приказы? Я еще даже не выпил чашечку кофе.
  
  Райан, очевидно, привыкший к резким манерам Криса, непринужденно подвел меня к первому пациенту и сказал: ‘В основном, мы извлекаем органы здесь по частям, поэтому я думаю, Крис хочет, чтобы вы практиковались во всех этих случаях. Я покажу тебе это, чтобы док мог разобраться с моим, а потом ты сможешь заняться остальными пятью.’
  
  "То есть вы хотите сказать, что используете метод Гона en bloc, а не массовый метод Летулле, который обычно неправильно называют методом Рокитански?’ Сказал я, как последний умник. ‘И ты думаешь, тебе нужно учить меня этому?’ Я даже опустил козырек и посмотрел на него поверх него, как раздраженный школьный учитель.
  
  Он, очевидно, знал механику их системы, но, возможно, не историю, стоящую за ней. Он посмотрел на меня, удивленный тем, что я это сделал. ‘ХОРОШО ◦ – продолжай’.
  
  ‘Ты хочешь шею и язык?’
  
  ‘Не-а. Я пойду и начну со следующего’.
  
  Это правда, что обычно мы массово извлекали все органы в муниципальном морге, но я работал и в других моргах, иногда заменяя заболевших, иногда тренируясь, и, конечно, был инцидент с массовым исходом в Лондоне. Я привык варьировать свои методы.
  
  Тот факт, что патологоанатом не хотел удалять шею и язык, очень упростил для меня задачу. Я склонился над покойным со своим верным PM40 наготове и перерезал пищевод и трахею на уровне ключиц. Затем я провел свою обычную зачерпывающую проверку позади легких: шлепок - левое не прикреплено; шлепок - правое не прикреплено. Все, что мне тогда нужно было сделать, это разрезать пищевод, трахею и аорту под легкими и над диафрагмой, и вот оно: кардиореспираторная блокада или ‘выщипывание’. В нем содержались только те органы, которые необходимы для дыхания ◦ – легкие и, конечно, сердце ◦ – которые находились в так называемом средостении: центральном отделении грудной полости. Это позволило патологоанатому немедленно сосредоточиться на вскрытии сердца ◦ – самого важного органа с точки зрения причины смерти ◦ – не дожидаясь, пока будут удалены остальные внутренности . Статистика разнится, но в целом ишемическая болезнь сердца (ИБС), приводящая к сердечным приступам и сердечной недостаточности, является основной причиной смерти как в Великобритании, так и во всем мире. Тем не менее эксперты говорят, что большинство случаев преждевременной смерти от болезней сердца полностью предотвратимы. Курение, избыточный вес, высокое кровяное давление и / или высокий уровень холестерина, злоупотребление алкоголем и отсутствие физической активности - все это ключевые факторы риска.
  
  Почему мы, как культура, не относимся к сердцу более серьезно? Этот драгоценный орган буквально является эпицентром нашего физиологического существования, а также так важен символически. Древние египтяне верили, что сердце, а не мозг, было источником мудрости в людях (а также души, личности, эмоций и воспоминаний), и поэтому это был один из единственных органов, оставшихся на месте в процессе мумификации. В четвертом веке до нашей эры греческий философ Аристотель определил сердце как самый важный орган в организме, "трехкамерное хранилище, которое был средоточием жизненной силы, разума и интеллигентности’. Однако во втором веке нашей эры наш доктор медицины Мел Гибсон, Гален, считал, что сердце наиболее тесно связано с душой (как и мы сегодня), и некоторые из моих любимых исторических цитат о работе сердца взяты у него. ‘Сердце - это твердая плоть, его нелегко ранить", - сказал он. ‘По твердости, напряжению, общей прочности и сопротивляемости повреждениям сердечные волокна намного превосходят все остальные, поскольку ни один другой инструмент не выполняет такую непрерывную, тяжелую работу, как сердце."Мне нравится думать об этой "тяжелой работе’ как о эмоциональной, так и физической. Я уверен, что у каждого, кто читает это, в какой-то момент романтической жизни было сильно разбито сердце, но, конечно, боль проходит ◦ – в конце концов ◦ – и сердце восстанавливается.
  
  В двенадцатом веке популярность средневековой куртуазной любви вызвала очередное изменение мнений и закрепила связи между анатомическим сердцем, формой сердца, которую мы теперь видим на всех наших Валентинках (в геометрии она называется ‘кардиоида’) и идеей романтической любви. Сердце использовалось для обозначения этой куртуазной любви на знаменах и щитах; затем, несмотря на попытки Церкви монополизировать этот символ для своих изображений Непорочного Сердца Марии и Священного Сердца Иисуса, сердце еще больше проникло в общественное достояние, когда около 1480 года оно было выбрано для обозначения одной из мастей карт.19
  
  Я держал в руках по крайней мере одно человеческое сердце почти каждый божий день своей жизни в качестве APT, и этот день ничем не отличался. Чисто вымытый под струей воды из-под крана, с удаленными сгустками густой темной крови, стекающими по сливному отверстию, чтобы патологоанатом мог его препарировать, этот орган все еще оставался для меня чудом, каким бы знакомым ни был процесс. Тот факт, что он действительно был похож на кардиоидную форму на Валентинке; тот факт, что он помещался в моей руке, но при этом содержал электрические импульсы, необходимые для поддержания жизни людей вдвое большего размера; тот тот факт, что он мог перестать биться и начать снова при определенных обстоятельствах ◦ – все эти вещи проносились у меня в голове каждый раз, когда я держал его в руках, и я чувствовал, что могу слышать, как мое собственное сердце бьется громче в знак признания его силы. В мультфильме 1980-х годов Мужчина-Мужчина поднимал свой меч вверх и кричал: ‘Силой Серого Черепа!’, и из меча исходил свет и менял его. Я хотел сделать то же самое: я чувствовал, что если бы я держал сердце высоко над головой, от него исходили бы лучи света, подобные тем, что исходят от Священного Сердца, и я мог бы крикнуть: ‘У меня есть powwwweer!’
  
  Очевидно, что я этого не делал.
  
  Я не единственный, кто понимает величие сердца. В настоящее время в музее я учу людей сохранять органы в стеклянных банках, используя тот же метод, что и в случае с остальной коллекцией. Я всегда предоставляю выбор между почками или сердцами, и люди неизбежно хотят сохранить или ‘засолить’ сердца. Они осторожно трогают их пальцами в перчатках, разглядывают (обычно работают по двое) и обмениваются ими, когда они закончены. ‘Возьми мое сердце, дорогая’ и так далее.
  
  Сердце - хрупкий, но мощный инструмент. В некотором смысле, оно, как и сказал Гален, упругое, потому что ‘ни один другой инструмент не выполняет такую непрерывную, тяжелую работу’. Но в других отношениях сердце может быть хрупким, как засушенный цветок, и его так же легко раздавить.
  
  Должно быть, я слишком долго стояла там, размышляя, потому что Крис внезапно крикнул мне: ‘Шевелись, девочка & #9702; – нам нужно посоревноваться и посмотреть, кто быстрее всех вскроет тела. Проигравший угощает всех обедом.’
  
  
  * * *
  
  
  Поскольку в этом новом месте было шесть столов для вскрытия ◦ – намного больше, чем в моем предыдущем ◦ – мы проводили вскрытие до пяти или шести взрослых людей в день по системе ротации, и я никак не мог отказаться от вскрытия бариатрических тел здесь: в Метрополитен ко мне не было особого отношения из-за моего роста. Каждую неделю конкретному специалисту назначали только офисную работу, конкретному - только перинатальный (детский) ПМС, а остальные два или три других специалиста выполняли остальное. Поскольку нас было несколько человек, все очень опытные, все дела могли быть закончены к десяти утра, я к этому не привык. В муниципалитете Морг Я привык к двум вскрытиям и их оформлению, которые заняли у нас аж до обеда, около часу дня. Я привык к тому, что сотрудники похоронного бюро прибывают в течение всего дня, чтобы привезти чемоданы с улицы или забрать умерших для похоронных бюро. Поскольку я был там ‘стажером’, моей обязанностью было отвечать на звонок в дверь и набираться опыта в работе с бумагами. Я делал это так часто, что у меня выработалась реакция Павлова на любой звук "динь-дон".20 Теперь, когда здесь всегда был кто-то, назначенный офисным работником, мне не приходилось так часто отвечать, и у нас был домофон, а не дверной звонок.
  
  Ситуация неизбежно должна была на какое-то время измениться. Одной вещью, которую я нашел особенной для Лондона (или, возможно, только для моего нового морга), было использование слова ‘пизда’. На севере это слово похоже на ‘Волдеморт’ ◦ – то, что не следует произносить вслух. Если бы вы использовали его в споре, вся комната затихла бы. В "Метрополитен" это слово использовалось как знак препинания и украшало почти каждое предложение: ‘Сделай мне чашечку чая, ты, пизда’ или ‘Иди и измерь тела, ты, пизда’. Здесь пизда, там пизда, везде пизда, пизда.
  
  В том месте я не мог пошевелиться из-за пизды.
  
  
  * * *
  
  
  Я не знаю, каково это - иметь детей, но я думаю, что мой опыт работы в Metropolitan дал мне представление о том, как это могло бы быть. Я знал, что это будет мужская команда, но в отличие от ситуации со смешанным полом во временном морге на 7/7, здесь была другая динамика. В одном маленьком заведении было много тестостерона. Из более молодых ATP более развитый Джош привнес в окружающую среду некоторую желанную чувствительность и здравый смысл, но Райан был более внешне уверен в себе. Хотя я думала о них как о Террористическом Трио (я исключила Джоша), все четверо мужчин были либо родственниками, либо очень близкими друзьями семьи, которые знали друг друга годами. В результате у них возникла связь друг с другом, которая оставила у меня ощущение, что я нахожусь снаружи, смотрю внутрь.
  
  Не думаю, что я когда-либо в своей жизни была в такой тесной ситуации с таким количеством мужчин, и, учитывая, что я пережила такой драматический переворот, проблемы, которые в конечном итоге возникли, были неизбежны. Я была слишком уязвима. Обычно довольно жесткая, среди этих мужчин я была похожа на хрупкий цветок; это просто была неподходящая ситуация для меня. По этой причине, когда я оглядываюсь назад на время, проведенное с ‘шумными’ парнями из Metropolitan, я пытаюсь увидеть в этом лучшее, несмотря на все их выходки. Тем не менее, они постоянно ссорились и шутили, и их притворные оскорбления распространялись практически на всех, будь то внутри команды или вне ее.
  
  Был гробовщик, который время от времени приходил в отделение, и у него была деформированная рука. Двое моих коллег вели с ним беседу, ведя себя настолько нормально, насколько это было возможно, но все время пытались хитро вставить слово ‘рука’, словно бросая вызов, чтобы посмотреть, кто сможет сделать это лучше всех.
  
  "Позволь мне помочь тебе с этим", - сказал один, преувеличивая слово.
  
  "Не, я уверен, что он может справиться с этим", - сказал другой, подмигнув.
  
  "Что ж, если ты передумаешь, мы будем все помощники на палубе", - ответил первый.
  
  Я знал, что гробовщик мог сказать, что они смеялись над ним, и решил проигнорировать их замечания и стать выше этого, но, должно быть, нелегко было стать жертвой подобной выходки. Я был несчастлив, не обязательно из-за работы, но из-за трудностей с жильем, потрясений и общей атмосферы. Это был коктейль из негатива. Возможно, я все-таки жил над индейским кладбищем? Через месяц или два после моего приезда мне удалось найти себе дешевую комнату в общем доме рядом со станцией метро и в десяти минутах ходьбы от морга. Прощание с Гулагом было столь необходимым стимулом, но я все еще жила с незнакомцами ◦ – вынужденная к этому лондонскими ценами. После того, как у меня был собственный маленький розовый коттедж, это было похоже на огромный шаг вниз.
  
  Определенный уровень силы - это то, с чем мы все рождаемся, а затем, по мере того как мы растем, мы учимся быть сильнее. Я свободно признаю, что в то время я не чувствовал себя сильным. Одна и одинокая, усердно работая с семи утра, чтобы отогнать негативные мысли, и посещая спортзал каждый вечер, чтобы не возвращаться в дом незнакомых людей, я начала уставать. Даже мой парень на расстоянии замечал отсутствие у меня энтузиазма и энергии для ночных телефонных звонков. Проведение вскрытий четырех-пяти взрослых и ежедневное общение с буйными мужчинами физически истощали меня, но это не отвлекало после тренировки. В конце долгого дня я снимал свою спортивную форму, бросал ее в стиральную машину вместе с остальными и переодевался в шорты и майку для еще большей физической нагрузки в спортзале. Но по какой-то причине это не помешало одному из них прокомментировать, что я набираю вес. ‘Ты часто ходишь в спортзал, но, судя по твоим размерам, ты, должно быть, идешь домой и набиваешь морду!’ - сказал он мне однажды. Имейте в виду, что он сам не рисовал маслом и не в том положении, чтобы указывать пальцем, его комментарии сделали меня параноиком, заставили меня усомниться в себе. Набирал ли я вес? Я не мог понять, как это было возможно◦ – Я почти никогда не садился, и у меня едва хватало времени поесть. Итак, я начал ходить в спортзал два раза в день, по вечерам по-прежнему посещая свой обычный центр досуга, но и во время обеда уделяю сорок пять минут тренировкам в больничном спортзале.
  
  Прибавка в весе, к счастью, была временной ◦ – простой побочный эффект моей новой противозачаточной таблетки. Колких комментариев от моих коллег, однако, не было. Они были направлены либо на меня, друг на друга, либо на входящих посетителей. Было утомительно пытаться следить за ними или выяснять, как или что они будут делать дальше. Иногда после полудня их утренние выходки, должно быть, утомляли их, потому что можно было опустить жалюзи в офисе и действительно вздремнуть. Меня охватывало облегчение; в тишине я чувствовал себя родителем, который наконец-то может расслабиться. Я готовил чашку чая и готовился к получению диплома, общаясь с любыми посетителями по мере их поступления, ‘шикал’ на них и при этом тихо закрывал за собой дверь кабинета, чтобы убедиться, что спящий не проснулся.
  
  Когда они, наконец, это сделали, ближе к концу нашего дня, около трех часов дня, я забрел в комнату для переговоров, несмотря на то, что все наши дела были завершены, а комната убрана. Я бы уделил особое внимание чистоте: отбелил ручки скальпелей, использовал щипцы для удаления старых волос из канализации, расставил ящики и лотки, постирал всю нашу одежду в стиральной машине, сложил выстиранную и высушенную, затем разложил их стопками в соответствии с размером и цветом. Что угодно, лишь бы просто что-то делать. Если бы действительно нечего было делать, я бы ушел от них туда, где мы проводили просмотры, и позволил тишине омыть меня, как эликсиру.
  
  Я провел много времени в одиночестве в том морге.
  
  Я, конечно, не совсем неумел в социальном плане, и я действительно находил время поболтать с посетителями, особенно с новыми гробовщиками, которые приезжали, чтобы забрать умерших и развезти их в различные похоронные бюро. И я встречался с другими APT каждый четверг днем, когда посещал лекции для своего дипломного курса. Я даже видел нескольких из этих коллег в обществе ◦ – просто выпить или перекусить, ничего романтического; просто пытаюсь завести друзей. Мне не показалось странным согласиться на вечер с человеком моего возраста в той же сфере деятельности, независимо от его пола, особенно учитывая, что это был новый город для меня, и я никого не знал. Но почти все гробовщики и аптекари в то время были мужчинами, и кто знает, может быть, мое общение пошатнуло команду в Metropolitan не в ту сторону? Может быть, они думали, что я собираюсь пойти дальше, несмотря на то, что у меня есть парень на севере, и это объясняет то, что я считала неуважением ко мне? Но я не охотился за чьим-либо сердцем ◦ – или любой другой частью их анатомии. Я пытался сохранить этот интерес исключительно в комнате для вскрытия! Отношения на расстоянии с моим парнем-северянином заканчивались и Мне не нужны были дальнейшие осложнения на юге. У меня еще не было даже самого элементарного: дома, в котором я хотел жить, хорошей подруги, приличной парикмахерской и любимой кофейни. Я был просто действующим гробовщиком, который жил ради работы ◦ – жил для мертвых и только для мертвых. Я начал получать удовольствие от одиночества и еще больше отдалился от мальчиков. Я слушал музыку во время работы; это были пациенты, которые заслуживали заботы и внимания к деталям, и музыка помогла мне расслабиться и сосредоточиться на моих задачах, ограничив количество ошибок. Я не хотел потерять палец.
  
  Еще одной вещью, которую я не хотел терять, было мое сердце. Но когда я чувствовала себя такой уязвимой и одинокой, было неизбежно, что я проецировала это на кого–то ◦ - единственного человека в группе, который был моим наставником, проявлял ко мне немного доброты и подчеркивал чувствительную сторону. Джош, самый молодой из APT, стал единственным человеком, с которым я действительно хотела поговорить. Насколько он мне действительно нравился? Я все еще не уверен. Возможно, мне просто так сильно не нравились остальные, что он был лучшим вариантом для общения и товарищества: казалось, существовала обратная корреляция между тем, как мало мне стало нравиться Трио Террора, и тем, как сильно мне начал нравиться Джош. С его мягкими каштановыми волосами и мягким характером он был неизбежным магнитом для кого-то, кому было больно; кого-то вроде меня. Это была близость и дружба, в которых я нуждался там и тогда, и они во многом помогли мне успокоиться.
  
  Часто, когда Террористическая троица спала или отсутствовала, а дневная работа была закончена, мы с Джошем сидели и смотрели фильмы вместе, ожидая, когда загудит интерком морга.
  
  ‘Что? Ты никогда не смотрела "Лабиринт’? - воскликнул он во время одного из наших разговоров, а затем разыграл то, что, как я предположил, было ключевой сценой: ‘Я ни для кого не двигаю звезды!’
  
  Я посмотрела на него совершенно безучастно.
  
  ‘Хорошо, вот и все, я принесу это завтра’, – пригрозил он ◦ - и он сделал. Мы сидели бок о бок в тихом офисе с опущенными жалюзи, а остальные дремали вокруг нас, зная, что нас прервут один-два гробовщика, чтобы забрать пациента, но это их не разбудит ◦ – с этим мы справимся сами, нажав кнопку "Пауза". Иногда, проводя с ним время, я начинала желать, чтобы в жизни была кнопка "пауза"; чтобы мы могли продолжать разговаривать и остаться в покое, когда все вокруг нас перестанет существовать хотя бы на короткое время.
  
  Я полагаю, мои чувства расцвели слишком сильно, не как роза, а как ипомея белая , лунный цветок, который цветет только ночью ◦ – в неподходящее время, в темное время суток. Их лепестки закрываются, когда они в конце концов чувствуют солнце. Учитывая, что Джош был со своей девушкой много лет, а я восстанавливалась, для меня это была небезопасная или здоровая ситуация. Я понял, что мне нужно уехать и ‘почувствовать солнце’, чтобы сделать Лондон счастливым домом, но, возможно, обосноваться где-нибудь в другом месте. Я начала подумывать о том, чтобы убрать суть своих проблем и уйти, но, хотя между мной и Джошем никогда не было ничего романтического, я всегда буду благодарна за его дружбу, когда я больше всего в ней нуждалась.
  
  
  * * *
  
  
  Иногда APTS нужно удалить сердце человека, который не нуждается в вскрытии и является донором органов. В этой конкретной ситуации, когда пациент уже мертв, сердце не может быть полностью пересажено живому пациенту, которому требуется целое сердце: это может произойти только тогда, когда донор находится на системе жизнеобеспечения. В принципе, их тело должно функционировать, но у них неизбежно произойдет то, что известно как ‘омертвение ствола мозга’. Семья примет решение отключить аппарат жизнеобеспечения в определенное время, предоставив реципиенту и хирургам предоставляется шанс подготовиться к сложной процедуре со свежим сердцем. Вместо этого, когда умерший был мертв короткое время и его доставили в морг, клапаны специально могут быть удалены для имплантации пациентам, которым может потребоваться ремонт или замена клапана. Когда для этой цели используются донорские клапаны человека, они называются гомотрансплантатами, но иногда могут использоваться механические клапаны и даже сердечные клапаны свиньи или коровы. Однако эта процедура должна проводиться в течение сорока восьми часов после смерти, при условии, что умерший был охлажден в течение шести часов после смерти. Если охлаждение не производилось, удаление должно быть произведено в течение двенадцати часов. Пока мы можем вовремя извлечь все сердце и правильно его упаковать, а затем доставить в соответствующий банк тканей, живой пациент может воспользоваться преимуществами клапанов из мертвого сердца.
  
  У Криса был опыт в извлечении сердца, и однажды он показал мне, как это делается, в необычном приступе терпеливого наставничества. Справедливости ради, несмотря на все его недостатки, он был самым знающим специалистом в Metropolitan и самым активным в области PM. Он начал с объяснения, что инструменты, которые мы должны были использовать, были отложены только для этой цели. После того, как он вручил мне специальный PM40, он сказал: ‘Вы можете продолжать и сделать разрез как обычно", поэтому я сделал прямой разрез, затем удалил грудину и ребра специальными реберными ножницами.
  
  ‘Теперь я беру управление на себя", - сказал он, но не забрал у меня PM40, как только я закончил. Вместо этого он открыл специальный одноразовый набор для извлечения сердца, который был предоставлен Службой крови и трансплантации Национальной службы здравоохранения (NHSBT) специально для этого места, где вскрывали умершего донора. Это было сделано для того, чтобы свести к минимуму риск перекрестного заражения извне организма.
  
  ‘Верно, ’ авторитетно продолжил он, рассказывая мне о своих действиях, ‘ это сильно отличается от снятия кардиореспираторной блокады. Что вам нужно сделать, так это использовать эти одноразовые ножницы, чтобы разрезать перикард, соблюдая осторожность, чтобы не задеть легкие или что-либо еще их кончиком.’
  
  Перикард, также известный как сердечный мешок, представляет собой двухслойную серозно-волокнистую мембрану, которая окружает сердце и содержит некоторое количество жидкости, так что бьющийся орган внутри него с легкостью многократно пульсирует. Это защищает сердце от инфекции и смазывает его.
  
  Крис осторожно разрезал мембрану, и там во всей своей обычной красе обнаружилась характерная поперечно-полосатая мышца сердца.
  
  ‘Теперь этим одноразовым скальпелем нам нужно разрезать сосуды в верхней части сердца как можно выше, чтобы дать NHSBT как можно больше возможностей для работы’. Он так и сделал, и вскоре уже держал сердце в воздухе, что теперь стало привычным жестом. Однако он не превратился в Мужчину.
  
  ‘Хорошо, возьмите эти два тампона и проведите по двум разным участкам сердечной ткани ◦ – Я не буду двигать руками’. Я сделал это, пометил их и аккуратно положил. Это было сделано для того, чтобы убедиться, что сердце можно проверить на инфекцию в NHSBT.
  
  "Теперь мы можем промыть его в растворе Хартманна", – сказал он, на что я недоверчиво ответил: "Раствор для сердца человека" ◦ - ты серьезно?’
  
  Он понял шутку. ‘Хахаха. Не-а, это просто метко названный настой, который очень напоминает кровь. Это то, что вы получаете капельницей.’
  
  ‘Ах’. Я понял, что он имел в виду. Раствор Хартманна - это изотоническая жидкость, созданная американским педиатром А. Ф. Хартманном, родившимся в 1898 году. Он настолько близок к изотоническому составу крови ◦ – то есть имеет одинаковое осмотическое или ‘жидкое’ давление ◦ – что обычно предназначен для внутривенного введения через больничную капельницу, замещая жидкость организма и минеральные соли, которые могут быть потеряны по целому ряду медицинских причин. В данном случае это позволило бы сохранить сердце стабильным для транспортировки.
  
  После промывания драгоценный орган поместили в одноразовый пластиковый пакет, а затем Крис вручил мне пенополистирольную коробку, в которую его поместили вместе с бактериальными тампонами и килограммом льда, которым нужно было обклеить его.
  
  ‘Вот так", - сказал он. ‘Собирайся’.
  
  
  * * *
  
  
  Просто так получилось, что позже тем вечером я обнаружил, что снова собираю вещи, на этот раз свои пожитки… но дела на самом деле налаживались, и я собирал вещи не для того, чтобы далеко переезжать. Один из моих соседей по дому, Мэл, который снимал самую большую комнату в нашем трехместном доме, съехал. На моих встречах с Amnesty International я встретила подругу, адвоката по имени Дениз, и ей понадобилось новое жилье, поэтому я переехала в комнату побольше, а она - в мою старую. Внезапно я почувствовала себя более обустроенной. Я жил с кем-то, кого считал другом, я встречался с другими APTS на своем курсе, и я даже в тот день научился новому навыку.
  
  Мне стало казаться, что моя жизнь налаживается.
  
  
  Семь
  Абдоминальный блок: ‘Маринованные панки’
  
  
  
  Синяки на фруктах.
  
  Нежный возраст в расцвете сил.
  
  
  —Нирвана, ‘В цвету’
  
  
  Анатомические экспозиции в викторианских медицинских музеях и карнавальных шоу уродов, на которые я ссылался ранее, состояли из смеси диковинок: невероятных примеров ‘русалок’, которые на самом деле были составлены из скелетов обезьян и рыб, и, конечно же, бородатых или татуированных дам, вошедшего в поговорку Силача и людей, оказавшихся в неудачном положении из-за необычных деформаций. В дополнение к этим клише, подлинные образцы человеческих тканей приводили непрофессионалов в трепет, поскольку они представляли собой сохранившиеся образцы их собственных, доселе невиданных частей тела. Эти возбуждающие женские анатомические вены и меньшие восковые скульптуры частей тела также привлекали широкую публику, толпами посещавшую эти карнавалы. Тем не менее, одним из самых популярных блюд были ‘маринованные панки’, старинный термин, обозначающий консервированных целых детенышей. Конечно, мы никогда не используем термин "маринованные панки" в обстановке современного музея, потому что это анахронизм и неэтично. И все же, несмотря на более современный способ, которым на них ссылаются в образовательных целях и демонстрируют ◦ – как эмбриональные или перинатальные образцы ◦ – они все еще остаются спорными и создают огромный раскол во мнениях об этичности показа.
  
  
  * * *
  
  
  Различные методы извлечения органов, используемые в моргах, означали, что после удаления кардиореспираторной блокады склонный обычно переходил к целиакальной блокаде ◦ – извлечению органов, содержащих желудок, поджелудочную железу, печень и селезенку. Затем мочеполовой блок, содержащий почки, надпочечники, мочевой пузырь и половые органы, был бы удален.
  
  Я никогда не забуду, как впервые увидел матку и яичники нормальной, хотя и умершей женщины во время моего раннего обучения. "Это все?’ - яростно закричала я, заставив головы других аптекарей и врачей в комнате повернуться ко мне. Я не могла поверить, какими маленькими они все были! После всех лет менструальных спазмов и всего дискомфорта, который я испытывала из-за ПМТ, я представила себе матку как ярко-красную демоническую сущность, покрытую шипами, которая оскалит на меня зубы, когда я попытаюсь ее удалить. Вместо этого он напоминал маленькую розовую сливу, а завязи - два одинаковых мясистых миндаля. Они выглядели такими безобидными. Я был шокирован тем, что что-то настолько безвкусное могло причинить столько горя! Конечно, я (неохотно) привыкла к однородности размеров и цвета этих органов, пока в первый раз матка, которую я обнажила, действительно не оказалась намного больше, чем предполагалось, и мне пришлось предупредить патологоанатома.
  
  ‘Док, не могли бы вы подойти и взглянуть на это?’ Спросил я, не зная, как поступить.
  
  Он подошел и прощупал орган, прежде чем сделать осторожный, длинный разрез, чтобы показать крошечного ангельского младенца, уютно устроившегося в матке мертвой женщины. Это было в точности похоже на финальное раскрытие того, что Джоанна Эбенштейн описала как "безмятежный плод, свернувшийся в утробе восковых анатомических Венер древности", их пол специально использовался в качестве инструмента для обучения студентов созданию, развитию и даже разрушению жизни.
  
  Матка также может быть могилой.
  
  Работа в морге, конечно, включает вскрытие и препарирование плодов и новорожденных, потому что печальная правда заключается в том, что младенцы тоже умирают, будь то внутриутробно, во время родов или вскоре после. В культурном плане нам не нравится об этом думать: люди не хотят думать о наборе инструментов для вскрытия в миниатюрном ‘кукольном домике’, предназначенном специально для перинатальной скамьи, или о крошечных прямоугольных гробах и миниатюрных пластиковых пакетах для трупов, которые морги вынуждены закупать оптом. В частности, гробы, которые поставляются в картонной упаковке Ikea flat-pack, представляют собой странный гибрид: с одной стороны, хранилище останков чьего-то умершего ребенка, с другой - возможное место для хранения обуви. Страхов по поводу процессов нео- или перинатального вскрытия предостаточно, потому что существует естественное материнское чувство ужаса при мысли о том, что такое хрупкое и невинное человеческое существо подвергается такому испытанию.
  
  Но это необходимо.
  
  По большей части в "Метрополитен" перинатальные вскрытия проводились не по приказу коронера, а с согласия родителей. Примерно от 15 до 25процентов признанных беременностей заканчиваются выкидышем, и более 80 процентов выкидышей происходят в течение первых трех месяцев беременности. Потрясенные и опустошенные родители, когда к ним обращались за согласием, обычно соглашались (или часто даже самостоятельно просили) провести вскрытие, потому что хотели получить ответы. Было ли что-то, что вызвало смерть ребенка, чего они могли бы избежать во время следующей беременности? Была ли генетическая проблема, которая нуждалась в лечении для обеспечения успешной будущей беременности?
  
  Впервые я проводил вскрытие младенца в Метрополитен, и это был совершенно иной процесс, чем тот, к которому я привык со взрослыми. Я приветствовала изучение этого нового навыка, чтобы развиваться как СПОСОБНАЯ, и, к счастью, из всех присутствующих мужчин, которые могли бы стать моим наставником, именно Джоша я затеняла. Он был хорошим буфером для шока от того, что впервые увидел мертвого младенца, которого положили на вскрытие: никаких поддразниваний, никакого остроумия; просто терпение. И видеть мертвого ребенка, которого вот-вот выпотрошат, независимо от того, какого он возраста, - это шок, даже для такого человека, как я, который к этому моменту проработал с мертвецами более трех лет и повидал практически все.
  
  Первым ребенком, которого мы вместе вскрывали, был мужчина, который скончался внутриутробно, то есть он был недостаточно взрослым, чтобы походить на младенца. Примерно на сроке от семнадцати до восемнадцати недель беременности его кожа была нежной (или ‘рыхлой’) и очень красной, а не розовой, потому что была мацерированной, что означает, что он вымачивался и размягчался в амниотической жидкости живой матери после своей смерти. (Эта дегенерация тканей возникает из-за аутолитических ферментов, точно так же, как у взрослых особей, когда они умирают, но поскольку жидкость представляет собой стерильный раствор, бактериальное действие отсутствует и, следовательно, "правильное" разложение невозможно.) Физически его пропорции не были такими же, как у доношенного ребенка. Соотношение его головы к телу больше соответствовало соотношению взрослого человека, а конечности были длинными и гибкими, а не пухлыми и персиковыми, как у сладко пахнущего новорожденного. В результате он выглядел как маленький взрослый человек, которого ошпарили, часть кожи отслаивалась из-за мацерации. У него также была слегка рептильная или инопланетная внешность. Каким бы необычным он ни выглядел в некоторых отношениях, в нем можно было узнать человека: вокруг закрытых глаз были крошечные светлые ресницы ◦ – глаза, которые еще не открылись и никогда бы так не поступил◦– и там были крошечные пальчики, на которых невероятно уже были ногти размером с булавочную головку. Он все еще явно был маленьким чудом. Я никогда не была матерью, но я признала это чем-то особенным, этого ребенка, и мне не понравилось, как патологоанатом-перинаталист подняла его за ноги и бросила на весы, как будто она была торговкой рыбой с морским окунем. Так ли поступали все перинатальные патологи? Я не знал ◦– На тот момент я ничего не знал о процедуре и чувствовал себя сбитым с толку, когда доктор начал диктовать, а Джош делал заметки.
  
  Мир перинатального посмертия включает в себя некоторую незнакомую лексику. Впервые я услышал такие слова, как "верникс" и ‘лануго’: верникс - это белое воскообразное вещество, которым покрывают новорожденных (обычно по телевизору, если только ваше хобби не слоняться по родильным отделениям), а лануго - это тонкие пушковые волосы, которые развиваются на плодах в утробе матери примерно в пять месяцев и выпадают в амниотическую жидкость примерно в семь или восемь месяцев. Подождите, это еще не все: поскольку плод потребляет амниотическую жидкость для питания, он также поедает выпавшие волосы лануго, и это частично составляет меконий ребенка & #9702; – это их первые какашки.
  
  Что это был за безумный новый мир? Я уже думала, что живые младенцы странноваты ◦ – Я не могла подержать их на руках или покормить, поскольку у меня действительно не было никакого опыта общения с ними, я выросла в маленькой семье, и когда я была на свободе, я не хотела слышать или нюхать их & #9702;– но я обнаружила, что после смерти они были еще более сложными.
  
  К счастью, Джош рассказал мне о процессе, пока я восхищенно наблюдала. Во время перинатального вскрытия, после того как были зарегистрированы вес и рост крошечного трупика для определения точной беременности, деликатное вскрытие проводит перинатальный патологоанатом, а не мы. Мы, APTS, готовы записывать измерения, передавать специальные инструменты и помогать помещать мельчайшие образцы тканей в различные горшки и кассеты. Только перинатальные патологи знакомы с органами плода или новорожденного, которые настолько малы, что ткани визуально едва отличимы друг от друга. На самом деле, нам, техникам, даже не требуется вскрывать голову, как мы делали бы со взрослыми пациентами. Патологоанатомы могут сами откинуть тонкую кожу скальпа, а затем разрезать тонкие кости черепа ножницами. Пила не нужна для такого хрупкого хряща черепа, у которого еще не было возможности окостенеть в настоящую кость, особенно для мягкого открытого участка наверху, родничка.
  
  Основные задачи, которые мы выполняем, - это делать заметки и помещать мозг в формалин21, чтобы ‘закрепить’ его примерно на неделю, прежде чем его можно будет исследовать & # 9702; – на данном этапе он слишком мягкий, чтобы патологоанатом мог его препарировать, и я могу описать его только как нежное розовое бланманже, на котором едва заметны следы изображений мозга, с которыми мы так хорошо знакомы. Другая наша задача - реконструировать крошечный трупик на тот случай, если родители захотят осмотреть своего ребенка, и, конечно, мы позволим им сделать это как можно скорее, насколько это физически возможно.
  
  ‘Я этого не понимаю, Джош", - сказала я после того первого перинатального вскрытия, во время которого я ничего не делала, только наблюдала и задавала миллион вопросов. ‘Как родители могут увидеть своего ребенка сегодня днем, если голова разрезана и мозгу суждено оставаться там в течение недели?’ Я указал на пластиковую посуду с этикеткой, в которой нежная бледная масса была погружена в жидкость, стоявшую на специальной "полке для мозгов" среди бесчисленного множества других.
  
  ‘Нам не нужен мозг, чтобы быть в голове", - терпеливо объяснял Джош, снимая маленький кусочек ваты с большого рулона, формируя из него шарик размером примерно с удаленную розовую мозговую ткань и аккуратно помещая его в пустой череп.
  
  Это начинало обретать смысл, но у меня все еще был вопрос: ‘Но если мы зашьем это сейчас, нам придется распороть это, чтобы вставить мозг обратно на следующей неделе, не так ли? Затем зашить это снова?" Это будет выглядеть неряшливо.’
  
  Всегда терпеливый, Джош просто достал немного цианоакрилата, или ‘суперклея’ ◦ – то, что я собирался узнать, является самым тщательно хранимым секретом гробовщиков, и что действительно заслужило свое название ◦ – и сказал: ‘Мы не можем это зашить. Смотри, это слишком рыхлое.’ Он был прав. Это было похоже на кожу недавно обожженной жертвы: она слишком легко порвалась. Вместо этого я зачарованно наблюдала, как он аккуратно загнул края разреза доктора, чтобы они были идеально прямыми, аккуратно нанес след клея на кожу одного разреза, затем прижал к нему другой край, удерживая в течение нескольких секунд. Линия, соединявшая два куска кожи головы, была тонкой, как волос, и едва заметной. Я посмотрела на него, впечатленная.
  
  Однако времени на восхищение было мало, потому что клей быстро высох, и он осторожно перевернул ребенка на спину, чтобы показать пустую грудную полость.
  
  ‘Правильно ◦ – твоя очередь’.
  
  Итак, первой проблемой здесь было то, что на маленькой секционной доске у меня лежала крошечная кучка миниатюрных органов и тканей, которые все выглядели одинаково анемично-розовыми. Им нужно было вернуться в детскую оболочку, а мешок с внутренностями взрослого человека, очевидно, не подходил для этого. Именно тогда я увидела пищевую пленку. Я потянулась за ним, и Джош кивнул, одобряя мое правильное предположение. Я оторвал кусок неудобного липкого пластика, аккуратно соскреб с него органы и ткани маленьким лезвием, затем завернул его в аккуратный пакет, который идеально поместился в полости. Затем, взяв суперклей, я попробовала использовать ту же технику, что и Джош. У него это выглядело без усилий. На самом деле это было чертовски сложно, но в конце концов я добился своего, миниатюрное туловище теперь нетронуто, с небольшой линией посередине, не шире кусочка вышивальной нити. Я почувствовал прилив гордости, когда увидел, как он улыбается моим усилиям, но, как обычно, не было времени радоваться маленьким достижениям. Мы уже переходили к следующему заданию.
  
  ‘Ладно, нам лучше одеть его и подготовить к просмотру’.
  
  
  * * *
  
  
  Сначала я не поняла, что имел в виду Джош, когда сказал, что мы должны ‘одеть’ первый лилипутский труп, с которым я когда-либо сталкивалась. Конечно, одежда не была сшита для таких маленьких детей, что они не смогли бы выжить вне утробы матери. Возможно, мы покупали одежду для кукол? Я узнала, что волонтеры на самом деле вязали миниатюрные предметы одежды розового и голубого цветов, обычно шляпы и кардиганы, специально для этих крошечных просмотров. Особенно приветствовались шляпы, потому что они помогли очеловечить странно выглядящие маленькие трупики и скрыть разрезы на спине, независимо от того, насколько аккуратно они были восстановлены.
  
  Как единственная женщина в здешней команде, я, казалось, стала девушкой, которая ходит на перинатальные просмотры, организованные главным офицером Службы по борьбе с тяжелой утратой. Я обнаружил, что мне нравится выполнять их работу: я заботился о том, чтобы ребенок был правильно одет и чтобы все игрушки или фотографии, которые родители просили положить в маленькую кроватку, были там, где они должны быть. Я привыкла к незнакомому перинатальному миру и почувствовала, что могу общаться с этими опустошенными родителями в такое трудное время гораздо уместнее, чем Террористическое трио. Кроме того, это дало мне больше заданий на вторую половину дня, чтобы держаться подальше от остальной команды. Часто Джош приходил и помогал, и это было прекрасно ◦ – он был чувствителен к нуждам родителей так же, как и я. Из-за просмотров младенцев и подготовки к получению диплома я начала чувствовать, что у меня были свои особые цели в этом морге, и они на самом деле не предполагали проводить много времени с другими.
  
  Что меня вполне устраивало.
  
  
  * * *
  
  
  Почему просмотры детских фильмов требуют такого деликатного подхода? Это может показаться глупо очевидным вопросом, поскольку они младенцы и ‘их смерть - шок’, так что это невероятно печально, но это может относиться ко многим умершим. Многие люди внезапно теряют любимого человека, того, с кем они, возможно, были близки годами, например, брата или сестру, родителя, лучшего друга. Они тоже заслуживают такого же количества заботы и внимания. Тем не менее, есть веская причина, по которой люди более щепетильно относятся к просмотру детских фильмов. Возможно, эта печаль о жизни, у которой так и не было шанса начаться; о надеждах на ребенка и их невинности.
  
  В Великобритании в конце 1990-х годов произошло нечто, получившее название скандал с сохранением органов или скандал с Олдером Эй. Это началось, когда убитая горем мать узнала, что сердце ее ребенка было сохранено для тестирования в больнице Бристоля без ее ведома (это означает, что она невольно похоронила своего ребенка неполным). Затем было проведено расследование, в ходе которого выяснилось, что такой же тип задержки органов произошел в больнице Олдер Хей в Ливерпуле, недалеко от того места, где я работал. Дальнейшие расследования выявили еще около двухсот больниц и учебных заведений, в которых обычно сохранялись органы, несмотря на то, что родители не знали об этом, просто потому, что в Законе о человеческих тканях 1961 года не было специально оговорено, что необходимо запрашивать их разрешение. Общественность была возмущена, а средства массовой информации не помогли щекотливой ситуации, написав статьи под такими заголовками, как ‘Омерзительная халатность!’ и ‘Возвращение похитителей тел!’ По правде говоря, ничего противозаконного не произошло, за исключением случая с одним изворотливым патологоанатомом, известным под готическим именем ужасов доктор Дик ван Вельзен. Он базировался в Олдер-Эй, что означало, что основное внимание было сосредоточено на этой больнице ◦– вот почему скандал часто называют сокращенно ‘Олдер Эй’. Организация скорбящих родителей потребовала изменения закона, и в 2005 году в Великобритании было создано Управление по контролю за человеческими тканями. Их работа заключалась в том, чтобы гарантировать, что "информированное согласие" на любое сохранение органов было получено от ближайших родственников, и регулировать использование человеческих тканей для вскрытия, публичного показа, некоторых трансплантаций и многого другого. Вот почему нам пришлось тщательно подходить к осмотру детей, несмотря на то, что большинство родителей были рады обсудить результаты вскрытия своих детей и обычно соглашались на сохранение тканей . Похоже, что для некоторых людей клеймо скандала 1990-х годов не исчезло, когда речь заходит об умерших младенцах, но также кажется, что не исчезло и беспокойство или страх быть похороненным в каком-то смысле ‘неполным’, отражая те страхи перед вскрытием трупов из прошлого.
  
  Это оставило у нас искаженное представление о перинатальных вскрытиях и медицинских образцах, подобных тем, что выставлены на полках моего музея, несмотря на то, что мы не относимся к ним, как к маринованной шпане прошлого. Почему большинство людей более чувствительны к ним, чем к взрослым особям? Возможно, младенцы, плавающие в консервирующей жидкости или полностью целые, выложенные на стол для вскрытия, более узнаваемы как люди благодаря своим крошечным ресницам, пальчикам на руках и ногах? Или это идея невинно растраченной жизни делает некоторых людей более чувствительными к умершим младенцам в целом? Некоторые считают, что выставление этих образцов в музеях травмирует тех, кто перенес выкидыш или мертворождение. Но тогда как быть с женщинами-патологоанатомами, сотрудниками полиции, социальными работниками и другими, кто пережил эти травмы в своей личной жизни, а также в своей карьере? Они перестают работать? Неужели все заходит в тупик?
  
  Я собирался обнаружить, что нет, это не так. Жизнь продолжается.
  
  
  * * *
  
  
  В каком-то смысле моя жизнь определенно двигалась дальше. Я увидел объявление о вакансии старшего помощника в другом лондонском морге, больнице Святого Мартина, на которую я мог подать заявление теперь, когда я был техником с дипломом. Я была настолько высококвалифицирована, насколько это возможно для APT, на бумаге. В моем собеседовании снова участвовала группа из четырех человек, но это было то, к чему я привыкла, и я выложилась по полной. Я была уверенной и способной, и, что более важно, я начала избавляться от негатива прошлого года. После более чем пяти лет я приобрел опыт в бальзамировании, а также во всех аспектах работы в морге и почти во всех возможных вскрытиях: коронарных, больничных, судебно-медицинских, перинатальных. Единственное, чего я никогда не испытывал в достаточной степени, - это вскрытия лиц, отнесенных к группе высокого риска; то есть умерших с известным инфекционным заболеванием, употребляющих наркотики внутривенно и людей, подвергшихся воздействию опасных химических веществ или радиации. Вскрытие с таким ‘высоким риском’ могло проводиться только старшим специалистом.
  
  Мне нужен был этот опыт, и мне нужно было выписаться из больницы, в которой я работала. Я была хорошей способной, но хотела стать великой, а больница Святого Мартина была одним из лучших мест для обучения. Мой энтузиазм и жажда принять вызов, должно быть, были очень очевидны во время собеседования, и мое резюме, должно быть, подтверждало мои заявления о компетентности, потому что я еще даже не покинула территорию больницы, когда один из интервьюеров позвонил мне на мобильный.
  
  Я сделал это ◦ – Мне предложили работу. Я буквально выскочил за ворота больницы.
  
  
  * * *
  
  
  Каким контрастирующим опытом был Сент-Мартин! Там было неспокойно совсем не так, как в последнем заведении. Там я был занят только тогда, когда сам выбирал, чем себя занять. Здесь у меня не было выбора: я постоянно жужжала вокруг морга, как Calliphora vomitoria (это научная терминология для мухи с синей задницей). Это был самый оживленный, самый продуктивный морг, в котором я когда-либо был. И поговорим о крайностях: я перешла из команды из четырех мальчиков в команду из пяти девочек, которых на самом деле должно было стать шесть, поскольку начинался новый стажер, так что семеро, включая меня. Такое количество тестостерона в замкнутом пространстве в последнюю очередь было проблемой; как бы я справился с большим количеством коктейля из эстрогена?
  
  Время покажет.
  
  По крайней мере, главный менеджер заведения, Хуан, который появлялся время от времени, был мужчиной и мог добавить немного мужественности в происходящее. Я встречал его раньше на объекте 7/7, и он мне понравился. Он был амбициозным и вдохновляющим, нежным и ободряющим, но жестким, когда это было необходимо. Я был счастлив работать с ним.
  
  В первый день, когда я начала там работать, я старалась вести себя как можно комфортнее, хотя я безумно нервничала ◦ – год работы с четырьмя мужчинами, которые напоминали The Young Ones, делает это с девушкой. Но мне, недавно вышедшей замуж и готовой к общению, было приятно быть частью группы девушек и в совершенно другой обстановке. Это были перемены, в которых я остро нуждалась.
  
  Когда мы сели в то первое утро, чтобы представиться за чашкой кофе, я заметила экземпляр журнала "Maxim" в офисе рядом с компьютером. "Максим? Разве это не мужской журнал? Это не может быть журнал Хуана, не так ли?’ Сказал я, подмигнув.
  
  Девочки засмеялись, а Шэрон, другая старшая APT и моя ближайшая коллега, ответила: ‘Нет, мы купили это, потому что в нем есть важная информация о похоронных бюро, с которыми мы тесно сотрудничаем: Похоронная служба Андерсона Моргана в Южном Лондоне’.
  
  ‘А", - сказал я, с интересом пролистывая журнал, и, конечно же, там было около шести страниц, посвященных Андерсону Моргану. Это было очень известное семейное заведение, которое было в центре внимания телешоу и организовало несколько громких похорон.
  
  Я остановилась на середине просмотра, чтобы сосредоточиться на странице с изображением человека из фирмы, который, как мне показалось, был довольно симпатичным: каштановые волосы, сильные руки, скрещенные на типичном зеленом пластиковом фартуке, указывающем конкретно на работу в морге. При ближайшем рассмотрении я прочитал, что это был Томас, бальзамировщик компании. Желая продолжить разговор, я воскликнула "Вау, кто этот красавчик?’, одновременно показывая журнал остальным девушкам ◦ – несколько из них, включая менеджера морга Тину, все сидели на стульях вокруг небольшого офиса.
  
  ‘Этот ”красавчик" - муж Тины’, - сказала Шарон с улыбкой.
  
  ‘Ха-ха, перестань", - усмехнулся я, приподняв бровь. Я действительно думал, что они разыгрывают меня, путаясь с новой девушкой.
  
  ‘Нет, серьезно’, - сказала Тина без тени улыбки. ‘Это мой муж’.
  
  Я только что назвала мужа моего нового менеджера ‘красавчиком’.
  
  Отличное начало моего первого дня.
  
  
  * * *
  
  
  Когда я говорю, что "Сент-Мартин" был занят, это действительно преуменьшение. Это был морг одной из крупнейших больниц Лондона, но он также принимал коронарных больных из местной юрисдикции, то есть некоторые умершие приходили из палат, а некоторые - извне. Кроме того, поскольку это был признанный ‘центр передового опыта’, когда дело касалось работы с высоким риском ◦ – одна из основных вещей, которые я должен был делать как старший помощник ◦ – он также принимал умерших людей из таких отдаленных мест, как Брайтон и Ипсвич. Я никогда не был не занят. Официально наши часы были в восемь утра. до четырех вечера (если только мы не были на дежурстве), но я бы добросовестно пришел в семь тридцать, чтобы сварить кофе, потому что, поверьте мне, он всем нам понадобится. Было много ночей, когда я уходил не ближе к четырем, а ближе к шести или семи.
  
  Обычно утром я занимался одним или двумя случаями высокого риска ◦ – туберкулезом, ВИЧ и гепатитом, когда я только начинал, поскольку они были наиболее распространенным повседневным явлением. Мне очень понравился вызов. Пациентам из группы высокого риска требуется отдельная комната и оборудование; их нельзя смешивать с другими пациентами в главной комнате для вскрытия, в которой работают стажеры и обладатели сертификатов. Главный кабинет для вскрытия в больнице Святого Мартина был таким же большим, как и в Метрополитен; на самом деле, даже больше, поскольку там было перинатальное кресло и рентгеновский аппарат в задней части (а не в отдельной комнате). а также галерея для студентов-медиков, чтобы они могли просматривать вскрытия в рамках своего обучения. Но мне нравилось иметь то, что казалось моим личным кабинетом для вскрытия ◦ – комната повышенного риска ◦ – чтобы подготовиться к случаям именно так, как я хотел, ожидая прибытия веселого, талантливого и загадочного профессора Алоизиуса Сент-Клэра для проведения экспертизы. Он носил шляпу, как Индиана Джонс, и иногда из всей своей одежды он снимал ее последней в раздевалке для особо опасных, когда менял свою уличную одежду на медицинскую. Однажды я вошла и застала его в одних трусах-боксерах и шляпе Индианы Джонса, хотя он нисколько не смутился. Руки в боки, он просто сказал: ‘Карла, я думаю, нам понадобится много ярлыков для этого. Нужно взять много образцов", а я просто оглядела всю раздевалку, осмотрела все, кроме его голой груди и штанов, и застенчиво сказала: "Да, проф", - прежде чем выбежать из комнаты так быстро, как только могла, чтобы распечатать этикетки, благодарная за оправдание.
  
  
  * * *
  
  
  Одной из моих новых ролей старшего специалиста в этом морге было хоронить мертвых младенцев.
  
  Это было то, чего я не ожидал.
  
  В каждой больнице есть Центр для переживших тяжелую утрату, точно такой же, как был в Метрополитен, но чего я не знал, так это того, насколько тесно сотрудничали этот центр и отделение морга. Например, если Центр опеки был полностью перегружен и у него было много бумажной работы, а мы вели себя тихо (не то чтобы это часто случалось), от одного из нас ожидали, что он поднимется наверх и поможет им. Это было полезно для нас, потому что мы видели каждый аспект смерти пациента и узнали обо всех соответствующих процедурах по смерти.
  
  У многих больниц есть фонд, который они используют для оплаты самых элементарных похорон невостребованных умерших в их юрисдикции. Или, возможно, члены семьи просто не могут позволить себе сделать это сами и соответствовать государственным критериям финансовой помощи. Похороны взрослых проводились наверху. То, что мне пришлось сделать, к сожалению, было точно таким же для умерших младенцев, но внизу, в морге, в подвале. Я не думал, что будет много ситуаций, в которых родители не захотят организовать похороны своего потомства и непосредственно наблюдать за ними◦ – все, что старше двадцати четырех недель беременности, находилось под моей опекой, а все, что меньше двадцати четырех недель, находилось под опекой Шарон ◦ – но это было обычным явлением, и мне приходилось проводить от десяти до пятнадцати перинатальных похорон в месяц. Я не ожидал этого, потому что многие похоронные бюро отказываются от определенной платы за похороны младенцев, что делает их менее дорогостоящими, чем обычная церемония ◦– но все же были ситуации, когда мне приходилось вмешиваться.
  
  Организация этих похорон обычно включала в себя много бумажной работы ◦ – все, что связано с работой в морге; это та сторона, которая никогда не обсуждается ◦– а также много контактов с Андерсоном Морганом, у которого был контракт с боро на проведение этих церемоний. Я получала бланки с запросами на похороны из бюро по уходу за больными через родильные отделения, затем шла и проверяла холодильник, чтобы оценить размер ребенка. Поскольку их должны были перевезти в Андерсон Морган в одном из временных картонных гробов, мне нужно было выбрать по одному для каждого крошечного тела, и это всегда было странно. Очень маленький ребенок, восемнадцати или девятнадцати недель? Определенно размером с обувную коробку 4-го размера. Новорожденный, доношенный? Больше похоже на 13-й размер. Чем больше был ребенок, тем больше была картонная коробка, и тем труднее мне было понять, почему родители, казалось, бросили своего умершего ребенка. Однако мне сообщили все их подробности, и я отправил им письма по почте с указанием времени и места проведения церемонии на случай, если они захотят прийти.
  
  Эти крошечные трупики, которых я стала называть ‘мои малыши’, ежемесячно собирал член Андерсон Морган, и я обязательно лично контролировала этот процесс ◦ – последняя часть моего общения с этими, по-видимому, нежелательными ангелами. Я проверял каждую картонную коробку и каждую идентификационную ленту, вычеркивал каждое имя из списка, затем передавал всю партию гробовщику, чтобы его положили на носилки для взрослых и накрыли эластичным верхом. Затем я бы мысленно попрощался.
  
  
  * * *
  
  
  Когда сотрудники похоронного бюро приезжали за взрослым умершим, процедура была аналогичной: мы открывали дверь, болтали, пока удостоверялись, что у похоронщиков есть необходимые документы, подтверждающие, что они могут заявить права на покойного, и помогали им перенести соответствующего пациента на носилки, чтобы его снова накрыли покрывалом. Были обменены различными подписями, имя ◦ – написанное маркером на белой доске ◦ – было стерто с дверцы холодильника, и гробовщики отправились своей веселой дорогой. Иногда было трудно оставаться дружелюбным со всеми ними, особенно с теми, которые, казалось, отчаянно хотели поболтать, когда ты на самом деле был в разгаре вскрытия и тебе пришлось снять все свои СИЗ, чтобы выйти и разобраться с ситуацией ◦ – чего мне не приходилось делать в Metropolitan. Это не злонамеренно, просто ты с головой погружен в свое последнее дело и ничто не отвлекает от него.
  
  Вот почему я был удивлен, когда Тина, которая легко простила меня за мою первоначальную оплошность в отношении ее ‘горячего’ мужа, однажды подошла ко мне с игривым блеском в глазах.
  
  ‘Ты знаешь Себастьяна?’
  
  ‘Нет’, - сказал я. Я действительно не хотел.
  
  ‘Ты знаешь", - настаивала она. ‘Вчера ты целую вечность с ним разговаривал. Тот, с юга’.
  
  ‘Тина, для меня они все действительно южане. Мне нужно больше’.
  
  ‘В прошлую среду, ты должен помнить’.
  
  Я на мгновение подумал: ‘Оооо, да, я знаю. Что насчет него?’
  
  ‘Ну, он попросил Томаса спросить меня, могу ли я дать ему номер твоего телефона. Он хочет пригласить тебя на свидание’.
  
  Я попыталась вспомнить наши с Себастьяном различные разговоры за последние несколько месяцев. Да, он был довольно забавным; мне показалось, что между ними была какая-то химия. Я помню, от него приятно пахло. (Всегда приятно чувствовать запах кого-то другого, кроме умершего, которого ты выпускаешь.) Может показаться странным кокетливое подтрунивание над трупами в больничном морге, но это не означает неуважения. Любовь и смерть переплетены так, как мы даже не можем себе представить. Это просто норма в такой ситуации, жизненный цикл в действии. Плюс это отвлекает вас от различных жестокостей жизни. Но хотела ли я встречаться с ним, если он даже не мог набраться смелости пригласить меня на свидание сам? Тем не менее, это было мило…
  
  Мои мысли вернулись к тому дню, когда я впервые увидела мужа Тины Томаса в "Максиме" . Она - менеджер морга, он - бальзамировщик в похоронном бюро: это было похоже на спичку, заключенную на небесах, пропахших формальдегидом. Когда они были вместе дома, они могли обсудить все, что произошло на работе, и полностью понимать друг друга. Должно быть, это когда-либо были самые лучшие отношения в мире! Я поняла, что хотела этого. Это то, чего не хватало в моих разрушенных отношениях, и это то, чего я искала в своей дружбе с Джошем. Я хотела кого-то, кто мог бы понять меня и работу, которую я любила, с кем я могла бы нормально поболтать о своем рабочем дне. Себастьян отличался от Томаса, который был тихим и застенчивым; он был немного парнишкой, но он действительно заставлял меня смеяться. Теперь, когда я вспомнила о нем, мне очень захотелось попробовать это и увидеть, каково это - быть в такого рода отношениях.
  
  ‘Хорошо, хорошо", - сказал я Тине, которая смотрела на меня с радостным ожиданием. ‘Хорошо ◦ – дай ему мой номер телефона’.
  
  
  * * *
  
  
  Итак, мы с Себастьяном встречались; мы были ‘вместе’. К тому времени я уже некоторое время жила в Лондоне, и мне пора было завести парня. Он жил со своими родителями и водил машину, поэтому обычно приезжал повидаться со мной или мы встречались в центре Лондона. Это было мило. Мы ходили куда-нибудь поесть, и он всегда настаивал на том, чтобы заплатить, мы ходили по магазинам, и он покупал мне подарки, он часто появлялся у моего дома с цветами, он водил меня в кино. Мы делали все то, что делают молодые влюбленные.
  
  Иногда, когда я была в приемной и жужжал интерком морга, Шарон кричала: ‘Лала, твоя вторая половина здесь!" (она всегда называла меня Лала, а не Карла), и я имела честь видеть своего парня на работе. Новизна никогда не исчезала: у меня была еще одна половинка! Следовательно, я был, по определению, целым. Я любила свою работу, мне нравился мой дом, у меня были свои собственные идеальные, пропитанные формальдегидом отношения взаимопонимания, как у Тины и Томаса. Я переехал в Лондон, как Дик Уиттингтон, имея при себе только одежду, несколько книг и кое-какие мечты ◦ – и я этого добился.
  
  Жизнь была хороша.
  
  
  * * *
  
  
  ‘О, ради бога, ’ простонала я однажды утром, открыв холодильник, ‘ медсестры снова это сделали’. Я смотрела на умершего младенца, которого положили на ночь в холодильник, завернув в одеяло, но оставив непокрытым ее крошечное личико.
  
  ‘В чем дело, Лала?’ - спросила Шарон, подходя с мерной палочкой в руке. Как только она увидела непокрытое личико ребенка, она поняла, почему я был раздражен.
  
  Концепция ‘достоинства в смерти’ относительна. Многие медсестры в больницах, в которых я работала, считали, что младенцев не следует помещать в пластиковые пакеты для трупов, поскольку это "слишком жутко", и многие считали, что их лица вообще не следует закрывать в холодильнике, поскольку это недостойно: они хотели, чтобы младенцы на подносах выглядели просто как спящие. Проблема, о которой они не знали, потому что не были квалифицированными специалистами, заключается в том, что нежная кожа лица ребенка может пострадать от ожога от холодильника, что фактически обезображивает его и затрудняет просмотр их родителями. Несмотря на то, что мы регулярно читали новому медицинскому персоналу официальные лекции на эту тему во время их введения в курс дела, многие по-прежнему продолжали оставлять лица младенцев открытыми на холоде ◦ – неуместная попытка изменить их представление о посмертной порядочности.
  
  ‘Ну, по крайней мере, этот не так уж плох’, - продолжила Шэрон. ‘Не так уж много повреждений’.
  
  Тем не менее, это заставило меня почувствовать, что все наши усилия были проигнорированы. Я закрыла лицо ребенка, вздохнула и захлопнула дверцу холодильника, немного слишком сильно. Я думаю, она могла сказать, что мое настроение на самом деле не было связано с текущим вопросом, потому что она отложила измерительную палочку и спросила: ‘Лала ◦ – как дела?’
  
  Правда была в том, что я уже некоторое время не чувствовала себя в своей тарелке, и этому не способствовало несколько странное поведение Себастьяна, несмотря на то, что мы были вместе почти десять месяцев. Несмотря на то, что мы разговаривали каждый день, было пару раз, когда он полностью исчезал на два или три дня, исчезая с лица Земли. Мне пришлось перенести операцию в мой день рождения, и я не смогла дозвониться до него ни в тот день, ни на следующий; ни одного сообщения или звонка от него, спрашивающего, все ли со мной в порядке. Он снова исчез, что вызывало у меня понятные подозрения. Тем не менее, мое настроение действительно не было похоже на мое собственное. Мне не нравилось, когда меня делали несчастной, и я понятия не имела, что делать.
  
  Решение было принято за меня в любом случае. В тот вечер меня застал врасплох звонок на мой мобильный телефон с неизвестного номера, на который я ответил самым обычным ‘алло’.
  
  Ответным приветствием было довольно непривычное ‘Ты Карла?’, заданное женщиной злобным тоном. Это застало меня врасплох. Я замялся, прежде чем ответить "Да", но я сказал это как вопрос, как будто я не был уверен, кто я такой, когда на самом деле мне следовало поинтересоваться, кто этот резкий человек в моем телефоне.
  
  ‘Можете ли вы сказать мне, почему у моего партнера записан номер вашего телефона в маленькой черной книжечке, которую он прячет у нас под кроватью? В нашем доме? Место, где спит наш ребенок?’
  
  И я издал звук, похожий на всхлип, когда уронил телефон.
  
  Пропавшие дни.
  
  Тот факт, что он всегда приходил ко мне.
  
  Отсутствие в ночь, когда мне делали операцию.
  
  Все это начало обретать смысл: я не была его девушкой ◦ – Я была другой женщиной.
  
  
  * * *
  
  
  Сразу после телефонного звонка я почувствовал себя странно. На самом деле, мне никогда в жизни не было так плохо. Это было так, как будто руки какого-то злобного существа засунули тухлые яйца, бритвенные лезвия и личинок прямо через кожу моего живота в мой желудок. Я почувствовал, как кровь отхлынула от моего лица ◦ – ощущение холода и покалывания, вызванное тем, что жизненно важная жидкость покидает мои капилляры и лишает мою плоть необходимого кислорода. Кровь также отхлынула от моих конечностей: ледяные иголки пробежали от пальцев на руках и ногах вверх по рукам и ногам, пока мой живот не превратился в одну холодную ямку. Я посмотрел на свои руки, и мои ногти были синими. Я был ошеломлен. Где была моя кровь? Куда она могла деться? Собирался ли я ее выблевать? Нет ◦– давление в моей груди заставило меня почувствовать, что все это было в моем сердце; как будто этот упругий, но хрупкий орган, описанный Галеном, был настолько наполнен кровью, что не мог биться и был близок к разрыву. Но я также почувствовал тяжесть внизу живота, которая была такой сильной, что моя рука нащупала ее, защищаясь.
  
  Я, спотыкаясь, вошла в ванную и увидела в зеркале труп, точно такой же, как у тех, с кем я работала ежедневно: бледная восковая кожа, запавшие глаза, синие губы. Я никогда в жизни не падала в обморок, но видела, как это делали другие люди, и могла частично понять, что происходит. Я придвинулась ближе к зеркалу. Мои зрачки были настолько расширены, что в глазах потемнело. Я уставился и не увидел своего отражения: я увидел что-то другое, какую-то тень человека, запертого в стекле, как "Кровавая Мэри". Я положил руку на зеркало, чтобы удержаться, увидев сначала только капли холодного пота на своей верхней губе; затем, когда я начал падать, я увидел пятно крови на своем отражении. Это багровое пятно, пылающее, как огонь, перед моим ледяным лицом, было последним, что я увидел.
  
  Я потерял сознание.
  
  У меня был выкидыш.
  
  
  * * *
  
  
  Я не знаю, как долго я лежал на полу в ванной, дешевый коврик для ванной был моим единственным источником комфорта, пока я приходил в сознание и терял его. Я не думаю, что мое отсутствие сознания было вызвано серьезной потерей крови. Я просто-напросто не хотел просыпаться.
  
  Пока нет.
  
  Будучи адвокатом, моя соседка по дому Дениз работала гораздо дольше меня, и когда она наконец вернулась домой, то вошла в ванную и обнаружила меня, по иронии судьбы, лежащей на ковре в позе эмбриона.
  
  ‘Боже мой, Карла, что случилось?’
  
  ‘У меня был выкидыш", - тихо ответила я. ‘Я не знаю, как… Я даже не знала ...’ Мои предложения обрывались, потому что у меня не было сил закончить их.
  
  ‘Нам нужно отвезти тебя в больницу!’ Дениз взвизгнула, упав на колени рядом со мной.
  
  Больница была в десяти минутах езды ◦ – Я знал это, потому что раньше там работал. Я проводил там вскрытия младенцев.
  
  Я знал, что должен уйти.
  
  
  * * *
  
  
  Я несколько дней не работала, и тем временем мне прописали антидепрессанты, обезболивающие и снотворные, а также антибиотики. Все они танцевали у меня в животе, как огненные бесы, потому что я должен был принимать их с едой, но я не хотел есть. Я ничего не хотел.
  
  Проснувшись ближе к вечеру, я обычно лежал на своей кровати с раздвинутыми занавесками. Мне нравилось смотреть на небо через окно, особенно когда опускались сумерки: было что-то успокаивающее в том, что все, что я мог видеть, было скрыто темным покрывалом, становясь все темнее и темнее, пока не осталось ничего, кроме луны. Я вернулся к тому, о чем долгое время не думал ни в какой форме утешения: к религии. Не особенно связно; мне просто нравилось ощущать холодные гематитовые бусины моих любимых четок, прижатые к моему пылающему лбу. В сумерках я приняла еще одну снотворную таблетку, и когда я начала засыпать, мои пальцы ослабили хватку на теперь уже теплых бусинках. Последнее, что я увидела перед тем, как закрыть глаза, была кровь от моего выкидыша, все еще окрашивающая нижнюю сторону моих ногтей.
  
  
  Восемь
  Голова: ‘Теряю голову’
  
  
  
  Я не хочу знать твои секреты,
  
  Они тяжелым грузом ложатся на мою голову.
  
  
  —Ричард Эшкрофт, ‘Разбавь ночь красками’
  
  
  Я был полностью в моменте. Единственное, что я мог сделать, это сосредоточиться; сосредоточиться на текущей задаче и не торопиться, минута за минутой. Я уже намочил волосы умершей самки, лежавшей на подносе, и с помощью расчески сделал горизонтальный пробор у нее на затылке ◦ – тонкая ниточка белой кожи, соединяющая одно ухо с другим. С помощью того же приспособления я зачесал половину ее волос вперед, на лицо, и половину вниз по задней части шеи, которая была приподнята над столом для вскрытия с помощью резинового подголовника. Я сменила расческу на скальпель, точно провела линию пробора лезвием, хотя и с гораздо большей силой, и тонкий скальп разошелся, обнажив поверхность черепа, похожую на яичную скорлупу: огромный разрез на данный момент, но такой, который будет едва заметен при реконструкции. Взявшись одной рукой за верхний лоскут скальпа, я изо всех сил потянул кожу с верхней части черепа к ее лицу. Раздавался треск, и время от времени моему продвижению мешали какие-то белые соединительные ткани, намеренные удерживать скальп прикрепленным к кости. Все, что требовалось, чтобы освободить их, - это нежное прикосновение лезвия, и скальп продолжал отслаиваться вперед, когда я сильно тянул, пока не показался костистый лоб черепа. Это была довольно легкая головка для вскрытия ◦ – Мне не пришлось разрезать за ушами для дополнительного ‘отдачи’. Некоторые головки в этом плане сложнее, чем другие. Это заставило меня вспомнить об одной милой девочке из Мидлендса, которая однажды пошутила мне: "Я думаю, нам всем следовало родиться без ушей и с застежкой-молнией".
  
  Таким образом мы препарировали головы всех взрослых особей. Большой разрез на спине можно было аккуратно зашить после осмотра, а все волосы зачесать вниз, чтобы прикрыть его, чтобы он был едва заметен. Если у умершего было очень мало волос или их вообще не было, мы делали разрез как можно глубже, чтобы, возможно, их могла скрыть подушка. Мы, конечно, никогда не выбирали легкий путь и не рассекали лоб, во что создатели фильма "протез" хотели, чтобы мир поверил…
  
  Используя аналогичную технику, я также рассек нижнюю часть надрезанной кожи головы на затылке вниз к шее ◦ – задача намного проще ◦ – затем провел скальпелем по V-образной форме вокруг височных мышц, которые видны по бокам черепа в виде двух островков поперечно-полосатых мышц. Их пришлось отделить от кости и расплющить по смещенному скальпу, чтобы освободить место для того, что было дальше: пилы. Электрические пилы для резки голов, используемые в кабинетах для вскрытий, имеют колеблющиеся лезвия, что означает, что они могут разрезать кость, но не кожу или другие мягкие ткани. Они, по сути, такие же, какие используются для снятия гипсовой повязки с чьей-либо сломанной руки или ноги после того, как она зажила. Пилы для распиливания голов создают много мусора в виде фрагментов черепа и костной пыли. По этой причине у них часто есть вакуумная насадка и всасывающая трубка с капюшоном, которая улавливает большую часть опасных твердых частиц, чтобы мы, APT, не вдыхали их в свои легкие, но это делает их невероятно громкими и громоздкими. Мы также можем надеть бумажную хирургическую маску.
  
  ‘Готовы, чтобы я удалил мозг, проф?’ Спросил я, когда встал по стойке смирно, увидев в руке, похожей на винтовку члена королевской гвардии. Вы всегда должны были спрашивать разрешения, чтобы начать этот процесс, потому что это также предупреждало врача о том, что вы собираетесь включить пилу & # 9702; – очень важно, учитывая, что он имел дело с острыми предметами, и внезапный электрический вой электроинструмента мог заставить его испуганно порезаться, если он этого не ожидал.
  
  ‘Да, Карла, без проблем", - сказал профессор Сент-Клер.
  
  У нас с ним был идеальный ритм, когда дело доходило до этих случаев высокого риска в нашей маленькой специализированной комнате для вскрытий, но мы все равно придерживались протокола. Он едва закончил предложение, как я включила пилу. Он скулил, как бормашина дантиста, и в то же время рычал, как пылесос. Я провел неуклюжим лезвием с капюшоном от середины лба по прямой линии вниз к левому уху. Затем я проделал то же самое справа. Я повторил процесс на задней части черепа: от середины к левому уху, а затем к правому. В результате у меня остался эллиптический кусочек ‘в форме глаза’ кость, которая была не совсем свободной. Оставалось сделать еще одну вещь: используя Т-образный кусок металла, иногда называемый ключом в виде черепа, я вставил нижнюю часть буквы Т в щель, образованную пилой, ударил по ней молотком, а затем, используя верхнюю часть буквы Т, повернул вправо. Это немедленно освободило череп от жесткого слоя ткани под ним, называемого твердой мозговой оболочкой, со звуком, похожим на треск и разрыв одновременно. Черепная крышка ◦ – кальвариум ◦ – легко снялась, и я положил ее на стол для ПМ рядом с головой покойного. Я показал блестящий мозг.
  
  Мозг выглядит таким ... непритязательным. Трудно поверить, что он содержит около ста миллиардов нейронов и является источником нашей личности, наших воспоминаний ◦– нас самих. Розовый и блестящий, он кажется почти жизнерадостным органом. Поскольку он такой нежный, я придерживал его одной рукой, когда начал высвобождать, перерезая черепные нервы в центре основания черепа. Затем я вонзил скальпель глубоко в большое отверстие ◦ – отверстие, через которое головной мозг соединяется со спинным мозгом ◦ – и разрезал прямо поперек спинного мозга, чтобы освободить его. Я держал его немного левее, когда разрезал тонкую соединительную ткань, известную как тенториум, в нижней правой части черепа, а затем повторил процесс слева. Затем это освободило два полушария мозжечка, составляющие мозжечок, нижнюю часть мозга, и я смог аккуратно поместить весь орган на стальную чашу весов. Каждый орган взвешивался в процессе вскрытия, и обычно патологоанатом делал это после того, как извлекал их из блоков органов. Хотя мозг был моей работой. Я написал "1349 г" на доске ◦ – средний вес мозга, который обычно составляет от 1300 до 1500 г ◦ – прежде чем осторожно положить его на разделочную доску рядом с профессором и наблюдать, как он уже начинает терять свою форму; сдуваться.
  
  Мой мозг чувствовал себя таким же: опустошенным и плоским. Но я не думаю, что это был мой настоящий темперамент ◦ – это было вызвано лекарствами. Тем не менее, я был рад предсказуемой повседневной скучности. Были две вещи, которые могли затруднить мое возвращение к работе. Одной из них была постоянная угроза того, что Себастьян действительно может объявиться. Все остальные в моем морге, казалось, вели себя так, как будто ничего не произошло, как будто я только что слег с гриппом, так почему не он? Другим был тот факт, что мне приходилось продолжать свою работу по захоронению младенцев. Они были повсюду, эти мертвые младенцы. Теперь я обращал на них больше внимания по очевидным причинам: я стал статистикой. Но я просто чувствовал оцепенение благодаря антидепрессантам. Я не знаю, что бы я чувствовал, если бы не они. Каждый день я просто хотел прийти на работу вовремя, сделать свою работу и пойти домой. Я был как зомби. Я принимал снотворное каждый вечер около шести вечера, просыпался на следующий день в пять утра, шел на работу и снова проделывал ту же процедуру с зомби. Я был очень функциональным, трудолюбивым зомби. Я был хорошим зомби.
  
  Полагаю, именно поэтому я зациклился на мозге.
  
  Проф вывел меня из задумчивости, когда начал разрезать розовую массу длинным, невероятно острым ножом для мозга, каждый тонкий сегмент органа еще больше расплющивался на окровавленной разделочной доске, пока не превратился просто в бледную лужицу мусса. Он не обнаружил ничего необычного. Это было типично для случаев высокого риска, подобных этому, которые были направлены к нам из-за внутривенного употребления наркотиков пациентом. Отсюда следует вывод, что, если они пользовались иглами, они могли быть ВИЧ-инфицированными. Была вероятность, что наш пациент умер от передозировки, но мы могли только сказать, что подозревали эту причину смерти ‘в ожидании токсикологического исследования’. Следовательно, я знал, что Проф собирался сказать, еще до того, как он это произнес, и шприц уже был у меня в руке.
  
  ‘Карла, нам понадобится немного стекловидного тела", - подтвердил он, стягивая латексные перчатки и бросая их в желтую мусорную корзину для медицинских отходов, затем начал яростно заносить свои выводы в бланк вскрытия.
  
  Хотя некоторым APTS это не нравилось, удаление стекловидного тела из глаз было одной из моих любимых работ, потому что это требовало особой точности. Держа в руках шприц, я обошла стальной лоток для вскрытия, чтобы оказаться лицом к лицу со своим пациентом. Когда я посмотрел на ее помятое лицо, оно напомнило мне мое лицо: стоический фасад, иногда рушащийся от слез, когда я возвращаюсь домой в конце дня, когда я действительно чувствую потерю не одной важной вещи в моей жизни, а двух.
  
  Я перестал думать об этом. Вместо этого я натянул ее кожу вверх и поверх ее открытого черепа, чтобы она снова выглядела цельной, и я мог получить доступ к ее глазам. Затем, широко открыв ее веки пальцами одной руки, другой я взял иглу и ввел ее сбоку в белок глазного яблока ◦– склеру. Игла была горизонтальной, и я действительно мог видеть, как она входит в глаз через прозрачную линзу; видеть, как она скользит под зрачком. Затем я потянул за поршень шприца, чтобы отсосать около двух миллилитров прозрачного желе, известного как стекловидное тело, которое является лишь одним из компонентов глаза. компоненты вместе с водянистой влагой, которая имеет более жидкую консистенцию. Вода постоянно пополняется, но стекловидное тело остается неизменным, поэтому, если в нем попали лекарства или другие инородные тела, они останутся там, если их не удалить вручную. Вот почему это ценное вещество для токсикологических исследований. Оно также дольше других жидкостей организма противостоит гниению и может быть исследовано даже после бальзамирования умершего. Я повторил процесс с другим шприцем на другом глазу, и образцы стекловидного тела, наряду с другими, такими как кровь и моча, были готовы к отправке токсикологу. Только тогда мы узнали бы, был ли наш пациент накачан каким-то неизвестным ядом.
  
  
  * * *
  
  
  Когда я изучал токсикологию в университете, я узнал все о ядах. Ядом может быть абсолютно все, даже вода; все зависит от дозы. Парацельс писал об этом в шестнадцатом веке, и его слова часто сводятся к латинской фразе sola dosis facit venenum , что означает ‘доза создает яд’. Однако, когда мы думаем о ядах и токсинах, мы вспоминаем вещества, которыми злоупотребляют, или классические истории о злодеях в стиле Агаты Кристи, употребляющих стрихнин, мышьяк и цианид. Мы думаем о неумолимых, неразборчивых порошках и жидкостях, которые завладевают телами и вершат свои темные дела до тех пор, пока хозяин не умрет.
  
  Меня отравляли.
  
  Почти каждую ночь я получал гневные обличительные речи от гражданской жены Себастьяна, рассказывающей мне секреты о нем (по голосовой почте, поскольку я никогда не отвечал на звонки), и хотя я не хотел слушать, я ничего не мог с собой поделать ◦ – это была темная зависимость. Она выпаливала истории о том, как они провели семейные праздники, что объясняло те пропущенные дни, и тот факт, что он повел ее на шоу в мой день рождения ◦ – с билетами, которые, по его словам, он купил для меня. Вот почему он так и не связался со мной по поводу моей операции в тот день; как только он понял, что я на операции, он забрал ее вместо этого! Она сказала, как сильно он любил ее, потому что купил ей ожерелье от Тиффани, но когда она описала его, я поняла, что это то же самое, что он купил и мне. От всего этого меня просто затошнило. Ее слова скользнули мне в ухо и проникли в мою голову, как черный гриб, мицелий которого жаждал большего количества моего нежного розового вещества мозга, и как только он захватил меня, у меня просто не было сил бороться с ним.
  
  Каждое утро я выполняла свою работу на автопилоте, а затем в обеденный перерыв, вместо того чтобы поесть, бледным призраком приплыла в больничную часовню и лежала на скамье в назначенный час. Я поднялся туда за тишиной; чувством покоя. Обычно я справлялся, но однажды ирландский капеллан Патрик, с которым я раньше имел дело на католических похоронах младенцев, заметил, что со мной что-то не так, когда я лежу горизонтально, прижимая ко лбу холодные четки.
  
  ‘Все в порядке?’ - тихо спросил он. ‘Это глупый вопрос, я знаю’.
  
  Мне нравился Патрик. Он был капелланом, носил кожаную куртку и ездил на мотоцикле, что делало его крутым в моих книгах, насколько это возможно для мужчин в одежде.
  
  Я ответил вопросом: ‘Вы когда-нибудь чувствовали, что были близки с кем-то, кто делал такие грязные вещи, что это каким-то образом передалось вам и стало частью вас ◦ – что вы никогда не сможете быть чистыми?’
  
  Я не думаю, что он был готов к этому, но он сказал после паузы: ‘С Божьей помощью ты всегда можешь очиститься. Сам факт пребывания в присутствии Его благодати может очистить тебя’.
  
  Я на мгновение задумался об этом, но затем, не говоря ни слова, положил четки обратно в карман медицинской формы и направился обратно в морг.
  
  В ту ночь я начал навязчиво мыться. Я просто не думал, что когда-нибудь почувствую себя чистым.
  
  Довольно иронично, учитывая, что я провел всю свою сознательную жизнь с мертвецами и знал о многих культурах, в которых существует "табу на мертвых", согласно которому те, кто вступает в контакт с умершими, так или иначе ‘нечисты’. Зигмунд Фрейд обсуждал этот феномен, говоря, что он существует из-за ‘страха присутствия или возвращения призрака умершего человека’, но это конкретное табу существовало задолго до Фрейда. В Библии, книге Чисел, глава 19, стих 11 гласит: "Тот, кто прикоснется к трупу любого человека, нечист будет в течение семи дней", и стих 13: "Всякий, кто прикоснется к трупу, телу умершего человека, и не очистится сам, оскверняет скинию Господню’. Аггей, глава 2, стих 13, уточняет: “Если тот, кто нечист от трупа, прикоснется к чему-либо из этого (хлеб, вино, масло), станет ли последнее нечистым?” И священники ответили: “Это станет нечистым”.’
  
  И проблемы возникают не только из-за физического прикосновения: такие племена, как туареги в Сахаре, настолько боятся возвращения мертвых, что после смерти перемещают свой лагерь и никогда не произносят имени умершего. Они обмывают мертвых на том месте, где они умерли, укрывают их ветками деревьев, и это место месяцами считается могилой. Точно так же существует табу на скорбящих и вдов: живые должны избегать их любой ценой, чтобы они сами не умерли или их не постигла какая-нибудь ужасная участь. Еще совсем недавно, в 2015 году, в Мумбаи около двадцати пяти парси, обычно занятых на таких разнообразных работах, как сантехник и бизнесмен, вызвались работать кхандиас (носильщиками гробов) из-за предстоящей забастовки существующей рабочей силы кхандии. В статье был комментарий: "Это удивительно, учитывая клеймо, наложенное на профессию ◦ – немногие парсы готовы жениться на хандиас, а ортодоксальные прихожане относятся к ним как к “неприкасаемым”’.
  
  В странной инверсии со всеми этими убеждениями, с мертвецами мне было хорошо ◦ – они никогда не причинили мне никакого вреда. Потребовались отношения с кем-то очень живым, чтобы заставить меня чувствовать себя запятнанной.
  
  
  * * *
  
  
  Я чувствовал, что Тина лучше понимает мою ситуацию, чем остальные члены команды, и когда однажды она удивила меня, спросив: ‘Как ты представляешь себе день вдали от морга, чтобы научиться новому навыку?’ Я ответил: "Конечно", подумав: "Что угодно, лишь бы выбраться отсюда и подальше от всего, хотя бы на один день’.
  
  ‘Это курс энуклеации, который преподают в Северном Лондоне", - продолжила она. ‘Я знаю, тебе нравится брать стекловидное тело, поэтому я подумала, что ты сможешь это переварить’.
  
  Энуклеация означает удаление глаза, и это то, чему учатся некоторые техники морга, хотя в большинстве банков извлечения тканей есть назначенные специалисты по удалению глаза. Тина была права ◦– Мне понравилась точность и сложность удаления стекловидного тела, поэтому извлечение глаза было как раз по моей части, и это настоящая привилегия иметь за плечами подобный навык. Это делается для того, чтобы донор органов мог подарить свои роговицы людям, страдающим такими заболеваниями, как повторяющиеся инфекции и перфорации, которые постепенно приводят к потере зрения.
  
  Итак, несколько дней спустя я отправился в Хендон на севере Лондона. Я использовал довольно реалистичную пластиковую модель под названием OSILA, чтобы отработать технику удаления: лицо модели имело искусственные зрительные нервы и различные косые и прямые мышцы, сделанные из резины, и было максимально реалистичным, даже с желеобразными скользкими глазными яблоками и конъюнктивой. Как ‘альтернативный’ гид для девочек, я жаждала получить сертификат, который я получила в конце дня, в котором говорилось, что я ‘прошла’. Какой замечательный навык иметь и указывать в своем резюме ◦– и вести себя неподобающим образом на званых обедах! Если бы только существовала такая вещь, как подходящий пояс, и мы все получали нашивки за наши достижения! Я бы просто заработал ‘повязку на глаз’.
  
  
  * * *
  
  
  Одним из очень интересных посмертных артефактов глаза является нечто, известное как tache noire de la scl érotique , что означает ‘черные пятна вокруг глаза’ и часто для краткости именуется ‘tache noire’. Это происходит, когда глаза умершего остаются слегка открытыми, а склера (белая часть) частично обесцвечивается по мере окисления и высыхания, обычно примерно через семь-восемь часов после смерти. Однако вместо черных пятен открытая часть глаза превращается в красно-коричневую линию, поскольку нежные ткани поражаются так называемым наружным кератитом. Поскольку это выглядит как прямая линия цвета ржавчины, важно понимать это явление как опытный профессионал, иначе это легко можно принять за какую-то травму или кровоизлияние. Пересадка роговицы обычно становится невозможной из-за этого повреждения, если только кератит не затрагивает только склеру, а не роговицу; в этом случае это может быть возможно. Так что это одна из причин, по которой важно закрыть глаза умершему. Хотя говорят, что по традиции к глазам мертвых прикладывали монеты, чтобы они не отражались на живых и не передавали состояние, а также чтобы заплатить Перевозчику в Аиде, это также очень практично.
  
  
  * * *
  
  
  Я старался держать личные проблемы, которые у меня возникали, подальше от рабочего места и продолжал бегать по моргу больницы Святого Мартина, как обезглавленный цыпленок. Казалось, что только занятость удерживала меня в здравом уме.
  
  Известен случай с обезглавленным цыпленком, который прожил больше года. В 1945 году в Колорадо фермеру Ллойду Олсену его жена поручила убить одного из выводка на ужин, но он не совсем правильно отрубил голову и оставил часть яремной вены, а также большую часть ствола мозга птицы нетронутыми. Из-за этого цыпленок, которого звали Майк, мог неуклюже ходить, балансировать на насесте и даже пытаться кукарекать, хотя шум, по-видимому, издавался как отвратительный булькающий звук. Олсен решил кормить Майка крошечными зернами кукурузы, а также смесью молока и воды через пипетку, чтобы сохранить ему жизнь. Он выставлял его на карнавалах в течение восемнадцати месяцев, пока Майк ‘жил’ и зарабатывал себе кучу денег, но существо, к сожалению (или к счастью, в зависимости от того, как вы смотрите на такое ужасное существование), однажды ночью умерло, подавившись кукурузным зернышком.
  
  Меня часто спрашивают, проводил ли я когда-нибудь вскрытие обезглавленного человека, и работает ли этот процесс наоборот. Конечно, люди не могут жить без головы, но остается любопытным, остается ли голова, однажды отрубленная, разумной ◦ – по крайней мере, на короткое время.
  
  В Париже в апреле 1792 года печально известная гильотина была использована для первой человеческой казни после пары недель испытаний на животных и трупах. Он был назван в честь доктора Джозефа-Игнаса Гильотена, который на самом деле не изобретал этот инструмент ◦– многие другие устройства для обезглавливания существовали годами, включая итальянскую "Маннайю" (тесак), шотландскую "Мэйден’ и галифаксскую ’виселицу" ◦– но Гильотен поддерживал его использование, поскольку считал обезглавливание гораздо более гуманным способом вызвать мгновенную смерть. Поэтому это стало предпочтительной формой смертной казни. С другой стороны, повешение, применявшееся в дореволюционной Франции, было чревато проблемами. Существовало несколько различных методов судебного повешения, но ‘Долгое сбрасывание" или "Взвешенное сбрасывание" стало стандартным методом в Великобритании, поскольку считалось наиболее гуманным. В отличие от предыдущих методов, в этом учитывались рост и вес человека. Это означало, что веревка была нужной длины, чтобы обеспечить правильное и быстрое повешение, но это не привело к обезглавливанию жертвы, что, по иронии судьбы, происходило часто, даже во Франции. Таким образом, гильотина воспринималась как более милосердная, поскольку она обеспечивала немедленную смерть без риска удушения.
  
  Однако через три года после дебюта гильотины в парижском журнале Moniteur было опубликовано письмо, написанное выдающимся немецким анатомом Самуэлем Томасом фон СöМиллиррингом, в котором говорилось:
  
  
  Знаете ли вы, что совсем не обязательно, что, когда голова отделяется от тела гильотиной, чувства, личность и эго мгновенно уничтожаются ...? Разве вы не знаете, что центр чувств и признательности находится в мозге, что этот центр сознания может продолжать функционировать, даже когда кровообращение в мозге прекращено ...? Таким образом, до тех пор, пока мозг сохраняет свою жизненную силу, жертва осознает свое существование… Заслуживающие доверия свидетели заверили меня, что видели, как скрежещут зубы после того, как голова была отделена от туловища.
  
  
  Медицинское сообщество было в панике, поскольку рассказы об этом тревожном явлении распространялись со скоростью лесного пожара. После того, как Шарлотту Корде гильотинировали за убийство революционера Жан-Поля Марата в его ванне, палач ударил ее по щеке, держа ее отрубленную голову высоко. Свидетели утверждали, что ‘щеки покраснели, а лицо выглядело возмущенным’. (Думаю, я бы тоже так поступил, если бы меня только что казнили, а вишенкой на торте была пощечина.) Согласно другой легенде, когда головы двух соперников в Национальном собрании после казни были помещены в мешок, один укусил другого так сильно, что их невозможно было разделить.
  
  Хотя верно, что мозг может оставаться насыщенным кислородом за счет крови внутри него в течение двенадцати секунд после обезглавливания, не совсем ясно, сохраняет ли этот мозг сознательные мысли. Ужасные эксперименты проводились над животными и преступниками в попытке ответить на этот вопрос раз и навсегда, но не появилось никаких реальных доказательств того, что одна отрубленная голова действительно могла укусить другую. Ученые теперь полагают, что огромное падение мозгового кровяного давления может привести к тому, что жертва потеряет сознание через несколько секунд, так что, надеюсь, нескольких секунд будет достаточно быстро…
  
  Я нахожу интересным, что невинная достопримечательность, Музей восковых фигур Мадам Тюссо, возникла из-за этих обезглавливаний. В 1790-х годах отсутствие средств массовой информации означало, что большая часть населения не знала, как выглядит аристократия, в отличие от сегодняшнего дня, когда их изображения повсюду. Итак, талантливую Мари Тюссо, которая благодаря своим художественным способностям сама избежала казни на гильотине, наняли собирать головы и делать с них гипсовые слепки, которые она впоследствии использовала для изготовления восковых моделей. В конце концов, после побега из Франции, она взяла их с собой на передвижную выставку и, наконец, поселилась в своем знаменитом месте на Мэрилебон-роуд.
  
  
  * * *
  
  
  Не только слепки и восковые фигуры, но и сами головы были товаром на протяжении всей истории. Примерами могут служить капала, ритуальные чашечки из черепа, сделанные из богато украшенной человеческой голени и широко используемые в Тибете, а также широко распространенная в Амазонии практика усыхания голов. Одна особенно спорная форма торговли головами имела место в Новой Зеландии в начале 1800-х годов, примерно во время европейского вторжения. В это время у некоторых членов племени маори ◦ – женщин и мужчин ◦ – были вытатуированы и изрезаны лица тем, что известно как моко. Эти отчетливые отметины идентифицировали членов племени, особенно если их головы были отрублены, и сохранение этих голов после смерти стало важной частью культуры посмертия маори. После удаления мозга и глаз и заделки отверстий головы отваривали или готовили на пару, затем коптили на огне и оставляли сушиться на солнце. В результате получилась мумифицированная голова с прекрасно сохранившимся моко. Эти мокомокаи доставались из хранилища для важных случаев, и вторгшиеся европейцы начали обменивать на них свои мушкеты. Вскоре, благодаря своей замысловатой красоте, они стали желанным товаром для людей, путешествующих с Запада. В результате, когда количество настоящих голов уменьшилось, мокомокай пришлось "создать". К сожалению, для многих рабов это был единственный способ получить моко: им наносили татуировки, давали зажить, затем быстро обезглавливали, а их головы обрабатывали описанным выше способом, чтобы продать как вождей ничего не подозревающим коллекционерам.
  
  Забавный обмен репликами задокументирован Фредериком Манингом в его книге "Старая Новая Зеландия " . Ему показалось, что он наткнулся на группу маори, которые кивали ему в знак приветствия. Оказалось, что это мокомокай, покачивающийся на обмотанных тканью палочках на легком ветерке. Когда до него дошло это осознание, он услышал голос сзади:
  
  
  ‘Просматриваете ’ЭДС", сэр?’
  
  ‘Да, ’ сказал я, поворачивая самую малость быстрее, чем обычно.
  
  ‘’Eds становится редкостью", - говорит он.
  
  ‘Я бы так и подумал, ’ говорю я.
  
  ‘Мы так долго не рекламировались", - говорит он.
  
  ‘Дьявол! ’ говорю я.
  
  ‘Один из ’этих ’эдс сильно пострадал’, - говорит он.
  
  ‘Я бы подумал, что все были, скорее так, ’ говорю я.
  
  ‘О нет, только один из них, ’ говорит он. ‘Череп расколот, и это ничего не даст", - говорит он.
  
  ‘О, убийство! Теперь я понимаю, ’ говорю я.
  
  ‘’‘Эдс" была жутким дефицитом, - говорит он, потрясая собственным "эд’.
  
  ‘А, ’ сказал я.
  
  ‘Некоторое время назад им пришлось сделать татуировку рабу, ’ говорит он, ‘ и злодей сбежал, сделав татуировку и все такое! ’ говорит он.
  
  ‘Что? ’ спросил я.
  
  ‘Сбежал до того, как стал способен убивать", - говорит он.
  
  ‘Украл собственной головой? ’ переспрашиваю я.
  
  ‘В том-то и дело, - говорит он.
  
  ‘Тяжкое уголовное преступление! ’ говорю я.
  
  Я ушел, довольно ловко. ‘В этой стране расплывчатые представления о головах’, - сказал я себе.
  
  
  Хотя это комичный диалог, торговля этими некогда почитаемыми предметами действительно стала публичным скандалом, наравне с современным скандалом в Олдер-Эй, когда стало известно, что эта практика стоила жизни многим невинным людям. В 1831 году был принят закон, запрещающий торговлю репеллентами. Сейчас музеи Англии делают все возможное, чтобы вернуть эти останки в страну их происхождения.
  
  
  * * *
  
  
  В пьесе Оскара Уайльда "Саломеяé", основанной на коротком библейском рассказе от Марка 6:21-29, высокомерная и страстная принцесса Саломеяé требует голову пророка Иоанна Крестителя (Иоканаана) на серебряном блюде. Она хочет, чтобы ему отрубили голову, потому что он не поцелует ее: он святой человек и видит в ее вожделении к нему что-то грязное и нечестивое, и он не хочет, чтобы она запятнала его. Обезглавливание - это ее месть. Держа его отрубленную голову перед своим лицом, она заявляет: ‘Ах! ты бы не позволил мне целовать твои уста, Иоканаан. Хорошо! Я поцелую это сейчас", и другие сексуально заряженные насмешки, которые продолжаются на протяжении многих лирических строк.
  
  Причина, по которой я знаю, что эта история вымышлена, заключается в том, что Саломее, в те дни, когда наклоны на трицепс не были обычной практикой для юных принцесс, не хватило бы силы верхней части тела, чтобы держать человеческую голову перед своим лицом достаточно долго, чтобы вести с ней продолжительную беседу.
  
  И я знаю это, потому что я держал в руках отрубленную голову.
  
  Много лет назад, когда я был в муниципальном морге, я провел некоторое время в местной больнице с Джейсоном, чтобы обучиться судебно-медицинским вскрытиям. Их держали там, потому что их морг был намного больше нашего и имел специальное оборудование для этих особых случаев, такое как смотровая площадка, с которой полиция могла наблюдать за вскрытиями, не пачкаясь, и камеры видеонаблюдения для сбора улик. Когда мы приехали около двух часов дня, я был удивлен, увидев там так много людей: патологоанатом просматривал видеозаписи и фотографии места преступления со старшим следователь (SIO) и несколько других коллег из полиции, фотограф и ассистент настраивали свое оборудование, а все сотрудники отдела экспонатов и записные книжки готовились к сложному осмотру. Как только мешок с телом был вскрыт ◦ – это должно быть снято на пленку, при свидетелях, чтобы установить цепочку доказательств ◦ – Я был еще больше удивлен, увидев, что у покойного не было головы. Обратите внимание: при дальнейшем осмотре у него делали есть голова, но поскольку она была отделена от его тела, ее поместили между ног в попытке остановить ее перекатывание в сумке. Это казалось абсолютно логичным, хотя было странно ощущать, что кто-то пялится на меня из-под собственных гениталий. Желание поднять это и переместить в правильное анатомическое положение было сильным, но я пока не мог ни к чему прикоснуться ◦ – по крайней мере, до тех пор, пока все не были готовы приступить к вскрытию.
  
  В судебных делах после того, как патологоанатом провел внешний осмотр, именно он также производит потрошение. Все, что было на покойном или внутри него, должно быть отмечено врачом, имеющим квалификацию в области судебной патологии, поскольку им, возможно, придется давать показания в суде. Это не та ответственность, которой обучены аптеки. Однако кое-что мы все еще делаем - это препарируем голову, чтобы извлечь мозг, но в данном случае я предполагал, что об этом не будут просить. Мужчина был убит◦ – кто-то отрубил ему голову очень острым лезвием ◦– и теперь полиции предстоит выяснить, кто это сделал. Когда они в конце концов это сделают, патологоанатома вызовут, чтобы он представил свои выводы присяжным в суде.
  
  Надеюсь, дело закрыто.
  
  Представьте мое удивление, когда доктор Колин Джеймсон сказал: ‘О'кей, ребята, вы можете ударить головой’.
  
  Я посмотрел на Джейсона широко раскрытыми от страха глазами, думая: "Как, черт возьми, мы собираемся сделать это здесь?’ Как будто Джейсон мог прочитать мои мысли, он спокойно сказал: ‘Хорошо, ты возьми пилу, а я подержу его’.
  
  Я придвинулся ближе к Джейсону и прошептал, что мне неудобно орудовать громоздкой пилой на глазах у всех этих людей ◦ – В то время я все еще был стажером и привык, что мои головы к чему-то прикреплены.
  
  ‘Хорошо, ты держи его, а я распилю’, - сказал он. ‘Но тебе действительно нужно держаться крепче’.
  
  Итак, я оказался через стол для вскрытия от Джейсона, держа тяжелую отрубленную голову высоко над головой, маневрируя ею в правильном положении, а затем удерживая ее неподвижно на нержавеющей стали. Мне нужно было быть осторожной, чтобы мои пальцы не скользнули мимо ушей покойного, потому что я могла потерять их из-за скальпеля Джейсона, поэтому, как ни странно, мне пришлось держать эту отрубленную голову так, как я бы держала любовника: положив обе руки на его щеки. Затем мне пришлось наклониться вперед и опереться локтями о сталь, чтобы сохранить равновесие и усилить хватку. Я смотрела прямо в глаза этой отрезанной головы, как будто собиралась поцеловать его, совсем как Салом é, и около двенадцати пар глаз были устремлены на меня, пока я выполняла это странное и интимное задание. Как будто этого было недостаточно, моя задница была в воздухе. Это было бы похоже на комедийный скетч, если бы обстоятельства не были такими мучительными.
  
  Джейсон был прав. Когда он сделал надрез и отразил скальп, я обнаружил, что способен удерживать голову ровно, но как только он начал пилить, у меня просто не было сил с этим соперничать. Сама сила механизма заставляла меня наклонять голову, чтобы Джейсон не мог создать прямую линию. Итак, нам пришлось поменяться местами, и я распилил череп, пока он держал голову мужчины руками и предплечьями культуриста. В конце концов мы сняли кальварий и положили мозг на весы, и я, потный и с красным лицом, почувствовал, что прошел какое-то испытание. Реконструкция обещала быть интересной…
  
  Еще одной странной вещью (как будто вся ситуация не была достаточно странной) было удаление органов шеи и языка, или того, что мы называем глоткой ◦ – горло. Есть пара способов сделать это. Когда я сделал типичный Y-образный надрез на умершем, приподнятом на резиновом бруске, это создало треугольный лоскут кожи по всей шее, ‘острие’ которого находилось около середины ключиц. Вы сами можете почувствовать это место как углубление между вашими ключицами ◦ – оно называется супрастеральной выемкой. Я бы взял кончик этой кожи зажмите треугольником мои пальцы или зубчатые щипцы и потяните вверх к лицу, все время освобождая белую соединительную ткань, прилипшую к грудино-ключично-сосцевидным мышцам шеи таким же образом, как кожа головы прилипла к черепу. Потребовалось всего лишь легкое, как перышко, прикосновение острого скальпеля, чтобы помочь мне прогрессировать. Я бы продолжал в том же духе до тех пор, пока челюстная кость покойного не стала бы видна как большая белая поперечная кость, а мышцы шеи полностью обнажились. Затем, взяв PM40, я просовывал лезвие под челюстную кость (в рот &# 9702; – Я мог видеть, как блестящее лезвие скользит за зубами) и разрезал вдоль него от одного конца до другого, позволяя мне опустить язык вниз и под нижнюю челюсть. Затем я разрезал заднюю стенку рта и оттягивал все структуры шеи от кости &# 9702; – язык, гортань, трахею, грудную клетку & #9702; – просто продвигаясь вниз и в конечном итоге обнажая позвонки за тканями.
  
  Однако прямой или I-образный разрез заканчивается надкостничной выемкой, поэтому этот процесс бесконечно сложнее. Фактически мне пришлось бы выполнять весь процесс вслепую. Поскольку я не мог разрезать кожу на шее, мне пришлось просунуть PM40 под кожу шеи, найти лезвием челюстную кость и резать вдоль нее, не видя, что я разрезаю, используя кость в качестве ориентира. Все это время мне приходилось следить за тем, чтобы не проколоть кожу шеи, что делало весь смысл прямого разреза бесполезным. (Хотя тот суперклей, о котором я упоминал, определенно был спасением, когда дело доходило до таких зазубрин, которые мы называли ‘петлицы’ & #9702; – он мог сделать разрез практически невидимым или просто выглядеть как естественная морщинка.)
  
  Но что нам было делать в этой ситуации? Язык бедняги и половина его глотки были в голове, а остальное - в теле.
  
  Я только что сказал Джейсону: ‘Уложи тело в мешок’, поскольку оно было полностью вскрыто. Я бы позволил ему помучиться, пытаясь удалить половину глотки из отрубленной головы на глазах у всех этих сверкающих глаз.
  
  Мы обычно удаляем шею и язык при вскрытии по многим причинам; ничего не делается безвозмездно. Сначала мы проверяем рот, чтобы убедиться в отсутствии пищи или других посторонних предметов, которые могли бы указывать на удушье. Но поверхностного взгляда в ротовую полость недостаточно. Удалив глотку, патологоанатом может вскрыть ее, чтобы увидеть, не застрял ли комочек пищи в пищеводе или трахее. Например, некоторые зрители могут стать свидетелями того, что они считают жертвой остановки сердца, но при вскрытии мы обнаруживаем, что причиной смерти было то, что известно как caf &# 233; коронарное. Это происходит, когда человек в состоянии алкогольного опьянения давится едой, а естественный рвотный рефлекс подавляется алкоголем в крови. (Теперь вы понимаете, почему еда и смерть для меня так взаимосвязаны ◦ – просто так много ассоциаций!) Язык также можно проверить на наличие артефактов, таких как следы укусов: если умерший прикусил свой собственный язык, у него, возможно, был припадок. Нежный хрящ и подъязычная кость гортани могут быть повреждены в случае механического удушения другим человеком, и классическим способом определить, была ли жертва пожара во время него жива, является обнаружение отложений сажи в трахее, которые указывают на вдыхание дыма. Так много всего можно обнаружить только в этой маленькой части тела, о которой мало кто догадывается, что мы удаляем ее при вскрытии.
  
  
  * * *
  
  
  Тогда, возможно, одна из самых важных вещей при работе в морге - это умение ‘не терять голову’, сосредоточиться перед лицом самых странных или изнурительных смертей, которые только можно пережить. Достаточно неприятно читать о некоторых случаях в газетах; представьте, каково это для семей жертв и для тех, кто работает в индустрии смерти, кто видит все прямо перед собой. Вплоть до конца своей карьеры я чувствовал, что сохраняю довольно хороший баланс, балансируя на краю двух пропастей: во-первых, слишком много забочусь и у меня нервный срыв, а во-вторых, слишком мало забочусь и становлюсь черствым и отстраненным. Но недавние события в моей жизни начали заставлять меня переосмысливать свою работу. Я больше не чувствовал себя достаточно уравновешенным, чтобы справляться со стрессами, обрушивающимися на меня. Я, по сути, начинал терять голову.
  
  
  Девять
  Раздробленные останки: ‘Битца’
  
  
  Кусочек этого, кусочек того. Соедини их все вместе, и что у тебя получится?
  
  —Битца (тема детского телешоу)
  
  
  В южной Африке существует форма традиционной медицины, которая иногда поднимает свою уродливую голову среди населения. Это вид колдовства, содержащий аспекты изгоев, а также традиционную магию медицины ‘Мути’, которая, как говорят, чрезвычайно сильна, потому что для нее требуются части тела мертвеца. Единственный раз, когда Мути становится известным мейнстриму в развитом мире, - это когда ритуальное "убийство по медицинским показаниям’ попадает в заголовки газет. Возьмем, к примеру, отвратительный случай 2001 года с ‘Торсом в Темзе’, в котором маленький, безголовый и практически без конечностей Торс был обнаружен в знаменитой лондонской реке, на нем все еще была пара оранжевых шорт поверх обрубков ног. Понимая, что это тело ребенка, и не желая позволить ему исчезнуть в безвестности, следователи решили назвать его Адамом. Потребовалось, чтобы десятки экспертов применили множество аналитических и следственных методов, чтобы раскрыть некоторые истины о неопознанных останках. Сложный анализ костей Адама на наличие микроэлементов, усвоенных с пищей, выявил уровни стронция, меди и свинца в два с половиной раза выше, чем обычно ожидалось бы в ребенок, живущий в Англии. Исходя из этого анализа, судебные геологи постепенно сузили круг вероятного происхождения Адама до Западной Африки, вероятно, Нигерии. Затем судебно-медицинская экспертиза, проведенная ботаниками из Кью Гарденс, выявила, что необычные растительные экстракты, обнаруженные в кишечнике Адама, произрастают только в окрестностях Бенин-Сити, столицы штата Эдо на юге Нигерии. На это ушло много лет, но в конце концов Адама предварительно идентифицировали как Патрика Эрхабора, и он больше не был просто торсом. Утверждалось, что он был маленьким мальчиком, которого переправили в Великобританию из Нигерии специально для ритуального жертвоприношения.
  
  Это дело приоткрыло завесу над отвратительными практиками мути, такими как похищение и убийство десятилетней южноафриканской девочки Масего Кгомо в 2009 году, которое произошло с целью продажи некоторых частей ее тела сангоме, практикующему традицию. Этот случай вызвал призывы к сангомасу прекратить эту практику.
  
  Всего два года назад я чуть не выплюнул свой кофе, просматривая утренние выпуски новостей перед тем, как отправиться на работу: заголовок кричал ‘Гениталии украдены из морга!’ Прочитав это, я обнаружил, что груди и половые губы были удалены с мертвых тел двух пожилых женщин в Дурбане, Южная Африка, и автор предположил, что преступление было связано с Мути. Согласно другой статье, ‘для этих практик у мертвых часто вырезают мягкие ткани, такие как веки, губы, мошонка и половые губы’◦ – практики, которые явно продолжаются до сих пор.
  
  
  * * *
  
  
  Когда я впервые начал работать в моргах, я обычно сталкивался со всей совокупностью смерти ◦– и умершего ◦– в целом. В Великобритании нередки случаи, связанные с фрагментированными останками, хотя в других частях мира вероятность этого может быть выше. Поэтому я никогда по-настоящему не рассматривал людей по частям ◦ – до того утра, когда я открыл самую дальнюю дверцу холодильника в St Martin's и обнаружил большую ярко-желтую пластиковую ванну. Это было примерно два фута в высоту и три фута в ширину.
  
  ‘Это довольно большая корзина для острых предметов!" - Крикнул я Шарон. ‘ Что это делает в холодильнике?’
  
  Контейнер для острых предметов - это ярко-желтый пластиковый контейнер, используемый специально для утилизации скальпелей и лезвий PM40, а также игл от шприцев и даже битого стекла. В основном это то, что написано на ванне большими черными буквами. Но я понял, что на этой огромной версии не было написано "Sharps Bin", примерно в то же время, когда Шэрон подошла посмотреть, что я имею в виду.
  
  Ее гортанный смех эхом разнесся по холодильной камере, прежде чем она ответила со своим успокаивающим акцентом кокни: ‘Какая ты, Лала? Это не ящик для острых предметов!’
  
  "Ну, и в чем дело?’
  
  ‘Это мусорное ведро для конечностей’.
  
  Подобные ситуации - одна из причин, по которой я люблю работать в разных моргах. Не важно, как много ты думаешь, что знаешь, всегда есть чему поучиться. Я обнаружил, что контейнер для конечностей - это временное хранилище частей тел, которые были ампутированы хирургическим путем & # 9702;, что означает, что их обычно находят в больницах. Ампутация происходит чаще, чем вы могли бы предположить: например, после несчастного случая, если кисть человека повреждена без возможности восстановления, или, в случае диабета, когда заболевание периферических артерий (PAD) приводит к потере крови в стопе и голень и, в конечном счете, язвы и некроз.22 Хотя пациенты обычно не умирают от процедуры, с придатками ничего нельзя сделать, поэтому их приносят в морг на носилках для взрослых, накрытых белой простыней. Затем их обнажает портье, которому поручено это странное задание, с показным размахом, как будто он в шикарном отеле обслуживает Ганнибала Лектера в номерах.
  
  ‘Могу я заглянуть внутрь?’ Я спросил. Я представлял содержимое как нечто, что доктор Франкенштейн хранил бы в своей лаборатории в башне, представляя в голове мешанину рук и ног, скрещенных друг на друге, кисти переплетены вокруг ступней и, возможно, лишних пальцев на ногах. В моей голове я услышал, как Джон Гудман в Большом Лебовски говорит: ‘Хочешь палец на ноге? Я могу достать тебе палец на ноге’.
  
  ‘Конечно, ты можешь", - сказала Шарон, снимая крышку.
  
  Я заглянул поверх, как ребенок заглянул бы в коробку с игрушками, но был слегка разочарован. Конечно, конечности не просто болтались, как какое-нибудь кошмарное видение из романа маркиза де Сада; все они были завернуты и аккуратно упакованы, больше походя на посылки в почтовом отделении. Я узнал от Шарон, что, как только мусорное ведро заполняется, все эти посторонние части тела отправляются на сжигание в недра больницы. В то время я подумал: ‘Какая трата."Я не знаю, что, по моему представлению, можно было бы сделать с этими оставшимися конечностями, потому что о создании монстра à ля доктора Франкенштейна, очевидно, не могло быть и речи ◦ – для начала, в Великобритании недостаточно грома и молнии ◦ – и я предположил, что они не подходят для врачей-стажеров, чтобы практиковаться в вскрытии, потому что у них слишком много уродующих травм. На самом деле, только совсем недавно, в 2016 году, было предложено гениальное применение этим истощенным конечностям.
  
  В Великобритании у нас нет объектов судебной тафономии, в просторечии известных как ‘Фермы по выращиванию тел" (первая и самая известная была создана судебным антропологом доктором Биллом Бассом из Теннесси). Эти объекты жизненно важны для сбора данных о различных способах разложения трупа, и эти данные могут быть использованы для попытки точно определить время смерти и, следовательно, возможно, установить или уничтожить алиби лиц, совершивших преступления. На данный момент наши законы в Великобритании не разрешают такое заведение, и вместо этого мы используем свиней.
  
  Но люди не свиньи. Ладно, некоторые свиньи, но не физиологически. Недавние исследования в этом учреждении в Теннесси сравнивали разложение свиней с разложением человека, и показатели не одинаковы &# 9702; – на самом деле они сильно различаются. Это имеет серьезные негативные последствия для использования данных о свиньях в судах по всему миру. Проще говоря, мы не можем продолжать использовать свиней в качестве аналогов человека для судебно-медицинских тафономических исследований & # 9702; – то есть изучения погребения, разложения и сохранения. Итак, ведущий судебный антрополог доктор Анна Уильямс и ее ученица, эксперт по собакам-труповодам доктор Лорна Айриш, предложили фантастическую идею: как насчет того, чтобы заселить "Ферму трупов" человеческими конечностями и тканями, удаленными хирургическим путем, вместо того, чтобы сжигать их в наших мусорных баках для конечностей? Можно было бы изучить скорость их разложения, а собак для извлечения трупов и жертв натренировать на настоящих животных.
  
  Я довольно часто делаю операции на лице. Я страдаю редким, но не представляющим угрозы для жизни кожно-нервным заболеванием, называемым синдромом Парри-Ромберга, которое означает, что мне удалили кусочки мышечной фасции (богатой коллагеном соединительной ткани, которая окружает мышцы) с обоих бедер и височных мышц и имплантировали в атрофирующиеся части моего лица. Меня бы не беспокоило, если бы какие-либо из моих излишков тканей, полученных в результате этих процедур, были использованы для исследований описанным выше способом, а не просто сожжены; на самом деле, я бы хотел, чтобы была возможность сказать так. Я вполне могу быть ученым, сражающимся на стороне прогресса судебной медицины, но я также пациент. Я человек, состоящий из плоти и костей, и помогать другим людям - мой приоритет.
  
  В статье об этом предложении говорилось: ‘Это новое предложение разрешить добровольцам жертвовать части тела после операций рассматривается как “подход на полпути”, который, как утверждают ученые, может оказаться бесценным для продвижения судебно-медицинской экспертизы’. Это было бы на один шаг ближе к использованию целых доноров и на один шаг ближе к разрушению табу на использование мертвых для исследований. Опрос, проведенный в рамках статьи, показал, что 94 процента респондентов сочли это хорошей идеей, согласившись с комментарием ‘Если они собираются сэкономить, почему бы и нет?’ Только 6 процентов сочли идею ‘отвратительной и жуткой’. Возможно, представление о том, что эти человеческие останки принадлежат не умершим людям, снимает часть клейма позора, особенно того, которое осталось после скандала с сохранением органов и Олдера Эй, и облегчает восприятие?
  
  На самом деле, "легче проглотить" - неудачный оборот речи, когда речь идет об ампутированных конечностях. В Музее патологии, когда я преподаю историю "консервирования" образцов человека с 1600–х годов и далее, я рассказываю о первом консерванте, использованном для обучения ◦ – алкоголе, также известном как "винный спирт" ◦ - и знакомлю с процессом до наших дней, представив воображаемую поездку на Юкон в Канаде. В Доусон-Сити есть бар под названием "Эльдорадо". В этом баре посетителям, желающим принять участие в конкурсе Sourtoe Challenge, подают любой алкогольный напиток на выбор, содержащий настоящий отрезанный человеческий палец. Правила таковы: ‘Ты можешь пить это быстро, можешь пить медленно, но твои губы должны касаться носка!’
  
  История началась в 1920-х годах, когда любителю рома и шахтеру Луису Ликену ампутировали отмороженный палец на ноге, и он решил сохранить его в качестве сувенира в алкоголе, как это делаете вы. Много лет спустя, в 1973 году, местный житель Юкона Дик Стивенсон нашел палец ноги и подумал: ‘Эй, почему бы не положить его в напиток и не создать проблему?’ Снова ◦ – как ты делаешь. Так родился коктейль Sourtoe, и по сей день тем, кому удается совершить подвиг и выпить один из них, вручается сертификат, подтверждающий их принадлежность к Коктейльному клубу Sourtoe. Однако в 1980 году произошла катастрофа, когда стул претендента опрокинулся , когда он пил, и он проглотил палец на ноге. В записях говорится, что ‘Палец номер один так и не был найден’!
  
  К счастью, живые наводнили бар пожертвованиями от toe (от toe-наций?). Одному ампутировали ногу из-за диабета, другому - из-за неоперабельной мозоли (уф), а еще один просто анонимно прибыл в банке из-под алкоголя с запиской, содержащей мудрый совет: ‘Не надевайте сандалии с открытым носком во время стрижки газона’. Однако недавно был проглочен девятый палец на ноге ◦ – по-видимому, специально, потому что проглотившему пришлось заплатить штраф в размере 500 долларов. С тех пор этот штраф был увеличен до 2500 долларов, чтобы гарантировать, что их запасной десятый палец не исчезнет вместе со всеми остальными.
  
  В любом случае, смысл в том, что вместо того, чтобы просто сжигать части тела живых пациентов ◦ – или использовать их для игр с выпивкой ◦ – давайте найдем им хорошее применение в судебной медицине.
  
  
  * * *
  
  
  Люди иногда приходят в морг раздробленными из-за ужасных событий, таких как несчастный случай или самоубийство, наиболее частыми из которых являются RTIS (дорожно-транспортные происшествия), железнодорожные происшествия или ‘прыгуны’.
  
  Особенно мне запомнился один самоубийца - мужчина, бросившийся под приближающийся поезд метро, который в Лондоне эвфемистически называют ‘человек под поездом’. Когда это происходит, пассажирам на платформе, как правило, сообщают по громкоговорителю: ‘Служба сильно задерживается из-за человека под поездом’, как будто они просто прячутся там ненадолго или, возможно, устраивают пикник. Смерть все еще настолько табуирована, что в лондонском транспорте не скажут просто ‘в связи со смертью’.
  
  Открыв мешок для трупов во время вскрытия, мы столкнулись со степенью фрагментации тела самоубийцы: верхняя левая часть его черепа была разрушена, обе руки свисали с запястий, прикрепленные несколькими сухожилиями и куском кожи, а его тело было рассечено посередине, из-за чего его зад развернулся к передней части; то есть мой взгляд переместился с его раздробленной головы вниз по искалеченному торсу и прямо к ягодицам. Его гениталии были где-то сзади, под ним (я надеялась, ради него самого). У него также была полностью отрезана одна ступня по щиколотку и одна голень по колено, обе были помещены в правильное анатомическое положение в мешок для трупов. Я думаю. Было трудно сказать, потому что его ноги были вывернуты не так, как надо. В довершение всего, мы могли видеть сквозь искореженную грудную клетку и брюшную полость, что большинство его органов отсутствовали. Однако в мешке для трупов было несколько пластиковых пакетов для улик, в которых, насколько мы смогли установить, находились его органы и другие мясистые обломки, которые британская транспортная полиция (BTP) и спасательная команда собрали в окрестностях.
  
  В общем, это был беспорядок. Но нам все равно пришлось провести вскрытие.
  
  Во-первых, мы должны были точно определить, какие органы отсутствовали. Некоторые, например, две почки, все еще были целы внутри полости его тела. Поскольку они расположены сзади (в забрюшинной области) тела и окружены толстым слоем жира, они достаточно защищены по сравнению с другими органами. В данном случае они прилипли к его спине, как две пиявки. Селезенка, с другой стороны, исчезла. Это такой нежный орган, что он может быть поврежден одним из первых или полностью уничтожен ◦ – многие люди наверняка слышали термин ‘разрыв селезенки’. Я представила, что его раздавило где-то на железнодорожных путях, оставив печальный темно-красный след.
  
  Я вздохнул, когда просеял маленькие пакетики и нашел остатки его мозга, его сердца и другие кусочки ткани, которые я не мог отличить друг от друга.
  
  "Проф, я думаю, вам нужно просмотреть эти пакеты", - сказал я, расстроенный тем, что казалось невыполнимой головоломкой. Я снял перчатки, чтобы вытереть лоб. ‘Твой глаз все равно лучше моего разбирается в том, что представляют собой некоторые из этих фрагментов’. По правде говоря, я, вероятно, смог бы это сделать, но это навевало плохие воспоминания.
  
  Люди, разорванные на куски. Для меня в этом не было ничего нового.
  
  Когда я работал во временном морге после взрывов 7/7, мы, к сожалению, имели дело в основном с фрагментами человеческих существ, особенно ближе к концу: маленькие пластиковые пакеты с неопознанным материалом, извлеченные из четырех разных мест взрыва. В сочетании с тем, что, по предположению спасательных команд, было останками жертв, были обнаружены кости диких существ, погибших в туннелях (крыс, голубей, мышей), кости и мясо от выброшенных блюд "Кентукки Фри Чикен" или аналогичных, а также другие предметы, которые были даже не животного происхождения, а растительного или минерального происхождения. Добавьте к этому тот факт, что виновные также взорвали себя, и существовала вполне реальная возможность, что их останки смешались с останками их жертв.
  
  Какой ужасный путь пройти: быть не только разорванным на куски, но и смешанным с повседневным мусором, даже с кусками твоего убийцы.
  
  Какое ужасное преступление.
  
  Мы сделали все возможное по-человечески и механически. Мы просеяли эти пакеты, мы определили ткани и кости, которые были человеческими, и мы передали их антропологам и другим специалистам дальше по объекту, если мы не были уверены. Мы пометили все отдельно, отправили их на анализ ДНК, и результаты были сопоставлены с результатами членов семей, которые либо подтвердили, что кто-то погиб в результате взрыва, либо кто-то все еще числится пропавшим без вести.
  
  Нелегко слышать или обсуждать такие детали. Я мог бы, конечно, вдаваться в подробности гораздо больше, но не буду по причинам, которые я изложил ранее в книге. Тем не менее, важно, чтобы люди оценили, на что пошли профессионалы, чтобы воссоединить эти фрагментированные останки с их источником и убедиться, что никто не был похоронен с остатками, которые им не принадлежали. Крайне важно знать реалии этих преступлений, особенно террористических актов, которые отчасти основаны на извечном страхе быть раздробленным в смерти или, возможно, не оставить никаких останков, и поэтому ближайшим родственникам негде оплакивать их.
  
  Теперь, когда у меня было время размять руки и подышать, я надел новые перчатки и снова переключил свое внимание на Железнодорожника. Было совершенно очевидно, что причиной смерти, по словам патологоанатома, была "обширная и тяжелая травма от удара тупым предметом’, а причиной смерти было самоубийство (в отличие от несчастного случая, естественных причин, убийства или невыявленного). В Великобритании способ смерти обычно устанавливается на этом этапе сотрудником юридической службы, таким как коронер.
  
  Профессор Сент-Клэр, к счастью, сказал мне, что нет необходимости ‘вскрывать’ голову, поскольку мы все равно могли видеть внутри, а его мозг уже был ‘удален’. Это было полезно для моего последующего воссоздания покойного. Профу не потребовалось много времени, чтобы заполнить форму и взять ее с собой, когда он снял свои СИЗ и направился в свой офис, чтобы написать отчет. Я остался наедине не только с Железнодорожником, но и со скамьей для вскрытия, разделочной доской, раковиной, стенами и оборудованием, все покрыто кровью и кусочками ткани. Моей первоочередной задачей было убедиться, что кровь не засохла на различных поверхностях и не прилипла к ним итак, сначала я собрал все до единого кусочки лишней плоти и поместил их в стальную чашу вместе с остальными органами моего пациента. Я даже использовал щипцы, чтобы собрать мельчайшие остатки, которые смог найти. Со всеми ними разберутся во время реконструкции. В комнатах для вскрытия мы используем шланги, прикрепленные к скамьям для препарирования, для очистки. Обычно у них есть распылительные форсунки с рукоятками для управления потоком воды. Я взял шланг и начал поливать все поверхности, думая с типичным для меня черным юмором, что это была метафора моей тогдашней жизни: меня оставили одного убирать беспорядок, который устроил кто-то другой.
  
  
  * * *
  
  
  Я знал, что в какой-то момент мне пришлось взять на себя некоторую ответственность за тот беспорядок, в который превратились мои отношения, и за то влияние, которое они оказали на меня. Мысли, крутившиеся у меня в голове о том, что это каким-то образом моя вина, и о том, что я должен был быть более бдительным, и как, черт возьми, я мог узнать о ситуации последним, разрушали мои дни ◦ – но хуже всего было то, что я позволял им. Я решила, что вместо того, чтобы пытаться снизить чувствительность и продлить процесс ‘горя’, или что бы это ни было, что я чувствовала, я просто перестану принимать лекарства, сделаю что-нибудь холодное и справлюсь с этим сама. Я продолжал думать о цитате Уинстона Черчилля: ‘Если ты проходишь через ад, продолжай идти’. Я решил, что хуже уже быть не может, так что так оно и было. ‘Прощай, Прозак. Пора двигаться дальше.’
  
  
  * * *
  
  
  Однажды утром я открыла холодильник, чтобы лично убедиться в ошибке, которая, как я предполагала, была допущена в документах на похороны моего ребенка. Я должна была организовать похороны ребенка в возрасте двух с половиной лет. Это не могло быть правдой: наверняка они имели в виду два с половиной месяца? Расстегнув маленький белый пакет для тела, я была потрясена, увидев самого красивого мальчика. Его светлые волосы вились на мраморном лбу, как у одного из ангелов Боттичелли, а ресницы у закрытых глаз были такими длинными, что касались пухлых щек, как крошечные темные поцелуи. Я хотел поцеловать эти щеки. Меня переполняла скорбь по этому херувимскому ребенку, который был брошен после смерти по неизвестным причинам и оставлен на мое попечение ◦– на попечение незнакомца ◦ - для ‘утилизации’. У меня вырвался всхлип, и он эхом разнесся по холодной холодильной камере, рикошетом отражаясь от каждой белой дверцы, так что к тому времени, когда он снова достиг моих ушей, его было не узнать.
  
  ‘Я не плачу", - подумал я. ‘У меня есть работа, которую нужно делать’. Но даже когда я слышала эти слова в своей голове, я доставала холодного мертвого малыша из холодильника, и мои слезы капали, создавая лазурные круги на его бледно-голубом беби-гро.
  
  Думаю, я плакала по сотне причин. Я прижимала его холодное тело к себе в теплых объятиях и плакала, потому что мне было интересно, где его родители или другая семья и почему они не занимаются его похоронами. Я плакала из-за того "детеныша-рыбки", которого, как я видела, патологоанатом-перинаталист бросил на весы, как будто она была за прилавком гастронома; плакала из-за каждого перинатального вскрытия, которое я делала за последние несколько лет; и плакала из-за единственного ребенка, которого я даже не смогла уберечь &# 9702; – моего собственного.
  
  Когда ты работаешь с мертвецами, ты не можешь рыдать над каждым случаем, с которым сталкиваешься◦ – ты был бы совершенно бесполезен. Это защитный механизм, который работает отлично, пока что-то просто не щелкнет и не скажет вам: ‘Хорошо, пришло время: теперь поплачь, а потом возвращайся к этому’.
  
  Это был один из тех случаев, и я просто развалился на части.
  
  Я оплакивал каждого умершего пациента, с которым когда-либо работал, и каждого из членов их семей или друзей. Я думаю, что я также плакала о себе: из-за долгих рабочих дней, из-за того, что приходила на час раньше утром, просто чтобы попытаться разобраться с бумажной работой, прежде чем зазвонит факс и телефон, придут другие и снова начнется столпотворение. Я плакала из-за выходных, когда чувствовала себя одинокой в городе, который мне еще предстояло изучить. Я плакала, потому что чувствовала себя без поддержки девушек, с которыми работала. Я плакала, потому что перестала принимать лекарства и впервые за долгое время почувствовала накал своих эмоций. Я плакала, потому что ◦– кто знает? Мне просто это было нужно.
  
  Я продолжала, пока у меня не кончились слезы, затем я вытерла лицо рукавом своего белого халата и положила ангельского малыша обратно в холодильник с плюшевым мишкой на руках. Я также закрыла его лицо и застегнула мешок для трупов, чтобы убедиться, что на его идеальных щеках не останется ожога от холодильника. Это было немного; всего лишь один маленький жест, чтобы охватить мир скорби. А потом, как я всегда делал ◦ – как мы все всегда делаем ◦ - я двинулся дальше.
  
  
  * * *
  
  
  В тот момент я не должен был знать, что все станет намного лучше; что я проведу следующие годы своей карьеры в окружении фрагментированных человеческих останков в Музее патологии, но при этом все еще чувствую себя совершенно целым. Это даже не входило в мой ‘карьерный план’. Но что-то или у кого-то был план на мой счет, и это подтолкнуло меня к еще большему размышлению о смерти и исследованию. Можно было так много узнать о фрагментированных телах, которые выдерживали консервацию в течение ста-двухсот лет, потому что причины их приобретения сильно отличались от останков, с которыми я имел дело при вскрытии или помогал извлекать для гистологического анализа. Процедуры консервирования или "заливки в банки", используемые в Bart's, были старыми и сильно различались, что означало, что я мог бы больше сосредоточиться на истории вскрытия и демонстрации, а не на текущих рекомендациях из моей "красной книги" или из Управления по тканям человека.
  
  Я также не знал, что в конечном итоге буду иногда работать прозектором в анатомическом кабинете в нашем другом кампусе. Прозекция отличается от вскрытия (акт разрезания чего-либо для изучения его внутренних частей), который студенты-медики часто проводят в рамках своих исследований, чтобы узнать о чем-то, чего они никогда раньше не видели. Вскрытие - это вскрытие трупа или его части, но оно выполняется опытным анатомом, чтобы продемонстрировать студентам специфическую анатомическую структуру. В большинстве анатомических кабинетов предусмотрена серия вскрытий, которые студенты могут наблюдать, как они препарируют свои собственные пожертвованные трупы ◦ – своего рода 3D-атлас частей тела. Прозекция может касаться кардиореспираторной системы, головы и шеи или, возможно, конечности. Эти невероятные "скульптуры" из реальной жизни, созданные из забальзамированных трупов доноров, иллюстрируют слои мышц, сухожилий, фасций, сосудов и многое другое. Правильно сохраненные в таком консерванте, как формалин, эти произведения могут быть полезны студентам на долгие годы. Не обязательно быть ‘целым’, чтобы помогать обучать врачей и хирургов будущего; фрагментированные останки столь же полезны. Еще более интересным было то, что после многих лет проведения вскрытий полностью забальзамированных трупов, мякоть которых становится серой и твердой, как переваренный тунец, я смог увидеть новые формы бальзамирования "мягкой фиксацией", используемые для пожертвованных преподавательских трупов. Один из примеров называется методом Тиля, названный в честь его создателя, австрийского анатома Вальтера Тиля. Однажды в мясной лавке у него был момент "Эврика!", когда он заметил, что консервирование ветчины влажного вяления делает мякоть более реалистичной, чем консервирование мяса в Институте Граца. Годы спустя он усовершенствовал свою технику, в которой использовался бесцветный, почти без запаха раствор солей, антисептик борная кислота, этиленгликоль и антифриз с очень низким содержанием формальдегида для создания невероятно реалистичных мягких трупов. Эти новые методы сделали вскрытие гораздо более аутентичным занятием для студентов-медиков и позволили мне почувствовать себя как дома, в комнате для вскрытия.
  
  Я впервые был в анатомическом кабинете Барта однажды летом, когда большинство студентов разъехались по домам. Несколько студентов из города остались на каникулах в качестве оплачиваемых прокуроров, и талантливая преподавательница анатомии Кэрол спросила, не хочу ли я присоединиться к ним. Она хотела, чтобы я помог создать несколько прозекций для нового семестра, поскольку у меня был опыт вскрытий, и, конечно, я ухватился за этот шанс ◦ – Я хотел иметь опыт работы с человеческими останками всех типов, чтобы быть максимально информированным, каким только мог быть. Когда мне представили моего донора, которым были только голова и туловище, я начал с рассечения мышц шеи, ожидая обнаружить грудино-ключично-сосцевидный отросток ◦ – ту мышцу, которую мы можем разрезать, когда делаем Y-образный разрез.
  
  ‘Не переходи сразу к SCM", - внезапно сказала Кэрол, заставив меня замереть со скальпелем в воздухе. ‘Сначала попробуй выявить платизму’.
  
  ‘Что, черт возьми, такое платизма?’ Спросила я, сбитая с толку. У меня был более чем десятилетний опыт работы с человеческими останками, но я никогда раньше не слышала этого термина.
  
  Кэрол отнеслась с пониманием. ‘Это невероятно поверхностная мышца, которая перекрывает СКМ", - объяснила она. ‘Вы не увидите этого на вскрытиях. Когда он в действии, он оттягивает нижнюю губу и угол рта, выражая печаль, удивление или ужас ’. Она указала на свою челюсть. ‘Это также приводит к образованию морщин на поверхности кожи шеи и опусканию нижней челюсти’.
  
  "Значит, это делает нас похожими на Дейдру Барлоу с улицы Коронации?’ - Спросила я.
  
  ‘Ха-ха, точно!’
  
  Кэрол начала процесс, чтобы я мог увидеть вершину этой новой части человеческой головоломки, о которой я только что узнал, затем оставила меня, чтобы продолжить работу со скальпелем. Платизм был толщиной не более двух миллиметров и слегка оранжевого цвета рядом с желтой жировой тканью шеи, поэтому его было трудно отличить. Но я выстоял и добился своего: я обнажил платизму целиком и внезапно услышал шепот на ухо. Это была Кэрол: ‘Я знала, что у тебя это хорошо получится’.
  
  Я просиял. Это была такая странная форма удовлетворения от работы, но теперь я создал нечто, что научило бы других студентов расположению и использованию платизмы. Таким образом, знания передавались дальше.
  
  Мне было очень весело заниматься прозекторством. Атмосфера всегда была замечательной, уважительной и в то же время счастливой, потому что эти умершие люди были добровольными донорами, которые обычно умирали от естественных причин. Даже подшучивание между другими прокурорами научило меня вещам, о которых я никогда не слышал как о способном. Один из них, Гэвин, подошел к моей тележке и указал на обнаженное легкое моего донора после того, как я удалил грудину.
  
  ‘Смотри, у этого есть язычок’.
  
  И снова я был озадачен новым анатомическим термином.
  
  Заметив мое лицо, он продолжил: ‘Это маленькая структура, похожая на язычок, которая иногда выступает из нижней части верхней доли левого легкого’. Он легонько щелкнул по ней пальцем в перчатке. ‘Видишь? Это похоже на маленький щенячий язычок.’
  
  ‘О, да’. При ближайшем рассмотрении я понял, что так и есть. “И я полагаю, что ”лингула" происходит от lingua , то есть язык’. Я на мгновение задумался, затем сказал: "Но я думал, это означает “губы”’.
  
  Он расхохотался. ‘Нет, ты говоришь о половых губах!’
  
  ‘Кто говорит о половых губах?’ Кэрол воскликнула, проходя мимо как раз в этот момент.
  
  Я начал смеяться. ‘Он такой! Он начал это!’ Я указала на Гэвина, но к тому времени мы все смеялись.
  
  Губы/язык.
  
  Половые губы/язычок.
  
  Томайто/tomahto.
  
  Старая добрая латынь. Это напомнило мне о том, как я учился в университете, изучал микробиологию с моей напарницей по лаборатории Паулой и читал наши инструкции по взятию мазка с язычка друг друга. ‘Ладно, ложись на пол, Пола, и спусти штаны", - сказал я, делая вид, что перепутал "язычок" с "вульвой". Она запаниковала, когда увидела, что я приближаюсь к ней с тампоном, и выглядела очень довольной, когда поняла, что я шучу. Язычок, маленький кусочек плоти, который свисает с задней стенки горла и который часто ошибочно называют миндалиной, является достаточным местом для сбора различных бактерий для изучения, хотя и несколько менее подверженным рентгенологическому анализу. Но было забавно видеть выражение лица Полы.
  
  
  * * *
  
  
  Примечательно, что удаление самой маленькой части тела может изменить статус умершего ◦ – кое-что еще, о чем я не узнал, пока не перестал быть штатным APT. И снова мне посчастливилось снять образовательный документальный фильм о процессе вскрытия. Я выпотрошил труп донора вместе с известным патологоанатомом, в течение нескольких дней на меня были направлены три камеры. На наших предыдущих производственных совещаниях было ясно, что за те временные рамки, которые у нас были для создания и показа этого документального фильма, было бы трудно получить идеальный донорский труп от где-нибудь в таком маленьком месте, как Англия. Поскольку у объекта, в котором мы снимали, уже был контракт на поставку с американской компанией ◦ – они закупили конечности для практики хирургов ◦ – для команды было более разумно использовать эту компанию. Но была одна загвоздка: незаконно перевозить целые тела для этой цели. Это могло быть сделано только в том случае, если был удален один придаток ◦ – например, рука или нога. Таким образом, покойник классифицировался как "часть тела", но под правильным углом, конечно, выглядел бы совершенно целым. На самом деле, это формальность.
  
  Однако однажды утром, за неделю до съемок, мне позвонил наш продюсер в панике. ‘Карла, - сказала она, - они прислали донора, но ей отрубили обе руки. Это выглядит так неприглядно ◦– она похожа на индейку!’
  
  ‘Что, ради всего святого, они сделали это?’ Спросил я, но не успел договорить, поскольку она перебила меня: ‘Но они также отправили нам по почте одну из ее рук. Я не знаю, почему они отрезали их обоих, а затем отправили по почте одного отдельно. Ты можешь что-нибудь сделать?’
  
  ‘Ты просишь меня приехать и пришить ей руку обратно?’ Спросил я. ‘Потому что это не проблема’.
  
  ‘А ты бы стал? Боже мой, ты мой спаситель! Я не хотел задавать этот вопрос ◦ – Мне показалось, что это звучит странно’.
  
  ‘Это действительно не самый странный вопрос, который мне задавали", – заверил я ее ◦ - и это было не так. Я регулярно получаю вопросы типа ‘Как я могу замариновать моего мертвого котенка?’ и ‘Можно ли подвергнуть таксидермии мою жену, если она умрет?’ Если она умрет? Той я бы ответил: ‘Ну, это лучше, чем делать это, когда она жива’.
  
  И вот, пару дней спустя, я оказался в высокотехнологичном хирургическом отделении для вскрытия, собираясь пересадить руку этой бедной женщине-донору, у которой ее удалили невероятно неприглядным образом.
  
  ‘Вы уверены, что сможете это сделать?’ - спросил продюсер. ‘Края все рваные. Что они вообще использовали для этого?’ Она была в довольно большом лоскуте.
  
  ‘Не волнуйся", - спокойно сказал я, думая обо всех фрагментированных случаях, которые я реконструировал в прошлом, особенно о железнодорожнике. ‘Это не первое мое родео’.
  
  Когда на руку наложили швы, конечно, это выглядело отвратительно, но затем я обмотала сустав липким бинтом телесного цвета. Если вы немного прищурили глаза или сделали шаг назад, вы едва могли сказать, что это не ее собственная кожа. Облегчение, витавшее в воздухе, было ощутимым. Кризис предотвращен.
  
  
  * * *
  
  
  Викторианцы с их изощренным культом траура славятся использованием фрагментированных человеческих останков в украшениях ◦ – в основном волос, но иногда даже зубов и кости. Они также использовали эти же части тела как способ выразить свою любовь к кому-то очень живому, будь то ребенок или партнер. Эта практика стала редкой после Первой мировой войны, но она продолжается в современную эпоху. Когда Лукас Ангер в 2015 году сделал предложение своей девушке Карли Лейфкес, он сделал это с помощью кольца, сделанного из его зуба мудрости. До этого, в 2011 году, пара из Гернси Мелита и Майк Перретт поженились после того, как он сделал предложение с помощью кольца, содержащего бриллиант и фрагменты кости из его ампутированной ноги. Итак, викторианская традиция продолжается, и я думаю, это прекрасно, что некоторые оригинальные антикварные предметы, которые так часто ошибочно принимают за память о смерти, на самом деле прославляют любовь.
  
  Мы влюбляемся, чтобы, по сути, не умереть: теоретически мы продолжаем жить в детях, которых должны произвести на свет. Без угрозы надвигающейся смерти любовь может не быть приоритетом или инстинктом.
  
  Я никогда не смогу произвести потомство; я поняла это сразу после выкидыша. Все это казалось неправильным, и я чувствовала себя сломленной: Я был скорее ‘дырой’, чем "целым", остро осознавая, что там, где раньше было что-то, теперь не было ничего. Тогда, в том морге, в то время я просто не мог избавиться от негатива, как бы я ни старался. Затем одна из моих школьных подруг, Джина, пришла мне на помощь с предложением провести неделю на юге Франции ◦ – возможность сбежать из Серой Британии и внушительных стен моего рабочего места, которые надвигались на меня каждый день. Мне нужен был только авиабилет; проживание было бесплатным. Я ухватился за этот шанс.
  
  И это было именно то, что мне было нужно. Мы долго болтали ночью на пляже под самыми яркими звездами, которые я когда-либо видела, острые углы моей взрывающейся боли притупились от вкусного, но дешевого красного вина местного производства. Я лениво проводил дни на солнце, возможно, выпивая больше вина, чем следовало ◦ – на этот раз холодного белого в двухлитровых бутылках, за которыми мы ездили на велосипеде за пять минут до местного виноградника. Джина отправилась на несколько экскурсий ◦ – она свободно говорила по-французски и хотела исследовать. Я, однако, просто лежал на нашей веранде, сгорая под жарким французским солнцем, отчасти задаваясь вопросом, смогу ли я испепелить чувство испорченности, поскольку чрезмерное купание не помогло. Я был изрядно пьян. Это был плохой план.
  
  Однажды вечером мы отправились на ярмарочную площадь, и у меня закружилась голова от шума, музыки и огней. Это был сюрреалистический опыт, как будто я видела сон. После стольких спокойных дней шум в моей голове казался бурным, но в то же время каким-то вызывающим. Я хотел почувствовать что-то отличное от того, что я чувствовал слишком долго, поэтому я умолял Джину ездить со мной на аттракционе за аттракционом. Иногда вращаясь горизонтально, иногда вертикально, иногда раскачиваясь, как маятник. Потом, наконец, я сказал ей, что хочу покататься на американских горках. Может быть, выброс адреналина разогнал бы эндорфины и вылечил бы мой мозг? Расшатанный аппарат не обязательно вселял в нас какую-то уверенность, но, по правде говоря, меня это тоже не пугало.
  
  Он свернул, поднялся, опустился и перевернулся вверх тормашками, и я сделал то, чего никогда раньше не делал на американских горках: я отпустил.
  
  
  Десять
  Реконструкция: ‘Вся королевская рать’
  
  
  Вы можете увидеть, как чашка с чаем падает со стола и разбивается на куски на полу. Но вы никогда не увидите, как чашка собирается сама собой и запрыгивает обратно на стол… Рост беспорядка, или энтропии, - это то, что отличает прошлое от будущего.
  
  —Стивен Хокинг, краткая история времени
  
  
  Конечно, я не умер на тех американских горках ◦ – Я был пристегнут. Но та ночь кое-чему научила меня в моем тогдашнем настроении, и я знал, что это нужно прекратить. Мне нужно было двигаться дальше.
  
  
  * * *
  
  
  Я не знаю, что заставило моего железнодорожника броситься под приближающийся поезд, но я имел представление о том, каким, должно быть, было его мышление. Одно было несомненно: как только он это сделал, пути назад уже не было. Время нельзя было повернуть вспять. Зрители на станции не увидели бы, как он сгустился в дугообразный красно-розовый взрыв, а затем приземлился на платформу поезда, целым и невредимым. Мне стало интересно, что было у него в голове, когда он прыгал. Сожалел ли он об этом и наполнился ли ужасом? Был ли он благодарен за неизбежное ощущение покоя и облегчения, которых он так жаждал? Или не было времени ни на то, ни на другое, пока его не поразила безжалостная сталь поезда?
  
  У меня было достаточно времени, чтобы поразмыслить над этим, потому что я решил потратить часы на полную реконструкцию этой жертвы самоубийства, чтобы сделать все возможное, чтобы собрать его воедино. Офицер коронера не ожидал, что его семья сможет увидеть его. В отличие от краткого вскрытия, процесс восстановления занял у меня четыре часа, но каждая минута стоила того, чтобы услышать голос на другом конце провода, говорящий "Извините, что?" в ответ на заявление, которое я только что сделал.
  
  ‘Я сказал, его семья может посмотреть сегодня днем или завтра, если захочет’.
  
  ‘Я не понимаю’. Офицер коронера был явно сбит с толку. ‘Я думал, он был разорван на куски. BTP и команда по восстановлению сказали, что его никак нельзя было увидеть’.
  
  "Он был разорван на куски, - объяснил я, - но часть нашей работы - сделать все возможное, чтобы убедиться, что покойный находится в респектабельном и достойном состоянии. В данном случае, действительно доступен для просмотра.’
  
  ‘О'кей", - сказала она, и я услышал скептицизм в ее голосе. ‘Тебе придется рассказать мне об этом’.
  
  
  * * *
  
  
  Использование фразы ‘вся королевская рать’ из ‘Шалтая-Болтая’ не должно быть шуткой. Так же, как говорят, что на первый взгляд бессмысленная "Алиса в Стране чудес" содержит математические ссылки, такие как понятия "предела" и "обратных соотношений", ‘Шалтай-Болтай’ часто используется для обозначения Второго закона термодинамики. Ранее, когда я описывал экосистему разлагающегося трупа, я упомянул Первый закон термодинамики, который гласит, что энергия не может быть создана или уничтожена, она может только изменять форму. Второй закон гласит, что ‘общая энтропия изолированной системы всегда увеличивается со временем’, энтропия в данном контексте означает беспорядок. В рифме, после того, как злополучное яйцо падает и разбивается на куски, ‘вся королевская конница и вся королевская рать не смогли снова собрать Шалтая’. Неспособность вернуть бедного мистера Болтая таким, каким он был до своего падения, является воплощением этого принципа.
  
  Этот закон также прекрасно описывает реконструкцию умершего после посмертного обследования. APT - это не бальзамировщики, они не используют косметику и высокотехнологичные поверхностные методы для восстановления пациента; они должны начинать изнутри, как если бы умерший был полностью расколотым яйцом, и делать все возможное, чтобы восстановить его целостность.
  
  
  * * *
  
  
  Сразу после того, как я промыл из шланга стол для вскрытия и другие поверхности, я вылил ведро теплой воды с дезинфицирующим средством на стол из нержавеющей стали и дал ему немного отмокнуть. Затем я перешел к своему делу "Железнодорожник". При мытье покойного мы тоже пользовались шлангом, но целью было сделать это осторожно, чтобы кровь и мельчайшие частицы ткани не разбрызгивались по всему полу и оборудованию и не создавали аэрозоль из крошечных капель крови, который можно было бы вдохнуть. Лоток для вскрытия обычно находится под небольшим наклоном, с голова наверху, это означает, что вода стекает по телу и лотку, затем выходит через сливное отверстие, ведущее к раковине у ног покойного. Это мытье мертвых может показаться странным, как будто это машина или посуда в ресторане, но на самом деле, при бережном обращении это не слишком сбивает с толку. В одной руке я держал спусковой крючок шланга, как пистолет, а в другой держал губку, смоченную мягким пенящимся дезинфицирующим средством. Я бы постоянно смывал кровь на протяжении всей процедуры, не только потому, что это лучшая практика в морге и более достойно для пациента, но также потому, что это останавливает свертывание крови на коже, что значительно затрудняет последующее удаление. Мыло и кровь, смешиваясь вместе, образовывали знакомую розовую пену, которая стекала по рукам и ногам умершего и закручивалась вокруг сливного отверстия. Это было знакомо, потому что я видела это каждый день, и теперь, когда я мою свои рыжие волосы, розовая пена, наполняющая ванну и отправляющаяся в похожее путешествие по спирали, выглядит точно так же. У меня такое чувство, будто я снова в комнате для вскрытия.
  
  Часть, которая приводила в замешательство, заключалась в поливании лица из шланга. Даже малейшее попадание брызг на рот и открытые глаза заставило бы меня ожидать, что они вздрогнут; ожидать, что глаза рефлекторно закроются от натиска, а голова отвернется. Но, к счастью, этого никогда не происходило. Вода просто выплескивалась на наполовину открытые глазные яблоки и капала в открытый рот умершего. Мне не нравилось, когда маленькие шарики мусора или жирной желтой жировой ткани застревали на зубах и на деснах. Я не мог просто сильнее брызнуть в рот ◦ – это казалось неправильным. Вместо этого я обычно чистил им зубы обычной зубной щеткой.
  
  Я не уверен, многие ли из моих коллег когда-либо замечали это.
  
  Как только у пациента будет первый чистый пух, я начну реконструкцию. Сначала голова. Поскольку волосы были влажными, их было легче расчесать так же, как я делала ранее, делая надрез: половину волос вверх и над лицом, половину вниз по задней части шеи. В отличие от перинатальных случаев, мозг которых огромен по сравнению с телом, мозг взрослого умершего не возвращается обратно в голову. Это было бы невозможно, потому что мозг – такой мягкий орган ◦ – Ранее я описал его как "мусс" ◦ - а на лице так много естественных отверстий , что это было бы антисанитарно. Вместо этого я высушил основание черепа синей салфеткой, затем взял огромный комок свежей белой ваты и придал ему приблизительный размер и форму мозга. Я поместил это в пустую полость черепа по двум причинам: во-первых, это придавало форму голове, позволяя мне разместить calvarium сверху и поддерживать ее в стабильном состоянии; во-вторых, абсорбирующая природа означала, что это впитает любую жидкость, которая может вытекать из большого отверстия, или любые жидкости, которые я пропустил с синим рулоном.
  
  Реконструируя череп, я разглаживал височные мышцы на место, затем натягивал скальп так, чтобы одна сторона разреза соединялась с другой стороной на затылке, с небольшим зазором между ними. Затем я шила, используя заранее приготовленную иглу и шпагат PM, точно так же, как делала предыдущий разрез скальпелем ◦ – справа налево. Я вводил свою S-образную иглу вверх и под верхний лоскут кожи головы, точно посередине, где виднелась желтая жировая ткань и даже луковицы корней волос. Затем я опускал его вниз и под нижний клапан в том же месте. Вверх и под, вниз и под, и снова и снова, пока у меня не получился аккуратный шов, напоминающий стежки на бейсбольном мяче. На самом деле мы называем это бейсбольной строчкой.
  
  После этого я бы высушила полость тела еще одним синим валиком или чистой губкой и положила бы в таз еще свежую белую вату. Это заменяет мочевой пузырь и органы малого таза и снова поглощает любые жидкости, прежде чем они смогут выйти через естественные отверстия организма. Я бы добавила больше ваты к шее по той же причине, а также для того, чтобы придать шее некоторую форму, иногда даже формируя небольшое кадыко для мужчин. Это означало, что каждый отдельный орган умершего был помещен в биоразлагаемые прозрачные пакеты ◦ – мешки для внутренних органов. Они сделаны для этой конкретной цели &# 9702;– мы не используем мешки для мусора или мешки для клинических отходов. Аккуратно завязанный пакет можно поместить в пустую полость тела, а затем сверху положить грудину, которая ранее была удалена для доступа к сердцу и легким. Это, опять же, придает пациенту естественную форму. Я бы свел два основных лоскута кожи вместе и зашил разрез точно так же, как я сделал и этот, сверху вниз, используя тот же бейсбольный стежок.
  
  Если бы мне пришлось удалять стекловидное тело из глаз моего пациента, я бы ввел в них физиологический раствор для поддержания внутриглазного давления, что вернуло бы им сферическую форму. Если бы я вынул вставные зубы, они бы сейчас вставились обратно. После вскрытия лицо часто выглядело бы более умиротворенным, чем до. Я бы еще раз полностью вымыл тело и вымыл волосы шампунем, чтобы удалить жир или остаточные жидкости организма. Иногда я чистил ногти, и если какие-либо язвы продолжали сочиться, например, язвы или места медицинского вмешательства, я оборачивал их впитывающей повязкой или покрывал большим пластырем. После того, как его высушили полотенцем и поместили во временный одноразовый саван, покойный выглядел чистым, завершенным и умиротворенным.
  
  Но Второй закон термодинамики в действии. Для нас невозможно вернуть каждый отдельный орган в исходное положение, сшив их на месте, как кусочки головоломки, и для нас невозможно наполнить вены и артерии кровью умершего ◦ – она улетучится в канализацию, как и любой другой вид отходов, производимых населением. Проще говоря, мы не можем собрать Шалтая-Болтая снова. Никто не может.
  
  Что мы можем попытаться сделать, так это проделать такую хорошую работу, чтобы умерший выглядел намного лучше и о нем заботились гораздо больше после процесса вскрытия, чем до него.
  
  
  * * *
  
  
  Мой железнодорожник был посложнее этого. Мне пришлось использовать один и тот же бейсбольный шов, чтобы закрепить каждую отрезанную и частично оторванную конечность: две руки (на запястьях), одну ногу (чуть ниже колена) и одну ступню (на лодыжке). Затем мне пришлось проделать то же самое вокруг его талии, поскольку он был практически разделен на две части. То, что у меня осталось, действительно напоминало грубого монстра Франкенштейна ◦ – как будто я достал различные части тела из корзины для конечностей и пришил их к голове и туловищу, чтобы сделать своего собственного ‘Адама’. Но после того, как я обмотала каждый сустав бинтом телесного цвета, эти уродливые признаки насильственной смерти были скрыты. Он выглядел намного лучше.
  
  Я объяснил это офицеру коронера по телефону.
  
  ‘Сколько времени это заняло?’ - недоверчиво спросила она.
  
  ‘Около четырех часов или около того. Но гораздо более тяжелой была работа с головой’.
  
  На самом деле, мне потребовался почти дополнительный час, чтобы заполнить полость как можно большим количеством ваты, а затем приклеить к ней несколько фрагментов черепа суперклеем, расположив их, как я догадался, в правильном анатомическом положении. Затем я обмотал всю голову белой повязкой, оттянув ее дальше с левой стороны, чтобы прикрыть большую часть поврежденных тканей.
  
  ‘Он немного похож на мистера Бампа, хорошо?’ Я предупредил офицера коронера. ‘Но он прекрасно виден & # 9702; – вы можете совершенно отчетливо видеть его лицо’.
  
  ‘Потрясающе. Я дам знать семье", - сказала она.
  
  Я был рад за семью, и я был рад за него, но я не мог перестать думать о принятом им решении, от которого не было пути назад, и о том, как я рисковал с таким решением, и о том, что этот случай произошел как раз в нужное время, чтобы преподать мне ценный урок.
  
  
  * * *
  
  
  Часто аптеки говорят, что они делают то, что они делают, для семей погибших, и, конечно, это очень часто правда. Однако для них это также способ объяснить, почему они выполняют работу, которая большинству людей может показаться такой странной. Это нормализует ситуацию. Это может быть способом получить некоторое положительное подкрепление за тяжелую работу, связанную с оказанием помощи при вскрытии, а затем восстановлением покойного; шанс для них получить от кого-то благодарность. Нам всем нужна такая поддержка, какой бы работой мы ни занимались.
  
  Что я нахожу странным, так это то, как немногие признают, что они также выполняют эту работу для самих мертвых. Когда я реконструировал больного анорексией дантиста, никто не пришел навестить его и не забрал его, но я все равно выполнил свои обязанности по реконструкции, даже превзойдя требования некоторых моргов. Это было не для семьи, это было для него. Я не ожидал ни от кого ‘спасибо, он выглядит замечательно’, хотя, конечно, иногда, как в случае с моим железнодорожником, я получал такого рода похвалу. В целом, нам, APT, очень нравится работать в меру своих возможностей, большинству из нас нравится делать для семей как можно больше, и наша главная цель - обеспечить умершим некоторое достоинство, когда они проходят через нашу заботу.
  
  Почему же тогда некоторые APT так быстро подвергают цензуре свою деятельность, неодобрительно отзываясь о честных отчетах о вскрытиях в средствах массовой информации или фотографиях процедуры, опубликованных такими художниками, как Сью Фокс и Кэтрин Эртманн; или не позволяя людям видеть какую-либо часть процесса вскрытия (за исключением случаев крайней необходимости); или эвфемизируя свою работу как то, что они делают ‘для жизни’? Если они даже не могут признаться, в чем на самом деле состоит их работа, если они держат профессию в секрете, если они не демонстрируют, что они тоже люди и что они могут обладать чувством юмора и при этом оставаться хорошими патологоанатомами, тогда как широкая публика должна предполагать такие вещи? Как будто профессия создает свое собственное табу на мертвых.
  
  
  * * *
  
  
  С тех пор я исследовал секретность и прозрачность во всех аспектах профессий, связанных со смертью: работа в морге, похороны, раскопки скелетов, публичное выставление человеческих останков и многое другое. Я часто сосредотачиваюсь на фрагментах человеческого существа, учитывая мою должность технического куратора коллекции патологий, но я также в курсе исследований, посвященных значимости смертности (нашему пониманию смерти), теории смерти и постоянно меняющемуся законодательству, касающемуся мертвых. Тогда, в то трудное время, мне нужно было на чем-то сосредоточиться по вечерам, итак, я начала читать больше своих старых книг и приобрела некоторые классические произведения, такие как "Отрицание смерти" Эрнеста Беккера и "Американский способ смерти" Джессики Митфорд. Я общался в социальных сетях с людьми, которые считали, что смерть не следует держать за закрытыми дверями, незаметно следуя движению "Позитивная смерть", возрожденному проницательной и с чувством юмора гробовщицей из США Кейтлин Даути, которая хотела, чтобы о смерти говорили открыто; сделать для смертности то, что более раннее движение ‘Позитивный секс’ сделало для сексуальности.
  
  Я начал формировать свои собственные теории, когда узнал о преимуществах открытого общения о смерти. В конце концов, именно секретность привела к скандалу с сохранением органов, а позиция ‘говори им так мало, как им нужно знать’ вызвала так много проблем в дальнейшем. Я посещала конференции в разных городах и встречалась с некоторыми людьми, с которыми общалась онлайн. На одной конференции я услышал об увлекательном исследовании под названием ‘Кости без барьеров’, которое охватывало все, что я пытался отстаивать. В двух словах, команда археологов установила экраны вокруг места их раскопок и начали эксгумировать останки скелетов. Местные жители не были счастливы: им было интересно, что происходит ‘за ширмами’, и в отсутствие каких-либо реальных знаний они опасались худшего, представляя раскопки как осквернение человеческих могил и что для этого не было реальной причины. Намек заключался в том, что если они не замышляли ничего хорошего, то зачем скрывать, что они делали? Через определенное время началась вторая часть исследования. Для этого пришлось убрать все экраны и позволить широкой публике подойти и задать вопросы археологической команде; в некоторых случаях им даже разрешалось прикоснуться к костям. Анкеты показали, что публика была гораздо более довольна раскопками на этапе без экрана: они лучше понимали процедуру и были заинтересованы в том, что происходит, а не оскорблены этим.
  
  Исследование открыло мне глаза на окружающий мир, в котором я, возможно, все еще использую свои навыки, но при этом могу рассказать об этом. Я еще не совсем знал, что я хотел сделать, но я мог чувствовать, как все мои собственные разрозненные части снова собираются воедино, когда я начал сосредотачиваться на этой цели. Я устала от профессии, в которой мне говорили: "Ты не должен рассказывать о своем дне, если только это не с давним партнером или родителем. Не обсуждай это с кем попало’. Я устал от вселяемого в меня страха Божьего, что я совершу ошибку, потому что, если я это сделаю, "это будет еще один Олдер, Привет’. Я устал даже слышать эту фразу!
  
  Объем бумажной работы увеличился, но я чувствовал, что это не имеет значения; это не способствовало достижению моих или многих других общих целей APTs. Я хотел бы посещать ежеквартальные встречи APT и вносить больший вклад в нашу организацию, Ассоциацию технологов анатомо-патологической медицины (AAPT), но вместо этого я отвечал за такие вещи, как обеспечение того, чтобы вся команда патологоанатомов, включая всех врачей, проводила обучение мануальному лечению и технике безопасности. С таким же успехом я мог бы работать в клиническом управлении.
  
  Тем не менее, я воспринял все это как ‘опыт’, но даже при том, что я увеличил количество своих часов, я не мог полностью оставаться на высоте всего этого. Тогда я понял еще одну причину, по которой я хотел остаться с Железнодорожником и реконструировать его, независимо от того, сколько времени это заняло: я хотел остаться в маленькой комнате для ПМ с повышенным риском. Я не хотел выходить и работать в офисе. Я хотел сделать то, чем хотел заниматься с детства, единственное, о чем, кажется, никогда не упоминают другие APTs ◦ – Я хотел работать с the dead.
  
  Тогда я понял, что должен уйти.
  
  
  * * *
  
  
  Пока я искал другую работу, я старался проводить как можно больше времени в комнатах для вскрытия. Всегда было чему поучиться у ветеранов патологоанатомии, таких как профессор Сент-Клэр и многих других патологоанатомов-консультантов, которые приходили по расписанию для выполнения текущих дел. Не все морги работают одинаково, поэтому я убедилась, что меня зарегистрировали в базе данных местоблюстителей, чтобы я могла использовать свой ежегодный отпуск или время между работами для работы в других учреждениях. И я действительно искал работу менеджера в других моргах , потому что в моргах поменьше (особенно в местных органах власти), как правило, гораздо меньше бумажной волокиты, и менеджер будет проводить больше вскрытий. Были и другие профессии смертников, которые я также рассматривал ◦ – "есть более чем один способ освежевать кошку", - говорят они. На самом деле, существует несколько способов снять кожу с человека. Я выяснил это в рамках своего постоянно расширяющегося исследования…
  
  Однажды днем у нас был телефонный звонок, на который ответила Тина. По мере того, как она слушала голос на другом конце провода, я видел, что она выглядит все более и более несчастной.
  
  ‘В чем дело, подросток?’ Спросил я, после того как она положила трубку. ‘Просмотр в последнюю минуту или что-то в этом роде?’
  
  ‘Нет, это был банк тканей. Здесь есть донор кожи и костей, и они хотят сделать это сегодня днем’.
  
  ‘Почему это проблема?’ - Спросила я с любопытством. Я никогда раньше не видела, как это делается.
  
  "Потому что это длится вечно", - простонала она. ‘Я на дежурстве, но я должна идти на встречу с Хуаном и командой клинического руководства. Люди, занимающиеся тканями, не могут делать это без присмотра &# 9702; – кто-то должен быть в офисе, способный заходить в комнату для переговоров и выходить из нее.’
  
  ‘Я останусь с ними", - предложил я. Я, вероятно, не остался бы в офисе, я бы зашел и понаблюдал за процессом.
  
  ‘Правда? Ты бы так поступил?’ - спросила Тина.
  
  ‘Конечно! Я все равно хочу посмотреть, как они это делают. Не беспокойся об этом ◦ – иди на свою встречу’. Кажется, Тина была гораздо больше создана для жизни клинического руководства, чем я.
  
  Итак, час спустя я счастливо устроилась в комнате для вскрытия с техниками из NHSBT Tissue Services, объясняющими процедуру, которую они собирались провести. Они оба были такими жизнерадостными! Джонни, пухлый, с каштановыми волосами, лет тридцати, был рад ответить на все мои вопросы, потому что младшая девушка, с которой он был, Соня, была его стажеркой. Она также смогла узнать кое-что новое во время обсуждения.
  
  ‘Так тебе пришлось прийти и сделать это сегодня ◦ – это нельзя было отложить до завтра?’ Спросила я, доставая донора из холодильника. ‘Я имею в виду, не то чтобы это было проблемой ◦ – я просто поинтересовался’.
  
  Когда мы перевели донора в приемную, Джонни объяснил: "У нас есть до сорока восьми часов, чтобы удалить большинство тканей, но если донор поставил галочку в этом поле согласия’◦ – он указал на конкретную часть документов ◦ – ‘тогда мы действительно хотим приехать и забрать их как можно скорее, конечно, в течение двадцати четырех часов, если сможем. У них больше шансов на успешную пересадку, если их собрать раньше.’
  
  ‘Собранный’ - это технический термин, обозначающий удаление любых тканей из трупа в данном контексте. В данном случае он имел в виду ткани из кожи и костей, и любой желающий может поставить галочку, чтобы пожертвовать их после своей смерти. (Сухожилия и сердечные клапаны могут быть пожертвованы только лицами моложе шестидесяти лет). Однако, как и в случае с другими органами, это не обязательно означает, что ткань будет использована: это может зависеть от таких факторов, как наличие инфекционного заболевания или слишком сильное повреждение в результате травмы. Конечно, разложение тоже является фактором. Вот почему должно быть избыточное количество доноров, больше, чем нам на самом деле нужно.
  
  ‘Многие люди не знают, что, даже если они живы, они могут пожертвовать кожу", - добавил Джонни, надевая свои СИЗ. ‘Ты знаешь, если кто-то сильно теряет в весе и ему удаляют излишки кожи хирургическим путем?’
  
  Я даже не знал этого. Как обычно, я был просто сосредоточен на мертвецах. ‘Это действительно хорошая идея ◦ – Я бы никогда до этого не додумалась", - ответила я, наблюдая, как он открывает свой ‘набор для сбора урожая".
  
  Он вытащил инструмент, похожий на большую бритву из нержавеющей стали с более неуклюжей головкой. К нему был присоединен кабель, и он подключил его.
  
  ‘Это дерматом ◦ – это как большая бритва с колеблющимся лезвием", - сказал он, осматривая покойного, чтобы определить, какие участки кожи лучше всего собирать. Очевидно, ничего видимого, что могло бы изменить реконструкцию ◦ – в основном его бедра. Дерматом жужжал, и поскольку он был электрическим, это позволяло ему удалять прямоугольники кожи одинакового размера и толщины, в отличие от ручного, который, как он сказал мне, мог быть немного более неправильным.
  
  Было так невероятно наблюдать, как он снимает эти длинные участки кожи с умершего, волосы все еще прикреплены и светятся под флуоресцентными лампами, прежде чем передать их Соне для помещения в специальную упаковку.
  
  ‘Что с ними происходит потом?’ Спросила я, совершенно восхищенная.
  
  ‘После того, как с ними обработали, их помещают в сетчатое устройство, которое, по сути, превращает их в сети’.
  
  Вы видите эти кожные сетки, которые были наложены на людей, получивших серьезные травмы. Обычно они используются при ожогах, кожных инфекциях и пролежнях или язвах, которые плохо зажили. Если бы мой стоматолог, страдающий анорексией, пережил сепсис, ему, вероятно, понадобились бы такие трансплантаты.
  
  Пока Джонни работал и болтал, процедура казалась такой современной благодаря его электрическим инструментам и фразам, изобилующим словами ‘криоконсервация’, ‘облучение’ и ‘инкубация с антибиотиками", но свидетельства о пересадке кожи были найдены еще 2500 лет назад, в Индии.
  
  Но у этой кожи трупа есть другое применение, о чем я узнал только пару лет спустя. Я упоминал, что у меня заболевание лица, называемое синдромом Парри-Ромберга, которое встречается довольно редко. Я рассказываю об этом и любых других проблемах со здоровьем, которые у меня были, просто чтобы проиллюстрировать, что, хотя я работаю в патологии, это не дает мне права "выйти из тюрьмы свободным", когда речь заходит о моем здоровье; все мы люди, подверженные влиянию капризной природы патологии. Я был бы рад, если бы мое решение работать в этой области включало в себя заключение темного договора с Мрачным Жнецом, чтобы обеспечить мне и моим близким иммунитет от смерти и болезней, но, к сожалению, это не так. Это действительно позор. Я бы хотел сделать что-нибудь драматичное, например, подписать кровью свиток пергамента… или на самом деле это был бы свиток кожи, снятый с помощью адского старинного дерматома? Мы никогда не узнаем.
  
  В любом случае, мое особое состояние, также известное как гемифациальная атрофия, было вызвано физической травмой ◦ – Я не родился с этим ◦– и, среди некоторых других более серьезных симптомов, это делает мое лицо асимметричным. Ткани в основном рассасываются с одной стороны. Каждый год или два, как у автомобиля, попавшего в аварию, я ложусь в больницу на операцию, чтобы выровнять структуру моего лица. Мой хирург ранее удалил эти кусочки моей фасции и моего собственного жира, но они тоже растворились после того, как их некоторое время имплантировали мне в лицо. Следующая попытка, как он сказал с некоторой серьезностью, заключалась в использовании "Аллодермы", которая представляла собой кожу трупа . Произнося эту фразу, он посмотрел на меня так, словно ожидал раската грома.
  
  ‘Хорошо", - сказал я невозмутимо.
  
  ‘Это вполне может быть более стабильным", - добавил он так быстро, что я предположила, что он беспокоится, что я передумаю. ‘Я бы упомянул об этом раньше, но не хотел отпугивать тебя этой идеей’.
  
  "О, ради всего святого, мистер Махмуд, я работаю в морге! Я не возражаю против кусочка кожи трупа на моем лице!’
  
  Так я стала Невестой Франкенштейна, физически воссозданной из частей великодушных мертвецов.
  
  Вернувшись в комнату для вскрытия, специалисты по пересадке тканей усердно работали над удалением костей у нашего донора, а именно бедренной, большеберцовой и малоберцовой костей на ногах. Это включало в себя создание глубокого разреза в мякоти ноги, намного глубже, чем обычно требуется для APT, и прорезание прямо через фасцию, что было для меня потрясающим зрелищем, учитывая, что половина фасции моей ноги была у меня перед лицом, но на самом деле я никогда ее не видел. Кости были заменены силиконовыми стержнями тех же размеров, чтобы ножки не получились ‘гибкими’. Знаешь, до этого они использовали отпиленные деревянные ручки для швабр, ’ сказал мне Джонни. В этом был смысл. Раньше многие вещи были сделаны из дерева.
  
  Процедура была похожа на ту, когда мы, аптеки, делали разрез в икроножных мышцах покойного, чтобы проверить, нет ли тромбоза глубоких вен (ТГВ), состояния, с которым многие знакомы из-за его связи с полетом (хотя это больше связано с пребыванием в неподвижности в течение длительных периодов времени). Если в вене ноги образуется тромб или эмболия свернувшейся крови и часть ее отрывается, он может циркулировать по организму и в конечном итоге попасть в легкие, вызывая смертельную легочную эмболию. Если патологоанатом обнаружит подобную эмболию, также называемую ПЭ, я затем осмотрю мышцы икры, чтобы установить ее происхождение. Иногда невооруженным глазом было видно, в каком теленке обнаружен ТГВ, поскольку он был слегка опухшим, но в других случаях мне просто приходилось копаться. Разница в том, что я бы искал в сосудах икроножных мышц, а не делал бы надрезы так глубоко в кости. Но, несмотря на разницу в глубине, Джонни восстановил надрез точно таким же образом, как и мы.
  
  ‘О, смотрите, он еще и донор глаза", - отметила Соня, по-видимому, довольная тем, что заметила это в анкете.
  
  ‘Я могу удалять глаза!’ Я воскликнул, как ребенок в первом ряду в классе. ‘Ну, у меня есть сертификат… На самом деле я еще этого не делал", - признался я.
  
  ‘Ты хочешь забрать это?’ Предложил Джонни. ‘Соня все равно должна посмотреть ◦ – она еще не прошла курс’.
  
  ‘О Боже, нет, я не могу вспомнить, как я это сделал сейчас’.
  
  ‘Ну, как насчет того, чтобы я сделал первое, ты смотришь, а потом делаешь второе?’
  
  Я был шокирован. ‘Ты бы мне поверил? Что, если я все испорчу?’
  
  "Ты потрошишь целые тела, не так ли?’ - отметил он. ‘Я уверен, что ты справишься с одним глазом’.
  
  Справедливое замечание.
  
  Итак, после наблюдения за тем, как Джонни ловко извлек левый глаз, опустил его в контейнер со стерильным раствором с приглушенным ‘хлопком’ и положил прямо на лед, я взял свежий скальпель и удалил свой первый глаз. Для этого мне пришлось открыть веки с помощью металлических ретракторов, как это сделал он, создав немного пугающую картину, которая напомнила мне Заводной апельсин . Но это означало, что я мог получить доступ к мышцам конъюнктивы и зрительному нерву и разрезать их одноразовым скальпелем так же легко, как ножом масло. Через несколько секунд правый глаз также был заморожен и готов к отправке в один из двух основных банков тканей в Великобритании, где он мог храниться до тридцати восьми дней. Я реконструировал глазницу, придав ей форму сферического комка ваты размером с глазное яблоко, а затем надел гладкую пластиковую шапочку для придания округлости. После переодевания мужчина выглядел точно так же, как и раньше. Тот факт, что эти ткани были собраны , вообще не был очевиден ◦ – он был идеально собран заново.
  
  
  * * *
  
  
  Тела умерших, которые были сильно разложены ◦ – ‘разложившиеся’◦ – были восстановлены точно таким же образом, как и все остальные. Не было никакого способа, которым они обычно рассматривались бы членами семьи ◦– наше нынешнее отвращение к разложившимся трупам на Западе сделало это крайне маловероятным. В странном случае, когда члены семьи настаивали на том, чтобы посмотреть на своих разложившихся мертвецов ◦ – и под ‘настаивать’ я подразумеваю буквально отказ покидать здание, не увидев их ◦ – в некоторых моргах нам приходилось заставлять их подписать отказ. В анкете в основном говорилось, что мы проинформировали ближайших родственников о состоянии покойного ◦ – цвет, запах, тот факт, что он не будет похож на человека, которого они помнят ◦ – и они приняли это и все еще были готовы войти.
  
  Разложившиеся также ни при каких обстоятельствах нельзя бальзамировать, потому что они слишком разложились. Хрупкие вены не выдержали бы воздействия таких сильных химикатов, и изменения цвета, которые я уже описал, также не могут быть изменены. Но дело не в этом. Мы реконструируем мертвых для мертвых. Разложившиеся мертвецы заслуживают такого же обращения, как и все остальные, поэтому мы по-прежнему помещаем мякоть органов в мешок для внутренних органов, по-прежнему набиваем череп ватой и закрываем скальп, и по-прежнему пытаемся сшить мумифицированные останки вместе, даже если из-за их высыхания и сморщенного состояния образуется разрыв. Затем мы насыпаем в пакет впитывающий ароматизированный порошок, застегиваем его и обычно кладем в другой пакет. А затем еще один. И если найдется кто-то, кто заплатит за похороны, у них будет церемония в закрытом гробу, независимо от того, будут ли они похоронены или кремированы.
  
  
  * * *
  
  
  Мертвых невозможно воссоздать идеально, и, возможно, в этом весь смысл ◦ – они и не должны быть такими. Хотя мы на Западе видим разлагающиеся трупы только в фильмах ужасов и компьютерных играх, так было, конечно, не всегда.
  
  Буддисты тринадцатого века практиковали свои Девять кладбищенских созерцаний, или медитацию Маранасати, с помощью произведений искусства, изображающих все аспекты разложения человека. Эти предметы, известные как кусодзу, были наглядным пособием для размышлений буддистов о различных фазах смерти и все еще были популярны в девятнадцатом веке, и в последнее время буддисты просят меня показать мои музейные экспонаты с той же целью. Конечная цель Маранасати - оценить смертность и принять меняющуюся природу всех вещей, тем самым повышая внимательность. Поскольку эти разлагающиеся трупы, как правило, начинались с красивых куртизанок в произведении искусства, также присутствовал элемент соблюдения целомудрия монахами во время этих медитаций, идея заключалась в том, что ее внешняя форма может быть красивой, но под всем этим она будет гнить и разлагаться, как и все остальные.
  
  Это тот же урок, который я извлек из этого множества разложившихся умерших. Очень трудно придерживаться идеи важности мелочей сегодняшнего дня, когда сталкиваешься, в буквальном смысле, с разлагающимся человеком. Буддисты учат непостоянству, представлению о том, что все существование преходяще или находится в постоянном состоянии изменения. Эта мимолетность присутствует у вас на глазах в изменяющемся состоянии умершего ◦ – она существует в пограничном пространстве, на самом деле не мертвая и не на самом деле живая. Этот процесс - великий уравнитель природы., на которой греки и римляне спали в гробницах, чтобы черпать вдохновение из мертвых, и тот же урок был преподан на Западе с помощью средневекового искусства, будь то картины или скульптуры, на которых были изображены скелеты, кишащие тем, что они называли ‘червями’, а также другими насекомыми. Картина, аллегория смерти у круга Леаля Хуана де Вальда, очень типична для той эпохи. На нем изображен скелет, находящийся где-то между стадией разложения и сухими останками, лежащий с вывалившимися кишками, а жуки грызут обнаженные кости ног. Их ‘переходная природа’ ◦ – умершие, но полные жизни ◦ – означает, что модели гниющих туш, популярные в эпоху позднего средневековья, стали известны как transis. Переходник может быть в натуральную величину и вырезан из камня или крошечный и сделан из слоновой кости; в любом случае, это memento mori, напоминание о том, что смерть приходит за всеми нами и разложение естественно.
  
  В конце семнадцатого века в Европе в качестве духовного упражнения рекомендовалась медитация на разложение тела в могиле с максимально возможной детализацией. Примерно в 1667 году в руководстве L'uomo al Punto di Morti ("Человек при смерти") иезуитского писателя Даниэлло Бартоли это предлагалось как средство понимания смерти. В нее вошла глава, озаглавленная ‘Могила - школа, способная сделать мудрыми даже безумных: мы входим туда, чтобы услышать урок морали и христианской философии’. Восковой бюст, известный как La Donna Scandalosa, созданный на рубеже восемнадцатого века в Неаполе, изображает красивое женское лицо и грудь, едва видимые сквозь землю. Она покрыта ‘червями’, и даже крыса грызет ее грудь. Эти изображения и надписи были визуальными напоминаниями об этом знаменитом стихе:
  
  
  Вспомни меня, когда будешь проходить мимо.,
  
  Как ты сейчас, так и я когда-то был,
  
  Как я сейчас, так и ты, должно быть,
  
  Приготовься к смерти и следуй за мной.
  
  
  Те, кто жил во времена эпидемий и пыток, были почти трансгрессивно близки с разлагающимся трупом, чего не можем сделать мы на клиническом и вычурном Западе. Но небольшое меньшинство начинает протестовать против этого скрытого, антисептического мира умирания и вместо этого принимает более естественный подход к смерти и разложению. ‘Зеленые похороны’ становятся все более популярными. Похоронные бюро не поощряют использование химического бальзамирования и гробов, изготовленных из небиодеградируемого материала. Вместо этого предлагаются плетеные и даже картонные гробы и естественные или "лесные" захоронения на экологически чистой земле, а не неэкологичные захоронения на церковном кладбище и кремация. Внезапно цитата Мунка ‘Из моего разлагающегося тела вырастут цветы, и я буду в них, и это вечность’ становится все более реальной. Зачем тратить столько времени на искусственное воссоздание мертвых, когда наша естественная судьба - быть переработанными и, как бы вы на это ни смотрели, ‘возродиться’?
  
  Буддисты понимают непостоянство. Они понимают, что все меняется. Итак, мы можем фрагментироваться, мы можем распадаться на части, и мы можем позволить себе сделать это без вмешательства химических и физических стабилизаторов. Но, независимо от религиозных убеждений, мы каким–то образом будем воссозданы ◦ - судьба, которая должна была постигнуть всех нас.
  
  В конце концов, мы проходим полный круг.
  
  
  Одиннадцать
  Часовня упокоения: ‘Сестринский акт’
  
  
  Почти у каждого был или будет опыт того, как его бросали в жизни. Если, конечно, вы не монахиня. Иисус не может бросать монахинь.
  
  —Дженни Маккарти, Любовь, похоть и притворство: голая правда о сексе, лжи и настоящей романтике
  
  
  Я проснулся в 5.15 утра, и не естественно. Мне нужно было включить будильник на моем телефоне, что на самом деле сводило на нет цель моего пребывания здесь. Идея заключалась в том, чтобы уединиться, не отвлекаясь на тривиальные вещи. Я хотел, чтобы мой телефон был выключен .
  
  Заметка для себя: купи дорожный будильник.
  
  Мне тоже не хотелось вставать с кровати. Простые простыни, под которые я забралась в этой маленькой комнате прошлой ночью, не казались особенно роскошными, но теперь, когда тепло моего тела после ночного сна окутало меня уютным коконом, эта кровать казалась лучшей в мире. Воздух снаружи был таким холодным для моего лица, что мне захотелось свернуться калачиком поглубже. Но потом я вспомнила о настенном тепловентиляторе над моей кроватью. Я молниеносно, как гадюка, бросающаяся на свою жертву, вынырнула из тепла простыней и потянулась к шнуру обогревателя. Через долю секунды моя рука вернулась туда, где ей было место, под одеяло, когда комната начала наполняться нежным жужжанием и благоухающим воздухом. Я откинулась на подушку.
  
  Я, должно быть, оставался в этом приятном состоянии около пятнадцати минут, где-то между пробуждением и сном, пока не услышал, что пение постепенно усиливается, и я неохотно открыл глаза. Я знала, что, должно быть, уже половина шестого, потому что начались ночные дежурства. Нежным, сладким звукам гимна монахинь было слишком трудно сопротивляться. Подобно Скуби Ду, перенесенному по воздуху вместе с запахом вкусной еды, я проплыл по монастырю и попал в Часовню через специальную дверь, которой могли пользоваться только гости. Этот вход вел на небольшой балкон, с которого открывался вид на внутреннее убранство церкви: главный дверь справа, которая впускала людей весь день, ряды скамеек и, следовательно, макушки различных голов, разбросанных тут и там, и алтарь, на котором чудовище, держащее Благословенное Причастие (святую "облатку"), сияло подобно золотому ореолу, когда солнце поднималось через окна. Я мог видеть только одну монахиню у алтаря, и она стояла на коленях в поклонении Святому Причастию, совершенно неподвижно ◦ – ее могли забальзамировать и прислонить там. Конечно, она напомнила мне о все более распространенной практике "живого" бальзамирования, которая применялась несколько раз за последний год. Эти muerto parado, или ‘стоячие мертвецы’, были созданы предприимчивым гробовщиком, который сохранял умерших в позах, похожих на живые, после смерти, даже располагая их так, чтобы они могли присутствовать на собственных похоронах и вечно заниматься своими любимыми развлечениями. Восьмидесятичетырехлетняя светская львица из Нового Орлеана была позирована с боа из розовых перьев и бокалом шампанского; мужчина-пуэрториканец был помещен на свой любимый мотоцикл; одна женщина была приподнята с пивом в одной руке и сигаретой с ментолом в другой.
  
  Но здесь никто не курил и не пил, ни живой, ни мертвый. Это был монастырь, в котором практиковалось ‘Постоянное поклонение Святому Причастию’, что означало, что кто-то должен был находиться перед этой облаткой на коленях 24/7; иногда члены конгрегации, а иногда монахини. Перед входом в церковь висел лист регистрации с расписанием, и все пробелы в молитвах, которые не были заполнены верующими, были заполнены обитателями небольшого монастыря. Причина, по которой я не мог видеть поющих монахинь, а только слышать их, заключается в том, что они были замкнутой общиной и проводили столько же своего времени по возможности вне поля зрения, где-нибудь сбоку от главного алтаря. Это не было оптимистичной песней и танцем евангельского хора ◦ – это было первым делом с утра, но их нежная, неземная гармония была похожа на колыбельную, пытающуюся снова погрузить меня в сон. Я закрыл глаза и откинулся на спинку стула, но не заснул. Я позволил звуку омыть меня. Я попытался очистить свой разум ◦ – что я часто практиковал ◦ – и вместо этого просто впитывал мелодию. Во время более тихих частей припева я мог слышать пение птиц снаружи, их рассветный хор сливался с хором монахинь.
  
  Я был совершенно спокоен.
  
  
  * * *
  
  
  В каждом морге должно быть место для осмотра пациентов, по возможности в тишине и уединении. Однако некоторые морги слишком малы или слишком загружены, поэтому у похоронных бюро всегда есть места для просмотров, а более крупные фирмы располагают несколькими залами для многократных просмотров. Во всех этих зданиях Часовня Упокоения была местом, в котором происходили просмотры. Я говорю была, потому что в нашем нынешнем, светском обществе мы теперь называем эти помещения смотровыми комнатами. Это менее специфично для определенных религий, поэтому менее оскорбительно, но фраза все еще не несет в себе того ощущения покоя, которое приходит с ‘Часовней упокоения’. Мир важен для семей, которые видят своих умерших близких, но это также всегда было важно и для меня. С самых первых дней, когда я безмятежно дремала в похоронном бюро J. Ellwoods and Sons в Уортинге, все время, пока пыталась держаться подальше от Террористической троицы, вплоть до того, как после выкидыша проводила свои обеденные перерывы в крошечной больничной церкви Святого Мартина, эти ‘часовни’ были моим убежищем. Я не религиозный человек, по крайней мере, не в традиционном смысле, и я принимаю все формы поклонения, а также уважаю решения людей не поклоняться вообще. Однако уединение и тишина этих торжественных мест ◦ – будь то великолепная мечеть Святой Софии в Стамбуле или эта крошечная, но феноменально усыпанная костями церковь Седлецкий оссуарий близ Праги ◦ – всегда были для меня утешением. Я часто задавался вопросом, не была ли одной из причин, по которой я хотел поработать с покойным, то, что я жаждал тишины, неподвижности, ощущения чего-то священного.
  
  Однажды в интервью меня спросили: "Если бы вы не были специалистом по анатомической патологии, кем бы вы стали?’ и, повинуясь импульсу, я ответила: ‘монахиней’. Я помню, как автор очерка практически выпалил в трубку: "Я никогда за все свои годы не слышал этого раньше!’
  
  Конечно, я никогда не смогла бы по-настоящему стать монахиней ◦– Я слишком люблю коктейли, шелковые ночные рубашки и красную помаду. И я знал это наверняка после короткого судебного разбирательства, когда я пытался обрести немного покоя по доверенности, чтобы забрать. Точно так же, как и покойный, те, кто выбирает "посвященную религию", существуют на периферии как мирского, так и потрясающего.
  
  
  * * *
  
  
  В большинстве смотровых комнат морга есть удобный диван, а иногда и кресла; в них мягкие ковры, приглушенное освещение и часто свежие цветы. Обычно в комнате нет мебели для умерших, потому что их готовят снаружи на тележке, обычно в холодильной камере ◦ – "переходная" или "оранжевая" зона, в зависимости от того, где вы находитесь. Только после подготовки они совершат свое короткое путешествие в комфортную, как матка, смотровую камеру.
  
  Это разительный контраст. Флуоресцентные лампы в холодильной камере так же безжалостны к умершим, как и к живым (подумайте о своем отражении, когда столкнетесь с промышленным освещением в общественных туалетах: ужас… ужас ). Но в этой ситуации это полезно для нас, способных, потому что, увидев умершего в самом худшем свете, мы можем попытаться исправить каждую деталь, чтобы ближайшие родственники могли смотреть на это со спокойной душой. Однако мы не бальзамируем, и, как и в случае с реконструкцией, наши методы ограничены. Мы не пользуемся косметикой и стараемся придерживаться минимально инвазивных методов, чтобы скрыть недостатки. Например, если рот покойного разинут, как у Ghostface из фильмов "Крик", мы избегаем зашивать его. Вместо этого мы кладем дополнительные подушки за голову, чтобы подбородок упирался в грудь и естественным образом закрывал рот. Если это не сработает, мы можем использовать ошейники для подбородка: тонкие устройства из светлого пластика в форме двух закругленных треугольников, соединенных под тупым углом. Они одновременно давят на грудь и приподнимают челюсть, но из-за их цвета и непрозрачности их почти не видно. Очень часто нам приходится брать щипцы и засовывать кусочки ваты в ноздри, чтобы впитать жидкость. С этим ничего не поделаешь ◦– если умерший ‘очищается’ мы ни за что не можем позволить зрителю испытать это с их точки зрения. Вата также удобна для закрывания век, которые не будут оставаться закрытыми: мы берем крошечные кусочки и помещаем их в глаз перед закрыванием &# 9702; – они и близко не такие большие, как кусочки, которые я бы использовала при реконструкции ◦ – и трение останавливает сползание серозной (скользкой) внутренней оболочки века обратно вверх по глазному яблоку. Я знаю, я знаю, это звучит неприятно, но после просмотра это можно удалить, и никакого ущерба не будет нанесено. Глаза все еще можно удалить для пересадки роговицы, а стекловидное тело все еще можно аспирировать. Вместо этого рассмотрим устройство бальзамировщиков, ‘глазную шапочку’, представляющую собой пластиковую полусферу, покрытую шипами, которые впиваются в кожу век, заставляя их закрываться и больше никогда не сниматься. Мы делаем все, что в наших силах, с минимальными затратами, и в конечном итоге это означает, что умерший остается с естественным видом ‘мягкого покоя’, и ничто из того, что мы сделали, не является постоянным или агрессивным. Это, как обычно, наше краткое изложение.
  
  Зачем мы проводим эти просмотры, особенно если у нас мало места, времени и оборудования для них? Иногда это делается просто для того, чтобы умершего можно было опознать до того, как он подвергнется вскрытию ◦ - и это еще одна причина, по которой мы меняем лицо как можно реже: нам нужно, чтобы оно было знакомо человеку, проводящему идентификацию. В других случаях это действительно тот случай, когда семье, другу или партнеру нужно увидеть своего любимого &# 9702; – нужно знать, что он мертв ◦ – прежде чем они смогут приступить к организации похорон и оформлению документов. Поэтому мы не можем рекомендовать им подождать, пока покойный не окажется у распорядителя похорон, потому что без этого подтверждения похороны могут никогда не состояться. Мы должны помочь некоторым людям разобраться с их отрицанием смерти, особенно если она была внезапной.
  
  
  * * *
  
  
  В фильме Квентина Тарантино 1994 года "Криминальное чтиво" главные герои, Винсент и Джулс, находят портфель гангстера Марселлуса Уоллеса. Когда портфель открывается с помощью цифровой комбинации, мы, зрители, видим только золотистое сияние, отражающееся на лице Винсента, но никогда не само содержимое. Это привело к множеству предположений о том, что содержалось в кейсе: золотые слитки, маленькое ядерное устройство, золотой костюм Элвиса или что-то еще? Наиболее распространенная теория заключается в том, что в чемодане находилась душа Уоллеса, который продал его дьяволу и хотел вернуть ◦ – теория, подкрепленная комбинацией ‘666’ из портфеля и библейских отрывков, пронизывающих фильм благодаря красноречивому и религиозному киллеру Джулсу.
  
  Опыт Винсента произошел со мной однажды утром, когда я открыла один из холодильников в "Сент-Мартин" и была залита мягким серебристым светом. Это было необычно, потому что холодильники для тела не похожи на те, что у нас дома: в них нет подсветки, чтобы мы могли дотянуться до задней стенки и взять что-нибудь перекусить. В них всегда темно. На мгновение я был сбит с толку, моргая от света и задаваясь вопросом: ‘Вижу ли я душу, покидающую тело? Это Ангел-хранитель? Может ли все это быть реальным?"’Но в конце концов мои глаза привыкли, и я понял, что свет исходит из белого мешка для трупов. Заинтригованный, я открыл пакет и внутри него нашел фонарик, свет которого был намного ярче теперь, когда он был раскрыт. Кто-то включил фонарик и положил его на ночь в мешок для трупов вместе с покойным.
  
  "Что, черт возьми, это такое?’ Внезапно я услышал. Рокси, молодая энергичная девушка с самой завидной фигурой, которую я когда-либо видел в реальной жизни, была на полпути к холодильной камере, обучая нашу новую стажерку, Кэти, процессу измерения и проверки тел. Она увидела свет ◦ – не духовно, а буквально ◦ – и начала пробираться ко мне, попросив Кэти: "Принеси этот журнал, хорошо?’
  
  ‘Это факел, но я не совсем уверен, почему", - сказал я, ломая голову, пытаясь вспомнить, почему это могло быть здесь. Когда мы учимся на APT, крайне важно, чтобы мы узнали о различных религиях и их обычаях смерти, чтобы мы могли полностью уважать пожелания разных семей. Вот почему с годами я все больше и больше знакомился с различными путями и начал сам задавать вопросы о религии и существовании. Казалось, это было частью продвижения по карьерной лестнице, просто что-то, что происходило на ежедневной основе. Как старшеклассница, это выглядело бы довольно скверно, если бы я не смогла объяснить этот необычный и редкий ритуал смерти другим сотрудникам, поэтому я почувствовала облегчение, когда информация начала возвращаться ко мне.
  
  ‘Кэти, в книге вообще сказано, что этот человек - зороастриец?’ Я мог придумать только две возможные причины для этого неожиданного светового шоу, и зороастризм был одной из них.
  
  ‘Это ни о чем не говорит’, - сказала она. ‘Но что заставило тебя подумать об этом?’
  
  У зороастрийцев парсийского или персидского происхождения есть один из самых интересных и сложных ритуалов смерти в мире ◦ – знаменитые ‘Башни молчания’. Поскольку приверженцы зороастрийской веры верят, что разлагающийся труп может загрязнить стихии (особенно священными являются Земля и Огонь), их традиционный метод захоронения в Индии заключается в том, чтобы позволить умершему быть лишенным девственности или ‘экскарнированным’, обычно стервятниками, с этих специальных башен. В результате процесса должны остаться только кости, которые отбеливаются на солнце, обычно раз в год, и помещаются в яму для захоронения костей посреди башни. (Люди в эпоху неолита практиковали погребальный каннибализм по сходным причинам. Считалось более уважительным потреблять наших мертвецов, а не оставлять их в грязи или сжигать ◦ – пример того, что ‘лучше войти, чем выйти’.) В Великобритании на данный момент таких башен нет, поэтому зороастрийцы обычно предпочитают кремироваться, а их прах хоронить в месте, соответствующем их религии: части Бруквудского кладбища в Суррее. Бруквуд - крупнейшее кладбище в Великобритании, созданное в 1852 году специально для железной дороги Некрополис, чтобы перевозить мертвых из Лондона на окраины. В то время в городе было так много трупов, что люди буквально спотыкались о них. Невероятно, но в поезде "Некрополис" для гробов были билеты первого, второго и третьего класса & #9702; – и, конечно же, все они были билетами в один конец.
  
  В зороастрийских ритуалах действительно часто используется огонь, просто не в обычной форме кремации, из-за чего некоторые люди называют их ‘огнепоклонниками’. Согласно некоторой информации, после смерти человека разжигается костер, который поддерживается горящим в течение трех дней. Я предположил, что этот факел был какой-то формой ‘прокси-огня’, который нужно было поддерживать включенным и оставаться с умершим в течение следующих нескольких дней. Я объяснил это девочкам, добавив: "Кроме того, у зороастрийцев есть две священные одежды: судре и кусти’. Я открыл пакет дальше и сказал: ‘Смотри. Судре - священная рубашка, похожая на белый жилет, символизирующая чистоту и обновление. Кусти - это длинный шнур, обвязанный вокруг талии. На нем семьдесят две нити, символизирующие семьдесят две главы их священной книги". Оба этих предмета присутствовали на умершем, так что тайна, казалось, была разгадана.
  
  Когда я закрывал сумку, оставив фонарик включенным, Рокси сказала: ‘Это немного похоже на сикхов с их кешем, Кангой, Карой, Кирпаном и Качерой, не так ли?’
  
  ‘Да, очень похоже", - согласился я. Она имела в виду пять священных предметов сикхизма: браслет, нестриженые волосы, кинжал, шорты и деревянный гребень. ‘Я угощу тебя пинтой позже, если ты сможешь сказать мне, которая из них какая", - добавил я, подмигивая Кэти, которая выглядела довольно озадаченной. Было ясно, что она понятия не имела, о чем мы говорим, но, будучи стажеркой, она начала свой путь и со временем научится ровно тому же, что и мы.
  
  
  * * *
  
  
  Я и раньше видел свет, ассоциирующийся со смертью, но в другом контексте. В еврейской традиции, например, покойного не предполагается оставлять одного вплоть до похорон: вокруг тела зажигают свечи, и покойного кто-то должен постоянно сопровождать в знак уважения. Эти охранники известны как шомерим и действуют аналогично тем, кто совершает постоянное поклонение Святому причастию: они не отходят от покойного, пока кто-нибудь другой не придет им на смену. Это прекрасная концепция, но она непрактична в современную эпоху. К сожалению, когда умирает еврей и его привозят в морг, его помещают в холодильник, как и всех остальных, чтобы замедлить естественный процесс разложения. Затем носильщикам приходится уходить, запирая за собой заведение. Они не могут позволить членам семьи находиться в закрытой темной холодильной камере, потому что там находится множество других умерших пациентов, а также частная информация. Кажется, был достигнут компромисс в виде ночников, которые, как я видел, некоторые морги подключают к настенным розеткам в просмотровых комнатах всякий раз, когда должно состояться еврейское богослужение, а затем перемещают в холодильную комнату, как только покойника помещают обратно в холодильник.
  
  В дополнение к этому, иудаизм запрещает любое вскрытие, поскольку предпочтение отдается тому, чтобы ничто, принадлежащее мертвецу, не покидало тело. Но если это требуется по юридическим причинам, мы должны пойти дальше и попытаться максимально облегчить еврейские предпочтения. Обычно это нормально в случае с органами ◦ – как я уже объяснял, их часто не нужно сохранять. Но жидкости? Это гораздо сложнее. Я проводил такие вскрытия с большой осторожностью, под бдительным присмотром раввинов и даже членов семьи, изо всех сил стараясь не пролить ни капли крови во время потрошения. Если бы капелька попала на труп или поднос, я бы использовала влажный кусочек ткани или ваты, чтобы впитать ее и немедленно поместить в полость тела. Не было необходимости вытирать это губкой и спускать в канализацию из шланга. Патологоанатом также устроил как можно меньше беспорядка, что стало таким откровением! Они действительно могли бы проводить вскрытия, не устраивая кровавой бани ◦– кто знал?
  
  Для тех, кто исповедует мусульманство, у нас был нарисован компас на полу смотровой комнаты или отметка на стене, чтобы мы могли указать умершему на Мекку, а с некоторыми африканскими конфессиями мы допускали огромные группы скорбящих одновременно. Они приносили ром и разливали немного на пол, иногда все вместе отпивали из бутылки и предлагали нам. И нам приходилось пить ◦ – отказываться считалось невероятно невежливым. Это были очень хорошие просмотры…
  
  У нас был ящик, полный различных религиозных текстов для любого ближайшего родственника из любой веры: иудаизм, Бахá’í, Индуизм ... и вот почему это невероятно расстраивает, когда телешоу и фильмы решают показать ‘просмотр’ таким невероятно шаблонным и клиническим способом, с которым, я уверен, многие знакомы. Представьте следующую сцену. Семью или друга умершего привезли, чтобы осмотреть их в его ‘морге’. Их отводят в стерильное помещение из белого металла или нержавеющей стали с дверцами холодильника и подводят к одной из них. Там служащий (кого бы они ни представляли, иногда персонал морга, но в других случаях, ошибочно, патологоанатом) открывает дверь и со свистом вытаскивает поднос. Затем они жестикулируют и говорят: ‘Это он? Я дам тебе минуту’, или что-то в этом роде.
  
  Мы просто так не проводим просмотры в Великобритании. Как я уже упоминал, холодильная камера или хранилище тел закрыты для широкой публики, и вместо этого мы берем на себя множество хлопот, чтобы члены семьи могли увидеть своих умерших в более комфортной и знакомой обстановке.
  
  Как только я полностью прошла обучение в Ливерпуле, я начала принимать участие в системе вечерних дежурств ◦ – довольно кошмарном раз в три недели, в течение которого мне приходилось повсюду брать с собой пейджер, даже в спортзал, в ванну и туалет. Но на это была веская причина: это было сделано в чрезвычайных ситуациях, таких как помощь родителям, отчаянно желающим увидеть недавно умерших сыновей или дочерей, и оказание помощи тем религиозным убеждениям, которым может потребоваться похороны в течение двадцати четырех часов. Несмотря на то, что мы предложили эту услугу, однажды утром мы узнали, что предыдущей ночью в морг был доставлен молодой человек. Потому что это было так неожиданно, что его мать и отец, по понятным причинам, захотели посмотреть на него. Однако, вместо того, чтобы воспользоваться службой вызова и пейджерной системой, сотрудники похоронного бюро, которые привезли его, взяли на себя проведение осмотра.
  
  ‘Насколько это может быть сложно?’ - вы почти могли слышать их мысли. ‘Мы видели, как они это делают по телевизору’.
  
  Итак, они отвели родителей в холодильную камеру и открыли большую белую дверцу. Но поскольку в каждом блоке на разных полках лежат несколько умерших особей, родителям пришлось увидеть четыре пары чужих ног, а также ноги их сына. Затем его вытащили с театральным размахом (свистххх ), мешок для трупа расстегнули (zzzzzzzzip ), и они увидели своего сына.
  
  Который только что внезапно умер от менингита.
  
  Которому было всего девятнадцать лет.
  
  Этим родителям никогда не следовало проходить через это, когда мы, обученные люди, могли бы, по крайней мере, сделать этот опыт немного менее травматичным в нашей относительно комфортабельной комнате. Такой бездумный поступок, и все из-за телевизионных стереотипов.
  
  
  * * *
  
  
  Знание того, что в тот день я не "видел ни души", не помешало мне думать о них. Я поймал себя на том, что все больше и больше размышляю о жизни и смерти и о том, что все это на самом деле значило в течение моего последнего года в качестве APT. Дело было не в том, что я на самом деле собиралась стать монахиней или начать верить в загробную жизнь, это был скорее случай поиска моего собственного счастья; моего истинного пути. Я с детства так усердно работала, чтобы стать профессией смертника, и к настоящему времени у меня была отличная восьмилетняя карьера, так что было страшно думать о том, чтобы заниматься чем-то другим ◦– но я подумала о буддистах и их убежденность в том, что все должно измениться. Как и в путешествии каждого, в моем были взлеты и падения. Были препятствия: я столкнулась с людьми, которые, возможно, заставили меня утратить некоторый энтузиазм к тому, что я делала; у меня не было времени ни на какие творческие занятия, которые, как я поняла, были важны для меня; и я снова чувствовала себя хрупкой, как и тогда, когда впервые переехала в Лондон. Я много задавал себе вопросы. Что я делаю? Чего я на самом деле хочу ? Хочу ли я вообще жить в Лондоне или мне следует переехать домой? За все годы, что я работала в моргах, ничего особенного не улучшилось, ничего не изменилось. Дениз съехала с нашей квартиры, и я вернулся к жизни с незнакомцами. Я снова был один, и все еще не чувствовал, что у меня есть близкие друзья. Каждый день, несмотря на разнообразие случаев, патологоанатомов или гробовщиков, неизбежно был одним и тем же.
  
  Альберту Эйнштейну широко приписывают высказывание ‘определение безумия - это делать одно и то же снова и снова, но ожидать разных результатов’. Действительно ли он это сказал, спорно, но его мнение верно. Что изменилось бы, если бы я ничего не менял? Возможно, я мог бы продать свою душу дьяволу за таланты и богатство, превосходящие мои самые смелые мечты. Возможно, я мог бы каким-то образом заработать достаточно денег, чтобы отправиться путешествовать по Южной Америке и Юго-Восточной Азии? Проблема была в том, что я не верил в Дьявола, и у меня не хватало терпения накопить тысячи фунтов.
  
  Итак, я сделал что-то настолько драматичное, насколько смог придумать. Несмотря на то, что я всегда хотел работать в морге, несмотря на годы добровольной работы и часы, которые я вложил в эту карьеру, несмотря на то, что моя работа, казалось, определяла меня, я просто знал, что что-то должно измениться.
  
  Я ухожу.
  
  
  * * *
  
  
  И я ушла жить в монастырь, потому что хотела немного тишины и покоя. Я хотела провести время вдали от своей боли и человека, который ее причинил, а также людей, которых я видела ежедневно, которые напоминали мне об этом. Я хотел провести время вдали от других людей в целом; уединения, чтобы подумать о моем следующем шаге, не отвлекаясь на миллион других вещей: громкоговоритель на станции метро; халяльный мясник через дорогу, который всегда был настроен поболтать, даже когда я чувствовал себя дерьмово и пытался проскочить мимо него; бывшие, которые, казалось, находили это уместным, в то время как пьяный, чтобы написать мне посреди ночи; и даже моя семья, которая беспокоилась, что я схожу с ума. Но я не сходил с ума ◦ – Я точно знал, что делаю. Впервые я был полностью свободен, чтобы отдохнуть и попытаться успокоить свои мысли. Если бы я был богат, возможно, я бы поехал в оздоровительный центр. Возможно, я могла бы ‘обрести себя’, когда меня до полусмерти массировали роскошными маслами, часами проводили во флотационном резервуаре и глубоко дышали во время занятий йогой. Но я не был богат и не хотел такого взаимодействия. Мне нужно было слушать себя и только меня. Я потратила несколько недель на исследования и обнаружила, что с монахинями можно оставаться всего за 20 & # 163; в день. К концу моего первого месяца ‘безработной’ я была квартиранткой в монастыре.
  
  Для любого, кто наблюдал за выступлением отца Теда или сестры, есть идея, что пребывание в религиозном учреждении похоже на комедийный скетч. Я не могу говорить за каждое заведение, но по моему опыту, иногда было именно так. У меня было потрясающее время!
  
  У меня была своя маленькая комната с окном, несколькими предметами мебели, электрическим обогревателем, который я так обожала, и распятием на стене. В общем, так оно и было.
  
  Монахини соблюдали Божественную службу, или Литургию Часов, которая является способом отметить день постоянным богослужением. Первые, Ночные, которые я наблюдал в 5.30 утра, также были:
  
  
  Приветствия: 7.00 утра.
  
  Месса: 7.30 утра.
  
  Начало: 9.15 утра.
  
  Текстовое сообщение: 12.10.
  
  Нет: 3.15 вечера.
  
  Вечерня: 16.30.
  
  Повечерие: 8.15 вечера.
  
  
  Питание тоже было по расписанию: завтрак в 8.15 утра, обед в 12.30 вечера и ужин в 6.15 вечера, но я был волен делать все, что пожелаю. Я мог посещать службы, если хотел, или вообще не утруждать себя. Я мог съесть все блюда или отказаться от них, или я мог приготовить себе чай и кофе и есть печенье столько, сколько захочу. Я провел много времени в удивительной библиотеке, даже обнаружил копию одного из моих любимых произведений, "Ада" Данте 1903 года. Я нашел маленькую прихожую рядом с библиотекой с камином и двумя креслами-качалками и написал там: идеи для книги, записи в блоге, которые я мог бы в конечном итоге опубликовать, список дел, которые я хотел бы сделать перед смертью, и многое другое. Там был даже эквивалент миссис Дойл из "Отца Теда" в образе молодой польской девушки по имени Элизабет. Каждый вечер около девяти вечера, после повечерия, она приносила в мою комнату чашку Хорликса или Овалтина, когда знала, что я ложусь спать. Раньше я никогда не думала, что где-то можно употреблять горячие солодовые напитки, но в монастыре это казалось таким правильным. Сочетание покоя, горячих напитков с молоком и полной тишины успокаивало то, что, как я могу только предположить, было моей душой.
  
  Я потратил так много лет, восстанавливая других людей, что было необычно, но приятно восстанавливать самого себя.
  
  
  * * *
  
  
  Отец Коннолли, местный священник, обычно сидел за столом во время еды. Он был из Ирландии, носил невероятно толстые очки и нюхал нюхательный табак. Его ирландский акцент был таким сильным, что я едва мог его понимать, поэтому я был очень удивлен, обнаружив, что он жил в основном в Египте в течение шестнадцати лет. На самом деле, он работал там на археологических раскопках, которые дали нам так много поводов для разговоров. Я никогда не ожидал, что окажусь в монастыре и буду обсуждать останки скелета с ирландским священником, чей свитер был покрыт избытком нюхательного табака, выплывшего из его носа. Он говорил о том, как сильно ему понравилась униформа стюардесс по пути в Египет и как он восхищался кем-то вроде Сильвио Берлускони, а не, скажем, Дэвидом Кэмероном, потому что "по крайней мере, у него была индивидуальность’. Было забавно, как в одну минуту он смешил нас всех непристойными историями, а в следующую с предельной серьезностью обсуждал пытки и мученичество, и все это с понюшкой табака у носа. Он был абсолютным персонажем.
  
  Для меня пребывание там и опробование всего этого опыта означало, что я хотела участвовать в как можно большем количестве служб ◦ – Я имею в виду, это не значит, что я была завалена другими делами. У меня снесло крышу от того, что я обычно был на четырех религиозных службах к половине десятого ◦ – время, когда большинство людей только подумывают о том, чтобы встать с постели в субботу. Месса была в основном простым мероприятием и единственным, на которое я действительно ходил в главную церковь, а не сидел на своем обычном месте на балконе. Но в воскресенье это было гораздо больше похоже на зрелище с участием трех или четырех приезжих священников и гораздо более длительной церемонией. Отец Коннолли, казалось, подбирал слова из воздуха, совершенно неподготовленный; отец–итальянец Джино был молод и обходителен ◦ - слишком хорош собой, чтобы быть священником; а древний отец Пэдди сидел в кресле на алтаре, не двигаясь все это время. Он был похож на крошечную седовласую черепаху, каким-то образом бросающую вызов нормальной человеческой продолжительности жизни. Казалось, что он понятия не имел, где находится.
  
  Однажды утром за завтраком после мессы, когда мы обсуждали разницу между апельсиновым джемом и настоящим джемом, одна из монахинь зашла из соседней комнаты, чтобы спросить, как у всех нас дела. Нас было больше, потому что было воскресенье и к нам присоединились приезжие священники. Подойдя к практически неподвижному отцу Пэдди, она спросила: ‘Здравствуйте, отец Патрик, как поживаете?’ На мгновение воцарилась тишина, а затем, с очень тихим, но сильным ирландским акцентом, он просто ответил: ‘Все еще дышит’.
  
  Отец Джино пожаловался на боль в спине, поэтому экономка Элизабет вручила ему рекламный проспект массажного салона, когда он доедал свой тост. Он был настроен скептически и сказал на ломаном английском: "Но что, если ... это… это убьет меня?’ Затем у него возникли опасения, что, будучи священником, он может пойти в массажный салон ‘не того’ типа, на что отец Коннолли, конечно, сказал: ‘Если в окне не будет красного света, с тобой все будет в порядке, Джино’.
  
  
  * * *
  
  
  Также в монастыре жила женщина по имени Регина. Регина означает ‘королева’, но она не выглядела как королева. Я имею в виду это в лучшем смысле, но она выглядела и вела себя полной противоположностью одной: скромной и доброй. Она была невысокой и слегка округлой, с темными волосами и в очках и всегда носила одежду, которая могла бы сойти за униформу. Я не знаю, чем она на самом деле занималась ◦ – она приехала с визитом из Америки, поскольку всегда хотела побывать в этом знаменитом монастыре и церкви. Я узнал от нее, что на самом деле по всему миру существуют родственные сообщества под одним названием и люди часто посещают одно сообщество за другим. Я подумал, не была ли она послушницей.
  
  ‘Так чем ты планируешь заниматься, пока остаешься здесь?’ - спросила она меня однажды в библиотеке. Она никогда не спрашивала меня, почему я здесь ◦ – никто не спрашивал. Как будто они знали, что это мое личное дело, и не хотели совать нос не в свое дело, просто чтобы помочь.
  
  ‘У меня нет определенного плана", - ответил я. ‘Полагаю, я просто хочу провести некоторое время, размышляя, читая, записывая. Просто побыть в тишине’.
  
  ‘Все хорошо", - сказала она. ‘Но, конечно, лучшее, что ты можешь сделать, пока ты здесь, - это проводить время в обожании’.
  
  Я думал об этом еще долго после того, как покинул монастырь. ‘Обожание’ означает что-то конкретное в католической вере ◦ – поклонение и молитва перед открытыми Святыми Дарами ◦ – но это нашло отклик у меня на других уровнях. Возможно, это лучшее, что я могу сделать, пока я здесь, на этой Земле? Обожать вещи: себя, свою семью и друзей, природу, каждый момент, когда я был жив, такие мелочи, как запах свежего кофе по утрам, стук дождя по окну, когда мне не нужно было вставать с постели, выброс эндорфина после пробежки? Все эти вещи мы принимаем как должное и можем оценить должным образом только тогда, когда понимаем, насколько коротко наше время ‘здесь’.
  
  Я продолжаю говорить, что "нашла время подумать" в монастыре, и я действительно это сделала. Я понял, что у меня не было времени переварить все, что происходило в моей беспокойной жизни, и, возможно, то же самое происходит со многими другими людьми. Я всегда думал, что достаточно входить в ‘зону дзен’, зашивая покойника или прочищая отверстия в раковинах морга; я думал, что спокойного времени во время моих пробежек было достаточно, чтобы полностью очистить мой разум. Но это было не так. Я просто переваривал события каждого дня. Я был недостаточно далеко от своей ситуации, чтобы обдумать ее.
  
  Я вспомнил своего первого менеджера в морге, Эндрю. Такой серьезный. Он проводил очень мало вскрытий, если только это не были особенно интересные случаи, и в то время, будучи стажером, получающим подсказки от моего тренера, я был возмущен им. Только сейчас, годы спустя, я понял, что для меня было потрясающим переживанием оказаться брошенным на дно и проводить вскрытия каждый божий день. За три года работы в муниципальном морге я научился большему и работал усерднее, чем некоторые другие способные люди за десять.
  
  И мужчины в Столичной больнице, с которыми мне так не нравилось работать; возможно, они просто не привыкли к присутствию женщины на рабочем месте и вели себя не так, как я считал уместным? И, возможно, я был слишком чувствителен после резких перемен в жизни и переезда в Лондон, почти не задумываясь. Мой терапевт в Ливерпуле сказал мне после моей работы во время лондонских взрывов, что у меня было посттравматическое стрессовое расстройство, когда я просто пришла к нему с гриппом и герпесом. "С чего бы мне заболеть ПТСР после работы, которой я хотел заниматься с детства", - подумал я , "особенно по такому важному делу?’ Но, возможно, он был прав: в течение тех двух недель в столице я не высыпался, постоянно находился под пристальным вниманием СМИ и прямо в эпицентре крупнейшего террористического акта, который мы когда-либо видели. Возможно, тогда, вернувшись в Лондон и поработав с Дэнни и Крисом, я снова вспомнил все это вопиющим образом, сам того не осознавая?
  
  Я вспомнил больницу Святого Мартина, где в конце концов обнаружил, что занимаюсь больше бумажной работой, чем вскрытиями, и это меня разозлило. В то время я не мог этого предвидеть, но весь этот управленческий опыт, а также организация похорон и смотров привели к тому, что я сразу же взялся за дело, когда позже устраивался на другую работу. Мои коллеги-женщины причинили мне боль тем, что, по моему мнению, они не оказали мне поддержки после моего выкидыша и последующей хрупкости. Но, возможно, это не было личным? Возможно, они никогда не знали всей истории о том, что произошло.
  
  На все эти вещи я посмотрела под другим углом, когда, наконец, оказалась достаточно далеко. И я отпустила их всех.
  
  Мое наблюдение за отношениями Томаса и Тины ◦ – двух специалистов морга, счастливо состоящих в браке ◦ – вдохновило меня на то, чего раньше никто не делал: создать сайт знакомств специально для специалистов по смерти. Моя мама помогла мне придумать название: ‘Встреча мертвецов’. Я знал, что некоторым людям в индустрии это может показаться жутким, а другим веселым, но теперь я шел по своему собственному пути. Вдохновение обрушивалось на меня со всех сторон, и я знал, что все, что происходило до этого момента, "происходило по какой-то причине", как говорится. В каком бы направлении меня ни толкала судьба, я намеревался следовать ей. Затем я завел блог, чтобы убедиться, что мое мнение об индустрии смерти и теории смерти, а также о демонстрации человеческих останков, стало достоянием общественности. Я был в курсе академических исследований, даже нашел свою нишу в странной связи между анатомическими изображениями и сексуальным взглядом (то есть связями между сексом и смертью) и начал получать степень магистра. Я начала расцветать; на этот раз не как лунный цветок и, возможно, еще не совсем обрела солнце, но скорее как моя любимая строка из книги, которую я так много времени читала в монастыре.В "Инферно" Данте, наконец, сбегает из Подземного мира, и сериал заканчивается:
  
  “Теперь мы вышли и еще раз увидели звезды”
  
  
  * * *
  
  
  Комната для просмотра, в которой находится чей-то любимый человек, становится священной, называется ли она Часовней упокоения или просто помещением, в отличие от тех случаев, когда она пуста и в ней спал измученный или подавленный АПТ вроде меня. Церковь, идет ли служба или нет, - это место, где не ругаются матом и не валяют дурака. Человеческое тело, независимо от того, погибло ли оно в результате несчастного случая или естественной смертью, заслуживает такого же уважения, как и его сосед. Все может считаться священным, если мы думаем об этом таким образом. Независимо от каких-либо религиозных пристрастий, которые у меня были, это было не то, ради чего я была в монастыре. Именно там я узнал значение и ценность ‘обожания’ и ‘созерцания’. Именно там я пережил свою собственную символическую смерть и понял, как я на самом деле хотел жить. Именно там я смог увидеть звезды.
  
  
  Эпилог
  Доля ангела
  
  
  Нет ничего более утешительного, чем зайти в мой музейный кабинет утром в понедельник. После того, как я подняла свои сумки по каменным ступеням, приятно достать свой тяжелый, знакомый ключ, отпереть дверь и войти в свой дом вдали от дома. Подняв жалюзи и включив свет, я издаю небольшой вздох удовлетворения, прежде чем повесить пальто и осмотреть окрестности. Компанию мне в офисе составляют две отрезанные пластиковые головы, на которых студенты-медики практиковались в реанимации., головы были обезглавлены, но, несмотря на это, на лицах у них обоих выражение удовлетворенного экстаза, характерное для манекенов, делающих искусственное дыхание: полузакрытые глаза и полуулыбки, скрывающие известные только им секреты. На самом деле, у всех манекенов для искусственного дыхания одинаковое лицо, поскольку они созданы по образцу одного человека, в связи с Сеной ◦ – неизвестная женщина сены. Женщина, о которой идет речь, которая так и не была опознана, предположительно была жертвой утопления. После того, как она была найдена в знаменитой парижской реке в 1800-х годах, ее тело было выставлено в парижском морге. Ее посмертная маска, сделанная из гипса влюбленным патологоанатомом, была популярна в качестве настенного рисунка в домах с 1900 года, немного похожего на тех трех летающих уток, которых вы видели украшающими стены в 1970-х, и использовалась для создания лица куклы для искусственного дыхания Resusci Anne в 1958 году, традиция, которая продолжается до сих пор.
  
  Также в моем кабинете есть скелет кошки ◦ – подарок от коллеги ◦ – шоколадный корешок и целая полка человеческих черепов с пустыми глазами, ожидающих занесения в каталог. Части тела различных стилей, форм и вкусов окружают меня, так что я не одинок, и я определенно не одинок. У меня нет сожительницы в офисе, которая интересовалась бы моими выходными, а это значит, что нет необходимости признаваться в моем убийстве, Она написала marathon кому угодно. Когда я иду за свежим кофе для моего кафе, я знаю, что он будет в холодильнике, где я его оставила, потому что здесь больше некому его пить, и если я захочу включить искусственный огонь в дровяном камине, я могу сделать это без того, чтобы кто-то еще жаловался, что он слишком теплый. Проработав восемь лет в морозильных камерах моргов, я испытываю серьезный фетиш на жару и в восторге от того, что наконец-то могу контролировать свой собственный термостат.
  
  Стены в офисе могут быть причудливого лососево-розового оттенка, а шкафы могут быть полны вещей, которые я не осмеливаюсь сдвинуть с места, потому что двадцатилетний слой пыли вызвал бы у меня приступ астмы, но для меня это маленький рай. Я думаю, Эвелин Во лучше всего выразил это в "Любимом человеке", когда сказал о своем главном герое Деннисе, кремирующем домашних животных: "Там, на тихом пределе мира, он испытал безмятежную радость.’Работа с мертвецами выводит меня на грань нормального человеческого опыта, но это не обязательно должно быть травмирующим: мой тихий мир теперь включает в себя аромат кофе, звуки музыки сороковых и пятидесятых и пять тысяч частей умерших людей, которые в буквальном смысле покоятся по частям.
  
  Музей патологии Барта - это не морг, но каким-то образом мое восьмилетнее пребывание на передовой современной смерти привело меня сюда, к святости этих четырех благородных стен. Больница Святого Варфоломея - старейшая в Европе, существующая на том же месте ◦ – она находится в Уэст-Смитфилде, Лондон, с 1123 года. Первоначально больница была монастырем, основанным монахом Рахером, который постепенно расширился в более крупное здание с дополнительным пространством для кроватей, медицинской школой, исследовательскими центрами и многим другим.
  
  Именно здесь Уильям Харви проводил свои новаторские исследования системы кровообращения в семнадцатом веке. Здесь также Персивалл Потт разработал важные принципы современной медицины в восемнадцатом веке, такие как демонстрация того, что определенный вид рака может быть вызван канцерогеном окружающей среды. И здесь, в конце девятнадцатого века, Этель Бедфорд Фенвик создала национально признанный сертификат медсестры, попутно продвигая профессию. В результате богатой истории больницы каждый раз, когда проводятся строительные работы, находят груды скелетов, погребенных глубоко в земле, некоторым из которых тысяча лет.
  
  Барт также является местом, где Шерлок Холмс встречается с доктором Ватсоном в первой из книг о Шерлоке. Поговаривали даже, что Конан Дойл написал Этюд в алых тонах в моем кабинете. (Хотя я сомневаюсь, что стены тогда были лососево-розовыми. Возможно, они были скарлет?) И теперь для меня большая честь быть частью такого прославленного заведения. Как любитель винтажной моды, старых детективных романов и всего антикварного, я действительно не думаю, что могла бы стать кем-то более совершенным.
  
  Мой первый день в Bart's был 31 октября 2011 года, что было довольно уместно, учитывая, что это был Хэллоуин, и большинство людей сочли бы такое место, как это, с его анатомическими образцами и полом, заполненным скелетами, довольно жутким. Изначально Хэллоуин был праздником Самайн (произносится соу -эн), языческим праздником, во время которого мы чтили наших мертвых, и этот музей - место, в котором чествуют мертвых. Лично я не думаю, что музей более жуткий, чем церковь. На самом деле, похожий на пещеру викторианский музей - это священное пространство; святилище. Ряды образцов, похожие на скамьи для почтенных прихожан, окружены трехэтажным зданием из викторианского портлендского камня и лишь с трудом защищены от непредсказуемой британской погоды потолком-фонарем из хрупкого стекла. Шесть огромных светильников с медными абажурами свисают с поперечных балок, как кадильницы, а на ‘кафедре’ впереди ◦ – аналое ◦ – выступало множество уважаемых ораторов, которые порадовали тысячи посетителей увлекательными ‘проповедями’. Это собор, построенный для защиты находящихся внутри реликвий и предназначенный для обмена знаниями со своей паствой ◦ – знаниями об истории, диагностике и исцелении болезней.
  
  В Фарсалии , эпической поэме о гражданской войне в Риме, написанной Луканом в 61-65 годах н.э., много места уделено деятельности ужасающего некроманта и ведьмы Эрикто. Ее описывали как устрашающую и отвратительную, неопрятную и изможденную, с кожей бледной, как кость, и волосами черными, как ночь. Говорили, что она обитает в заброшенных гробницах и общается с трупами; женщина настолько ужасная, что даже волки и стервятники бежали от нее. Тем не менее, ее таланты были непревзойденными, когда дело доходило до воскрешения мертвых, поэтому политики и военные обращались к ней за прорицательскими способностями, такие люди, как генерал Секст Помпей, который сражался с грозными армиями Цезаря. В одном тщательно продуманном отрывке Эрикто оживляет свежий труп, чтобы приказать ему предсказать будущее. После магического ритуала эксгумации трупа, вскрытия полости его тела и заполнения ее мерзкой, но волшебной смесью,
  
  
  сразу же застывшая кровь согрелась, успокоила черные раны и потекла по венам и кончикам конечностей. Когда кровь ударила в них, органы под холодной грудью задрожали, и жизнь, вновь пробравшись во внутренности, которые забыли об этом, смешалась со смертью.
  
  
  Я не хожу повсюду, выкапывая трупы в попытке вступить с ними в беседу, несмотря на мой очевидный энтузиазм по отношению к своей работе, но в некотором смысле моя роль в музее такая же. Моя цель, образно говоря, вернуть мертвых к жизни, чтобы еще раз услышать их истории или даже интерпретировать их пророчества о будущем.
  
  Каждый день в Bart's мой процесс похож на тот, когда я работала в моргах. Будучи способным, я ‘читал’ плоть умерших с помощью зрения и осязания, как слова шрифтом Брайля, чтобы составить историю конца их жизни. Я читаю синяки, шрамы, татуировки и медицинские вмешательства на пергаменте кожи, чтобы помочь патологоанатому описать последние минуты покойного и определить причину смерти. Здесь, в музее, подобно Эрикто, уговаривающему безмолвные души умерших вернуться в их иссохшую плоть, я пытаюсь построить повествование о каждом человеке, воскресить их из их медицинских истоков и погрузить в пограничное пространство между историей, общественным здравоохранением, литературой и искусством. Неважно, годовалому ребенку или столетнему, у каждого есть своя история.
  
  До того, как меня назначили единственным сотрудником, музей начал приходить в упадок; в течение многих лет им пользовались только студенты-медики и врачи. Первоначально моей главной задачей было просмотреть все пять тысяч анатомических образцов и отремонтировать, очистить или переставить их в зависимости от того, что было необходимо. Поскольку Управление по контролю за человеческими тканями не управляет человеческими останками старше ста лет, я начал с того, что просмотрел каждый горшок и сверил их идентификационные номера и даты с моими каталогами. Если бы они были старше ста лет, я бы спустил их на первый этаж, имея в виду, что мы в конечном итоге смогли бы позволить широкой публике увидеть их ◦ – чего не случалось за всю историю музея.
  
  Возраст этих образцов открыл целый новый мир патологических состояний, которые мы уже почти не видим, что сделало их намного более особенными и неповторимыми. Рак мошонки трубочиста, например, поражал мужчин в этой конкретной профессии, как следует из названия. Печальный факт, что в 1700-1800-х годах мальчиков заставляли чистить дымоходы голышом, а поскольку кожа мошонки может быть довольно морщинистой, сажа застревала в щелях. В конце концов, примерно когда мальчики достигали половой зрелости, на их мошонках образовывалась бородавкообразная рана, которую часто принимали за что-то, передающееся половым путем. Раньше чистильщики использовали лезвия или острые куски дерева, чтобы попытаться ‘соскрести’ бородавку. Их попытки были тщетны, и в конечном итоге бородавка разрасталась, покрывая большую площадь кожи, потому что на самом деле это была карцинома. Эта связь была установлена личным хирургом Барта Персиваллом Поттом ◦ – первым, кто связал злокачественное заболевание с профессией ◦ – что фактически делает его лицом, ответственным за наше здоровье и безопасность на рабочем месте Acts. У нас в коллекции есть три примера этих мошонок, и вы можете разглядеть каждую морщинку и волосы на лобке. Хотя это фрагменты, отделенные от умершего, повествование, сопровождающее образцы в горшках, делает их единым целым: это не предметы, это сюжеты с красочными и живыми историями; когда вы читаете о них и рассматриваете каждый след на плоти, проступает человеческая история. Мне кажется, что каждый экземпляр - это вскрытие из прошлого, и я все еще читаю истории особей, как раньше, хотя вместо того, чтобы их присылал мне местный коронер, я выкапываю их из прошлых лет.
  
  Мы, как команда, начали организовывать мероприятия, и репутация музея начала расти. Это было признано огромным ресурсом, возможностью создать пространство для уникального взаимодействия общественности с патологией, а также центром исследований. Внезапно не стало двух одинаковых дней, и я начал получать более необычные запросы: известный модельер хотел сделать фотосессию в музее; художники хотели выставить свои работы в прекрасном выставочном пространстве; тяжелые рок-группы хотели сделать специальные акустические музыкальные сеты среди экспонатов. Музей, как и я, возродился заново.
  
  
  * * *
  
  
  Однажды утром, когда я пил кофе, зазвонил телефон, и я ответил: "Привет, Музей патологии’. (Мне потребовалось много времени, чтобы перестать говорить ‘Привет, Морг’.)
  
  Голос на другом конце линии принадлежал женщине из пресс-службы, и она едва могла сдержать свое волнение. "О мой Бог, ты знаешь, кто хочет приехать и навестить меня?" Она даже не дала мне шанса ответить, прежде чем завизжала: ‘Брэдли Купер!’
  
  Я помолчал минуту, прежде чем сказать: ‘Хм, хорошо’. Знаменитая голливудская звезда и сердцеед Брэдли Купер? Я имею в виду, я думаю, что могла бы поместить его туда, но есть сердце, которое нужно пересадить в горшок, почка, которая начала протекать по всему второму этажу, и я только что нашла еще одну матку в одном из шкафов, которую мне нужно поискать в каталоге. Тем не менее, час демонстрации образцов и чашечка кофе с Брэдли могли бы быть приятными. И все это за один рабочий день.
  
  
  Библиография
  
  
  
  Первый кадр
  
  
  Фишер, Пэм, "Дома для мертвых: обеспечение моргов в Лондоне, 1843-1889", The London Journal, 34 (2009), 1-15
  
  
  1. Информация: ‘Самый грязный материал для СМИ’
  
  
  Дик, Филип К., "Как построить Вселенную, которая не развалится на части два дня спустя’ (1978)
  
  Линч, Томас, The Entertainment: Life Studies от the Dismal Trade, У. У. Нортон и компания (1997)
  
  
  2. Подготовка: ‘Встречи с горем’
  
  
  Черчилль, Уинстон, в свой 75-й день рождения в 1949 году
  
  
  3. Экзамен: ‘Судить о книге по обложке’
  
  
  Неруда, Пабло, ‘Ода обнаженной красавице/Beautiful Nude’
  
  Гейл, Кристофер П. и Малли, Грэм П., "Взрывы кардиостимуляторов в крематориях: проблемы и возможные решения", Журнал Королевского медицинского общества (2002), 95(7): 353-355
  
  Филлипс А.У., Патель А.Д. и Донелл С. Т., “Взрыв фиксированного ногтя плечевой кости во время кремации: новое ”осложнение" с новым имплантатом", Травма дополнительная Том 37, выпуск 10 (2006), 357-358
  
  Роуч, Мэри, Стифф , У. У. Нортон и компания (2003)
  
  Ричардсон, Рут, Смерть, расчленение и обездоленные, Ратледж (1988)
  
  Дэвис, Родни, Похороненный заживо , Роберт Хейл (2000)
  
  
  4. Трудный экзамен: ‘Криминальное чтиво’
  
  
  Голл, Иван (1891-1950) ‘Подростковая тоска’: Placebo, Sony/ ATV Music Publishing LLC, 1996. Брайан Молко, Стефан Олсдал и Роберт Шульцберг.
  
  Куигли, Кристин,Труп: история , Макфарланд и компания, (1996)
  
  
  5. Проникновение: ‘Розовый коттедж’
  
  
  Аттар, Фарид уд-Дин (ок. 1145–ок. 1221), Конференция птиц
  
  Шиллэйс, бренди, летнее пальто смерти: что история смерти и умирания может рассказать нам о жизни и бытии , Эллиотт и Томпсон, (2015)
  
  Нуланд, Шервин Б., Как мы умираем, Random House (1993) " Когда мастурбация может привести к летальному исходу: практика аутоэротической асфиксии часто скрывается вердиктом коронера", Моник Роффи, The Independent (1993) http://ind.pn/29wIbqB
  
  Бронфен, Элизабет, Над ее мертвым телом , Издательство Манчестерского университета (1992)
  
  
  6. Грудной блок: "Дом не там, где сердце".
  
  
  Осень, Эмили, Приют для своенравных викторианских девочек , The Asylum Emporium (2009)
  
  Статистика ишемической болезни сердца: http://bit.ly/1VkqriW
  
  
  7. Абдоминальный блок: ‘Маринованные панки’
  
  
  ‘In Bloom’, Nirvana, Warner/Chappell Music, Inc., BMG Rights Management, США, LLC, 1991. Автор: Курт Кобейн
  
  Эбенштейн, Джоанна, Анатомическая Венера , издательство Distributed Art Publishers (2016)
  
  
  8. Голова: ‘Теряю голову’
  
  
  ‘Разбей ночь цветом’: Ричард Эшкрофт, Kobalt Music Publishing, 2006. Автор Ричард Эшкрофт
  
  Коллинз, Ким А., "Посмертный анализ стекловидного тела", Medscape (2016) http://bit.ly/2mb8jfT
  
  Мэнинг, Фредерик Эдвард, Старая Новая Зеландия (1983)
  
  
  9. Фрагментированные останки ‘Битца’
  
  
  ‘Битца’, Би-би-си, 1992. Автор: Питер Чарльтон
  
  "Гениталии, украденные в морге", Мервин Найду, Би-би-си, 7 июня 2015    http://bit.ly/2mblLjQ
  
  "Крысы разложения Между людьми и свиньями могут сильно различаться", Сет Аугенштейн, журнал Forensic Magazine, 5 марта 2016 http://bit.ly/2lJnD2q
  
  "Части тела, оставшиеся после операций, следует использовать для дрессировки полицейских собак", Мартин Эванс, The Telegraph, 3 февраля 2016 http://bit.ly/1NPLShV
  
  
  10. Реконструкция: ‘Вся королевская рать’
  
  
  Хокинг, Стивен, Краткая история времени , Bantam Press (1988)
  
  Кости без барьеров: http://boneswithoutbarriers.org /
  
  "Что вам нужно знать о кожных трансплантатах и ранах на донорских участках", Полин Белдон, Wounds International    http://bit.ly/2lJd5jS
  
  Чин, Гейл, "Пол буддийской истины: женский труп в группе японских картин", Японский журнал религиозных исследований, том 25, № 3/4 (1998), 277-317 http://bit.ly/2moYFCi
  
  
  11. Часовня упокоения: ‘Сестринский акт’
  
  
  Маккарти, Дженни, любовь, похоть и притворство: голая правда о сексе, лжи и настоящей романтике , издательство HarperCollins Publishers (2010)
  
  
  Благодарность
  
  
  Во–первых, я должен выразить огромную благодарность моему фантастическому агенту Робин Друри за то, что она распознала потенциал такого необработанного алмаза и заставила его сиять ◦ - это относится как ко мне, так и к книге ◦ – и ко всей команде Diane Banks Associates, которые оказали невероятную поддержку.
  
  Также спасибо команде Little, Brown за то, что поверили в мою историю и помогли ей стать реальностью: они - акушерки при этих ‘книжных родах’, и я не смогла бы этого сделать, если бы они не направляли меня на каждом шагу, не говорили, когда мне нужно "дышать", и, образно говоря, не вытирали мне лоб. Особая благодарность моему редактору Рианнон Смит, которая подстегивала меня всеми возможными подбадривающими GIF-изображениями убийств в Мидсомере, которые она смогла найти, потому что, да, это тот вид поощрения, на который я откликаюсь. И спасибо Джеку Смиту за прекрасную обложку, я очень рад, что об этой книге судят по ней!
  
  Особая благодарность и вся моя любовь - моему поддерживающему и невероятно терпеливому жениху é Джонни Блайту, который моя опора. Он, вероятно, так устал от моего повторяющегося рефрена: ‘Я не могу смотреть фильм ◦ – Мне нужно написать КНИГУ!’ и ‘Я не могу пойти на барбекю ◦ – мне нужно НАПИСАТЬ КНИГУ!" но теперь книга здесь, и я уверена, что он чувствует себя гордым папочкой для ребенка. Он должен, я бы не справился с этим без него.
  
  Моя семья привыкла к тому, что я сумасшедший, который берет на себя слишком много сразу, но на этот раз я напугал их до полусмерти, написав книгу одновременно со всем остальным, над чем я работал. Спасибо моей маме, Коллетт, и моему брату Райану, за то, что они всегда были на другом конце провода или на вокзале, чтобы забрать меня, когда всего этого становилось слишком много, и я отправлялся на Север, чтобы поесть вкусных углеводов с подливкой. И настоящий напиток.
  
  Огромная благодарность замечательным Лес и Маргарет Блайт за их любовь и доброту. Спасибо, что приютили еще одного бездомного и так поддерживаете.
  
  И я не знаю, что бы я делала без моей наставницы, образца для подражания и Доброй феи Кэти Лонг, которая всегда была рядом, чтобы выслушать меня за бутылкой просекко в нашем любимом лондонском ресторане.
  
  Огромное спасибо моим друзьям, которые помогали мне в этом процессе, даже не подозревая об этом: Хизер Лоуэр, Эмме Томас, Джоанне Хорнби, Керри Хьюз, Джорджине Бонд, Дебби Нейтан, Ханне Гош, Хелен Флуд и Джейн Лэнгли. Я действительно надеюсь, что я никого не пропустил, потому что они убьют меня, и многие из них также знают, как это сойдет им с рук!
  
  Профессиональная благодарность Кристиану Берту и остальным членам AAPT за процедурные обновления. Также спасибо доктору Анне Уильямс, которая была моим преподавателем антропологии, а теперь выступает за фермы по выращиванию тел в Великобритании, поскольку она всегда была рада поговорить о частях тела. И Тони Вудворд, которая была моим учителем энуклеации и всегда была рада поговорить с глазу на глаз.
  
  Книга ◦ – как тело ◦ – состоит из многих частей, и я хочу поблагодарить всех, кто следит за мной, поддерживает меня и подбадривал в трудные времена в социальных сетях. Благодаря вам все части сложились воедино, и эта книга жива, ЖИВА!
  
  
  Об авторе
  
  
  
  КАРЛА ВАЛЕНТАЙН имеет сертификат и диплом в области технологии анатомической патологии и в течение своей восьмилетней карьеры в морге продолжала свое профессиональное развитие, изучая судебную антропологию в военном колледже и принимая участие в раскопках скелетов в Бельгии и Венеции. Она пишет и исследует темы секса и смерти в своем блоге под названием “Цыпочка и мертвецы”. Она также управляет сайтом знакомств и нетворкинга для профессионалов в области смерти под названием Dead Meet. Вы можете подписаться на обновления по электронной почте здесь.
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"