Судьбоносная записка пришла как раз в тот момент, когда Ленокс устраивался в кресле после долгого, утомительного дня в городе. Он медленно прочитал ее, вернул Грэму и велел ему выбросить. Содержимое папки на краткий миг заставило его задуматься, но затем, слегка нахмурившись, он взял вечерний выпуск "Стандард" и попросил чаю.
Был ужасно холодный поздний вечер зимы 1865 года, на булыжники Лондона мягко падал снег. Часы только что пробили пять, и на город опускалась темнота - горели газовые фонари, магазины начали закрываться, и занятые люди заполняли улицы, направляясь домой.
Это был тот день, когда Ленокс хотел бы посидеть в своей библиотеке, поработать с несколькими книгами, разобрать атласы и карты, подремать у камина, вкусно поесть, написать заметки своим друзьям и корреспондентам и, возможно, даже, несмотря на погоду, прогуляться вокруг квартала раз или два.
Но, увы, такому дню не суждено было сбыться. Его вынудили спуститься в Ярд, хотя он уже рассказал инспектору Экзетеру то, что, по его мнению, было аккуратным изложением дела Изабель Льюис.
Это было интересное дело, широко освещавшаяся подделка "Мальборо" - интересное, но, в конце концов, относительно простое. Семье никогда не следовало вызывать его. Это была такая характерная неудача Экзетера: недостаток воображения. Ленокс пытался быть добрым, но инспектор раздражал его сверх всякой причины. Какая часть разума мужчины запрещала ему воображать, что женщина, даже такая достойная женщина, как Изабель Льюис, могла совершить преступление? Вы могли бы вести себя прилично или вы могли бы провести расследование. Не то и другое. Экзетер был из тех людей, которые присоединились к Ярду отчасти ради власти, отчасти из чувства долга, но никогда потому, что это было его истинным призванием.
Ну, что ж, по крайней мере, это было сделано. Его кости промерзли насквозь, и у него на столе лежала груда неотвеченных писем, но, по крайней мере, это было сделано. Он пробежал глазами заголовки газеты, которая ненадежно свисала у него с ног, и рассеянно согрел руки и ступни у большого яркого камина.
Какое блаженство можно сравнить с теплым камином, свежими носками и тостами с маслом в холодный день! Ах, вот и его чай, и Ленокс почувствовал, что наконец-то может навсегда выбросить Эксетер, Скотленд-Ярд и женщин-преступниц из головы.
Он сидел в длинной комнате на втором этаже своего дома. Ближе всего к двери был ряд окон, выходивших на улицу, на которой он жил, Хэмпден-Лейн. Напротив окон был большой камин, а перед камином стояло несколько кресел, в основном из красной кожи, где он сейчас и сидел, и маленькие столики, заваленные книгами и бумагами. В центре комнаты также стояли два кожаных дивана, а у окна - большой дубовый письменный стол. На двух других стенах были дубовые книжные полки, на которых хранилась библиотека, которую он собирал годами.
Ленокс был мужчиной лет сорока, с каштановыми волосами, еще не тронутыми возрастом. В юности он был худощавым, и сейчас, хотя весил больше, все еще оставался высоким худощавым мужчиной, который держался прямо, хотя и без неприятно аскетичной осанки, свойственной многим высоким худощавым мужчинам. У него были яркие щеки, приятная улыбка и короткая бородка, какие обычно носят члены парламента. Его глаза были ясного орехового цвета и иногда выдавали его добродушие, поскольку они становились острее, когда он был поглощен какой-нибудь идеей или подозрением.
Если в двадцать лет он был целеустремленным и временами одержимым, то в сорок он смягчился и теперь предпочитал сидеть перед теплым камином, читая газету с чашкой чая в руке. Он всегда нежно любил своих друзей и свою семью, но сейчас они доставляли ему больше удовольствия. Он всегда любил свою работу, но теперь позволял себе чаще отвлекаться от нее. Просто случилось так, что он никогда не был женат, и теперь он был закоренелым холостяком, приятной компанией, но устоявшимся на своем пути, и дома ему было гораздо уютнее, чем во времена первых амбиций его юности. Ленокс не изменился, по его собственным оценкам; и все же, конечно, он изменился, как и все мужчины.
Чайный поднос стоял на маленьком приставном столике у его кресла, рядом со стопкой книг, несколько из которых упали на пол, где он оставил их прошлой ночью. К настоящему времени слуги научились оставлять его библиотеку такой, какой ее оставил он, за исключением случайного вытирания пыли. Он налил здоровую чашку чая, положил большую ложку сахара и плеснул молока, а затем переключил свое внимание на тарелку с тостами. Грэм предусмотрительно положил небольшое пирожное, что было редким лакомством. Но тогда это был трудный день.
После нескольких чашек чая, нескольких тостов и куска торта он с чувством удовлетворения отодвинул поднос, бросил газету на пол и взял тонкий томик в кожаном переплете. Это было недавно вышедшее издание "Маленького дома в Аллингтоне", которое он читал медленно, чтобы насладиться им. Сегодня он посвятил бы себе две главы: еще одна небольшая награда за то, что справился и с инспектором Экзетером, и с ужасной погодой.
Грэм вошел через минуту, чтобы забрать поднос.
“Извините, что прерываю, сэр, ” сказал он, “ но будет ли ответ на письмо леди Грей?”
“На улице ужасно холодно, Грэм”.
“В самом деле, сэр?”
“Действительно ужасно холодно. Вы ожидаете, что тюлень пройдет мимо вас по улице”.
“Теперь вам тепло, сэр?”
“Да, немного лучше. Я думал только о холоде”.
“Сэр?”
Ленокс вздохнул. “Я полагаю, мне все же придется пойти в соседнюю дверь”. Последовала пауза, пока он мрачно смотрел в огонь.
“К леди Грей, сэр?” - спросил Грэхем.
Ленокс не ответил. Он продолжал выглядеть мрачным. Наконец он сказал: “Да, в "Леди Грей". Хотя я ненавижу это делать”.
“Мне жаль это слышать, сэр”, - сказал Грэхем.
“На улице ужасно холодно”.
“Так и есть, сэр”.
Ленокс выглядел все более и более мрачным. “Полагаю, ничего не поделаешь”, - сказал он.
“Нет, сэр”.
Ленокс вздохнула. “Тогда ты заберешь мои вещи?”
“Конечно, сэр”, - сказал Грэхем. “Означает ли это, что вы не желаете отвечать...”
“Нет, нет, нет. Вот почему я иду туда”.
“Очень хорошо, сэр”.
Когда дворецкий ушел, Ленокс встал и подошел к окну позади своего стола. Он с нетерпением ждал ночи у камина, но, по его мнению, вел себя глупо. Это было всего в одном доме отсюда. Ему следовало надеть ботинки - они были брошены под его стол, рядом с открытым экземпляром "Много шума из ничего" - и приготовиться к выходу. Он надеялся, что они почти высохнут. И, по правде говоря, он с нетерпением ждал встречи с ней.
Леди Джейн Грей была бездетной вдовой, которой едва перевалило за тридцать, и жила в соседнем доме. Она была одним из его самых близких друзей в мире. Так было с тех пор, как они были детьми в Сассексе. Сэр Эдмунд, старший брат Чарльза, когда-то был влюблен в леди Джейн, но это было, когда все они были намного моложе, когда Чарльз только что окончил Харроу и направлялся в Оксфорд.
Ленокс и леди Джейн были соседями на Хэмпден-лейн, жили рядом друг с другом в ряду серых каменных домов на узком переулке недалеко от Сент-Джеймс-парка в районе Мэй-фэр. Как и в течение некоторого времени, Мейфэр был самым престижным адресом в Лондоне - и все же он решил жить там, потому что это было так близко к Сент-Джеймсу, куда Ленокс ходил со своим отцом, когда был ребенком.
Парк был окружен дворцами: Букингемский дворец слева, Сент-Джеймсский дворец справа и Вестминстерский дворец, более известный как Парламент, прямо впереди. Как и многие парки в Лондоне, он начинал свою жизнь как место, где Генрих VIII стрелял оленей, но Карл II, которого Ленокс всегда любил в школе, открыл его для публики и часто сам кормил там уток, где мог поговорить со своими подданными. Всего тридцать лет назад они превратили все каналы в озера, на озерах разводили лебедей и посадили прекрасные ивы. Люди катались там зимой и гуляли по сверкающим зеленым полям летом, и независимо от того, какое было время года, Ленокс гулял по нему почти каждый вечер - по крайней мере, когда у него не было дела.
Глядя в окно своей библиотеки, Ленокс мог видеть, как из труб на Хэмпден-лейн, как и из его собственной, валили черные клубы дыма, и он мог видеть, что все дома были ярко освещены, а внутри каждого из них чай либо стоял на столе, либо был только что допит.
Он отошел от окна и сказал себе, что разберется с запиской через несколько минут. Возможно, Джейн, во всяком случае, выпьет для него еще чашку чая. На данный момент он снова взял вечернюю газету и с большим интересом прочитал, пока Грэм приводил в порядок свои вещи, о парировании, которым Дизраэли и Рассел обменивались взад и вперед; поскольку парламент только что возобновил сессию.
Глава 2
Даже его жалкие ботинки, которые подводили его весь день, смогли перенести Ленокса на расстояние до соседней двери, не слишком промочив ноги. Он постучал в дверь, весело крикнув “Леди Джейн!” через боковое окно.
Среди качеств, которые сделали Ленокса, возможно, лучшим следователем-любителем своей эпохи, была его память. Он мог без труда вызывать в уме места преступлений, лица людей и, что наиболее легко, записки своих друзей. В записке леди Джейн говорилось: "Дорогой, не мог бы ты зайти перед ужином, возможно, в начале седьмого? Кое-что случилось. Приходи, Чарльз. Искренне твой и c. Джейн
После минутного беспокойства Ленокс решила не тревожиться. Близкие друзья могут писать такие записки друг другу по пустякам. Постепенно он становился все более уверенным, что это было что-то обычное - одна из ее племянниц была влюблена не в того мужчину, у одного из ее племянников были карточные долги - о таких вещах она всегда советовалась с Ленокс.
Дворецким леди Джейн был невероятно толстый мужчина по имени Кирк. Он поступил к ней на службу, когда Грэм поступил в "Ленокс", и с тех пор двое дворецких были друзьями, хотя Грэм производил впечатление, что он слегка не одобрял обжорство Кирка. На стук Ленокса Кирк открыл дверь, выглядя более серьезным, чем обычно, и провел его в гостиную, где леди Джейн сидела, ожидая в одиночестве.
Она была очень красивой женщиной, почти бледной, с темными волосами, румяными щеками и красными губами. Ее глаза были серыми и часто казались веселыми, но они никогда не были циничными, и в них светился ее интеллект. На ней был ее обычный белый топ и серая юбка.
Ее мужем был капитан лорд Джеймс Грей, граф Дир, и они поженились, когда им обоим было по двадцать. Почти мгновенно он погиб в перестрелке на границе с Индией, и с тех пор она жила одна в Лондоне, хотя часто навещала свою семью, которая жила недалеко от Леноксов в Сассексе.
Она никогда больше не выходила замуж и считалась одной из высших правительниц лучшей части общества. Всеобщее уважение к ней было таким, что никто даже не вздохнул с сомнением по поводу ее дружбы с Леноксом, которая была долгой и очень тесной - возможно, самой тесной в их жизнях, - но, по общему признанию, несколько странной, учитывая общие ограничения, которые регулировали взаимодействие между мужчинами и женщинами. Ленокс рассчитывал на нее как на самого яркого и доброго человека, которого он знал.
Гостиная леди Джейн была эквивалентом библиотеки Ленокса, и он знал ее содержимое наизусть. Это была довольно просторная комната, к тому же выходившая окнами на улицу. Стена с правой стороны была увешана картинами с видами сельской местности, а в дальнем конце находился камин, доходивший почти до потолка, с бронзовой скульптурой герцога Веллингтона, стоящей на каминной полке, слева от которой находился письменный стол. В центре комнаты стояла группа диванов, на одном из которых, розовом, всегда сидела леди Джейн.
И вот она была там, когда вошел Ленокс.
“О, Чарльз!” - сказала она, вставая и бросаясь к нему.
Он сразу понял, что никакого племянника-девианта не было. Что-то пошло серьезно не так. Он взял ее за обе руки и повел обратно к дивану.
“Ты уже пила чай?” Спросила Ленокс.
“Нет, я забыла”, - сказала она. “Kirk-”
Она замолчала и посмотрела на Чарльза, все еще сжимая его руки.
“Кирк”, - сказал он дворецкому, все еще стоящему в дверях. “Принеси нам два бокала теплого бренди. Пусть кто-нибудь заодно придет и разведет огонь. А потом принеси нам чаю с чем-нибудь вкусненьким”.
“Очень хорошо, сэр”.
Ленокс посмотрел на леди Джейн и улыбнулся. “Все будет хорошо, старый друг”, - сказал он.
“О, Чарльз”, - снова сказала она в отчаянии.
Вошел лакей и вручил каждому по маленькому бокалу с серебряной ручкой. Леди Джейн выпила свой бренди, а затем выпила бренди Ленокса, когда он протянул его ей, пока лакей раздувал огонь, чтобы вернуть ему форму. Затем она начала говорить.
“Это смешно, я знаю, - сказала она, - но я чувствую себя немного так, как будто я в шоке”.
“Что случилось, моя дорогая?” - спросила Ленокс.
“Ты помнишь девушку по имени Пруденс Смит, Чарльз, горничную, которая у меня когда-то была? Мы звали ее Прю”.
Он сделал паузу, чтобы подумать. “Нет, не хочу”, - сказал он.
“Она ушла около трех месяцев назад, чтобы работать на Джорджа Барнарда, потому что ее жених - лакей в его доме”.
“И что с ней такое?”
“Она мертва”, - сказала леди Джейн и сделала последний глоток бренди из своего бокала, чтобы успокоить нервы.
“Мне так жаль”, - сказал он.
“Я знаю”, - сказала она. “Это слишком, слишком ужасно”.
“У вас есть какие-нибудь идеи о том, как она умерла?”
“Яд, я думаю. Так говорит здешняя горничная. Именно она услышала новости”.
“Убийство?”
“Или самоубийство. Я не знаю”.
“Какой ужас!”
“Я прошу слишком многого ...”
“Никогда”.
“Я надеялся...”
“Конечно”, - сказал он.
Он выглянул наружу. Ему нужно было начать прямо сейчас. Снег валил еще сильнее, и было почти темно, но он повернулся к ней, весело улыбнулся и сказал: “Я лучше пойду туда, пока след свежий”.
Она улыбнулась сквозь слезы и сказала: “О, Чарльз, это так мило с твоей стороны. Особенно в такой холодный день”.
Он посидел с ней еще несколько минут, поддерживая светскую беседу, пытаясь утешить ее, а затем попросил у Кирка его шляпу. Леди Джейн проводила его до двери и помахала на прощание, когда он садился в кеб и указывал водителю на Бонд-стрит.
Джорджу Барнарду это бы не понравилось, думал Ленокс по дороге. Он был человеком огромной личной гордости, которая в равной степени распространялась как на его лучшие картины, так и на самые низкие кастрюли и сковородки. Смерть от яда в его доме оскорбила бы как его собственное непроницаемое чувство порядка, так и его уверенность в том, что большая часть мира управляется по его часам.
Он был политиком - когда-то членом парламента, хотя совсем недавно его назначили на множество более постоянных должностей в правительстве. Он и Ленокс были друзьями, или, точнее, знакомыми, которые часто контактировали. У Ленокса было слишком мало личных амбиций, чтобы считаться одним из самых верных друзей Барнарда. И начинал он со слишком больших денег.
Барнард, напротив, вырос в бедной аристократической среде среднего класса, где-то немного южнее Манчестера - далеко от Уайтхолла. То, как он заработал свои деньги, считалось великой тайной, и лондонское общество постоянно спекулировало на эту тему. Некоторые говорили, что он сколотил свое первое состояние, играя на бирже или даже будучи торговцем, но если и то, и другое было правдой, то он давно выбросил это из головы. Он прибыл в Лондон в качестве члена парламента от консерваторов, но быстро покинул выборное правительство ради неизбранных постов.
В настоящее время он был директором Королевского монетного двора, должность, которую когда-то занимал сэр Исаак Ньютон, что объясняло, почему он начал скупать имущество физика на недавних аукционах. Он хорошо справлялся с должностью директора монетного двора, работой, на которой он усердно трудился - по-видимому, по мнению большинства людей, потому что он так любил материал своего труда, а именно деньги.
Единственной причудой Джорджа Барнарда была орхидея. На крыше его дома была застекленная оранжерея, в которую он допускал очень немногих людей и в которой он бережно выращивал свои цветы, сочетая их нежные оттенки в поисках идеального тонкого оттенка, тщательно следя за количеством воды и солнца, которое получало каждое растение. Во время своих редких отпусков он путешествовал повсюду, чтобы собирать виды соизмеримой редкости. Пункт назначения не имел для него значения, если только вы не могли назвать пунктом назначения какой-нибудь род орхидей.
Ленокс мог бы сказать о нем вот что: он не скупился на свою щедрость в области избранной им страсти. Всякий раз, отправляясь на вечеринку, он приносил хозяйке дома цветок необычайной красоты и редкости, идеально подобранный, чтобы соответствовать ее темпераменту и чувству стиля. В его собственном доме не было леди. Барнард был холостяком.
Таким образом, было сказано, что вы могли отслеживать социальный график Джорджа Барнарда, следуя за его расцветами от адреса к адресу. В зависимости от того, кого вы спрашивали, эта привычка была либо очаровательной, либо приторной. Ленокс придерживался нейтралитета по этому вопросу; хотя, если бы Барнард не был таким правильным, заслуживающим доверия, таким безупречным, он показался бы Леноксу зловещим.
Глава 3
К тому времени, как такси остановилось, часы Ленокс почти пробили семь. Он остановился на Бонд-стрит, чтобы задержать своего друга Томаса Макконнелла, что сильно сбило его с пути.
Как он правильно догадался, первым решением Барнарда было привлечь высокопоставленного офицера Скотленд-Ярда. Из другого экипажа, стоявшего перед домом, казалось, что это мог быть Дженкинс, молодой детектив. Обычно его присутствие не было бы чем-то плохим, но Ленокс предположил, и опять же правильно, что владелец дома сказал Дженкинсу прийти одному. Все это было борьбой между стремлением Барнарда сохранять все в тайне и его стремлением использовать свою власть. Если бы Барнард добился своего, не было бы ни врача, ни обычного осмотра помещений, только властный диктат решать вопросы, и быстро.
Поэтому Леноксу было необходимо привести Томаса, который был врачом.
Дом был очень большим желтым, из тех, что иногда называют особняком. Над дверью у него был яркий герб, который заставлял Ленокса вздрагивать каждый раз, когда он его видел, и в каждом из десятков окон было немного света. У Барнарда всегда было полно гостей. Он также устраивал дюжины вечеринок и знаменитый ежегодный бал, который был не за горами.
Ленокс осторожно вышла из экипажа, избегая слякоти у обочины. Совсем недавно у него было счастливое предвкушение ужина и предстоящей ночи в библиотеке, но эта потеря не могла заглушить тихий гул возбуждения в его голове - кто знал, что было внутри этого дома, куда это его заведет, чем это закончится? Он любил свою работу.
Барнард стоял на крыльце своего дома, занятый торжественной беседой с молодым детективом, когда заметил приближающихся Ленокса и Томаса.
“Чарльз!” сказал он.
“Джордж, как ты?” - спросила Ленокс. “Я сожалею об этом деле”.
“Ужасное дело. Под моей собственной крышей. Знаете, смущению нет конца”.
“Девушка обслуживала наверху?”
“Действительно, она это сделала! Конечно, только на две недели или около того, иначе я смог бы заметить это до того, как это произошло ”.
“Конечно”, - сказал Ленокс. Барнард уже врал. Разве леди Джейн не сказала, что прошло три месяца? “Я здесь, потому что Джейн попросила меня прийти и помочь”.
“В этом нет необходимости”, - сказал Барнард. Последовала пауза. “Как Джейн?”
“Думаю, достаточно хорошо”.
“Тем не менее, в этом нет необходимости. Вовсе нет. У нас здесь Дженкинс. Хороший человек ”. Он говорил так, как будто Дженкинса здесь не было.
“Ты встречался с Томасом Макконнеллом, Джордж?”
“Я не имел чести. Джордж Барнард”, - сказал он, протягивая руку.
“Очень приятно”, - сказал Томас, который встречался с Барнардом десятки раз.
Последовала короткая пауза; затем Ленокс заговорил снова. “И все же, Джордж, - сказал он, - ты не будешь возражать, если мы быстренько заглянем внутрь? Чтобы успокоить Джейн?”
Барнард был явно обеспокоен этой просьбой и сделал паузу, прежде чем ответить. Он взвешивал свое желание угодить леди Джейн, в чьем благоволении он хотел быть, и свое раздражение на Ленокса за то, что тот пришел. Наконец он сказал: “Ради Джейн, да, я полагаю. Но Дженкинс уже обо всем позаботился. Говорит, что нам нужен врач, но я не понимаю почему. Явный случай самоубийства ”.
“Самоубийство?” - переспросил Томас.
“Самоубийство”, - решительно сказал Барнард. “Там записка, ясная как день. Тем не менее, заходите, если хотите”.
“Спасибо тебе, Джордж”.
Он вошел в дом с Томасом и Дженкинсом рядом с ним, в то время как Барнард направился к парадной лестнице, по-видимому, выбросив их из головы. Ленокс видел этот холл много раз, в начале и в конце вечеринок, но сейчас, впервые, он сосредоточился на маленькой позолоченной двери сбоку, которая с обратной стороны была гарантированно сделана из дешевого дерева и находилась под огромным зеркалом, одной из десятков дверей, скрытых по всему дому, которые вели вниз, в помещения для прислуги.
Он открыл дверь, и запах кухни поплыл вверх. Барнард всегда готовил хорошую еду; это можно сказать о нем.
Когда они спустились по лестнице, Ленокс подождал, пока Дженкинс возьмет инициативу в свои руки. Но, очевидно, он хотел сначала перекинуться парой слов.
“Для меня большая честь познакомиться с вами, мистер Ленокс. Мы никогда не были официально представлены”.
“Для меня это тоже честь”, - сказал Ленокс инспектору.
Томас шагнул влево и сделал глоток из фляжки, в то время как Дженкинс поспешил за ним.
“Это здесь, внизу”, - сказал он.
“Я знаю”, - сказал Томас. “В домах такого дизайна спальни для прислуги всегда слева, а кухня всегда справа”.