Это был самый ужасный конфликт, который кто-либо помнил. Целые королевства были мобилизованы на битву. Резня, способная ошеломить поэтов, обрушилась на ряды соперничающих воинов. Память о ней сохранится надолго. Спустя почти сорок лет после того, как взбитая грязь поля битвы превратилась в траву, и несмотря на уход поколения, которое в ней участвовало, памятные знаки сохранились. Это была не просто война, она была увековечена как нечто гораздо более разрушительное: как «Великая война ».
«Налог в Брунанбург».2 Прошло девятьсот тридцать семь лет со дня рождения Христа. Впервые один король претендовал на всю Британию. Сердце королевства Ательстана находилось на юге острова, в древнем королевстве Уэссекс, которое к моменту его восшествия на престол в 924 году н. э. простиралось от Корнуолла до Кента. Однако при коронации он был коронован не как король западных саксов, а как король англосаксов: это отражало тот факт, что англы Мерсии, населявшие земли к северу от Уэссекса, также были его подданными.3 Затем , в 927 году, Ательстан пересек реку Хамбер и вступил в Йорк. Князья земель за городом, устрашенные масштабами его власти, пытались признать его власть. Никогда прежде власть южного короля не простиралась так далеко. Уэссекс, Мерсия, а теперь и Нортумбрия: все народы, говорившие на родном языке завоевателя, вплоть до залива Ферт-оф-Форт, признали Ательстана своим господином. В знак этого он принял великолепный и судьбоносный новый титул – « Рекс». «Англорум »: «Король англичан». Однако горизонты Ательстана были ещё шире. Его амбиции не ограничивались властью только над англичанами. Он стремился к признанию его владыкой всего острова: жителями
различные королевства Уэльса, а также говорящие на валлийском языке кумбрийцы Стратклайда, чьи короли правили от реки Клайд до Римской стены, и шотландцы, жившие за рекой Форт в горном королевстве Альба. Все они были обязаны преклонить перед ним головы. В мае 934 года, когда Константин, король шотландцев, на короткое время попытался оказать сопротивление, Ательстан повёл армию вглубь Альбы и предал огню её центральные земли.
Константин был быстро покорен. Он смиренно признал захватчика своим сюзереном. Когда поэты и летописцы восславляли Ательстана как « короля» totius Britanniae – «король всей Британии» – они не занимались пустой лестью, а просто констатировали факт.
Но Британия не была всем миром. Моря, омывающие остров, были не только рвом, но и угрозой. Более ста лет они несли на своих волнах военные флоты, кишащие пиратами из языческих земель.
Скандинавия, земля, настолько погрязшая в холоде и тьме, что, как сообщается, ее обитателям нечем было заняться в долгие зимние месяцы, кроме как спариваться и размножаться, издавна славилась как «чрево народов». 4 Ее молодые люди, жаждущие земли и презирающие христианскую веру, находили в монастырях и королевствах Британии невероятно богатую добычу.
« Висингами »: «грабителями». Алтари были полностью разграблены, а короли истекали кровью, лишившись своих сокровищ. Затем, когда больше нечего было брать, Висинги – «викинги» – принялись за убийство. Одно за другим гордые и почтенные королевства Нортумбрия и Мерсия были раздроблены на куски. Только решимость деда Ательстана, проницательного и неукротимого воина-короля по имени Альфред, спасла Уэссекс от подобной участи.
Постепенно, неумолимо и кроваво борьба перешла на сторону викингов.
Оплоты, утраченные десятилетиями ранее из-за правления местных жителей, были возвращены.
Завоевание Йорка Ательстаном не только обеспечило ему власть в Нортумбрии, но и положило конец длительному правлению викингов. Казалось, Британия наконец-то обезопасила себя от набегов язычников.
Но это не считая предательства Константина. В 927 году Ательстан обязал его и правителей со всего острова публично поклясться, что они никогда не будут иметь дел с идолопоклонством: клятва
Это было рассчитано на то, чтобы напомнить им об их торжественном долге христианских королей. Однако десятилетие спустя сговор с язычниками оказался искушением, которому Константин не мог противиться. За Ирландским морем, в оплоте викингов Дублине, военачальник по имени Олаф Гутфритссон давно положил глаз на Йорк – город, который до захвата Ательстаном принадлежал его семье. Так же, как Константин жаждал сбросить ярмо подчинения, Олаф мечтал вернуть себе вотчину. Это было мощное совпадение интересов. К 937 году союз был заключен открыто. Той осенью Константин двинулся на юг. С ним ехал Оуайн, король Стратклайда.
Тем временем, во главе огромного военного флота, Олаф переправился из Ирландии, чтобы присоединиться к ним. Объединённые армии трёх вождей, двое из которых были самыми могущественными королями Британии после самого Ательстана, а третий – печально известным военачальником, представляли собой потенциально смертельную угрозу для зарождающегося английского королевства. Внезапно, после восхождения к величию, столь ослепительному, что своим блеском озарил весь северный океан, его будущее, казалось, оказалось в тени. Ательстан, получивший эту весть, поначалу был ошеломлён масштабом бедствия, угрожавшего всем его трудам. Затем, с огромным усилием воли, он приготовился к великому столкновению, от которого, как он знал, не уклониться. Какой же ещё выбор оставался, в конечном счёте, кроме как выступить и встретиться с захватчиками лицом к лицу?
Однако на кону было не только будущее королевства Ательстана.
За пределами мира людей, в небесах и одиноких лесах, также ощущалось предчувствие надвигающейся битвы. Когда король Англии двинулся на север, а число его свиты росло по мере продвижения, за ним стали следовать не только воины, но и вороны. 5 Эти птицы были известными дурными предзнаменованиями: крикливые, ненадежные, жаждущие человеческой плоти.
Когда-то, много поколений назад, англичане верили, что ворон наделен даром предвидения; но затем, увидев свет Христа, они стали лучше понимать это. «Как может бессмысленная птица
предсказать будущее людей, возрожденных и крещенных по образу Божьему?6 В
Однако в рядах язычников, где его изображение часто можно было увидеть вышитым на хвастливых боевых знаменах, многие внимали его речам. Подобно тому, как два ворона сидели у ушей Одина, величайшего бога викингов, и передавали ему «вести обо всём, что видели или слышали», 7 так и на полях сражений
Были ли эти птицы известны тем, что служили своим любимцам пророками победы? Это суеверие, хотя англичане давно от него избавились, нельзя было полностью игнорировать. Выйти в бой вооруженным и услышать над головой карканье воронов – значит, действительно знать, что близится время резни.
Этого было достаточно, чтобы смутить воинов даже самого благословенного Христом царя.
Блеск славы Ательстана, при всём своём беспримерном сиянии, не мог полностью осветить царство теней, в котором процветало колдовство. Силы некромантии, которые мог призвать языческий воин, были ужасающими. Неуязвимость к укусам железа; паралич врага, лишавший его возможности поднять меч; оружие, поющее в пылу битвы громким и звонким звоном, – всё это язычники ценили как дары Одина. Однако самым верным знаком благосклонности бога были не чары, а свирепость, столь ужасная, что превращала одержимых ею в зверей.
«Их зовут Носителями волчьей шкуры, они несут кровавые щиты во время резни; они обагряют копья, когда вступают в бой». 8 Добровольно эти оборотни в своей дикости отдали себя во власть демонов.
Пока они выли и бежали стаями на свою добычу, они видели, как поле боя затоплялось потоками крови.
Ткань пронизана мужскими кишками и крепко утяжелена мужскими головами. 9
Сражаться с воинами, одержимыми таким боевым безумием, стойко противостоять им, не сдаваясь, словно стена щитов, – всё равно что встретиться в бою с демонами, которых викинги, в своём безумии и суеверии, почитали как богов. Здесь, для Ательстана, «человека столь набожного, что
«прославиться этим по всему миру», — это было отражение, которое закалило его
Ещё более неумолимо предстояла смертельная схватка. Когда его армия приблизилась к Брунанбургу, а разведчики доложили о присутствии впереди бесчисленных орд врагов, он понял, что на кону не только судьба людей. Демоны, те, кто говорил через воронов или наделял своих последователей скоростью и неутолимой волчьей яростью, готовились к грядущей резне.
Рассвет. Битва началась. По мере того, как небо над соперничающими армиями светлело, поле Брунанбурга начало темнеть багровым. Весь день продолжалась кровавая бойня. Свистели стрелы, мелькали копья, мечи омывались кровью. Стена щитов наступала на стену щитов – но в конце концов, когда солнце начало садиться на западе, победу одержали те, кто был верен Ательстану, своему господину, дарителю колец. Западные саксы и мерсийцы сломили своих противников. Олаф и те из его свиты, что ещё стояли, обратились в бегство, преследуемые отрядами западных саксов; а затем, достигнув своих кораблей, отчаянно вытеснили их в море. «В тёмном приливе король бежал». 11 Константин же, «тот седовласый воин, старый
лживый, 12 выжил, чтобы рассказать историю своего поражения, прокравшись обратно к своему
горные крепости – но он оставил после себя на поле битвы при Брунанбурге своего сына. Молодой принц Альба был не единственным выдающимся человеком, павшим в бою.
Пять королей лежали среди груды трупов, семь ярлов Олафа и бесчисленное множество других. Триумф Ательстана был обеспечен кровью.
В ту ночь вой волков, обезумевших от возбуждения на своем пиру из падали, служил насмешливым погребальным гимном язычникам. Люди, вознамерившиеся с помощью колдовства принять облик и свирепость волчьей стаи, теперь сами смачивали волчьи челюсти. Вороны, слетаясь на усеянную трупами грязь Брунанбурга, жадно набросились на них. Если перед битвой они и правда передавали язычникам послания, то теперь они оказались обманом. Мало кто не мог не распознать в победе направляющую руку Всевышнего, который вознаградил Ательстана за жизнь, прожитую в образцовом благочестии, позволив ему сохранить королевство нетронутым.
На протяжении более чем столетия викинги обращались с Британией так же, как вороны, теперь кружащие над полем битвы, обращались с павшими: как с добычей, которую нужно обглодать. Борьба за залечивание смертельных ран, за их перевязку и остановку кровотечения – великое дело, которому династия Ательстана посвятила себя на протяжении трёх поколений, – была решительно выиграна. Если присутствие Константина и Оуайна с оружием в руках против рекса Англорума служило напоминанием о том, что на севере Британии всё ещё оставались те, кто бросал вызов его верховенству, то не приходилось сомневаться в верности его англосаксонских подданных. Брунанбург был…
Завоеванная Уэссексом и Мерсией, сражавшимися бок о бок; и теперь, когда Йорк был защищён от попыток Олафа вернуть его, Нортумбрия также оставалась частью королевства Ательстана. Контуры нового и потенциально прочного государства, ставшие ещё более чёткими благодаря решающему исходу битвы, начали вырисовываться.
Правда, продолжались споры о том, как правильно называть это объединение древних королевств, теперь объединённых под властью одного короля. « Саксония », предлагали некоторые, «Саксонланд». Однако были и другие, за пределами Уэссекса, которые предпочитали очевидную альтернативу: « Англия ». И действительно, именно это название, вслед за Брунанбургом, всё больше побеждало. Спустя несколько поколений
«Великая война». Люди, оглядываясь назад, могли видеть в ужасной битве родовые муки совершенно нового порядка, в котором «все поля Британии были объединены в одно целое, и повсюду царил мир и всеобщее процветание». 13
Ательстан, великий завоеватель, добившийся этого счастливого результата, был отмечен как основатель чего-то славного и нового: объединенного королевства, которое на родном языке тех, кто в нем жил, стало известно как «Энглалонда».
«Никогда на этом острове не было такого кровопролития». Создание Англии для тех, кто в последующих поколениях Брунанбурга с изумлением оглядывался на победу Ательстана, было достижением столь великим, столь грозным, столь знаменательным, что лишь в контексте столетий его можно было по-настоящему оценить. Королевство англичан, каким бы поразительным нововведением оно ни было, возникло не на пустом месте. Кровь, пролитая воинами Ательстана в Брунанбурге, хотя и послужила скрепой новой монархии, была далеко не первым пролитием крови саксов или англов, оросившим британскую землю. Лишь масштабы резни делали её исключительной. История, достигшая своей кульминации в Брунанбурге, имела почтенное начало.
«Никогда прежде столько людей не были сражены остриями мечей – нет, с тех пор, как с востока, как нам рассказывают древние книги, полные мудрости, высадились англы и саксы, переплыв широкие моря, высадились в поисках
Британия.'14
Корни монархии, основанной Ательстаном, уходят далеко в прошлое.
OceanofPDF.com
1
Уэссекс
«С тех пор, как с востока, как повествуется в древних книгах, полных мудрости, высадились англы и саксы, переплыв широкие моря в поисках Британии…»
Без традиций не могло быть никаких инноваций. Необычайный труд по созданию государства, проделанный Ательстаном, его отцом и дедом, хотя и беспрецедентный в британской истории, опирался на легитимность, основанную на санкциях, унаследованных от прошлого. Претензии единой монархии на власть над всей Британией не могли основываться только на силе. Альфред, в своей отчаянной и, в конечном счёте, победоносной борьбе за предотвращение краха своего королевства, мобилизовал как писцов, так и копейщиков. Королевский дом, в котором родился Ательстан в 894 или 895 году, не испытывал недостатка в «древних книгах, полных мудрости». Юный мальчик, по мере взросления, не сомневался в древности и достижениях династии, к которой он принадлежал.
Ученые, изучившие подробности богатой событиями истории Британии, рассматривали основание королевской династии Западных Саксов в самом широком контексте, в контексте многочисленных миграций и вторжений, ознаменовавших прошлое острова. Сначала, переправившись через Ла-Манш, прибыли его коренные жители, бритты; затем, высадившись в самых северных районах острова после штормов, варварски татуированный народ из Скифии, известный как пикты; а затем римляне. Веками большая часть острова находилась под властью цезарей; и за это время они воздвигли многочисленные знаки своего величия. «Города, которые они построили, форты, мосты и улицы – все они были чудесно оформлены – что можно увидеть и по сей день». 1 Один император , по имени Север, даже построил стену,
«простираясь от моря до моря, для защиты бриттов». 2 Однако пришло время, после четырех веков правления римлян, когда их величие начало рушиться, и они больше не могли поддерживать свою власть.
Защита Британии. Пикты, непобеждённые, скрывавшиеся за великой стеной, построенной Севером, теперь хлынули на юг и учинили ужасную резню. Когда римляне, осаждённые собственными вторжениями, отказались прийти на помощь, бритты в отчаянии и нищете обратились за помощью к наёмникам с другого берега Северного моря. Целые племена начали переселяться. Одно из них называлось англами, другое – саксами, а третье – ютами.
Итак, с самого начала искатели приключений, отплывшие в Британию за полтысячелетия до времен Ательстана, были объединены общей судьбой. Для ребёнка, выросшего при дворе короля Альфреда, это было очевидной истиной. Для него также была очевидна рука Всевышнего в том повороте событий, благодаря которому пришельцы в конечном итоге вытеснили своих работодателей и захватили большую часть Британии. Подобно тому, как Бог послал ассирийцев как орудие Своего гнева против Своего избранного народа, детей Израиля, так Он нашёл в англах, саксах и ютах жезл, которым покарал бриттов. Преступления коренных жителей острова, по их собственному признанию, отдавались небесным зловонием. Пьянство, идолопоклонство, насилие – не разврат, но они наслаждались им. «И так огонь праведного правосудия, возжжённый этой историей преступности, пылал от моря до моря». 3 Переселенцы, изгнав пиктов за Римскую стену, были вынуждены обратиться против своих хозяев из-за предательства и очевидной трусости бриттов. Предводители крошечных отрядов, благословенные, как только посланники божественного промысла, сумели создать себе целые королевства. И среди них был предок Ательстана.
Согласно летописи, Кердик прибыл в Британию через 495 лет после Рождества Христова. Он отплыл туда из земли саксов, командуя пятью кораблями. Высадившись на южном побережье, он и его сын Кинрик немедленно начали завоевательную кампанию, которая оказалась весьма успешной. Спустя столетия записи об их боевых подвигах всё ещё бережно хранились при западносаксонском дворе: Чарфорд, Солсбери, Барбери. Эти победы были лишь первой из многих, прославивших дом Уэссекса. Талант Кердика побеждать бриттов и убивать их вождей в полной мере унаследовали его наследники. В 577 году не менее трёх британских королей
были уничтожены в единственном сражении к северу от Бата. Сам Бат, Сайренсестер, Глостер – всё это пали под натиском захватчиков. Спустя столетие после прибытия Кердика в Британию саксонское оружие достигло Бристольского залива. Иммигранты стали правителями, а местные жители – чужаками.
« Вилас », или «иностранцы», – так презрительно называли бриттов их завоеватели: «валлийцы». Суд небес над их грехами был очевиден.
Такова, во всяком случае, была история, рассказанная при дворе деда Ательстана, чтобы объяснить происхождение западносаксонской монархии. Для Альфреда как его непрерывная линия происхождения от почтенной фигуры Кердика, так и глубокая древность его королевства были предметом огромной гордости. Однако даже в библиотеке книг, собранных под его покровительством, были дразнящие намёки на совершенно иную историю. Самая ранняя история англоязычных народов, написанная монахом по имени Беда за полтора столетия до времен Альфреда, не содержала упоминания о Кердике. Ни небольшой флотилии кораблей, ни высадки на южном побережье. Королевство Уэссекс, похоже, не всегда было Уэссексом. Западные саксы, подразумевал Беда, изначально были известны как Гевисс. Ученые времен Альфреда по-разному оценивали эту интригующую деталь. Один из них, приступивший к первому переводу Беды с латыни на английский, просто вычеркнул все ссылки на него; но второй, монах из церкви Святого Давида по имени Ассер, заметил в своей биографии Альфреда, что валлийцы до сих пор называют западных саксов «Gewisse». Ассер, сам будучи валлийцем и будучи епископом Уэссекса, мог бы с тем же успехом указать, что у Кердика, основателя королевского рода западных саксов, было имя, которое, будучи отнюдь не английским, а на самом деле валлийским. То же самое было и у нескольких других его ближайших наследников. «Как мало мы можем знать», — размышлял Альфред.
«касательно того, что было до нашего времени, кроме как через память и исследование ». 4 Однако и память, и исследование могли подвести тех, кто на них полагался. Что род Кердика мог изначально быть как британским, так и саксонским, и что королевство, известное как Уэссекс, могло быть основано не сразу после высадки его кораблей, а постепенно возникло из целого водоворота влияний, как местных, так и иммигрантских: вот возможности, которые мало кто при дворе Альфреда считал нужным рассматривать. Западно-саксонская монархия не была заинтересована в отслеживании
Его происхождение восходит к побеждённым британцам. Его происхождение, в конечном счёте, должно было восходить к далёкому и героическому германскому прошлому, иначе он был бы ничем.
Однако отслеживание такой родословной не обошлось без издержек.
Хотя роль западносаксонской монархии в исполнении Божьих замыслов была очевидна всем, тот факт, что Он позволил дому Кердика лишить бриттов наследства, не изменил одного вопиющего и щекотливого факта: все её первые короли были язычниками. Ужасающий бог, которому викинги поклонялись как Один, был известен предкам Ательстана как Воден – и почитался ими как их праотец. Другие языческие династии в Англии неизменно поступали так же. Редко встречалась королевская генеалогия, которая не свидетельствовала бы о плодовитости Водена. С точки зрения более поздней эпохи, освещённой светом Христа, не оставалось никаких сомнений в том, кого следует винить в этой чудовищной самонадеянности. Вина, по всеобщему мнению, лежала не столько на самих язычниках, сколько на бриттах. Никто не оказал большего влияния на этот аргумент, чем Беда. Среди всех их многочисленных и невыразимых преступлений, утверждал он, одно из них особенно возбудило божественный гнев против бриттов: «они никогда не проповедовали веру саксам и англам, жившим с ними в Британии». В результате на протяжении многих поколений большая часть острова была утрачена язычниками. «Но Бог в Своей благости не полностью оставил народ, который Он избрал; ибо Он помнил о них». 5 Из Рима папа по имени Григорий отправил миссию для обращения язычников Британии. Она высадилась в Кенте в 597 году. Римский монах был возведён на архиепископский престол в Кентербери. Постепенно, в течение следующего столетия, королевство за королевством приходили к признанию Христа. Воден, которому больше не поклонялись как богу, претерпел знаменательное низложение. Хотя он и оставался в генеалогии дома Кердиков, он делал это лишь как «варварский король». 6
Ательстан никогда не чувствовал себя униженным из-за этой переоценки. Наоборот. Он знал, как мог знать лишь человек, воспитанный при дворе, славящемся своим благочестием, насколько лучше править как слуга Христа, чем как потомок бога.
В котором говорилось, что роль, сыгранная королями Уэссекса в обращении Англии в христианскую веру, не была столь славной, как могла бы быть.
Преданность западных саксов своим древним богам была пламенной. Один летописец, писавший в правление Альфреда, отмечал, что в год восшествия Григория на папский престол в Уэссексе пролилось много крови, рядом с древним пристанищем демонов. «Великая резня произошла у кургана Водена». 7 Контраст с Кентским королевством, которое приветствовало миссию, отправленную Григорием, и должным образом было вознаграждено архиепископом, был разительным. Ещё более ярким был пример Нортумбрии. Там, в первые десятилетия своего существования как христианского королевства, святые поразительной святости и могущества являли пример, который и спустя столетия оставался таким же ярким, как и прежде. Некоторые из них, как, например, Катберт, монах, которого любили за его чудеса и щедрость к бедным, а также восхищались им за его аскетические подвиги, жаждали жизни отшельника и постепенно удалялись во все более уединенные и недоступные места; но другие были королями.
Освальд, «муж, возлюбленный Богом», 8 из предложил молодому принцу, такому как Ательстан, особенно уместный образец для подражания. Изгнанный сын павшего короля Нортумбрии, он вернул себе свое наследие в героическом христобоязненном стиле. В 634 году нашей эры, загнанный в угол на поле у Римской стены и столкнувшийся с огромными силами противника, он поднял деревянный крест, громко заявил о своей вере перед сомкнутыми рядами своих последователей, а затем одержал славную победу. Будучи столь же могущественным воином, сколь и преданным покровителем Церкви, Освальд правил восемь триумфальных лет и стал провозглашен — в, безусловно, преувеличенных выражениях — «императором всей Британии» 9 . Когда он наконец погиб в битве, побежденный и изрубленный на куски языческим королем Мерсии, это было как мученичество. Почти полвека спустя, после того как мерсийцы, в свою очередь, стали христианами, части расчлененного тела Освальда были захоронены недалеко от Линкольна, в монастыре Бардни. В ночь перед погребением из гроба в небо поднимался зловещий луч света. Последовали и другие чудеса. Лихорадка излечивалась, а злые духи изгонялись. Аналогичные чудеса приписывались и голове Освальда, которая вместе с нетленным телом святого Кутберта считалась одним из величайших сокровищ Нортумбрии. И не только в Британии с благоговением говорили о мощах короля-мученика. «Лучи его благодатного света сияли далеко за морем». 10 монахов во Фризии, игнорируя тот очевидный факт, что
Череп Освальда сохранили в Нортумбрии, и даже некоторые зашли так далеко, что сами заявили права на его голову.
Такая слава, если смотреть из Уэссекса, едва ли могла не послужить подчёркиванием того, насколько не хватало мучеников дому Кердиков. Снова и снова, в течение столетия, последовавшего за миссией папы Григория к англичанам, роль западносаксонских королей заключалась в том, чтобы служить контрастом для своих более блистательных нортумбрийских коллег. В 626 году один из них спонсировал покушение на первого короля Нортумбрии, принявшего крещение, и был жестоко разгромлен в битве после его провала: ранняя и красноречивая демонстрация того, насколько могущественным может быть христианский бог на войне. И действительно, девять лет спустя король Уэссекса по имени Кинегилс сам принял крещение. Освальд стал его крёстным отцом.
В течение следующих пятидесяти лет западносаксонские короли колебались между преданностью своим древним богам и Христу. Типичным примером этой двойственности был узурпатор по имени Кедвалла, захвативший трон в 685 году. Современники-христиане, что вполне понятно, относились к нему с глубоким подозрением. Он не только не был крещён, но и вернулся в Уэссекс из изгнания, проведённого в густых лесах Сассекса, рощи которых были известны как пристанище язычников. Тем не менее, взойдя на трон, Кедвалла попал под сильное влияние Уилфрида, харизматичного и властного нортумбрийского святого. Вдохновленный своим наставником искупить свое языческое прошлое, Кедвалла вторгся на остров Уайт, королевство ютов, еще более погрязшее в языческих обрядах, чем Сассекс, и завоевал его для Христа, продемонстрировав жестокость, граничащую с геноцидом.
Затем, сложив с себя корону в 688 году, он отправился в Рим, где принял крещение от руки самого папы. Его смерть, произошедшая несколько дней спустя, стала поворотным моментом в истории Уэссекса. Никогда больше западный сакс не взойдет на престол, неся на себе клеймо язычества.
Дом Кердиков теперь считался надёжно христианским. Ательстан родился в династии, которая могла похвастаться преданностью Христу, насчитывающей более двух веков. И всё же сохранялась некоторая гнетущая тревога: Уэссекс, по сравнению с Кентом или Нортумбрией, считался выскочкой среди христианских держав, и родословная его правящего дома не обладала той славой, которой были наделены другие королевства короли святости Освальда.
Но что, если роль предков Ательстана в планах Бога имела большее значение, чем можно предположить, взглянув на историю Уэссекса? Низвержение Водена с бога до смертного открыло новые захватывающие горизонты возможностей. Ученые при дворе Западных Саксов, жаждущие проследить его родословную до Адама, ухватились за один особенно интригующий аспект его генеалогии. Воден, как было записано во время правления Альфреда, был пра-пра-пра-пра-пра-пра-пра-пра-правнуком человека по имени Скеаф. 11 Об этой загадочной фигуре рассказывали разные истории: что в детстве он приплыл из моря на пустой лодке; что его воспитали те, кто его нашел; что он стал великим королем. Теперь же, благодаря исследованиям, проведённым при дворе Альфреда, наконец-то открылась правда. Скеф был сыном Ноя. То, что он не упоминается в Библии, было лишь деталью. В отличие от трёх сыновей Ноя, упомянутых в Священном Писании, Скеф родился на самом Ковчеге. Вырастая, он стал родоначальником рода, кульминацией которого стала Западно-Саксонская династия. Следствием этого поразительного открытия было нечто важное: дом Уэссекса мог похвастаться родословной, столь же исключительной, как и любой другой в мире.
Для каждого, кто родился в такой ситуации, это было отражение, способное взбудоражить кровь.
Ательстан, как потомок Кердика, мог считать себя наследником монархической концепции, сочетавшей героические традиции саксов с родословной, восходящей к Адаму. Однако даже это не было пределом наследства, которое досталось молодому принцу, достойному наследника престола,
« Этелинг », пользовался. Королевская власть Уэссекса, выкованная в войнах и подкреплённая грозной родословной, к моменту рождения Ательстана стала претендовать и на мощную нравственную цель. «Поставлен я Богом королём над Его святой горой Сион, дабы учить Его воле и Его закону». 12 Перевод Альфредом Псалмов на английский язык, один из многих переводов, которые он пытался сделать, служил ему зеркалом, в котором он мог видеть отражение своих собственных целей и обязательств. Эта самонадеянность, сколь бы тщеславной она ни казалась правителю с меньшими достижениями, глубоко говорила о возвышенном представлении о королевской власти, которому он решительно и героически был предан всё своё правление. Неудивительно, что Альфред, «человек с неизменной привычкой ежедневно слушать богослужения,
и месса»13 должны были найти такое утешение в псалмах: ведь их автор, как учит Библия, был не только поэтом, но и воином, царём. Давид, победивший филистимского великана Голиафа, принесший безопасность своему народу и посвятивший себя мирным искусствам, всегда был для христианских царей образцом для подражания. «Успех в войне – да, но
также в мудрости».14 Итак, Альфред, вдохновленный своей пожизненной преданностью урокам, преподанным Священным Писанием, изложил свой манифест об эффективном царстве.
Не могло быть никаких сомнений в том, чего Бог ожидал от человека, поставленного властвовать над другими; не могло быть никаких сомнений и в том, что наказание за неисполнение Его обязанностей и за лишение народа христианской земли мира, изобилия и справедливости будет понесено среди мучений ада.
Языческие предки Альфреда, не ведая этой ужасной истины, довольствовались тем, что правили как военачальники, указывая на свои успехи в битвах как на доказательство своего происхождения от бога. Конечно, те чванливые, презирающие Христа времена давно прошли, но не убеждённость в том, что править как король означает быть наделённым сверхъестественной силой. Несомненные доказательства этого можно найти в самой Библии. В детстве Давид был благословлён мудрейшим провидцем Израиля и помазан елеем в знак того, что однажды он станет царём; «и Дух Господень снизошёл на него с того дня и далее». 15 христианских царей, в знак своего сакрального статуса, также стали…
Принять помазание. Эта практика зародилась в 751 году в стране франков, когда король-выскочка по имени Пипин был помазан во время коронации. Три года спустя сам папа римский отправился в Париж и повторил ритуал, помазав Пипина и двух его сыновей. Масло, использованное в церемонии, обладало удивительной силой, способной тушить пожары и очищать море демонов, и человек, которого оно коснулось, с этого момента правил « gratia Dei » – «благодатью Божьей». Короли по другую сторону Ла-Манша, что неудивительно, быстро это заметили. Возможность подражать Франкской монархии, величайшей в христианском мире, была слишком хороша, чтобы её упускать. И действительно, в 781 году король Мерсии организовал помазание своего сына, как и Пипина: первое известное королевское посвящение в британской истории.
И Альфред тоже был помазан. Такова, во всяком случае, была история, рассказанная много лет спустя после того, как это событие, как предполагалось, произошло: что как
Юным принцем четырёх или пяти лет он был отправлен отцом в Рим, где был рукоположен самим папой. Какова бы ни была правда этой истории, аура, которую она наделила его как самого прославленного царя Ветхого Завета, была неоспорима: ведь как Давид был младшим из сыновей своего отца, так и Альфред. Конечно, в детстве мало кто мог предвидеть, что он унаследует трон Уэссекса.
Этельвульф, отец Альфреда, обеспечил свое королевство не менее чем пятью этелингами : сумма, которая при обычных обстоятельствах могла бы оказаться более чем достаточной. Однако обстоятельства были нетипичными. Это был век ветров, век волков. Один за другим четыре брата Альфреда правили как короли, а затем умирали; и именно как лейтенант четвертого из них, Этельреда, Альфред впервые проявил себя в битве с викингами. Победа, однако, оказалась иллюзорной. Язычники вскоре вернулись, и с превосходящей силой. Смерть Этельреда вскоре после Пасхи в 871 году оставила Альфреда королем королевства, столкнувшегося с самым серьезным кризисом в его истории. Семь лет он отчаянно боролся, чтобы сдержать захватчиков. И все это время тени продолжали удлиняться. Затем, в 878 году, «в середине зимы после Двенадцатой ночи»16, спуск
Нападение отряда викингов на королевскую резиденцию Чиппенхэм поставило под угрозу само существование Уэссекса. Альфред, безнадёжно застигнутый врасплох, бежал на остров в Сомерсете, настолько покрытый болотами, что казался практически неприступным; там он зализывал раны и молился о наставлении. Наконец, через четыре месяца после бегства из Чиппенхэма, он отважился вернуться из болот. Бог хранил его.
Захватчики были разбиты и изгнаны из Уэссекса; бурги – города, окружённые укреплениями и снабжённые рыночными площадями для сбора налогов – были основаны вдоль его границ; его подданные закалились для дальнейшей борьбы. Как Давид спас свой народ от филистимлян, так Альфред спас свой от викингов. Неудивительно, что, оглядываясь на его великие подвиги, подданные действительно считали его с ранних лет освященным правлением: буквально тронуты божественным.
Однако не каждый король мог считаться вторым Давидом. Когда Альфред вступил на престол после своего брата Этельреда в 871 году, это произошло «с одобрения божественной воли и по единодушному желанию всех…»
жителей королевства 17 – решение, которое было триумфально принято
Оказалось, что это правильный выбор. Тем не менее, он породил множество проблем. Этельред оставил после себя двух юных сыновей, Этельхельма и Этельвольда, и хотя на момент его смерти было ясно, что доверить будущее Уэссекса кому-либо из них, неопытным детям, было невозможно, претензии племянников Альфреда на трон нельзя было просто сбросить со счетов. То, что сам Альфред был отцом двух Этелингов , Эдуарда и Этельверда, не обязательно меняло ситуацию. В Уэссексе не существовало общепринятого обычая, который предписывал бы сыну короля наследовать отцу. Совсем наоборот. На протяжении долгой истории Западных Саксов трон часто переходил от дяди к племяннику, от брата к брату, от кузена к кузену. Отец Альфреда был первым сыном короля, унаследовавшим трон напрямую за почти двести лет. В конечном счёте, именно единодушное согласие знатных людей королевства и одобрение народа способствовали восхождению Этелинга на трон Уэссекса и обеспечению его легитимности. Даже такой уважаемый правитель, как Альфред, не мог быть уверен, что его старший сын станет его законным преемником.
Тем не менее, больше, чем любой другой король Западной Саксонии до него, он добился для себя возможности влиять на то, что может произойти после его смерти.
«Король саксов, непоколебимый столп западного народа, человек, полный справедливости, деятельный в войне, ученый в речах и, прежде всего, наставленный в
«Божественная наука»:18 эти качества никто в Уэссексе не мог всерьёз оспорить. В результате, несмотря на то, что Эдуард был моложе своих двух кузенов, мало кто был готов осуждать явное фаворитизм, с которым Альфред относился к своему старшему сыну. Когда Этельхельм и Этельволд начали открыто жаловаться на то, что их дядя присвоил их наследство, он подстегнул их склонность к смуте, созвав вождей Уэссекса и предложив любому из них открыто обвинить его «в несправедливом обращении с моими юными родственниками, как старшими, так и младшими».19 Никто из
Так и произошло. Затем, воспользовавшись этим преимуществом, Альфред незамедлительно обнародовал своё завещание. Согласно ему, Эдуарду предоставлялся обширный участок земель, простиравшийся от крайнего запада Уэссекса до его восточных границ, что весьма убедительно укрепило его власть во всём королевстве.
Тем временем Этельхельму и Этельволду пришлось довольствоваться несколькими разбросанными поместьями.
Если бы Эдуард оказался неспособен справиться с возложенной на него ответственностью, то два его кузена, несомненно, нашли бы удобный случай возродить своё дело; но он этого не сделал. В 893 году, когда огромное войско викингов, истекавших кровью в битве с франками, пересекло Ла-Манш и попыталось попытать счастья в Уэссексе, Альфред был достаточно уверен в своём сыне, чтобы доверить ему руководство главным натиском. Его доверие полностью оправдалось. Эдуард, напав на захватчиков в Фарнеме, нанёс им решительное поражение, а затем преследовал выживших за Темзу.
Вскоре последовали и другие знаки благосклонности отца. К 898 году в хартии, изданной в Кенте, Эдуард был назван « rex » – «король». Как это часто бывало, Альфред прокладывал путь в будущее, отдавая дань уважения прошлому.
Только во время правления его деда народ Кента окончательно перешел под власть дома Кердиков; и призрачное представление о Уэссексе и Кенте как отдельных королевствах все еще сохранялось в умах многих.
Однако готовность Альфреда даровать Эдуарду титул на некогда независимое королевство была обусловлена не столько желанием угодить чувствам его кентских подданных, сколько кульминацией долгой и кропотливой кампании: закрепить в самом сердце западносаксонской монархии традицию наследования престола отцу сыном.
Что, в свою очередь, конечно же, имело серьёзные последствия для старшего сына Эдуарда: Ательстана. Первенец первенца Альфреда был мальчиком, явно предназначенным для великих свершений; и всё же, несмотря на это, он воспитывался под иронией судьбы. Решимость Эдуарда обеспечить себе трон как наследнику отца рисковала не укрепить перспективы его собственного ребёнка, а, напротив, подорвать их. Мать Ательстана, дворянка по имени Экгвинн, была всего лишь пешкой в большой игре за престолонаследие Западных Саксов. Какие бы чары ни убедили Эдуарда взять её в постель, она не принесла ему большого династического преимущества. Её положение при дворе, посреди бурных потоков соперничества, было шатким. Как следствие, то же самое можно сказать и о положении Ательстана. Конечно, он не мог полагаться на отца в вопросах увеличения своего состояния так, как Эдуард мог рассчитывать на…
Альфред. Поскольку наследование престола старому королю ещё не было полностью обеспечено, не могло быть и речи о том, чтобы даровать молодому Этелингу что-либо, хотя бы приблизительно сопоставимое с положением наследника. Экгвинн могла быть принесена в жертву в любой момент. Шансы на то, что Этельстан когда-либо станет королём, были весьма малы.
Однако если Эдуард довольствовался тем, что смотрел на своего старшего сына решительным, расчётливым взглядом, то при западносаксонском дворе был другой, кто смотрел на него с куда более откровенной нежностью. Альфред, который на протяжении всего своего правления сочетал воинскую доблесть с любовью к учёбе и глубоким, если не сказать тревожным, чувством христианского долга, похоже, обнаружил в мальчике зеркало, отражающее его собственное далёкое детство.
Хотя он этого не сделал – как, как говорят, сделал с ним Папа –
Освятив Ательстана маслом, Альфред почтил своего внука другими почестями, которые напоминали те, что были оказаны ему, когда он сам, будучи ещё ребёнком, посетил Рим. «Мы украсили его, как духовного сына, достоинством цингулума и облачением консульства». 20 Так папа в письме отцу Альфреда сообщал подробности церемонии. Оба дара, преподнесённые юному мальчику, были невероятно древними символами власти. Цингулум – это военный пояс, который офицеры носили в эпоху расцвета цезарей как знак своего звания; «облачение консульства».
мантии, которые носили те, кто на протяжении долгих веков, как до, так и после Рождества Христова, занимал высшие должности в римском государстве. Очевидно, что воздействие этих внушительных знаков папской милости сохранялось в памяти Альфреда на протяжении всей его жизни. Теперь, спустя много десятилетий, он облачил своего внука в то же звание, что и сам когда-то в Риме: в перевязь с мечом и богато раскрашенный плащ. У присутствовавших на церемонии не осталось никаких сомнений относительно её значимости. Один из них, учёный, знаток языка и образов власти, поспешил упомянуть о посвящении Давида в юности и приветствовать Ательстана звучным эпитетом, заимствованным из Древнего Рима: « триумвир ». 21
Традиции, основанные на Библии и монархии цезарей: к концу долгого правления Альфреда и то, и другое слилось с западносаксонской концепцией королевской власти. Как сам Альфред столь убедительно продемонстрировал, для того, чтобы взять на себя столь обременительное бремя, требовался человек особого сословия.
Ответственность и доказать свою состоятельность. То, что он столь публично одарил своего юного внука доказательствами своей благосклонности, отражало не только его надежды на Ательстана, но и понимание того, насколько зависело будущее Уэссекса от качества тех, кто мог бы унаследовать его трон. Освобождённый от полного разорения, он теперь казался достаточно надёжным для опустошительных набегов викингов, и можно было представить, как его наследники вступят в схватку со своими врагами и расширят границы своего королевства за пределы самого Уэссекса.
Некоторые из наиболее восторженных придворных Альфреда уже начали приветствовать
своего господина как «Правителя всех христиан острова Британия». 22 Перед его последователями стояла задача проверить, насколько подобные гиперболические выражения хоть как-то соответствуют действительности. Само собой разумеется, что всё это – в руках Божьих и в Его милости. Смогут ли преемники Альфреда доказать свою способность продолжать его наследие, не говоря уже о том, какую роль, если таковая вообще будет, сыграет Ательстан в будущем Британии, – покажет только время.
OceanofPDF.com
2
Мерсия
В течение правления Альфреда королевская власть в Уэссексе приобрела впечатляющий вид. Длительность его пребывания на троне; героизм его достижений; аура сакральности, окружавшая его как помазанника, – всё это наделило его редким и могущественным престижем. Однако Альфред не питал иллюзий относительно истинной основы своей власти. В конечном счёте, королём Уэссекса становились не хвалебные отзывы хронистов и не соблюдение церковных ритуалов, а признание его вельможами королевства, элдорменами , своим господином. Именно понимая это, Альфред пошёл на такие меры, доверив своему старшему сыну как земли, так и обязанности. Поместья принесли Эдуарду богатство, позволившее ему проявлять щедрость к тем, в чьей поддержке он нуждался; военные командования дали ему опыт войны, без которого ни один король не мог надеяться сохранить свою власть. Когда Альфред наконец умер осенью 899 года, «за шесть дней до Дня всех святых» 1 , Эдуард смог похоронить его, зная, что его отец, как и подобало человеку, известному своей любовью к учебе, дал ему наилучшее возможное ученичество.
Однако ничто не могло быть принято как должное. На протяжении долгой истории Западной Саксонии династические распри неоднократно принимали насильственный оборот после смерти короля. Так случилось и сейчас. Несмотря на то, что избрание Эдуарда высшими людьми королевства было предрешено, не все радовались перспективе его правления. Хотя Этельхельм, старший сын короля Этельреда, умер несколькими годами ранее, Этельволд, его младший сын, всё ещё играл важную роль. 2 Решительно настроенный заложить
Претензии на то, что он считал своим правом по рождению, долгое время отнятые у него Альфредом, лишь усугубили его отчаяние. Поэтому, решив рискнуть, пока новый король ещё не освоился, он предпринял смелую и отчаянную попытку. Первым его шагом было как можно более публично отречься от дяди. Альфред, больше, чем кто-либо из его
предшественники, считали обязательным осуждение сексуального насилия над женщинами, и монахинями в особенности; но Этельволд, ворвавшись в аббатство, выставил напоказ свое презрение к кодексу законов покойного короля, похитив одну из сестер и
Сделав её своей женой.3 Однако настоящим символом его восстания стал захват двух королевских поместий: Туинхэма в Хэмпшире и Уимборна в Дорсете. Оба располагались на юге королевства, и Уимборн, в частности, представлял собой ключевой стратегический пункт. Помимо того, что он обеспечивал любому, кто им управлял, лёгкий доступ как к северу, так и к западу Уэссекса, он мог похвастаться аббатством с легко обороняемыми каменными стенами и гробницей Этельреда, отца Этельволда. Эта крепость, как тогда казалось, идеально подходила для того, чтобы служить столицей мятежному принцу.
Однако Эдуард, получив известие о восстании кузена, не собирался позволять ему закрепиться. Он понимал, что действия Этельволда были потенциально смертоносным подражанием заклятым врагам его королевства. Захват и укрепление королевского поместья, разорение окрестностей, расчетливая попытка продемонстрировать неспособность короля защитить свои земли и народ – всё это были излюбленные тактики викингов. Эдуард, хоть и недавно взошедший на престол, уже был достаточно опытным воином, чтобы понимать ценность скорости.
Соответственно, он двинулся в Дорсет так быстро, как только мог. С собой он взял войско столь устрашающее, что, когда он разбил лагерь с ним на древнем холме близ Уимборна, Этельволду ничего не оставалось, кроме как признать, что его обман раскрыт. Как и многие загнанные в угол викинги до него, он дождался наступления ночи, затем сел на коня и бежал. Хотя Эдуард послал отряд в погоню, у Этельволда было слишком много форы, чтобы быть пойманным. Направляясь на север, он переправился из Уэссекса в Мерсию. Вскоре поползли мрачные слухи о его конечной цели. Говорили, что он присоединился к викингам в Нортумбрии, которая когда-то была христианским королевством, и что они признали его своим королём.
Ужасно, но даже шептали, что он отрёкся от веры во Христа. Викинг-вождь, в чьих жилах текла кровь королевского дома западных саксов: несмотря на то, что Эдуарду удалось изгнать его из Уэссекса, он представлял собой потенциально смертельную угрозу.
Тем временем для Ательстана последствия кризиса в отношениях между его отцом и Этельволдом были столь же немедленными, сколь и тревожными. Раскол в королевском доме был слишком угрожающим, чтобы Эдуард не попытался его уладить. Подобно тому, как его двоюродный брат обозначил своё восстание женитьбой, новый король решил утвердить свою власть над домом Уэссекса, взяв в жены новую жену: племянницу Этельволда по имени Эльфледа. 4 Эгвинн, мать Ательстана, должна была уйти. То же самое, по сути, произошло и с Ательстаном. Хотя он и был старшим сыном Эдуарда, его родословная была ничтожной по сравнению с родословной тех детей, которых Эльфледа могла бы родить своему мужу, – ибо их наследство было бы вдвойне королевским. Знаком того значения, которое Эдуард придавал родословной своей новой жены, было то, что он решил почтить её честью, прямо противоречащей западносаксонскому обычаю: посвящением. Экгвинн, конечно же, никогда не была помазана в королевы. Устрашающее зрелище прикосновения Эльфледы святым маслом лишь усиливало контраст с её дядей Этельволдом, ренегатом среди викингов-язычников. Это также подчёркивало, насколько серьёзно Ательстану грозило оттеснение. И действительно, новая королева вскоре забеременела. Её ребёнок, когда она родилась, оказался мальчиком. Эльфверд, как его назвали родители, был немедленно признан наследником отца. Уже к 901 году, будучи ещё совсем младенцем, он был записан свидетелем на одной из хартий отца. То же самое, правда, было и с Ательстаном, но его имя стояло ниже имени его сводного брата. Его новое место в линии наследования едва ли можно было обозначить яснее. Возможно, поэтому неудивительно, что отец решил разлучить его с Эльфвердом. Присутствие Этельволда среди викингов Севера было грозным напоминанием о том, насколько ожесточенным может стать соперничество внутри королевского дома, если позволить ему выйти из-под контроля. Уэссекс, по мнению Эдуарда, был слишком мал для обоих его сыновей.
К счастью, это было не единственное королевство, признавшее его своим повелителем.
В 874 году последний независимый король Мерсии бежал из Британии. Викинги, поступая с его покинутым королевством так же, как они пытались поступить с Уэссексом, назначили на его место марионетку, а затем демонстративно разбили зимний лагерь в Рептоне, где находился мавзолей королевской семьи Мерсии.
Лежало: жестокое осквернение. Лишь с великой победой Альфреда четыре года спустя иго было частично снято; по условиям договора, заключенного с побежденными язычниками, Мерсия была разделена на соперничающие сферы влияния: викингскую и западносаксонскую. Альфред, не имея достаточной поддержки среди мерсийских элдорменов, чтобы напрямую управлять западной половиной королевства, отведенной ему, не стал испытывать судьбу. Хотя Уэссекс и Мерсия были старыми врагами, общая угроза их существованию со стороны языческих захватчиков давно убедила их забыть о традиционной вражде. Сам Альфред, очевидно, питал симпатии к мерсийцам. Его собственная жена, Элсвит, была одной из них, как и Плегмунд,
«достойный муж, богато одарённый учёностью»5 , которого он назначил архиепископом Кентерберийским в 890 году. В результате, когда Альфред предъявил претензии на верховную власть над Западной Мерсией, он смог смягчить неизбежное негодование своих новых подданных, представив себя правителем, знакомым с их обычаями и уважающим их традиции. Мерсийцы, в целом, были рады ответить ему своей лояльностью, ибо они видели в короле западных саксов единственного человека, способного дать бой язычникам. В 893 году, во время вторжения викингов, которое привело Эдуарда к великой победе при Фарнеме, мерсийский отряд предоставил ему подкрепление в особенно важный момент.
Неудивительно, что и в Мерсии, и в Уэссексе мало кто сомневался, что двум королевствам будет лучше вместе.
В результате, когда Эдуард искал двор за пределами Уэссекса, где мог бы воспитываться его старший сын, ему не пришлось далеко ходить. Хотя у мерсийцев больше не было короля, у них появился правитель, которого валлийцы и ирландцы, не разбиравшиеся в тонкостях политики «саксов», были склонны приветствовать как такового. Возможно, эта амбивалентность была преднамеренной. Этельред, который впервые проявил себя как величайший человек в Мерсии, сменив марионеточного короля викингов, дал своему народу заверение в том, что они не просто западносаксонские подданные. Удостоенный титула « subregulus » в грамотах Альфреда – «младший король», – он был известен в самой Мерсии как « Myrcna Hlaford »: «властелин мерсийцев». Такой человек, по мнению Эдуарда, был вдвойне пригоден для воспитания его старшего сына. Они были не только старыми товарищами по оружию, ветеранами, пережившими вместе поражение
викингов ещё в 893 году, но лорд мерсийцев также был для него чем-то большим – членом семьи. Его женой была старшая сестра Эдуарда, в чьих жилах текла как мерсийская, так и западносаксонская кровь: женщина непреклонной решимости и способностей по имени Этельфледа.
«Итак, было предусмотрено, что Этельстан будет получать образование при дворе дочери Альфреда, Этельфледы, и его зятя, Этельреда». 6 Это предание о том, что юный Этелинг был отправлен в Мерсию на воспитание к своей тете, не подтверждается явно ни одним сохранившимся источником, относящимся к жизни самого Этельстана: но тот факт, что мерсийцы со временем стали считать его одним из своих и проявили к нему глубокую преданность, дает почти несомненное подтверждение. 7 Каков отец , такова и дочь: Этельфледа была набожной, образованной и не менее воинственной в своих амбициях в отношении своего приемного народа, чем любой мужчина. Двор такой женщины должен был стать подходящим полигоном для ее племянника. Влияние Альфреда на дочь, его преданность как мирным, так и военным искусствам, было тем, которое она, в свою очередь, оказывала на Ательстана. Никто никогда не должен был усомниться в его воинских способностях; но даже в детстве его можно было превозносить за преданность как Христу, так и учёности. «Ты щедро наделён святой вершиной учения». 8 Как бы ни повлияли на Ательстана унижение матери и изгнание из отцовского двора, это не поколебало его решимости доказать, что он достоин своего происхождения: стать этелингом не только по названию.
Тем временем, на гораздо более широкой сцене, драма, уже потрясшая Уэссекский дом, приближалась к своей кровавой кульминации. В 901 году Этельволд во главе огромного флота появился в устье Темзы.
Эссекс, где он высадился, служил границей между королевством Эдуарда и землями за его пределами, дарованными по договору викингам, которые позднейшие хронисты назовут « Dena lage »: «Danelaw». Этельволд, решив вернуть своё наследство, не колеблясь поднял знамя в открытой войне против своего кузена. Через год после прибытия в Эссекс он пересёк границу Danelaw и вторгся в Мерсию. С ним ехало многочисленное и жаждущее добычи войско: язычники с севера, военачальники из самого Danelaw и даже, возможно, обездоленные члены королевского рода Мерсии. 9
Пока Эдуард отчаянно пытался собрать силы, чтобы противостоять им, Этельволд
переправлялся через Темзу, опустошая северные границы Уэссекса, а затем, нагруженный добычей, возвращался в Восточную Англию. Здесь, среди болот и равнин Фенса, Эдуард наконец настиг его. Резня была ужасной. И Этельволд, и король Данелага, захваченные впитывающей грязью, «были унесены в мир…
«ниже».10 Однако не менее кровопролитной была резня в рядах людей Эдуарда. В конечном счёте, поле боя осталось за викингами; и в кровопролитном арьергардном бою, прикрывавшем отступление западных саксов, элдормен Кента Сигехельм понёс заметные потери.
Разумеется, после устранения Этельволда Эдуард все еще мог считать, что его главная цель успешно достигнута, но даже при этом это было непростое дело.
Дважды за десять лет армия викингов угрожала самому сердцу западносаксонской династии; и дважды, благодаря собственным неустанным усилиям, Эдуарду удавалось стабилизировать границы своего королевства. Этот опыт укрепил его в роковом убеждении: в конечном счёте, столкнувшись с врагами, столь же хищными и предприимчивыми, как викинги, только свергнув их королей и заставив их под угрозой меча признать его верховенство, Уэссекс сможет обрести настоящую безопасность. Такое стремление, очевидно, было нелегко осуществить. Однако Эдуард был мастером долгосрочного планирования. Воспитанный на советах отца и закалённый десятилетием военных кампаний, он хорошо понимал, что терпение и тщательная подготовка являются необходимыми предпосылками любой завоевательной программы. И это требовало огромных усилий. Бурги , укреплённые города, основанные Альфредом вдоль границ Уэссекса, неоднократно стойко выдерживали натиск викингов; но Эдуард стремился использовать их как для наступления, так и для обороны. Расходы и людские ресурсы, необходимые для реализации такой стратегии, конечно же, должны были оказаться огромными; но Эдуард был готов не торопиться. В знак этого на многих своих монетах он чеканил мощный символ: зарешеченные ворота бурга .
Учитывая, что примерно четверть всех взрослых мужчин-подданных Эдуарда были задействованы либо в строительстве, либо в служении его огромной сети фортов, этот образ служил им напоминанием о том, кем они являются: единым народом, объединенным героической целью.
Не только Уэссекс мог похвастаться всё более внушительным заслоном из бургов . Границы Мерсии, где на монетах чеканились башни, начинали ощетиниваться подобным образом. Хотя Этельред, намного старше своей жены и с ослабленным здоровьем, уже не был столь активен, как в расцвете сил, Этельфледа была более чем способна превзойти усилия брата. В то время как Эдуард в десятилетие, последовавшее за смертью Этельхельма, стремился укрепить свою границу с Данелагом против любого будущего претендента на его трон, его сестра на берегах Ирландского моря была озабочена куда более насущной угрозой. Морские пути между Британией и Ирландией заполнялись драконьими кораблями. В 902 году, в год смерти Этельволда в Фенсе, шестидесятилетняя крепость викингов у устья реки Лиффи была захвачена, а её жители изгнаны. Король Дублина, как называлось поселение, направился на север, в Альбу, королевство, которым правил Константин, король Шотландии, и там, пару лет спустя, был убит в бою. Другие изгнанные дублинцы, однако, проделали более короткий путь. Это была легкая переправа от Лиффи до западного побережья Нортумбрии. Этельфледа, с тревогой отмечая растущее число поселенцев викингов на северном пороге Мерсии, делала все, что могла, чтобы регулировать иммиграцию. Тех, кто приходил к ней с просьбой о землях, она размещала на Виррале; но в то же время, подозревая, как только дочь Альфреда могла относиться к оппортунизму викингов, она искала способы держать их взаперти. К счастью, к югу от полуострова тянулись полуразрушенные стены и заросшие сорняками улицы давно заброшенного города-призрака: римского города Честера. Ещё в 892 году отряд беглых викингов ненадолго разбил лагерь среди его руин, и Этельфледа, пятнадцать лет спустя, была полна решимости не допустить, чтобы он снова попал в руки врага. Поэтому в 907 году она восстановила город.
Стены были залатанны, ворота отремонтированы, гарнизон размещён. Превращение Честера в самый северный бург Мерсии завершилось как раз вовремя. Когда викинги-поселенцы на Виррале, устав от полученных земель и оглядываясь в поисках новой добычи, попытались захватить город, их атака была отбита. Рассказы об осаде, улучшавшиеся с каждым пересказом, в конечном итоге стали ирландским тостом: как защитники обливали нападавших кипящим пивом, а затем «выпускали на атакующих…
все ульи в городе, так что они не могли пошевелить ни ногами, ни руками
от большого количества пчел, жалящих их».11
Этельфледа привлекала подобные истории. Щит своего народа, она носила вокруг себя ощутимую ауру королев из древних песен. В 909 году, когда Эдуард, значительно активизировав свои приготовления к усмирению Данелага, повёл армию западных саксов и мерсийцев в восточную Мерсию и опустошал её более месяца, вклад его сестры в кампанию был подвигом невероятной отваги. «В этом году тело святого Освальда было перевезено из Бардни в Мерсию». 12 С триумфом доставленные из глубины захваченных викингами земель, мощи были захоронены в Глостере: любимом месте Этельфледы и её мужа. Как и Честер, изначально это был пустырь, поросший сорняками и римскими руинами, пристанище языческих воинств, пока его не освободили их рабочие. Теперь, вверив останки Святого Освальда основанной ими в городе церкви, она наделила её и свою династию силой харизмы усопшего короля. В Честере мощи мерсийского святого были помещены в церковь, чтобы коснуться обороны бурга зарядом его святости; но присутствие в Глостере самого прославленного святого воина Нортумбрии, столь же грозного в битве, сколь и известного своей любовью ко Христу, озарило всю Мерсию благоговейным сиянием. Этельфледа также была удостоена подобной благодати. Её подвиг поставил её в эпическое положение: как женщину, достойную сравнения с теми, кто в героический век Святого Освальда первыми стремились изгнать поклонение Одину из пиршественных залов и лесов Британии. Несомненное подтверждение этому должно было прийти в следующем году.
Огромное войско викингов, нагруженное добычей и возвращавшееся после похода по землям Этельфледы, который привел их к Уэссексу, попало в засаду на переправе через реку близ Теттенхолла и было уничтожено градом копий. Трое их королей пали в этой резне, «спеша в зал…»
«Адский».13 Целое поколение их воинов было искалечено.
Непогрешимый знак Божьей руки можно было найти на месте великой битвы, ибо в его названии сохранился отголосок более ранних, темных времен, до того, как свет Христа рассеял тени: Поле Водана.
Уроки, преподанные Ательстану стилем ведения кампании его тетей, оказались долговечными. Готовность к смелым действиям; зоркость
Слабость противника; глубокая вера в покровительственную силу реликвий: вот примеры поведения, которые не могли не оказать сильного влияния на юного Этелинга . Он торжественно поклялся Этельреду, что всегда будет хранить церковь, построенную для святого Освальда в его пользу: «пакт отеческого благочестия». 14 Однако, даже когда он давал эту клятву своему приёмному отцу, не было никакой уверенности, что он когда-либо сможет её выполнить.
В 911 году, после продолжительной болезни, Этельред умер; и Эдуард, действуя быстро, присоединил долину Темзы до Оксфорда непосредственно к своей власти. Однако дальше он не продвинулся; и Этельфледа, сестра, которая всегда так верно служила его интересам, осталась правительницей Мерсии. В качестве наследницы мужа, она была признана подданными как « Мирна» . Хлэфдиге , «Госпожа Мерсии»; но за пределами ее королевства, где ее имя произносилось с благоговением, она стала
провозглашена «всегда прославленной королевой саксов».15 Такая двойственность
делало её подходящим опекуном для племянника. Статус самого Этельстана также оставался неопределённым. Вернувшись в Уэссекс, Эльфледа продолжала обеспечивать Эдуарда постоянным потомством детей: второго сына, Эдвина, и пять или шесть дочерей. Подобно тому, как Этельстан мог рассчитывать на преданность мерсийцев, Эльфледа, старший сын Эльфледы, воспитывался в Уэссексе, среди элдорменов и ополченцев западных саксов. Вопрос о том, кто из двух Этелингов , если таковой вообще имелся, унаследует отцу титул « rex Angul-Saxonum » – «короля англосаксов», оставался открытым.
Действительно, за этим скрывалась совсем другая возможность: Мерсия и Уэссекс могли оказаться разделенными между соперничающими принцами, и два королевства снова пошли бы разными путями. Будущее королевства Эдуарда оставалось далеко неясным.
Однако в течение десятилетия, последовавшего за великой победой на Воденс-Филде, стало совершенно очевидно одно: объединенные ресурсы Уэссекса и Мерсии, под руководством талантливых вождей, превосходили возможности побеждать Данелаг. Эдуард и Этельфледа продолжали неутомимо строить крепости , и к 916 году первый скоординированный инфраструктурный проект зарождающегося англосаксонского королевства близился к завершению. Огромная цепь крепостей протянулась от Эссекса до Мерси. Момент, давно подготовленный…