Роксбург Ангус : другие произведения.

Владимир Путин и борьба за Россию

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Ангус Роксбург
  СИЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК
  Владимир Путин и борьба за Россию
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Введение
  
  
  Когда вы пожимаете руку Владимиру Путину, вы едва замечаете, крепкое это рукопожатие или слабое. Вас поглощают его глаза. Он опускает голову, поднимая на вас глаза, и несколько секунд пристально смотрит на вас, как будто запоминая каждую деталь, или, может быть, сопоставляя ваше лицо с фотографией, которую он запомнил ранее… Это сердитый, пронзительный, крайне тревожный взгляд.
  
  Российский ‘национальный лидер’ не похож ни на одного президента или премьер-министра другой страны. Бывший шпион КГБ поначалу был довольно сдержанным и неуклюжим, когда его неожиданно выдвинули на высокий пост в 1999 году. Но он вырос в мужчину без ограничений – сильного человека и нарциссиста, который выставляет напоказ свою физическую силу во все более частых фотосессиях. Вначале мы увидели лишь несколько избранных изображений – Путин, чемпион по дзюдо, Путин за штурвалом истребителя. Позже, особенно после того, как он перешел из кабинета президента в кабинет премьер-министра в 2008 году он начал приглашать съемочные группы в экспедиции, предназначенные исключительно для создания образа кинозвезды. Они показали, как он устанавливал устройства спутникового слежения на белых медведей, тигров, белых китов и снежных барсов. Он взял с собой камеры, чтобы посмотреть, как он плавает баттерфляем по ледяной сибирской реке и скачет на лошади по горам, с обнаженной грудью и в темных очках. Он лично тушил лесные пожары, водил снегоходы, мотоциклы и болиды Формулы-1, катался на лыжах и нырял с аквалангом, играл в хоккей и даже напевал "Blueberry Hill" на английском языке и играл на пианино на публике – не смущаясь своей неспособностью делать ни то, ни другое. В августе 2011 года, когда он разделся до пояса для осмотра у врача, под рукой у него был оператор.
  
  Какой другой мировой лидер действует подобным образом? Проводить жесткую политику - это одно; но никто не сравнится с Путиным из чистого тщеславия.
  
  В разговоре он внимателен, воинственен и иногда взрывоопасен, когда касается деликатных вопросов. Он чрезвычайно хорошо информирован, но также удивительно невежествен в отношении аспектов западной жизни. Он вежлив, но также может быть грубым. Будучи президентом, а затем премьер-министром, он управлял Россией сильной и ужесточающей хваткой. В последние годы он взял за правило публично отчитывать своих министров, создавая атмосферу, в которой большинство его подчиненных боятся противоречить ему или даже высказывать мнение на случай, если оно может противоречить ему. Он создал систему "сверху вниз" - "вертикаль власти’, – которая сеет страх и душит инициативу.
  
  Россия превратилась в государство, пренебрегающее правами своего народа: страну, в которой глава избирательной комиссии говорит, что его руководящий принцип заключается в том, что все, что говорит Путин, должно быть правильным, а председатель парламента называет это ‘не местом для дискуссий’. Это страна, в которой самое важное решение о том, кто станет президентом, фактически принимается наедине двумя людьми, без оглядки на население. Именно это произошло в сентябре 2011 года, когда сторонник Путина égé и преемник на посту президента Дмитрий Медведев согласился уйти с высшего поста после одного срока, чтобы позволить Путину вернуться на пост президента в 2012 году, потенциально, еще на 12 лет. Двое мужчин цинично признали то, о чем люди подозревали, но не знали наверняка, что таков был план с тех пор, как Путин ушел с поста президента в 2008 году: пребывание Медведева в Кремле было простым упражнением по разогреву кресел, призванным удержать Путина у власти столько, сколько он пожелает, при этом на словах соблюдая (или, фактически, попирая) конституционный запрет президенту занимать свой пост более двух сроков подряд.
  
  Путин начинал не так. Еще в 2000 году многие западные лидеры поначалу приветствовали его свежий подход и его готовность сотрудничать и искать консенсус. Задачей этой книги будет попытаться описать и объяснить, как все изменилось: почему Путин становился все более авторитарным, как он бросил вызов Западу и как Запад бросил вызов ему тоже; как каждая сторона не смогла увидеть озабоченности другой, вызвав спираль взаимного недоверия и упущенных возможностей. С одной стороны, есть то, что наблюдали американцы и Запад: Политические репрессии в России, жестокая война в Чечне и убийства журналистов, коррумпированное мафиозное государство и растущая воинственность, кульминацией которых стало вторжение в Грузию и газовые войны против Украины. С другой стороны, есть точка зрения России: доминирующая роль Америки в мире, ее планы по противоракетной обороне, вторжение в Ирак, расширение НАТО, позитивные жесты России, которые остались без ответа, предполагаемая угроза распространения революций из Грузии и Украины в Россию. И у каждой из сторон есть недостаток видения: неспособность Путина увидеть какую-либо связь между его собственными репрессиями дома и враждебной реакцией за рубежом; Джордж У. Неспособность Буша понять извечный страх России перед окружением или ее ярость по поводу его своевольных внешнеполитических авантюр.
  
  На момент написания статьи Путин остается самым популярным политиком в России, возможно, из-за той стабильности и самоуважения, которые он вернул в жизни людей, и потому, что уровень жизни улучшился за время его правления, во многом благодаря высоким ценам на нефть, которые приносят пользу России. И все же он потерпел неудачу во многих своих заявленных целях. После прихода к власти, обещающего уничтожить терроризм, количество нападений выросло; коррупция взлетела до небес и наносит ущерб экономике; население сократилось под его руководством в 2 раза.2 миллиона человек; иностранные инвестиции в процентном отношении к объему производства российской экономики были намного ниже, чем у конкурирующих быстрорастущих развивающихся рынков, таких как Бразилия или Китай; и, несмотря на массовый приток доходов от энергоносителей в последнее десятилетие, России не удалось создать динамичную современную экономику. В этой книге рассматривается борьба за реформы внутри России и ставится вопрос о том, был ли Дмитрий Медведев на посту президента (как это часто казалось) разочарованным либералом или просто выставлял себя напоказ.
  
  Политики склонны чрезмерно упрощать сложные вопросы, особенно если это в их интересах. Это было особенно верно в отношении обсуждения в последние годы того, что, возможно, является самой сложной из всех международных политических проблем – права малых наций на самоопределение. Косово, Чечня, Южная Осетия, Абхазия, Приднестровье ... галлоны чернил и полные залы горячего воздуха были потрачены на объяснение, обычно с категорической уверенностью, что независимость одной маленькой страны является или не является прецедентом для других. Обычно это большая ‘метрополия’, которая настаивает на том, что все остальные случаи уникальны (Россия по отношению к Чечне, Грузия по отношению к Южной Осетии и Абхазии), в то время как малые народы требуют, чтобы с ними обращались так же, как с теми, кто обрел свободу. Это вопрос исключительной важности для России, многонационального государства, не похожего ни на одно другое, где сосуществуют десятки национальностей, некоторые с большей или меньшей автономией, и где Кремль испытывает патологический страх перед распадом государства, если какой-либо из этих наций будет позволено создать прецедент, получив независимость. Этот вопрос пронизывает всю историю последнего десятилетия, от войны в Чечне и череды террористических актов в России до короткой войны между Россией и Грузией в 2008 году. Обычно ни одна сторона не ‘права’ ни в одном из этих конфликтов, и было бы упрощением притворяться иначе – точно так же, как было бы упрощением притворяться, что решение Запада признать Косово и решение НАТО о будущем членстве Грузии и Украины не имели никакого отношения к отношениям между Россией и ее соседями. Восприятие намерений другой стороны часто играет большую – и обычно более вредную – роль, чем реальность.
  
  Это моя третья книга о России, и я осознаю самонадеянность любого иностранца, который утверждает, что понимает эту загадочную страну. Российский политолог Сергей Караганов писал о ‘чувствах негодования и неприятия, которые мы, русские, испытываем, читая неприятные заметки о нашей стране, написанные иностранцами’. Сегодня в российской политике есть много неприятного, и это заслуживает того, чтобы об этом было написано. Россия иногда является своим злейшим врагом, видя недобрые намерения за границей, где их нет, и боясь распространения демократии, а не приветствуя его. Но со стороны Запада также наблюдается неспособность понять происходящие там процессы или относиться к России с уважением как к стране, которая хочет быть частью мира, а не сторониться его.
  
  
  * * *
  
  
  Эта книга частично основана на моей работе в качестве главного консультанта в четырехсерийном документальном фильме BBC television под названием ‘Путин, Россия и Запад’, снятом продюсерской компанией Brook Lapping. Для сериала мы провели сотни часов интервью на высшем уровне не только в России, но и в США, Великобритании, Франции, Германии, Украине и Грузии. Эти оригинальные интервью проливают свежий свет на многие описываемые события и лежат в основе моего повествования.
  
  Я также опираюсь, особенно для главы 9 книги, на свой личный опыт, полученный во время трехлетней работы советником пресс-секретаря президента Путина Дмитрия Пескова. Когда в 2006 году Кремль решил взяться за нью-йоркскую компанию по связям с общественностью Ketchum и ее брюссельского партнера GPlus, я обнаружил, что делаю неожиданный поворот в своей карьере журналиста. Ни у Ketchum, ни у GPlus в штате не было никого, кто много знал бы о России, и вдруг им кто-то понадобился, и они предложили мне работу. После восьми лет съемок в Европейском Союзе идея снова окунуться в Россию показалась привлекательной. Большая часть моей карьеры вращалась вокруг этого: я изучал и преподавал русский язык, работал переводчиком в Москве и в Службе мониторинга Би-би-си, был московским корреспондентом Sunday Times, а позже и Би-би-си.
  
  В моей биографии был один пикантный момент, который сделал предложение еще более заманчивым. В 1989 году, когда Путин был шпионом КГБ в Дрездене, его боссы депортировали меня из Москвы в отместку за высылку Маргарет Тэтчер советских шпионов из Лондона. Я был тогда корреспондентом Sunday Times и был одним из трех журналистов и восьми дипломатов, которых выгнали в ходе последнего крупного шпионского скандала времен холодной войны. Какая ирония судьбы, подумал я, вернуться в Москву в качестве советника Путина! Я согласился и стал кремлевским медиа-консультантом, базирующимся в Брюсселе, но регулярно ездящим в Москву. Я был частью команды из примерно 20-30 человек по всему миру, но единственным консультантом, работающим полный рабочий день. Я очень хорошо узнал Пескова и его команду, и хотя они всегда держались настороже, в те годы я был так же близок к коридорам власти, как и любой иностранец. Мои личные наблюдения формируют основу для большей части того, что я описываю в течение 2006-2009 годов.
  
  Нашей главной задачей как советников Кремля по СМИ было убедить их открыться прессе, исходя из довольно очевидной предпосылки, что чем больше вы говорите, тем больше будут услышаны ваши взгляды. Российский политический класс оказался удивительно устойчивым к этой идее и оставался таким еще долго после того, как я покинул мир пиара и вернулся в журналистику – как я обнаружил, работая над телесериалом BBC. Убедить высокопоставленных российских политиков дать интервью было чрезвычайно сложно, и несколько ключевых фигур вообще отказались.", другие согласились, но только после многих месяцев препятствий со стороны их подчиненных, которые казалось, что он не захотел или побоялся даже передать нашу просьбу. Пресс-секретарь президента Медведева Наталья Тимакова наотрез отказалась даже разговаривать с нами. По иронии судьбы, получить доступ к Кремлю на высшем уровне было легче в последние годы коммунизма, когда я работал над сериалом Би-би-си "Вторая русская революция , чем сейчас. Наша задача стала еще сложнее, поскольку в течение года, предшествовавшего президентским выборам 2012 года, вкралась политическая неопределенность. Вся администрация оказалась в подвешенном состоянии, поскольку Путин и его президент Дмитрий Медведев отказались сообщить, кто из них будет баллотироваться на переизбрание. Внезапно мы обнаружили, что обещанные интервью были отклонены. Стало ясно, что хитрые политики и функционеры не осмелились подставлять свои шеи в такое переменчивое время.
  
  Тем не менее, мы взяли интервью у более чем ста человек (официально или неофициально) для телесериала и этой книги. Среди них главы правительств, министры иностранных дел и старшие советники из восьми стран. В России мы поговорили с Людмилой Алексеевой, Анатолием Антоновым, Станиславом Белковским, Владимиром Чижовым, Борисом Чочиевым, Аркадием Дворковичем, Виктором Геращенко, Германом Грефом, Алексеем Громовым, Сергеем Гуриевым, Андреем Илларионовым, Игорем Ивановым, Сергеем Ивановым, Григорием Карасиным, Михаилом Касьяновым, Виктором Христенко, Евгением Киселевым, Эдуардом Кокойты, Андреем Колесниковым, Константином Косачевым, Александром Крамаренко, Алексей Кудрин, генерал Марат Кулахметов, Сергей Куприянов, Сергей Лавров, Федор Лукьянов, Михаил Маргелов, Сергей Марков, Владимир Милов, Олег Митволь, Дмитрий Муратов, Глеб Павловский, Дмитрий Песков, Сергей Приходько, Евгений Примаков, Дмитрий Рогозин, Сергей Рябков, Владимир Рыжков, Виктор Шендерович, Дмитрий Тренин, Юрий Ушаков, Александр Волошин и Игорь Юргенс.
  
  В США мы взяли интервью у Мэтью Брайзы, Билла Бернса, Николаса Бернса, Эрика Эдельмана, Дэниела Фата, Дэниела Фрида, Филипа Гордона, Роуз Геттемюллер, Томаса Грэма, Стивена Хэдли, подполковника Роберта Гамильтона, Джона Хербста, Фионы Хилл, генерала Джеймса Джонса, Дэвида Крамера, Майкла Макфола, генерала Трея Оберинга, Стивена Пайфера, Колина Пауэлла, Кондолизы Райс, Стивена Сестановича, Дина Уилкенинга и Деймона Уилсона.
  
  В Грузии мы поговорили с Ираклием Аласанией, Давидом Бакрадзе, Гигой Бокерией, Нино Бурджанадзе, Владимиром Чачибая, Рафаэлем Глюкманном, Натальей Кинчелой, Эроси Кицмаришвили, Даниэлем Куниным, Бату Кутелия, Александром Ломая, Вано Мерабишвили, Михаилом Саакашвили, Экой Ткешелашвили, Григолом Вашадзе, Темуром Якобашвили и Экой Згуладзе.
  
  В Великобритании мы поговорили с Тони Брентоном, Джоном Брауном, Ником Батлером, Джонатаном Коэном, Майклом Дэвенпортом, Мартой Фримен, Дэвидом Милибэндом, Крейгом Олифантом, Джонатаном Пауэллом, Джорджем Робертсоном и Александром Темерко.
  
  В Украине мы брали интервью у Леонида Кучмы, Григория Немыри, Олега Рыбачука и Виктора Ющенко, а в Польше у Александра КваśНевского и Радослава Сикорского.
  
  В Германии мы взяли интервью у Рольфа Никеля, Александра Рара, Герхарда Шредера и Франка-Вальтера Штайнмайера, а во Франции нашими источниками были Жан-Давид Левит и Морис Гурдо-Монтань.
  
  Я хотел бы поблагодарить продюсера сериала "Брук Лэппинг" Норму Перси и исполнительного продюсера Брайана Лэппинга за предоставленную мне возможность поработать над этим долгим, но полезным проектом. Я благодарю режиссеров Ванду Коссию и Дэвида Алтера за чтение некоторых глав, а также помощника продюсера Тима Стирзакера за его неустанные исследования и организационную помощь. Прежде всего я в долгу перед режиссером сериала Полом Митчеллом и московским продюсером Машей Слоним за их поток советов и проницательности. Нил Бакли и Фиона Хилл любезно прочитали рукопись или ее части и внесли много разумных предложений, за которые я очень благодарен. И, наконец, сердечно благодарю моего агента Билла Гамильтона и моего превосходного редактора в I.B.Tauris Джоанну Годфри.
  
  
  1
  БАЛ ТАЙНОГО ПОЛИЦЕЙСКОГО
  
  
  Новое тысячелетие
  
  
  Эпоха Путина началась в полдень последнего дня двадцатого века. Застав весь мир врасплох, хрипящий, пошатывающийся президент Борис Ельцин появился на телевидении, чтобы объявить о своей отставке на шесть месяцев раньше намеченного срока. Срывающимся от эмоций голосом он попросил россиян простить его за ошибки и провалы и сказал своему народу, что Россия должна вступить в новое тысячелетие с ‘новыми политиками, новыми лицами, новыми умными, сильными и энергичными людьми’.
  
  Ельцин записал обращение в Кремле ранее тем утром. Первыми, кто узнал об этом, помимо его дочери Татьяны и его ближайших советников, были телевизионные техники, которые загрузили его сценарий в автоответчик. Закончив, он отвернулся и вытер слезы с глаз, затем открыл бутылку шампанского, налил бокал съемочной группе и немногочисленным сотрудникам президентской администрации, которые присутствовали, чокнулся и залпом осушил свой. В тот момент, когда он это делал, его назначенного преемника Владимира Путина загримировали за экраном в той же комнате, чтобы он записал свое новогоднее обращение к народу.
  
  Это должно было выйти в эфир незадолго до полуночи. Но сначала ему нужно было выполнить несколько формальностей. В два часа ему вручили ‘ядерный портфель’, содержащий коды, необходимые для нанесения ядерного удара. Затем он провел пятиминутное заседание своего кабинета, за которым последовало более длительное заседание его Совета безопасности. В шесть лет он подписал свой первый президентский указ, предоставляющий Ельцину и членам его семьи иммунитет от судебного преследования. Затем он провел серию быстрых встреч один на один с ключевыми министрами. И, наконец, отменив запланированную поездку в Санкт-Петербург, он выехал из Кремля в президентском кортеже и направился в аэропорт Внуково. У него были планы провести Новый год в каком-нибудь особенном месте.
  
  В то время как миллиарды людей по всему миру встречали новое тысячелетие вечеринками и фейерверками, новый исполняющий обязанности президента России находился на борту военного вертолета, пытавшегося вылететь в мятежную Чеченскую республику в сложных погодных условиях, которые в конечном итоге вынудили вертолет вернуться на базу в соседнем Дагестане. Это был Путин, которого мир узнал и которого боялся – крутой парень, человек действия, одержимый борьбой с террористами и сепаратистами, полный решимости восстановить гордость страны, которая при Ельцине стала выглядеть беспорядочной и больной.
  
  Пока его вертолет боролся со стихией над Чечней, российское телевидение транслировало его заранее записанное обращение к нации. Оно было кратким и будничным, в нем говорилось, что вакуума власти не будет, и отдавалось должное его предшественнику. В нем содержалось только одно политическое обещание, которое в ретроспективе выглядит весьма примечательно. Он сказал: ‘Государство будет твердо стоять на защите свободы слова, свободы совести, свободы средств массовой информации и прав собственности, этих фундаментальных элементов цивилизованного общества’.
  
  Свободы и права, которые он восхвалял, были именно теми, которые были уничтожены в коммунистическом СССР, а затем восстановлены при Ельцине. И все же через несколько лет Путина обвинили бы в том, что он сам пренебрегает ими, создает новую посткоммунистическую авторитарную модель, попирает свободную прессу и преследует бизнес-магнатов – или вообще кого угодно, – кто осмелился бросить ему вызов.
  
  Почему это произошло? Ключ, или, по крайней мере, один из ключей, к пониманию пути Путина – взглянуть на Россию, которую он унаследовал от Ельцина, - Россию, не только экономически и в военном отношении слабую, но и находящуюся под покровительством Запада.
  
  
  Ельцин и Клинтон
  
  
  Билл Клинтон совершил свой последний визит в Россию в качестве американского президента в июне 2000 года, всего через два месяца после инаугурации Путина. Клинтон встречался с Борисом Ельциным около 20 раз и установил близкие, подтрунивающие отношения, которые стали называться ‘Шоу Билла и Бориса’. Он также пару раз встречался с Путиным, но, как и большинство западных лидеров, все еще мало знал о нем, кроме его мастерства в дзюдо и прошлой карьеры агента КГБ – и этого было достаточно, чтобы заставить его насторожиться. Теперь он нашел Путина жестким переговорщиком, который, что вызывает раздражение, уже считал Клинтона президентом-неудачником, которому осталось пробыть у власти немногим более полугода.
  
  Будучи на добрых шесть дюймов ниже импозантного американского президента, Путин восполнял свой недостаток роста, как это делает любой дзюдоист, – ловкостью и мастерством. Он упорно сопротивлялся американским планам отказаться (или даже внести поправки) от договора о противоракетной обороне 1972 года, чтобы позволить США разработать национальную программу противоракетной обороны – систему "Звездных войн’, впервые предложенную Рональдом Рейганом. Договор по ПРО запрещал как России, так и Соединенным Штатам развертывать средства защиты от ядерных ракет, и для Путина это было краеугольным камнем ядерного сдерживания: если бы одной стороне было разрешено разрабатывать системы, которые могли бы сбивать ракеты дальнего радиуса действия другой, то хрупкий баланс сил был бы нарушен, и у стороны со щитом мог возникнуть соблазн нанести упреждающий удар.
  
  Путин отверг критику Клинтона в адрес новой жестокой кампании, которую он вел в Чечне, и его репрессий против НТВ, ведущей независимой российской телевизионной станции. И он рассказал о своем непреходящем возмущении бомбардировками Сербии НАТО в 1999 году – событием, которое будет определять внешнеполитическое мышление Путина на протяжении следующих десяти лет.
  
  Кампания против Сербии, целью которой было положить конец этнической чистке президента Милошевича в Косово, стала поворотным моментом в отношениях России с Западом. На протяжении югославских войн 1990-х годов Москва поддерживала Милошевича, по крайней мере частично из-за традиционной близости России к сербам, которые, как и русские, являются православными славянами.
  
  ‘Братские связи’ между русскими и сербами могут быть преувеличены, но Кремль, безусловно, видел параллели между попытками Милошевича обуздать ‘терроризм’ и сепаратизм в Косово и борьбой Ельцина с теми же проблемами в Чечне. Точно так же, как Ельцин заклеймил чеченских повстанцев "бандитами", так и Милошевич (и, действительно, в какой-то момент правительство США) рассматривал Армию освобождения Косово как террористическую группу. Развязав кровопролитную войну против Чечни, приведшую к гибели десятков тысяч человек и массовому исходу беженцев, русские были совершенно последовательны в поддержке Милошевича в его усилиях по сохранению целостности того, что осталось от Югославии.
  
  Но призывы Ельцина не нападать на Сербию остались без внимания, оставив в Москве ощущение, что при всем дружелюбии шоу Билла и Бориса и при всех разговорах о приеме посткоммунистической России в сообщество цивилизованных наций ее слово ничего не значит. Накануне воздушных ударов НАТО по Белграду Ельцин взрывался гневом во время телефонных разговоров с Клинтоном, а иногда бросал трубку.1
  
  Премьер-министр Ельцина Евгений Примаков летел в Вашингтон 23 марта 1999 года. У него были запланированы переговоры с президентом Клинтоном, вице-президентом Альбертом Гором и Международным валютным фондом. Его миссией было получение многомиллиардных кредитов, чтобы помочь стабилизировать российскую экономику, все еще не оправившуюся от финансового краха августа 1998 года. По словам помощника Примакова Константина Косачева, премьер-министр позвонил Гору во время остановки для дозаправки в Шенноне в Ирландии и спросил: ‘Вы собираетесь бомбить Югославию?’ Гор ответил: "Я не могу вам ничего сказать, решение еще не принято".2
  
  Правительственный самолет вылетел в рейс через Атлантику. На заднем сиденье находились российские бизнес-магнаты и чиновники, они пили водку и играли в домино. Внезапно, спустя четыре или пять часов, Примаков получил звонок по потрескивающей зашифрованной телефонной линии. Это был Гор, сообщивший ему, что воздушные удары НАТО, фактически, вот-вот начнутся. Примаков сразу же позвонил Ельцину, уточнил у пилота, достаточно ли у них топлива для возвращения в Шеннон, а затем прошел в салон самолета, чтобы сообщить бизнесменам, что поездка отменяется: вести дела с американцами в данный момент было бы неуместно.
  
  Реакция была красноречивой. Магнаты, позволив своему патриотизму перевесить их деловую хватку, разразились аплодисментами. ‘Это было очень эмоционально’, - говорит Косачев. Решение развернуть самолет в середине полета должно было послужить сигналом глубокого недовольства России. В течение следующих дней те же чувства выплеснулись на улицы, когда тысячи россиян протестовали у посольства США в Москве.
  
  Во время своего последнего президентского визита в Москву год спустя Клинтон обнаружил, что рана все еще гноится. Путин представил себя человеком, который больше не позволит игнорировать Россию или помыкать ею. В течение двух дней он вдалбливал свою критику в адрес планов Америки по созданию одностороннего щита противоракетной обороны. Затем, в последнее утро, когда они проводили прощальную встречу в Кремле, Путин выступил с мрачной угрозой, что, если Америка продолжит реализацию своих планов, ответ России будет "уместным" и "возможно, довольно неожиданным, вероятно, асимметричным" – другими словами, русские не будут пытаться соответствовать сложной и дорогостоящей системе США, но примут меры, чтобы сделать ее неэффективной. Это может означать что угодно, от создания огромного количества ядерных ракет, чтобы сокрушить предлагаемый щит, до уничтожения американских установок, как только они были установлены.
  
  Клинтон выслушал проповедь Путина, затем повернулся к своему помощнику Строубу Тэлботту и пробормотал: "Думаю, этот парень подумал, что я не понял с первого раза. Либо он тупой, либо думает, что я такой. В любом случае, давайте покончим с этим делом, чтобы мы могли пойти навестить старину Бориса".3
  
  Затем американцы с облегчением выехали из Кремля, чтобы попрощаться с другом Клинтона, экс-президентом Ельциным, ныне живущим на пенсии на своей загородной даче. Его ждал сюрприз. К тому времени, как он добрался туда, Путин позвонил Ельцину и попросил его еще жестче втирать послание. Россия, по его словам, не потерпит никакой американской политики, которая угрожает российской безопасности. Когда тирада закончилась, Клинтон перевел разговор обратно к своим собственным опасениям по поводу будущего России. Его прощальные слова, переданные его советником Строубом Тэлботтом, были весьма примечательными – и раскрывающими американский взгляд на Россию после падения коммунизма.
  
  ‘Борис, ’ сказал он, ‘ в твоем сердце демократия, в твоих костях доверие народа, в твоем животе горит огонь настоящего демократа и настоящего реформатора. Я не уверен, что у Путина это есть. Тебе придется присматривать за ним и использовать свое влияние, чтобы убедиться, что он остается на правильном пути. Ты нужен Путину, Борис. Ты нужен России… Ты изменил Россию. России повезло, что у тебя был ты. Миру повезло, что ты был там, где ты был. Мне повезло, что у тебя был ты. Мы многое сделали вместе, ты и я ... Мы совершили несколько хороших поступков. Они надолго. С твоей стороны потребовалось мужество. Многое из этого далось тебе труднее, чем мне. Я знаю это.’
  
  Покидая дачу Ельцина, Клинтон повернулся к Тэлботту: ‘Возможно, это последний раз, когда я вижу старину Бориса. Я думаю, нам будет его не хватать’.
  
  Слащавые слова Клинтона ясно свидетельствуют о том, что он думал, что при Ельцине дела в России шли очень хорошо и Россия была такой, какой Америка хотела ее видеть. На самом деле, дела шли не очень хорошо, и Россия не хотела просто идти туда, куда хотела Америка. На самом деле, чего Америке будет не хватать, так это российского лидера, уступчивого до покорности. Путин был бы кем угодно, но не этим.
  
  
  Россия Ельцина
  
  
  Обращение Запада с постсоветской Россией было настолько бесчувственным, насколько это было возможно. В то время как западные корпорации пускали слюнки от перспективы создания огромного нового рынка, экономисты Гарварда, нанятые российским правительством, убеждали его внедрять безудержный капитализм с головокружительной скоростью, не обращая внимания на чувствительность российского народа – и последствия для него. Их идеи были охотно подхвачены собственными реформаторами Ельцина во главе с экономистом Егором Гайдаром, который был вдохновлен "шоковой терапией", которая преобразила такие страны, как Польша, пару лет назад. Ельцин назначил его, чтобы ‘дать народу экономическую свободу и устранить все барьеры на пути к свободе предприятий и предприимчивости’. В течение нескольких лет миллионы россиян оказались в крайней нищете, в то время как горстка авантюристов и бывших коммунистических чиновников превратилась в миллиардеров-олигархов, скупающих ресурсы страны за ничтожную долю их стоимости.
  
  Несомненно, при Ельцине россияне наслаждались свободой с большой, освещенной неоновыми огнями заглавной буквой F, такой, какой они никогда не знали за тысячелетнюю историю своей страны. 1990-е годы были буйными годами. Они увидели взрыв энергии, который сдерживался в течение 70 лет коммунизма. Любой россиянин, у которого было немного наличных денег и предприимчивости, мог открыть небольшой бизнес, хотя бы небольшой ларек, торгующий батончиками "Сникерс" и водкой. Россияне могли свободно путешествовать за границу, читать все, что пожелают, говорить то, что им нравится, и проводить демонстрации против своих лидеров. Были конкурентные выборы и политические партии. Национальные телевизионные станции транслируют едкую сатиру и беспощадную критику политики Кремля. Новые частные банки спонсировали балеты и концерты. Магазины быстро заполнились потребительскими товарами и продуктами питания, которые советские граждане видели лишь мельком в иностранных фильмах. После мрачных десятилетий тоталитарного правления люди теперь не чувствовали страха. Появились оптимизм и надежда. Конечно, именно так выглядела Россия для большинства западных наблюдателей. Очевидно, именно так видел вещи Билл Клинтон.
  
  И все же, когда я оглядываюсь на свои записные книжки и репортажи того времени, я вспоминаю, что у большинства россиян сложилось совсем другое впечатление. Мои репортажи для Би-би-си повествовали о десятилетии стыда и унижения.
  
  Ельцинская Россия была страной, которой, казалось, управляли головорезы. Вы видели, как они несутся по шоссе на своих машинах с затемненными стеклами, или заказывают бутылки вина за тысячи долларов в лучших ресторанах и презрительно оглядываются на официанток, или делают покупки в бутиках с чудовищно завышенными ценами, а иногда стреляют друг в друга средь бела дня. Заказные убийства были обычным явлением, поскольку российские банды в стиле мафии делили территории и предприятия.
  
  Офисы Би-би-си располагались в отеле и бизнес-центре, частично принадлежащем американцу Полу Татуму. После спора со своим чеченским деловым партнером Татум был изрешечен пулями, выпущенными из автомата Калашникова, – в 5 часов вечера, когда он заходил на станцию метро рядом с отелем. Его убийцу так и не нашли. В другой раз я оказался в пробке и, медленно продвигаясь вперед, заметил, что на обочине дороги произошла небольшая пробка – опять же средь бела дня. Несколько мужчин целились из пистолетов в голову какого-то бедолаги, лежащего на земле. В еще один обычный день в Москве в ресторан был совершен налет, и мы все бросились на пол, пока производились аресты. Чтобы попасть в мой местный супермаркет, нужно было пройти мимо охранников в униформе и с автоматами АК-47 в руках. Весь ранний новый капитализм сопровождался насилием и угрозами: управляли ли вы пятизвездочным отелем или продавали сувениры со столика на Арбате, вы платили деньги за защиту той или иной мафиозной банде.
  
  На окраинах крупных городов, особенно Москвы, так называемые ‘Новые русские’ построили особняки с бассейнами, винными погребами и модными башенками, все это скрыто от посторонних глаз за 15-футовыми заборами. Они составляли крошечную долю населения. Тем временем миллионы людей обнищали в результате экономических реформ, начавшихся в 1992 году. Внезапная либерализация цен привела к резкому росту инфляции. Простые россияне выстроились вдоль тротуаров, распродавая свои вещи. Самый центр Москвы превратился в огромный блошиный рынок. Я особенно отчетливо помню одного человека – ученого средних лет с докторской степенью, который продавал старые ржавеющие висячие замки и другие безделушки.
  
  Другие ученые эмигрировали в поисках работы, которая давала бы им достойную заработную плату, многие из них забрали с собой стратегические знания и секреты России, оставив свою страну без ее лучших мозгов как раз тогда, когда они были ей нужны.
  
  Железнодорожные станции заполнены попрошайками и бездомными. Курский вокзал – главный вокзал Москвы южного направления – превратился в диккенсовский притон, полный карманников и больных людей. Люди с ампутированными конечностями, участники первой чеченской войны (1994-96), начали собираться вокруг вагонов метро, прося милостыню.
  
  Своего рода бизнес распространился повсюду – наиболее заметно в виде крошечных киосков, торгующих подозрительного вида алкоголем и продуктами питания. Мясо, непригодное для употребления человеком, продавалось на рынках, которые спонтанно возникали на пустырях, ставших рассадниками крыс и болезней.
  
  Отчаявшиеся люди вкладывали свои сбережения в финансовые пирамиды, которые неизменно рушились, оставляя их без гроша. В 1992 году правительство выдало приватизационные ваучеры каждому гражданину. Идея заключалась в том, что их можно было обменять на акции приватизируемых предприятий. На практике миллионы людей просто продали их или раздали, и они оказались в основном в руках нескольких проницательных предпринимателей или менеджеров государственных предприятий, которые таким образом стали новыми капиталистическими собственниками России.
  
  Промышленность рухнула. Рабочим не платили или им задолжали за несколько месяцев, и часто не деньгами, а товарами – полотенцами, мылом или тампонами. Сами предприятия торговали друг с другом по бартеру. Некогда гордая страна получила поставки продовольственной помощи – сахара и маргарина из избыточных запасов Европейского союза и армейских пайков США, оставшихся после войны в Персидском заливе. Теперь сверхдержава протягивала чашу для подаяний.
  
  Летя в Ванкувер в апреле 1993 года, чтобы попросить президента Клинтона о помощи, Ельцин отметил: "Помните, что Восточной Германии понадобилось 100 миллиардов долларов, чтобы избавиться от коммунистического монстра’. Он вернулся, пообещав всего 1,6 миллиарда долларов, большую их часть в виде кредитов и продовольственной помощи. Некоторые задавались вопросом, не хватает ли Западу воображения. Разве России не нужен был ‘План Маршалла’ для восстановления своей ветхой инфраструктуры советской эпохи, которая была в немногим лучшем состоянии, чем у Германии после Второй мировой войны?
  
  Западные консалтинговые компании, вероятно, извлекли больше выгоды из западных пакетов помощи, чем русские. Я помню, как брал интервью у менеджера небольшой московской пекарни, который прошел месячный курс менеджмента, оплаченный западными правительствами, у какого-то консультанта в Англии. ‘Все, что мне действительно было нужно, - сказала она мне, - это деньги на покупку первоклассного хлебопекарного оборудования. Я знаю, как управлять своей компанией!’
  
  Российское общество было по-настоящему разбито резким переходом от коммунизма. Люди буквально потеряли свою собственную страну: Советский Союз, страна с населением 250 миллионов человек в 15 национальных республиках, раскололся. Двадцать пять миллионов россиян внезапно оказались жителями зарубежных стран, оказавшимися в так называемом ‘ближнем зарубежье’. Жители Сибири больше не могли уехать отдыхать в Крым (теперь на Украину) или даже в Москву, потому что авиабилеты были им недоступны. Во время поездки в Сибирь я был поражен, услышав, как люди называют европейскую Россию "материком", как будто они были высажены на отдаленный остров посреди океана.
  
  Было мало признаков того, что западные советники Кремля понимали, как справиться с этим расшатанным обществом. Западные правительства, казалось, не замечали хаоса и убожества – или им было все равно, настолько они были одержимы видением построения капитализма, независимо от его непосредственных последствий. Западные корпорации увидели только огромный новый рынок для своих товаров. Странная русская фраза "Продукт компании Проктер энд Гембл" (производства Proctor and Gamble) гремела в конце каждой другой телевизионной рекламы, как какой-нибудь новый политический лозунг. Я думаю, что русские, должно быть, сошли с ума от этих слов. Казалось, что они без проблем заменили ‘Да здравствует Коммунистическая партия’, но вместо обещания светлого будущего они обещали Head & Shoulders и памперсы, которые пока мало кто из россиян мог себе позволить.
  
  Американские консультанты в строгих костюмах суетились вокруг, воркуя над приватизационными проектами Нижнего Новгорода и его молодыми реформаторами-первопроходцами. Город на Волге, ранее известный как Горький, был первым, кто распродал крупные куски государственных активов простым людям. Во многих отношениях это действительно вдохновляло. Я помню, как наблюдал за энергичными россиянами, стремящимися создать свой собственный бизнес, которые осматривали 195 государственных грузовиков и фургонов, многие из них в ужасном состоянии, а затем предлагали за них цену на аукционе. Проблемой для меня, и я подозреваю, для многих россиян, было то, что так много иностранцев наблюдали за процессом. По сути, это выглядело так, как будто Америка продавала Россию.
  
  Для тех, кто совершил скачок – например, для "коллективов" работников магазинов, которые собрались вместе, чтобы покупать и управлять собственными магазинами, – это действительно сработало. Будучи владельцами, отчаянно стремящимися привлечь покупателей, они приступили к преобразованию своего бизнеса с рвением, которое вскоре смыло с лица земли унылый советский опыт покупок. Но для тех, кто находился по другую сторону прилавка, чьи сбережения и пенсии были уничтожены гиперинфляцией, это была совсем другая история. Средняя продолжительность жизни резко упала, алкоголизм вырос, и тысячи врачей-шарлатанов, экстрасенсов и "белых ведьм" вмешались, чтобы воспользоваться общим настроением опустошения.
  
  А потом была чеченская война. Ельцин призвал регионы России утвердить свою собственную власть, но Чечня, маленькая мусульманская республика на северном Кавказе, зашла так далеко, что объявила себя независимой. Принятие этого могло создать прецедент, который мог привести к распаду Российской Федерации, поэтому в декабре 1994 года Ельцин отдал приказ о вторжении в республику. Это была всеобъемлющая катастрофа. Погибли тысячи плохо обученных российских военнослужащих, а сотни тысяч чеченцев были либо убиты, либо перемещены в соседние республики. столица Чечни, Грозный, была превращена в руины. Чеченцы радикализировались и ожесточились, возродили свою исламскую веру, которая дремала в советский период, и тысячи мужчин присоединились к сепаратистским формированиям, которые в конечном итоге вытеснили российскую армию из своей страны. Это было позорное поражение, которое привело к тому, что де-факто независимость к концу 1996 года. Повстанцы также начали устраивать террористические акты внутри самой России: летом 1995 года они захватили более тысячи заложников в больнице в южном городе Буденновск. Власти попытались взять больницу штурмом (что привело к гибели по меньшей мере 130 человек), но затем позволили захватившим заложников сбежать.
  
  К началу 1996 года популярность Бориса Ельцина упала до едва ощутимого уровня. Его реформы были не только непопулярны, а война в Чечне обернулась катастрофой, но и сам президент стал позором из-за своих частых появлений в нетрезвом виде. Нет никаких сомнений в том, что лидер коммунистов Геннадий Зюганов мог бы быть избран президентом на выборах тем летом, если бы они были честными. Вместо этого новые олигархи страны – бизнесмены-миллиардеры, которые боялись потерять свое вновь обретенное богатство в случае возвращения коммунистов, – объединились, чтобы обеспечить ельцинское чудо. Это были люди, которые в рамках схемы ‘займы в обмен на акции’, инициированной в 1995 году, приобрели крупнейшие государственные предприятия России, включая большую часть ее запасов нефти и газа, за ничтожную долю их стоимости в обмен на спасение оставшегося без гроша правительства. Теперь они финансировали кампанию Ельцина и использовали принадлежащие им национальные телевизионные станции, чтобы полностью исказить освещение выборов в его пользу. Ельцин вернулся к власти – и Запад вздохнул с облегчением. Для Клинтона и других западных лидеров ‘демократия’ и ‘свободный рынок’ в России были спасены. И это было все, что имело значение.
  
  Чего большинство западных лидеров не смогли оценить, так это психологической травмы, через которые прошли россияне как личности и как нация. Владимир Путин был гораздо более настроен на это.
  
  Как писал американский ученый Стивен Ф. Коэн, общепринятая в США мудрость заключалась в том, что "с момента распада Советского Союза в 1991 году Россия была нацией, готовой, желающей и способной трансформироваться в некую копию Америки".4 Оставим в стороне огромные культурные и исторические различия, из-за которых Россия вряд ли когда-либо станет "копией" Америки. Факт в том, что россиян загнали в тупик, не дав им времени даже привыкнуть к свободе.
  
  Знаменитый поэт и певец советской эпохи Владимир Высоцкий предсказал дезориентацию еще в 1965 году, в то время, когда он мог только мечтать о том, каково это - освободиться от коммунистической смирительной рубашки:
  
  
  Вчера они дали мне свободу,
  
  Что, черт возьми, мне с этим делать?
  
  
  Запад предполагал, что русские просто будут знать, как использовать свою свободу, как будто это было чем-то совершенно естественным – как будто русские были просто американцами, которые несколько лет были обременены коммунизмом: уберите ограничения, дайте им свободный рынок, и все будет хорошо. Тоби Гати, советник Клинтона по России, который подготовил первый пакет помощи России, признает: ‘Возможно, у нас в США было очень узкое представление о советском обществе, и мы переоценили желание русских жить по нашим правилам. Мы начали с предположения, что трансформация будет быстрой и хаос, который, кстати, рассматривался не как хаос, а как переходный период, вскоре сменится нормальной жизнью".5
  
  Но в 1990-х годах многие россияне обнаружили, что тонут в приливе капитализма, а не плывут на нем верхом. Более того, их глубоко возмущало ощущение, что посторонние люди учат их, как быть "цивилизованными’. Это правда, что коммунистическая идеология была толщиной с бумагу, и большинство россиян легко отказались от нее. Но они не утратили определенных способов мышления, которые предшествовали коммунистической эпохе и глубоко укоренились в русской психике. Было обычным делом и до сих пор остается слышать, как русские сожалеют об утрате "единения", которое они чувствовали при коммунизме. ‘Коллектив’ не был советским изобретением, а уходил корнями в российскую историю. Но он противоречил индивидуалистическим западным нравам, которые им сейчас навязывают.
  
  Картина, которую я описал выше, мрачная, возможно, немного более мрачная, чем общая ситуация, потому что, несомненно, при Ельцине тоже были большие радости и достижения. Но именно темная сторона жизни 1990–х, на которую так легко не обращали внимания на Западе, обеспечила плодородную почву, в которую Путин насаждал свои идеи.
  
  
  От коммуналки до Кремля
  
  
  Это книга о Путине у власти, а не биография, но взгляд на его ранние годы показателен. Его прошлое и путь к высшему посту дают ключ к разгадке противоречивого поведения, которое он продемонстрировал бы на посту президента: демократ, который не доверяет демократии; сторонник Запада, чье понимание Запада ущербно и ограничено; человек, который верит в свободный рынок, но чье мировоззрение сформировалось в коммунистическом прошлом; пламенный сторонник российского государства с ледяным, безжалостным отношением бывшего сотрудника КГБ к его ‘врагам’.
  
  Владимир Владимирович Путин родился в 1952 году в Ленинграде, городе, который все еще восстанавливается из руин Второй мировой войны, когда он был осажден и бомбардировался немцами в течение 900 дней. Его детство прошло в коммуналке, коммунальной квартире, в которой его семья занимала одну комнату и делила кухню и туалет с другими семьями – опыт, вызывающий горько-сладкие воспоминания у многих россиян. С одной стороны, условия были ужасными – не было ванной, горячей воды и крыс на лестничной клетке; с другой стороны, совместное проживание и общий опыт послевоенного восстановления во многом способствовали укреплению оптимистической коммунистической идеологии того времени. Мышление молодого Путина было бы полностью сформировано грубой советской пропагандой. Он не принадлежал к семье диссидентов или интеллектуалов, которые могли бы слушать зарубежные радиопередачи или участвовать в подрывных дискуссиях. В школе он узнал, что Запад был злым миром, где капиталисты эксплуатировали рабочих и готовились к войне против СССР; ему сказали, что жизнь в его собственной стране была неизмеримо счастливее благодаря мудрому руководству Коммунистической партии. Даже кратковременная "оттепель" при Никите Хрущеве, после смерти Сталина, закончилась к тому времени, когда Путину исполнилось 12 лет, поэтому его школьные годы прошли под эгидой Леонида Брежнева – период, отмеченный растущим милитаризмом, конфронтацией с Западом, политическими репрессиями и идеологической жесткостью. Именно в эти годы молодой Путин проявил интерес к вступлению в партийную правоохранительную машину, КГБ, - амбицию, которую он реализовал только после окончания Ленинградской юридической школы в 1975 году.
  
  Путин говорит, что он даже не думал о массовом терроре, развязанном предшественником КГБ, НКВД, при Сталине. На самом деле, он, вероятно, почти ничего об этом не знал. ‘Мои представления о КГБ были основаны на романтических историях о работе агентов разведки", - говорит он. "Без всякого преувеличения можно сказать, что я был успешным продуктом советского патриотического воспитания".6
  
  Однако он бы точно знал, чем занимается КГБ, когда провел свое первое десятилетие в качестве офицера в Ленинграде в конце 1970-х и начале 1980-х годов. Это был период, когда диссидентов сажали в трудовые лагеря и приюты для душевнобольных, конфисковывали иностранную литературу, глушили зарубежные передачи, контролировали все контакты с иностранными гостями, проверяли немногих советских граждан, которым разрешалось выезжать за границу, и всячески помогали Коммунистической партии осуществлять тотальный контроль над обществом. За границей его задачей было ниспровергать западные демократии, красть военные и промышленные секреты, распространять коммунизм развивающимся странам и помощь секретным службам ‘братских социалистических государств’ Восточной Европы в подавлении инакомыслия. Мы не знаем точно, что Путин делал в те годы, но из его работы в контрразведке и наблюдения за иностранцами в Ленинграде можно сделать вывод, что он был полностью предан советскому делу и бдительно относился к опасностям подрывной деятельности Запада. По сей день он сокрушителен в своем презрении к тем, кто "предает родину", и (как мы видели в 2010 году, когда он приветствовал дома десять российских шпионов, которые были раскрыты в США) полон восхищения теми, кто следует его собственному карьерному пути секретного агента.
  
  Сергей Ролдугин, друг семьи, вспоминает, что, когда он спросил молодого Путина в то время, чем именно он занимался в КГБ в Ленинграде, тот загадочно ответил: ‘Я специалист по общению с людьми’.
  
  В 1985 году, когда Путина повысили до звания майора, его отправили пообщаться с народом коммунистической Восточной Германии. Он жил в Дрездене и говорит, что его работой была ‘политическая разведка’ – вербовка информаторов и сбор информации о политических деятелях и о планах ‘врага номер один’ – НАТО. На этом этапе он, должно быть, все еще был идеологически мотивирован, и у него все еще не было непосредственного опыта общения с Западом. Он также не испытал на собственном опыте замечательного пробуждения Советского Союза в результате политики перестройки Михаила Горбачева и гласности (открытость). В то время как московские газеты и театры разрушали фальсифицированные образы советского прошлого и медленно отбрасывали клише о злодействе Запада, Путин находился в одном из самых репрессивных государств коммунистического блока. Восточногерманский лидер Эрих Хонеккер до последнего сопротивлялся ветрам перемен, дующим из Москвы. Однако Путин стал бы свидетелем нарастающих беспорядков в Восточной Германии, кульминацией которых стало падение Берлинской стены в конце 1989 года. Действительно, за недели, предшествовавшие падению коммунистической власти, именно в Дрездене началась мирная революция, когда демонстранты вышли на улицы в знак протеста – прямо под носом у Путина.
  
  Итак, у будущего лидера России была необычная точка зрения, с которой он мог наблюдать за крахом коммунизма. Пропустив Горбачевскую революцию у себя дома, он вблизи увидел, как восточноевропейцы ухватились за свою судьбу и вырвались из советской орбиты. В своей роли в КГБ он также тщательно изучал реакцию НАТО и, вероятно, был прекрасно осведомлен о устном обещании, якобы данном Горбачеву госсекретарем США Джеймсом Бейкером во время процесса воссоединения Германии, что североатлантический союз не воспользуется крахом коммунизма для расширения в бывший советский блок.
  
  Когда игра была окончена для восточногерманских коммунистов – и для гегемонии Советского Союза над страной – Путин в отчаянии сжег все наиболее секретные файлы в своем офисе в Дрездене, и ему пришлось размахивать пистолетом, чтобы отбиться от бунтующей толпы, которая намеревалась разграбить это место, уже взяв штурмом офисы восточногерманской секретной полиции Штази. Позже Путин заявил, что мог понять реакцию толпы на Штази: ‘Они устали от абсолютного контроля Штази. Общество было полностью запугано. Они видели в Штази монстра.’ (Нет никаких указаний на то, что он признает, что у русских был такой же взгляд на КГБ.)
  
  Для Путина самой неприятной частью всего эпизода было то, что, когда разъяренная толпа угрожала его офисам, и он позвонил советскому военному начальнику в округе Дрезден за помощью, ему сказали, что они ничего не смогут сделать без зеленого света из Москвы. ‘Но Москва, ’ говорит Путин, ‘ хранила молчание. У меня было ощущение, что страны больше не существует. Было ясно видно, что Советский Союз болен. И болезнь эта была смертельной, неизлечимой, называемой параличом. Паралич власти.’
  
  Путин говорит, что он понимал, что советский контроль над половиной Европы, основанный на репрессиях и колючей проволоке, не мог продолжаться вечно. Но он признает, что был возмущен потерей влияния и рассматривал это как национальное унижение. ‘Мы просто бросили все и уехали’.
  
  Именно в этот момент Путин резко изменил свою жизнь, которая впервые познакомила его с мировоззрениями и влияниями, которые бросили вызов всему, во что он верил, будучи школьником, студентом и агентом КГБ. В январе 1990 года он вернулся из Германии в свой родной город, который вскоре будет переименован в Санкт-Петербург. Оставаясь сначала на жалованье КГБ, он нашел работу на факультете международных отношений Ленинградского университета, а затем помощником председателя Ленинградского городского совета, бывшего профессора экономики по имени Анатолий Собчак. Один из ведущих свободомыслящих периода перестройки, Собчак вскоре был избран мэром Санкт-Петербурга, а в июне 1991 года он назначил Путина ответственным за международные отношения города в то время, когда тот претендовал на превращение в крупный финансовый и инвестиционный центр. Позже Собчак назначил Путина своим заместителем.
  
  Бывший идеальным ‘продуктом советского патриотического воспитания’, таким образом, стал подвержен не только демократическим взглядам Собчака, но и погрузился в чуждый мир западной торговли и финансов. Когда сторонники жесткой линии коммунистов (включая главу путинского КГБ генерала Крючкова) устроили переворот против Горбачева в августе 1991 года, Путин говорит, что был на стороне Собчака, поднимая сопротивление в поддержку демократии. Позже он сказал, что, по его мнению, намерение заговорщиков предотвратить распад СССР было ‘благородным’, но на самом деле они добились прямо противоположного. К концу года Коммунистическая партия была отстранена от власти, и Советский Союз распался. Для Путина это был переломный момент: ‘Все идеалы и цели, которые у меня были, когда я пришел в КГБ, рухнули’.
  
  Пребывание Путина на посту заместителя мэра не обошлось без противоречий. Депутаты городского совета пытались добиться его увольнения за коррупцию после скандала, связанного с импортом продовольствия. Он выжил, но когда Собчак был отстранен от должности в 1996 году, Путин тоже оказался без работы.
  
  Благодаря сочетанию удачи и знакомств Путин вскоре оказался в Москве, быстро прокладывая себе путь вверх по карьерной лестнице кремлевской бюрократии.7 В марте 1997 года он стал заместителем главы администрации президента Ельцина, в июле 1998 года директором организации-преемницы КГБ, ФСБ, и (одновременно) главой Совета национальной безопасности в марте 1999 года.
  
  Его покровителями была группа людей, известная как Семья – внутренний круг советников президента Ельцина, в который входили его дочь Татьяна, его бывший глава администрации (а позже муж Татьяны) Валентин Юмашев, нынешний глава администрации Ельцина Александр Волошин и влиятельный бизнес-магнат Борис Березовский, который владел 49 процентами главного государственного телеканала России ОРТ и фактически контролировал его.
  
  Точно так же, как Семья организовала переизбрание Ельцина в 1996 году, вскоре они добились назначения Путина премьер–министром - с намерением выдвинуть его на президентский пост в качестве преемника Ельцина. На них произвела впечатление лояльность Путина. Будучи главой ФСБ, он эффективно препятствовал расследованию уголовных дел о крупномасштабной коррупции и отмывании денег, в которых предположительно были замешаны члены семьи Ельцина и высокопоставленные кремлевские чиновники. (Один из чиновников, Павел Бородин, был обвинен в хищении баснословных сумм при реконструкции кремлевских зданий. Так случилось, что он оказался человеком, который привез Путина из Санкт-Петербурга и дал ему его первую работу в администрации.) Путин также помог своему бывшему наставнику Собчаку избежать судебного преследования по обвинению в коррупции. Лояльность позже окажется поразительной чертой характера Путина. Точно так же, как он обнаружил, что его собственная верность Семье вознаграждена, он как президент щедро вознаградит тех, кто наиболее предан ему, и накажет тех, кто выступал против него. Семью не подвели: первым шагом Путина, ставшего исполняющим обязанности президента в 2000 году, было подписание указа о предоставлении Ельцину и его семье иммунитета от судебного преследования.
  
  Летом 1999 года окружение Ельцина отправило Березовского поговорить с Путиным, который отдыхал со своей семьей на французском курорте Биарриц, и предложить ему пост премьер-министра. Путин возражал, очевидно, не уверенный в своих силах, но когда он вернулся в Москву, президент Ельцин не принял отказа.8
  
  В этот головокружительный год своей карьеры Путин столкнулся с событиями, которые произвели глубокое впечатление на его мышление. В марте 1999 года три бывших члена Советского блока - Венгрия, Польша и Чешская Республика - вступили в НАТО. Какова бы ни была правда о якобы данных Горбачеву гарантиях того, что НАТО не продвинется на восток (а американские официальные лица твердо отрицают, что такое обещание было дано), это был первый этап того, что Россия считала ненужным и угрожающим продвижением военного альянса к своим собственным границам. Этот вопрос будет преследовать следующее десятилетие правления Путина.
  
  Всего через 11 дней после расширения НАТО организация нанесла воздушные удары по Сербии со всеми последствиями, описанными ранее в этой главе. А в августе проблемы в Чечне, которые тихо тлели в течение последних двух с половиной лет, внезапно вспыхнули пламенем, вызвав внутреннюю ярость у Путина, которая будет определять его действия дома и за рубежом в течение многих лет. Борьба с терроризмом стала навязчивой идеей.
  
  С момента вывода российских войск из Чечни в конце 1996 года республика пользовалась фактической автономией и становилась все более беззаконной. Его относительно умеренное избранное правительство было подорвано такими полевыми командирами, как Салман Радуев и Шамиль Басаев, человек, стоявший за захватом заложников в Буденновске. Похищения людей стали обычным делом. После убийства шести работников Красного Креста и четырех похищенных работников телекоммуникаций иностранцы едва осмеливались ступить на территорию республики. Исламский фундаментализм взял верх, и некоторые из полевых командиров установили связи с ближневосточными экстремистскими группировками, включая "Аль-Каиду".
  
  7 августа 1999 года Басаев и исламист саудовского происхождения Ибн Аль-Хаттаб начали хорошо спланированное вторжение примерно 1500 человек в соседнюю с Чечней республику Дагестан. Их целью было создание там исламского государства – первый шаг к созданию исламской сверхдержавы во всем российском регионе Северного Кавказа. Атака также катапультировала Путина на высший пост. На следующий день Ельцин назначил своего стального начальника службы безопасности премьер-министром для решения проблемы.
  
  Внезапное появление Путина из ниоткуда в качестве будущего лидера страны было поразительным. Он все еще был практически неизвестен в стране, да и большинству политической элиты. Но в последующие месяцы он стал новым лицом России – жестким, энергичным и безжалостным в реагировании на все более дерзкие чеченские террористические атаки.
  
  В течение двух недель в сентябре четыре взрыва бомб разрушили жилые дома в городах Буйнакске, Москве (дважды) и Волгодонске. Погибло почти 300 человек. В нападениях обвинили чеченцев и, вместе с вторжением в Дагестан, предоставили Путину повод, если он в нем нуждался, начать вторую чеченскую войну. На встрече с Биллом Клинтоном 12 сентября взволнованный Путин нарисовал карту Чечни и описал свой план уничтожения сепаратистов. ‘Эти люди не люди’, - прорычал он впоследствии прессе. "Ты даже не можешь называть их животными – а если они и животные, то бешеные животные ...’
  
  Взрывы в квартирах были настолько удобны для того, чтобы предоставить Путину предлог начать войну и тем самым повысить его рейтинги, что некоторые россияне считают, что они были осуществлены ФСБ. Теории заговора настолько распространены – и настолько диковинны – в России, что вам пришлось бы переписать историю, если бы вы верили им всем. Но реальные подозрения вызвал пятый инцидент в городе Рязань, где полиция, действуя по наводке, сорвала очевидный заговор после обнаружения трех мешков с белым порошком, который они идентифицировали как взрывчатку, вместе с детонаторами, в подвале многоквартирного дома. Тысячи местных жителей были эвакуированы, пока мешки убирали и приводили в безопасное место. Сам Путин похвалил бдительность людей, которые заметили, как мешки вносили в здание. Однако, когда люди, подозреваемые в установке бомб, были арестованы, оказалось, что они были агентами ФСБ. Затем шеф ФСБ заявил, что все это было "упражнением" для проверки реакции после предыдущих взрывов и что в пакетах был только сахар. Однако местное УФСБ в Рязани ничего не знало о подобных учениях и опубликовало заявление, в котором выразило удивление.
  
  Взрывы в квартирах сопровождаются несколькими другими загадочными обстоятельствами. Например, спикер Государственной Думы объявил парламенту, что он только что получил сообщение о взрыве квартиры в Волгодонске 13 сентября – в день одного из взрывов в Москве, но за три дня до взрыва в Волгодонске. Перепутал ли даты кто-то, кто заранее знал обо всех запланированных атаках? Но попытки провести надлежащее расследование инцидентов в России были сорваны, и Кремль с яростью реагирует на вопросы по этому поводу. Более того, два члена независимой комиссии, пытавшейся установить факты, были убиты, а третий погиб в автомобильной аварии, в то время как адвокат комиссии, проводивший расследование, был арестован и заключен в тюрьму по обвинению в незаконном хранении оружия. Журналистка Анна Политковская и бывший агент КГБ Александр Литвиненко, оба из которых расследовали взрывы, были убиты в 2006 году.
  
  Вторая чеченская война была призвана отомстить за унижение, перенесенное Россией в первой, и положить конец тому, что Путин, по-видимому, считал исламистской угрозой для всей страны. Один из его ближайших советников сказал мне на условиях анонимности, что Путин опасался, что его пребывание на посту премьер-министра может продлиться всего несколько месяцев (как у его предшественников), и он хотел использовать это время, чтобы предотвратить распад России. "Чеченское вторжение в Дагестан было сигналом бандитов о том, что они могут пойти дальше, вдоль реки Волга в некоторые из наших мусульманских республик – Башкортостан и Татарстан’.
  
  Я никогда не слышал, чтобы Путин (или какой-либо другой российский лидер) говорил о реальных обидах чеченского народа – их массовой депортации со своей родины в Центральную Азию при Сталине, вытеснении их культуры и языка русскими в советский период. Также мало кто осознает тот факт, что именно жестокое российское вторжение в 1994 году радикализировало чеченских боевиков и поощряло исламский фундаментализм, о котором не было и намека, когда я посещал республику перед первой войной. Именно война и зверства, совершенные российскими войсками, превратили простых сепаратистов в идеологически управляемых террористов. Без этого понимания новая война Путина неизбежно усугубила бы ситуацию.
  
  Вскоре он начал проявлять острый язык и грубость, которые стали его визитной карточкой. 24 сентября на вопрос о жестокости российской кампании он ответил: ‘Мы будем преследовать террористов, где бы они ни находились. Если они в аэропорту, мы поймаем их там. Если мы поймаем их – извините за выражение – в туалете… мы уничтожим их прямо там, в уборной. Конец истории.’
  
  Кампания Путина быстро вывела его из безвестности. Но он еще не был самым популярным политиком страны. Один из его предшественников на посту премьер-министра, Евгений Примаков, публично осудил коррупцию в окружении Ельцина и заявил о своем намерении баллотироваться на пост президента. Вместе с мэром Москвы Юрием Лужковым он создал политический блок "Отечество–вся Россия", который, казалось, преуспеет на парламентских выборах в декабре, что даст ему трамплин для президентских выборов, намеченных на июнь.
  
  Именно в этот момент вмешался Борис Березовский, чтобы обеспечить победу кандидата Семьи Путина. Березовский поддержал весь вес своего канала ОРТ, одновременно развернув длительную клеветническую кампанию против Примакова и Лужкова. Он нанял известного ведущего Сергея Доренко, который специализировался на скандалах, сенсациях и откровенно предвзятых комментариях. Березовский был рад позволить ему обрушиться с критикой на Примакова, который, будучи премьер-министром, устраивал рейды на свои компании и угрожал посадить в тюрьму таких бизнесменов, как он, за экономические преступления. Ночь за ночью главный телеканал России твердил о старости и немощи Примакова и предполагаемой коррупции Лужкова, одновременно прославляя героизм Путина в Чечне.
  
  Тем временем ближний круг – Березовский, Юмашев и Татьяна Дьяченко – тайно встречались на даче Александра Волошина, главы администрации Ельцина, чтобы создать политическую силу для поддержки Путина. В сентябре, за три месяца до выборов в Думу, родилась новая партия под названием "Единство". У него не было ни корней, ни философии, практически никакой политики, кроме поддержки Путина, но его беззастенчиво поддержали ОРТ Березовского и несколько его газет. 19 декабря она набрала почти вдвое больше голосов, чем "Отечество–Вся Россия". Теперь все было готово для того, чтобы Ельцин подал в отставку в канун Нового года и передал власть своему премьер-министру и выбранному преемнику.
  
  На следующий день после выборов в Думу был ‘День чекистов’. Продолжая традицию советской эпохи, в календаре большинства профессий в России есть один день в их честь, и это был день уважения к нынешней и бывшей тайной полиции страны (первоначально известной как ЧК). Утром Путин восстановил мемориальную доску на стене штаб-квартиры ФСБ на Лубянке в память о Юрии Андропове, главе КГБ, когда Путин пришел на службу. Мемориальную доску сняли в годы десоветизации Ельцина. Вечером на торжественном балу премьер-министр обратился с речью к своим бывшим коллегам и пошутил: ‘Я хочу сообщить, что группа оперативников ФСБ, направленная для работы под прикрытием в правительстве, успешно выполняет первый этап своей миссии’.
  
  Вот-вот должен был начаться второй этап. Десять дней спустя Ельцин подал в отставку, и Путин принял верховную власть в России.
  
  
  
  2
  УХАЖИВАНИЕ За ЗАПАДОМ
  
  
  ‘Я хочу, чтобы Россия была частью Европы’
  
  
  Отношения России с НАТО были заморожены с момента бомбардировки союзниками Югославии в марте 1999 года. ‘Представителю НАТО в Москве было приказано собирать чемоданы’, - заявил министр иностранных дел России Игорь Иванов. ‘Не будет никаких контактов с НАТО, включая ее генерального секретаря, пока не прекратится агрессия против Югославии’.
  
  Но в начале 2000 года, вскоре после того, как Владимир Путин стал исполняющим обязанности президента России, в кабинете генерального секретаря в штаб-квартире НАТО в Брюсселе зазвонил телефон. Это был не кто иной, как Игорь Иванов, и Джордж Робертсон, новый глава НАТО, был застигнут врасплох. Он прибыл в Брюссель в октябре и решил, что одной из его первых задач должно быть ‘возвращение России в сферу безопасности’, но до сих пор ничего не происходило.
  
  "Если бы вы подумывали о том, чтобы приехать в Москву, - сказал Иванов, застенчиво увлекаясь своей темой, - я хочу сказать, что вы могли бы обнаружить, что это приветствовалось бы".1
  
  Так получилось, что Робертсон стал первым крупным западным политиком, встретившимся с новым российским президентом. Он прилетел в Москву в феврале на самолете, предоставленном немецкими ВВС.
  
  Путина, казалось, пощекотала эта идея, и вид реактивного самолета люфтваффе в Москве помог растопить лед.
  
  ‘Почему вы прилетели на немецком самолете?’ - спросил он.
  
  Робертсон быстро понял, что слово ‘люфтваффе’, выбитое на борту его самолета, вызвало определенную чувствительность в России ввиду ужасов, которые причинили ее бомбардировщики во время Второй мировой войны. Он объяснил, что у самого НАТО не было самолетов, поэтому ему пришлось позаимствовать у государств-членов.
  
  ‘Хм", - сказал Путин, практикуясь в английском. ‘Может быть, в следующий раз, генеральный секретарь, вам следует прилететь на британском самолете’.
  
  Робертсон привез для него подарок – книгу на английском языке о царском дворе, которую он нашел в антикварном книжном магазине. Российский лидер был в восторге. Оказалось, что он прилагал серьезные усилия, чтобы выучить английский, теперь, когда его профессия ‘общения с людьми’ будет включать в себя множество иностранных лидеров.
  
  ‘Мне нравится читать эти английские книги вслух, чтобы попрактиковаться", - сказал он Робертсону, а затем добавил: ‘Так что теперь моя собака свободно говорит по-английски’.
  
  В наступательном обаянии, а также в шутках было содержание. Робертсон вспоминает, что Путин был довольно резок и по существу: ‘Он был менее уверен в себе, чем должен был быть в конечном итоге. Он был совсем новичком на этой работе. Он даже не был на этой работе – он все еще исполнял обязанности президента.’
  
  ‘Я хочу разобраться в наших отношениях", - сказал Путин. ‘На данный момент это неконструктивно, и я хочу возобновить отношения с НАТО. Шаг за шагом. Это не может произойти в одночасье – и многие люди не согласны со мной в этом’. Путин указал на своего министра обороны маршала Сергеева и министра иностранных дел Игоря Иванова. ‘Но я знаю, чего я хочу, и я хочу, чтобы Россия была частью Европы. В этом ее предназначение. Так что давайте подумаем, как лучше всего мы можем это сделать’.
  
  Британский посол сказал Робертсону, что на него произвело впечатление такое смелое внешнеполитическое решение, принятое в самом начале. Отношения были настолько напряженными, что для него было важно сказать: ‘мы собираемся возобновить их’. Робертсон почувствовал, что Путин хотел иметь ‘незагроможденные отношения’ – отбросить унаследованные препятствия и поговорить о серьезных проблемах. ‘Они хотели, чтобы их воспринимали всерьез как крупного игрока в мире’.
  
  Еще один мировой лидер стремился услужить. Премьер-министр Тони Блэр увидел шанс сделать Великобританию ‘предпочтительным партнером’ России в Европе и решил ‘начать пораньше’ с поездки в Россию в первой половине марта – еще до того, как Путин был избран президентом (выборы должны были состояться 26 марта). На данном этапе он был более готов закрыть глаза на безжалостную кампанию Путина против Чечни, чем канцлер Германии Герхард Шредер или президент Франции Жак Ширак. Министерство иностранных дел тоже настороженно относилось к бывшему сотруднику КГБ, который был очевидно, руководивший тем, что многие считали зверствами в Чечне. Но собственные советники Блэра на Даунинг-стрит утверждали, что он был лидером нового типа, человеком, с которым стоит начать сотрудничество с самого начала. "По моему опыту, - сказал глава администрации Блэра Джонатан Пауэлл, - офицеры КГБ были более внешними представителями старой российской номенклатуры. Мы решили связаться с ним непосредственно во время избирательной кампании, а не ждать, пока к нему выстроится длинная очередь желающих увидеть его. Это было рискованно, но мы подумали, что так будет правильно, и это сработало".2
  
  Пауэлл говорит, что Блэр едва ли сосредотачивался на чеченской проблеме, пока не оказался в самолете и не начал читать свои сводки. ‘Сводка, подготовленная Министерством иностранных дел, вызвала у него все большее раздражение – потому что даже на том этапе Тони был обеспокоен исламским терроризмом, и он мог видеть его опасность и думал, что мы придерживаемся “двойных стандартов” в том, как мы относимся к российскому подходу к нему. Поэтому он решил в самолете дать Путину некоторую поблажку по Чечне, когда мы проводили пресс-конференцию.’
  
  Путин был в восторге и организовал для премьер-министра и его супруги Чери полноценную экскурсию по своему родному городу Санкт-Петербургу: художественная галерея Эрмитажа, беседы в сверкающем летнем дворце царя в Петергофе и вечер в опере Прокофьева "Война и мир" в Мариинском театре. Единственный неприятный момент произошел во время переговоров в Петергофе, когда британский посол сэр Родерик Лайн тяжело опустился на антикварный стул с тонкими ножками и разбил его вдребезги.
  
  ‘Я надеюсь, вы заплатите компенсацию за это’, – язвительно заметил Путин - ‘не совсем в шутку’, по словам одного свидетеля.
  
  Визит достиг всего, чего хотел Блэр. Пауэлл признает, что Британия чувствовала себя исключенной из уютных отношений, которые Ельцин поддерживал с французами и немцами (не говоря уже о Билле Клинтоне), и теперь Блэр ‘вмешался’. Как только с президентскими выборами было покончено – простая формальность, на которой Путин победил с 53 процентами голосов, – Блэр продолжил, привезя его в Лондон. В прессе поднялся шум, когда "Грозный мясник" был приглашен на встречу с королевой в Виндзорский замок.3
  
  На какое-то время Блэр действительно, казалось, стал главным контактом Путина с Западом. В ноябре, когда президентские выборы в США висели на волоске из-за пересчета бюллетеней в штате Флорида, Путин позвонил Блэру за советом о том, следует ли ему позвонить Джорджу У. Бушу, чтобы поздравить его. Пауэлл вспоминает: ‘Тони предложил ему пока повременить, пока все не прояснится, и он был очень благодарен и не стал звонить. Это было интересно. Это проиллюстрировало отношения, которых в обычных условиях у вас не было бы с российским президентом, и заставило нас почувствовать, что наши инвестиции того стоили.’
  
  Частично расчет, конечно, заключался в том, что британский бизнес выиграет от более тесных политических связей, поэтому во время его апрельского визита в Лондон Путина повезли на встречу с группой ведущих промышленников. Лорд Джон Браун, генеральный директор BP, был впечатлен: ‘Он был освежающей переменой’. Бизнесмены слушали Путина, обещавшего законы, которые будут соблюдаться, и борьбу с коррупцией – и его холодное, бесстрастное поведение заставило их почувствовать, что он говорит серьезно. Три года спустя, на церемонии в Лондоне, за которой наблюдали Путин и Блэр, BP и крупная российская нефтяная компания ТНК подписали соглашение о партнерстве 50 на 50 на 50. На тот момент расходы BP в размере 6,75 миллиарда долларов представляли собой крупнейшие за всю историю иностранные инвестиции в Россию. Обе стороны были счастливы, хотя впереди их ждал тернистый путь, поскольку Путин начал сомневаться в продаже стратегических активов своей страны иностранцам.
  
  
  Видение души Путина
  
  
  Что касается Америки, Путин уже решил пересидеть остаток срока Клинтона и начал прощупывать Джорджа У. Команда Буша. Русские давно ожидали победы Буша. Они даже послали команду на съезд Республиканской партии в Филадельфии в конце июля 2000 года. Один из ее членов, Михаил Маргелов, российский сенатор и эксперт по связям с общественностью, работавший в предвыборной команде Путина, сказал, что это было частью работы новой "Единой России" с ‘консервативными партиями по всему миру’, направленной на создание правоцентристского ‘бренда’ для партии Путина. Они встречались с Кондолизой Райс и другими членами команды Буша – ненадолго, но достаточно, чтобы их снова пригласили на инаугурацию в январе.4
  
  В день инаугурации Райс разыскала российского дипломата, чтобы передать Путину позитивное послание от имени новой администрации. Райс была русскоговорящим специалистом по советскому союзу, которая будет играть центральную роль в политике Буша в отношении России в ближайшие годы. Ее послание предвещало перспективу хороших, дружеских отношений – но, конечно, не повторение шоу Билла и Бориса. По мнению Райс, уютные отношения Клинтона с Ельциным стали слишком личностными и слишком мягкими, когда дело дошло до призыва к русским наказать их за поведение в Чечне. В статье, которая появилась в The Chicago Tribune 31 декабря 2000 года, она выступила с резким осуждением политики Клинтона:
  
  
  Проблема политики США заключается в том, что продолжающиеся объятия администрации Клинтона Ельцина и тех, кто считался реформаторами из его окружения, попросту провалились. Очевидно, что Соединенные Штаты были вынуждены иметь дело с главой государства, а Ельцин был президентом России.
  
  Но поддержка США демократии и экономических реформ стала поддержкой Ельцина. Его повестка дня стала американской повесткой дня.
  
  Америка подтвердила, что в России происходят реформы там, где их не было, продолжая выделять деньги из Международного валютного фонда в отсутствие каких-либо доказательств серьезных изменений.
  
  Таким образом, некоторые любопытные методы приватизации приветствовались как экономическая либерализация; разграбление активов страны влиятельными людьми либо осталось незамеченным, либо было проигнорировано. Реалии в России просто не соответствовали сценарию администрации о российской экономической реформе.
  
  
  Кроме того, Райс знала, что впереди трудные времена, потому что Буш планировал давить гораздо сильнее, чем когда-либо делал Клинтон, чтобы добиться цели создания противоракетного щита. Она вспоминала в интервью: "Буш очень ясно дал понять, что переориентация отношений "нападение-оборона" в области контроля над вооружениями будет для него очень важна и что договор по ПРО является препятствием для противоракетной обороны".5
  
  Тем не менее, для Путина смена места жительства в Белом доме предвещала что-то хорошее, и русские с нетерпением ждали продолжения выстраивания новых отношений с Джорджем У. Буш после его инаугурации в январе 2001 года.
  
  Русских ждал неприятный шок. В марте американцы объявили, что высылают 50 российских дипломатов, которые работали под прикрытием в качестве шпионов в Вашингтоне и Нью-Йорке. Чего русские не понимали – и по сей день (судя по нашим интервью), по-видимому, все еще не понимают, – так это того, что высылки также стали неприятным сюрпризом для новой администрации Буша! Русские предположили, что Буш решил послать жесткий сигнал с самого начала своего президентства. Но на самом деле он просто устранял проблему, унаследованную от своего предшественника.
  
  Глава ФБР Луис Фри некоторое время назад опознал 50 дипломатов, но администрация Клинтона отказалась выслать их из-за боязни испортить особые отношения с Ельциным, как раз в конце срока Клинтона. Итак, теперь, с новым человеком в Белом доме и зная, что он сам вскоре оставит свою работу, Фри решил покончить с этим последним делом.
  
  Стивен Хэдли, заместитель советника нового президента по национальной безопасности, вспоминал в интервью: ‘Фри очень решительно высказывался о необходимости принятия мер против этой российской сети в Соединенных Штатах. Мне казалось, что это то, что он хотел сделать в течение долгого времени, но по многим причинам в последний год своего правления администрация Клинтона посчитала, что время неподходящее, что означало, что новому президенту пришлось столкнуться с этой проблемой. Мы пришли к выводу, что это нельзя игнорировать. Необходимо было принять меры, и они должны были быть быстрыми и ранними. Это были настоящие шпионы. Они были не просто дипломатами. Это делалось не в политических целях или для того, чтобы послать сигнал. Решение было принято. Легче не станет, если пнуть консервную банку по дороге".6
  
  Задача сообщить русским об этом выпала на долю госсекретаря при Буше Колина Пауэлла. Он вызвал российского посла Юрия Ушакова якобы для визита вежливости, чтобы получить возможность встретиться с новым госсекретарем. Пауэлл начал с небольшого подшучивания: ‘Вам нужны хорошие новости или плохие?’
  
  ‘Хорошие вещи - на десерт", - ответил Ушаков.
  
  Пауэлл подал закуску. Он вежливо объяснил, что, хотя существует джентльменское соглашение о том, что каждая сторона может иметь определенное количество шпионов в своих посольствах, русские перешли все границы. ‘Мы идентифицировали около 50 из них. И завтра вы получите уведомление о том, кто они такие, и их попросят покинуть страну в течение следующих нескольких дней. Поэтому мне нужно, чтобы вы вернулись в посольство, включили свой факс и немедленно сообщили об этом в Москву".7
  
  Ушаков сразу же проинформировал своего министра иностранных дел Игоря Иванова, который вышел из себя. ‘Это было совершенно беспрецедентно’, - вспоминает он. ‘Это была политически мотивированная акция. Такова была наша оценка. И мы думали, что это было сделано, чтобы показать, кто правит миром".8
  
  Когда новость достигла Кремля, она не могла бы задела более больное место. Это была работа, которую сам Путин выполнял в течение 16 лет; это были его коллеги-чекисты. Он созвал заседание своего Совета безопасности – министров, отвечающих за военные, иностранные вопросы и безопасность. Они решили в точности повторить то, что сделали американцы, но сделать им еще хуже. Глава Совета Безопасности Сергей Иванов (также бывший советский иностранный шпион) позвонил советнику США по национальной безопасности Кондолизе Райс и сказал ей: ‘Наш ответ будет очень циничным. Мы выгоним 50 ваших дипломатов, но мы не сделаем это немедленно. Мы будем разворачивать это в течение определенного периода, и мы будем очень осторожны, выбирая не только настоящих шпионов, но и “чистых” дипломатов. Мы посеем хаос в вашем посольстве".9
  
  Начались изгнания по принципу "око за око". Но команда Буша стремилась двигаться дальше. Это была не их инициатива. Пауэлл позвонил своему коллеге, министру иностранных дел Игорю Иванову, чтобы предположить, что пришло время закрыть этот вопрос.
  
  ‘Это не то, что мы можем просто закрыть", - ответил Иванов. "Мы исключим 50 человек. И если вы будете высылать еще больше, то и мы тоже, скоро у нас не останется дипломатов, и только вы и я будем заниматься нашими двусторонними отношениями.’
  
  Они согласились объявить перерыв. Иванов прилетел в Вашингтон 18 мая с письмом от Путина. Российский лидер смотрел дальше нынешней размолвки, подчеркивая то же самое, о чем он говорил с Робертсоном из НАТО: он хотел возобновить отношения с новым типом партнерства. Пауэлл и Иванов согласились, что два президента должны встретиться. Они выбрали нейтральное место – Словению – и дату – 16 июня 2001 года.
  
  Именно здесь, в замке Брдо шестнадцатого века, к северу от столицы Любляны, у Буша и Путина было свидание вслепую. Путин обладает потрясающей способностью подражать своему собеседнику и завоевывать его доверие – способность, которая сделала его хорошим ‘собеседником’ КГБ. Кремлевская журналистка с хорошими связями Елена Трегубова, к которой Путин питал слабость, рассказала, как он водил ее в суши-ресторан, когда был директором ФСБ: ‘Он блестящий коммуникатор… виртуоз ... способный отразить, как зеркало, человека, с которым он находится, заставить их поверить, что он такой же, как они. Он делает это так умно, что его коллега, по-видимому, не замечает этого, а просто чувствует себя великолепно".10
  
  В замке Брдо Путин поколдовал над Бушем. Американец рассказал об инциденте из жизни Путина, о котором ему рассказали, о христианском кресте, который подарила ему его мать и который он благословил в Израиле. Путин быстро понял, что это нашло отклик у Буша. "Это правда", - ответил он, согласно собственному рассказу Буша американскому журналисту Бобу Вудворду.11
  
  Буш говорит, что он сказал Путину, что был поражен тем, что коммунист, оперативник КГБ, был готов носить крест. (На этой встрече Путин не носил креста, хотя месяц спустя он принес его, чтобы показать Бушу в Генуе.) ‘Для меня это говорит о многом, господин президент", - сказал Буш. ‘Могу я называть вас Владимиром?’
  
  Затем Путин рассказал, как сгорела его семейная дача и единственной вещью, которую он хотел бы восстановить из пепла, был крест. ‘Я помню, как рука рабочего раскрылась, и там был крест, который дала мне моя мать, как будто так и должно было быть’. Он поймал Буша на крючок.
  
  Помощники двух президентов, ожидавшие снаружи, начинали нервничать по мере продолжения частных переговоров. Колин Пауэлл, государственный секретарь Буша, беседовал со своим коллегой Игорем Ивановым. Пауэлл вспоминал позже: "Игорь, я и остальные делегации были заняты тем, что сидели вокруг, делая вид, что проводим конференцию и обсуждаем жизненно важные вопросы, но на самом деле мы все просто сидели, постукивая большими пальцами по столу, гадая, что делают эти ребята".12
  
  В конце концов президенты вышли, чтобы провести пресс-конференцию. Один журналист задал Бушу убийственный вопрос: ‘Является ли это человеком, которому американцы могут доверять?’ Все еще находясь под воздействием чар, Буш стал лиричным: ‘Я посмотрел этому человеку в глаза. Я нашел его очень прямым и заслуживающим доверия. У нас состоялся очень хороший диалог. Я смог проникнуть в его душу.’
  
  Путин с трудом мог в это поверить. Он повернулся к Бушу и сказал тихим, мальчишеским голосом по-английски: ‘Спасибо, мистер...’ Помощники Буша ахнули. Конди Райс пробормотала коллеге: ‘О боже мой, нам придется кое-что объяснить по этому поводу’.
  
  Колин Пауэлл позже отвел президента в сторону и сказал: ‘Знаете, возможно, вы все это видели, но я все еще смотрю в его глаза и вижу K-G-B. Помните, что есть причина, по которой он свободно говорит по-немецки, он раньше был резидентом [агентом] в Германии, и он шеф КГБ.’
  
  Заявление Буша о том, что он ‘заглянул в душу Путина’, будет преследовать его до конца его президентства.
  
  
  Вместе сражаемся с талибами
  
  
  Менее чем через три месяца их дружбе предстояло подвергнуться испытанию. Когда террористы совершили самую разрушительную в мире атаку на Соединенные Штаты 11 сентября 2001 года, Путин был первым мировым лидером, позвонившим Бушу и предложившим соболезнования и помощь.
  
  Наблюдая за репортажами о самолетах, врезающихся во Всемирный торговый центр и Пентагон, Путин был шокирован, но не совсем удивлен. Только накануне он позвонил Бушу и сказал ему, что, по его мнению, готовится ‘что-то серьезное’. Это последовало за убийством Ахмеда Шаха Масуда, лидера Антиталибского Северного альянса в Афганистане, 9 сентября, которое российская разведка истолковала как предвестие грядущего худшего. Россия несколько лет поддерживала Северный альянс оружием и наличными в попытке сдержать распространение исламского фундаментализма.
  
  Путин сразу же вызвал начальников своей службы безопасности в Кремль и спросил их, чем они могут помочь. Первое, что им пришло в голову, это отложить крупные военно-морские учения, которые вот-вот должны были начаться в Тихом океане, поскольку это могло стать ненужным отвлечением американских военных. Путин позвонил в Белый дом, но не смог поговорить с президентом Бушем, который все еще находился на борту Air Force One, направляясь в безопасное место. Кондолиза Райс ответила на звонок. Она была в бункере Белого дома, где только что было принято решение привести вооруженные силы США в высшую степень боевой готовности, DEFCON 3.
  
  Райс вспоминала позже в интервью: ‘Я сказала президенту Путину, что наши войска приведены в состояние повышенной готовности, и я помню, как он сказал: “Я знаю”, и мне пришло в голову, конечно, они знают, они наблюдают, как наши войска приведены в состояние повышенной готовности! Он сказал: “Мы сворачиваем наши, мы отменяем все учения”. И в тот момент я подумал про себя: "Знаете, холодная война действительно закончилась".13
  
  Американцы вскоре определились со своим ответом на нападения, которые были организованы организацией "Аль-Каида" Усамы бен Ладена, действующей из Афганистана при поддержке тамошнего фундаменталистского правительства "Талибан". Когда Путин спросил, что еще он может сделать, чтобы помочь, ответ был ясен: единственными подходящими местами для начала нападения на Афганистан, помимо американских авианосцев в регионе, были бывшие советские республики Центральной Азии. И эти республики – Узбекистан, Таджикистан, Кыргызстан – будучи номинально независимыми, были государствами, где Москва имела большое влияние.
  
  Инстинктом Путина было попросить жителей Центральной Азии о сотрудничестве, и он указал на это американцам. Но затем он неожиданно столкнулся с оппозицией внутри своего собственного правительства. Бескомпромиссный Сергей Иванов, ныне министр обороны, был одним из ближайших союзников Путина – как и он, бывшим шпионом КГБ, но более вежливым и лучше разбирающимся в западных обычаях. Он также был основным каналом связи Кондолизы Райс в Москве. Когда она пришла к власти в качестве советника Буша по национальной безопасности, Иванов был ее противоположностью, и, хотя он стал министром обороны в марте 2001 года, Райс он нравился и (несмотря на дипломатический протокол, который должен был связать ее с новым российским советником по национальной безопасности Владимиром Рушайло) она сохранила эту связь. На саммите в Любляне, по словам Райс, Буш спросил Путина: ‘Кому нам следует позвонить, если мы не сможем связаться с вами и нам понадобится доверенный агент?’ Путин сказал: "Это, должно быть, Сергей Иванов’. И Буш сказал: ‘Это было бы условием’.
  
  Всего через три дня после террористических атак Иванов, ‘доверенный агент’, внезапно отклонился от сообщения о готовности России помочь. ‘Я не вижу абсолютно никаких оснований, ’ сказал он во время визита в Армению, ‘ даже для гипотетической возможности военных операций НАТО на территории государств Центральной Азии’.
  
  Американцы были сбиты с толку противоречивыми сигналами. Внезапно президенты государств Центральной Азии, не входившие в число величайших демократов мира, стали всеобщими любимцами. Путин послал своего советника по национальной безопасности Владимира Рушайло разузнать о них. Буш направил своего заместителя госсекретаря Джона Болтона в столицу Узбекистана Ташкент, чтобы привлечь на свою сторону президента Ислама Каримова, человека, обвиняемого в некоторых из самых отвратительных нарушений прав человека в мире. Американцы были не в настроении сейчас придираться к подобным вещам. Райс вспоминала позже: "С Узбекистаном просто возникла проблема того, какой будет цена. Каримову нужны были деньги, и он знал, что мы в безвыходном положении’. И действительно, Болтон, по-видимому, обнаружил, что он из кожи вон лезет, чтобы угодить: “Я [был] полностью готов к тому, как это будет тяжело, и он сказал: ”Почему вы не просите о постоянной базе?"14
  
  Это было именно то, о чем беспокоились русские, и не только Сергей Иванов: перспектива того, что американское ‘присутствие’ – ограниченный доступ к базам в Центральной Азии для целей их кампании в Афганистане – превратится во что-то более постоянное, во что-то более политическое.
  
  Иванов вспоминает: ‘Мы были обеспокоены тем, что, как только американцы получат присутствие в регионе, начнется “продвижение демократии”. Мы очень хорошо знаем эти страны – они были частью одной страны [Советского Союза] – и, как мы говорим в России, “восток - очень запутанное место”. Мы боялись, что могут начаться политические процессы, которые были не очень выгодны нам. И это подтвердилось позже. Лидеры этих стран – Кыргызстана, Узбекистана, Таджикистана – начали жаловаться нам, потому что они дали американцам все, что им было нужно, но затем они начали сотрудничать с оппозиционными группами, строя демократию".15
  
  Это было одним из первых признаков того, что при Путине Россия рассматривала перспективу демократии на своих границах как угрожающую.
  
  В субботу, 22 сентября, Путин созвал своих руководителей обороны и безопасности на шестичасовые кризисные переговоры на своей даче, спрятанной в лесу на вершине утеса с видом на Черное море в Сочи. Путин утверждал, что помощь Америке не только в интересах России, но и в собственных интересах России. Во-первых, Москву уже давно беспокоил подъем исламских сил в республиках Центральной Азии, частично подстрекаемых Афганистаном. Сама Россия никогда больше не смогла бы ступить на землю Афганистана после своего катастрофическая война там в 1980-х годах, но если американцы собирались сделать это за них, почему Россия должна была противостоять? Сергей Иванов вспоминает: ‘Мы рассчитывали на ответную помощь. Мы знали, где находятся тренировочные лагеря в Афганистане. Я имею в виду, мы знали точные координаты на карте. В этих лагерях готовили террористов, в том числе из Чечни и Дагестана, а также Таджикистана и Узбекистана… Мы рассчитывали, что американцы ликвидируют эти лагеря. Или они захватят террористов и отправят их к нам.’
  
  Во-вторых, Путин связал теракты 11 сентября с той же глобальной террористической угрозой, с которой он столкнулся в Чечне. Поддержка американцев могла только помочь заручиться поддержкой (или, по крайней мере, приглушить критику) его собственной кампании против терроризма. Российский лидер уже говорил с американцами о связях между "Аль-Каидой" и чеченскими исламистами – более того, он утверждал, что сам Усама бен Ладен дважды бывал в Чечне. Теперь у русских появился шанс помочь американцам устранить некоторые источники проблем внутри самой России. "Мы все должны понимать, - сказал Путин своей команде, ‘ что ситуация в мире изменилась’.
  
  Сторонники жесткой линии были побеждены. ‘Даже сомневающиеся согласились’, - сказал Путин в интервью. ‘Новые обстоятельства означали, что мы должны были помочь американцам’.
  
  Через четыре часа Путин покинул встречу, чтобы позвонить американскому президенту и сообщить ему об их решении. ‘Это был предметный разговор’, - вспоминает Путин. ‘Мы договорились о конкретных шагах, которые необходимо предпринять немедленно и в долгосрочной перспективе’. Он предложил России материально-техническую помощь, разведданные, поисково-спасательные миссии, если американские пилоты будут сбиты на севере Афганистана, и даже право на военные полеты над российской территорией в гуманитарных целях. Самое главное, что он сказал Бушу: "Я готов сказать главам правительств государств Центральной Азии, что у нас хорошие отношения с ними, что у нас нет возражений против роли США в Центральной Азии, пока она преследует цель ведения войны с терроризмом и носит временный, а не постоянный характер" .16 Последние слова были решающими. Десять лет спустя (несмотря на попытку России выселить их в 2009 году) американские войска все еще действуют с авиабазы "Манас" в Кыргызстане.17 В 2005 году их попросили покинуть свою базу в Узбекистане.
  
  Американская кампания в основном должна была включать воздушные удары, в то время как сами афганцы (антиталибский Северный альянс) должны были вести боевые действия на земле. Райс говорит, что на нее и Сергея Иванова была возложена ответственность за снабжение Северного альянса и подготовку его к войне. Как раз в то время, когда Путин звонил Бушу из Сочи, глава генштаба России генерал Анатолий Квашнин проводил переговоры с лидером Северного альянса в Таджикистане.
  
  Россия, казалось, теперь полностью объединилась с США в войне с терроризмом. Сергей Иванов утверждает, что через несколько дней после начала войны к российским пограничникам на таджикско-афганской границе обратились представители движения "Талибан". ‘Они сказали, что мулла Омар уполномочил их предложить России и талибану объединить силы в борьбе с американцами’. Путин упомянул тот же инцидент, когда министр обороны США Дональд Рамсфелд посетил Москву. "Мы дали им только один ответ", - сказал Путин по-английски, показывая грубый русский жест рукой : кулак с большим пальцем, зажатым между указательным и средним пальцами. "Мы делаем это немного по-другому, но я понимаю суть", - засмеялся Рамсфелд.18
  
  Американское наступление началось 7 октября. Это был день рождения Путина. Вместе с гостями на его вечеринке он смотрел новости о первых авиаударах по телевидению. Министр обороны Сергей Иванов повернулся к нему и поднял бокал с водкой: ‘Владимир Владимирович, это подарок вам на день рождения’.
  
  
  Шоу Джорджа и Владимира
  
  
  Казалось, что Путин теперь ответил на вопрос того журналиста в Любляне: был ли этот человек, которому американцы могли доверять? Обрадованный тем, что его видят действующим заодно с Западом, а не против него, Путин теперь продолжил наступление обаяния, отправившись сначала в Германию, где он произвел впечатление на хозяев, произнеся речь в Бундестаге полностью на немецком языке.
  
  Он подчеркнул сотрудничество своей страны в войне с терроризмом и сравнил это с пощечиной, которую Россия получила в связи с бомбардировками Сербии – событием, произошедшим более двух лет назад, но все еще вызывающим раздражение. ‘Решения часто принимаются без нашего участия, и нас только потом призывают поддержать их. После этого они снова говорят о лояльности НАТО. Они даже говорят, что такие решения не могут быть реализованы без России. Давайте спросим себя: нормально ли это? Это настоящее партнерство?’
  
  ‘У нас не может быть объединенной Великой Европы без атмосферы доверия’, - сказал он, излагая грандиозное видение окончательного прекращения холодной войны. ‘Сегодня мы обязаны сказать, что отказываемся от наших стереотипов и амбиций и отныне будем совместно обеспечивать безопасность населения Европы и мира в целом’.
  
  Канцлер Герхард Шредер полностью поддержал идею Путина о привлечении России к ‘совместному’ обеспечению безопасности Европы. Еще до этого визита они начали думать о немыслимом: что Россия может даже стать членом НАТО. Позже Шредер вспоминал в интервью, что они обсуждали то, что он назвал "довольно дальновидным" подходом к внешней политике: "У меня были дискуссии с Путиным о том, имеет ли смысл для России вступать в НАТО – и я подумал, что это имеет смысл, хорошая перспектива для России, а также для НАТО".19
  
  Неделю спустя Путин был в Брюсселе на встрече с генеральным секретарем НАТО Джорджем Робертсоном, готовый испытать свою удачу. Робертсон был ошеломлен, когда Путин открыл встречу вопросом: "Когда вы собираетесь пригласить Россию вступить в НАТО?"20
  
  Советник Путина Сергей Приходько настаивает, что это была просто "фигура речи", но Робертсон отнесся к этому серьезно.21 Он терпеливо объяснил, что все делалось не так. Он вспоминал: ‘Я сказал: “Что ж, господин президент, мы не приглашаем людей вступать в НАТО. Вы подаете заявку на членство. Затем вы должны пройти через процесс, чтобы показать, что вы можете быть интегрированы в НАТО, а затем выдается приглашение к членству ”. Итак, он вроде как пожал плечами и сказал что-то вроде “Россия не собирается стоять в очереди со множеством стран, которые не имеют значения”. Итак, я сказал: “Что ж, в таком случае, можем ли мы прекратить этот дипломатический танец с мечами по поводу членства и действительно приступить к построению практических отношений, и давайте посмотрим, к чему это нас приведет?”’22
  
  Ничуть не смутившись, Путин продолжил обхаживать Запад примирительными жестами. По возвращении из Брюсселя в Москву он одобрил закрытие двух военных объектов советской эпохи за рубежом – военно-морской базы в заливе Камрань во Вьетнаме и пункта прослушивания в Лурдесе на Кубе. В частном порядке российские официальные лица признают, что они стали дорогими белыми слонами, от которых они были рады избавиться. Но все же они надеялись, что их воспримут как сигналы доброй воли, заслуживающие взаимности. Москва искала компромисс по ряду давних проблем. Американский закон советской эпохи, известный как Поправка Джексона–Вэника была введена в 1974 году для ограничения торговли с СССР, пока она не сняла ограничения на еврейскую эмиграцию. Проблема давно исчезла, но закон Джексона–Вэника все еще числился в сводах законов, несмотря на просьбы России (и американские обещания отменить его). Россия также хотела вступить во Всемирную торговую организацию, чтобы способствовать росту своей экономики, но США заблокировали ее вступление и повысили тарифы на импорт российской стали. Прежде всего, Путин все еще надеялся, что его хорошее поведение может принести отсрочку для договора по ПРО и даже убедить американцев не создавать противоракетный щит.
  
  Таким надеждам вскоре суждено было рухнуть. Джордж У. Буш проводил президентскую кампанию, обещая создать американскую национальную систему противоракетной обороны, и договор по ПРО встал у него на пути.
  
  Этот вопрос был главным в повестке дня, когда Путин совершил государственный визит в США в ноябре 2001 года. Американцы пытались убедить русских, что им нечего бояться противоракетного щита, поскольку его целью была защита Соединенных Штатов от ракет, которые могут быть разработаны в будущем ‘государствами-изгоями’, такими как Иран, Ирак и Северная Корея (странами, которые он вскоре назовет ‘осью зла’). Система обороны как таковая не дестабилизировала бы американо–российский стратегический баланс. Колин Пауэлл вспоминает: "Президент хотел донести до президента Путина, что он, Буш, понимал, что холодная война закончилась и что мы должны избегать смотреть на Российскую Федерацию через призму холодной войны".23
  
  По словам заместителя советника по национальной безопасности Стивена Хэдли, Буш сказал: ‘Я бы предпочел, чтобы мы оба согласились выйти из договора по ПРО и объявили о сотрудничестве в области противоракетной обороны. Если для тебя, Владимир, и для меня будет лучше действовать в одностороннем порядке, чтобы ты не был частью этого – и, возможно, даже немного критиковал это, – это нормально".24
  
  Теперь настала очередь американцев попытаться соблазнить Путина хорошей музыкой для поднятия настроения. Его пригласили на семейное ранчо Бушей в Кроуфорде, штат Техас. Путин редко чувствовал себя привилегированным. Он объяснил, что никогда не был в доме другого мирового лидера. Атмосфера была уютной. Пока снаружи бушевала гроза, внутри горел камин. Ван Клиберн – герой Советского Союза, где в 1958 году он выиграл конкурс пианистов имени Чайковского, – играл для гостей. Кондолиза Райс танцевала, а министр иностранных дел Путина Игорь Иванов болтал по-испански с президентом Бушем. Он вспоминает: ‘Я говорю по-испански, потому что раньше работал в Испании, и когда Буш узнал об этом, он всегда общался со мной по-испански. Он называл меня “Игги”. “Эй, Игги, - говорил он, - Комо эстас?”25
  
  Но ничто не могло устранить затор из-за договора по ПРО – и Путин, конечно, не собирался предоставлять фиговый листок, соглашаясь отказаться от него совместно с американцами. Максимум, с чем можно было согласиться, это то, что Буш не поставит Путина в неловкое положение, объявив о выходе, пока он все еще находится в Штатах.
  
  В декабре госсекретарь Пауэлл прилетел в Москву, чтобы похоронить договор. Через три дня, сказал он Путину, президент Буш публично объявит об одностороннем выходе Америки из системы ПРО. Он описал любопытную реакцию, которую он получил от Путина. ‘Путин посмотрел на меня своими стальными глазами и начал жаловаться: “Это ужасно, вы выбиваете почву из-под стратегической стабильности, и мы будем критиковать вас за это”. Я сказал: “Я полностью понимаю это, господин Президент”. И тогда он расплылся в улыбке, наклонился ко мне и сказал: “Хорошо! Теперь нам больше не придется говорить об этом. Теперь вы с Игорем [Ивановым] займитесь новыми стратегическими рамками”. И я сказал. “Да, сэр”.’26
  
  В течение пяти месяцев был составлен новый договор об ограничении стратегических вооружений. Он был гораздо менее внушительным, чем его предшественники, договоры ОСВ эпохи холодной войны и договоры СНВ, подписанные Горбачевым и Ельциным с Джорджем Бушем-старшим. Он занимал всего пару сторон листа формата А4 и был довольно тонким, и хотя он сокращал ядерные арсеналы каждой стороны, в нем отсутствовали какие-либо положения о проверке или даже какие-либо обязательства по постоянному уничтожению арсеналов. Но и Бушу, и Путину это было нужно из-за символизма. Эти два лидера ладили, как охваченный огнем дом, и им нужен был договор, чтобы доказать это.
  
  После подписания Путин и его жена показали Джорджу и Лоре Буш Кремль, а затем отвезли их домой на свою дачу, где они порыбачили в пруду. Путин расплачивался за опыт Кроуфорда. На следующий день они вылетели в родной город Путина, Санкт-Петербург, где посетили огромный городской военный мемориал, галерею Эрмитаж и университет. Затем Путин улизнул, чтобы посетить соревнования по дзюдо. А вечером президентская пара в сопровождении министров и советников отправилась на представление балета "Щелкунчик" в знаменитом Мариинском театре.
  
  Здесь произошло нечто любопытное. Кондолиза Райс и Сергей Иванов завязали большую дружбу. И хотя оба были любителями балета, ни один из них не хотел высиживать три часа "Щелкунчика" . Когда погас свет, Иванов наклонился к Райсу и сказал: "Конди, ты действительно хочешь посмотреть "Щелкунчика"?"
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘У меня есть альтернатива. Вы слышали о балете Эйфмана?’
  
  Райс слышала об этом. Борис Эйфман был авангардным хореографом, что гораздо больше ей по вкусу. ‘Поехали", - сказала она.
  
  Иванов и Райс выскользнули из Мариинского театра и направились в студию Эйфмана. Они сидели бок о бок в репетиционной студии, прикованные к месту, единственные зрители захватывающего представления (не считая несколько недовольного Владимира Рушайло, советника по национальной безопасности, которого прислали в качестве сопровождающего).
  
  ‘Я видел, что ей это нравилось", - вспоминал позже Иванов. "Ты не можешь притворяться в таких вещах".27
  
  Они вернулись в Мариинский театр незадолго до того, как зажегся свет, как раз вовремя, чтобы присоединиться к официальным делегациям для полуночной поездки по каналам Санкт-Петербурга.
  
  ‘Личные отношения действительно имеют значение", - призналась Райс в интервью. "Я пришел к убеждению, что Сергей Иванов был человеком, который собирался выполнить то, что он обещал, и я думаю, что он верил в то же самое обо мне".28
  
  Это действительно казалось рассветом новой эры. Кто бы мог подумать, что все это скоро начнет распадаться?
  
  
  
  3
  БИТВА ЗА ПЕРЕСТРОЙКУ ЭКОНОМИКИ
  
  
  Собираем новую команду
  
  
  Запад впечатлила не только внешняя политика Путина. У себя на родине он запустил множество экономических реформ, которые снискали одобрение за рубежом, поскольку они, казалось, были направлены на стимулирование экономики, укрепление свободного рынка и отправку последних остатков коммунизма на свалку.
  
  Будучи еще премьер–министром - еще до того, как он стал даже исполняющим обязанности президента, – Путин набрал новую команду реформаторов, ориентированных на Запад, для разработки программы. Некоторых, таких как Герман Греф и Алексей Кудрин, он знал по своим петербургским временам. Андрей Илларионов был откровенным либеральным экономистом, а Аркадий Дворкович, молодой вундеркинд, только что вернулся с учебы в Университете Дьюка. Сам Путин все еще был экономическим новичком, готовым слушать и учиться и убежденным, что все должно измениться. Кудрин описал его в интервью как "человека следующего поколения, который понимает современные требования".1
  
  При Ельцине были реализованы крупные проекты, которые уже трансформировали экономику, в частности массовая приватизация и либерализация цен. Но в стране не было устойчивого экономического роста, инфляция была высокой, а новый частный сектор работал неэффективно. Прежде всего, промышленная база страны оставалась почти полностью сосредоточенной на добыче и продаже сырья – нефти, газа, алюминия, древесины, – в то время как современного производства практически не было.
  
  В конце 1999 года Путин поставил Грефа, 35-летнего юриста, ставшего бизнесменом, во главе нового Центра стратегических исследований, который стал машинерией реформ. Греф, суетливый мужчина с острой бородкой, как у Троцкого, не был экономистом, но мало кто сомневался, что он подходит для этой задачи. Заместитель министра финансов Кудрин охарактеризовал его как ‘яркого и храброго… он был танком, двигателем и полностью привержен реформам’.
  
  Центр Грефа был своего рода мозговым фондом. Позже он вспоминал в интервью: ‘Вы знаете, то, что мы пытались сделать, - это добиться консенсуса в обществе. Мы хотели сформировать программу с максимальным участием интеллектуалов, академиков, исследователей, менеджеров, экономистов. Одна из причин, по которой мы хотели общественных консультаций, заключалась в том, чтобы никто не подумал, что это пришло из ниоткуда, чтобы все помогли это реализовать. Итак, первой задачей было привлечь как можно больше людей".2
  
  Не все идеи, которые нахлынули на него, были именно тем, что он имел в виду. Греф криво улыбнулся, вспомнив один вклад. ‘Мы получали всевозможные идеи, и, честно говоря, некоторые из них были довольно экзотическими. Один из институтов Академии наук предложил нам набор мер, которые, по сути, вернули бы социализм. Я помню, что их идеей было создать национальный фонд для выплаты всех зарплат, а затем стандартизировать их все.’
  
  В течение следующих шести месяцев команда провела множество брифингов и мозговых штурмов, постепенно анализируя все предложения и составляя план. Путин иногда присутствовал, в основном слушал и задавал вопросы, часто поднимая вопрос о том, как реформы повлияют на социальное обеспечение. У него также был свой собственный экономический гуру, Андрей Илларионов, которого он использовал в качестве собеседника и в некоторых отношениях в качестве противовеса команде Грефа.
  
  Греф пригласил Илларионова, директора Института экономического анализа, присоединиться к Центру, но, по словам Илларионова, на его вкус, это было "слишком кейнсиански", поэтому он отказался. Илларионов был и остается чем-то вроде чудака, индивидуалиста, который любит бросать вызов общепринятым представлениям. Сегодня он является ведущим скептиком в области изменения климата. В конце 1990-х он яростно критиковал политику, которая привела к финансовому кризису в стране и дефолту в августе 1998 года. Возможно, именно его готовность высказаться привлекла внимание Путина (хотя несколько лет спустя это стоило ему работы). 28 февраля 2000 года исполняющий обязанности президента позвонил ему и попросил приехать к нему на дачу в Ново-Огарево, недалеко от Москвы, чтобы ‘поболтать’.
  
  Двое мужчин провели весь вечер, обсуждая экономику – или, скорее, экономи-ку. ‘Он не просто хотел узнать о процентных ставках и так далее’, - сказал Илларионов в интервью. ‘Он хотел получить общее представление об экономических реформах, о том, какая экономика нам нужна, что должно быть сделано и как это должно сочетаться. Он явно многому научился в очень узкой области, которая не была его специальностью".3
  
  В какой-то момент их прервал офицер, который вручил Путину листок бумаги. Исполняющий обязанности президента был в восторге: это была новость о том, что удерживаемый повстанцами город Шатой в Чечне только что был отбит российскими войсками. Илларионов поспешил облить холодной водой празднование Путина. Давний противник вмешательства России в Чечню, он прямо сказал ему, что происходящее там было ‘преступлением’. Илларионов говорит, что он утверждал, что Чечне следует позволить стать независимой, что ее никогда нельзя сокрушить военным путем и что ответом будет всплеск терроризма , который обернется против российского народа.
  
  У них был яростный спор. Путин настаивал на том, что повстанцы должны быть уничтожены. ‘Его голос даже изменился, - сказал Илларионов, - по сравнению с обычным, который он использовал, обсуждая экономику. Внезапно наткнулся на что-то вроде железа или льда. Это была своего рода трансформация личности на ваших глазах – как будто вы увидели совершенно другого человека. Казалось, мы могли развалиться в любой момент, без какой-либо возможности примирения.’
  
  Примерно через полчаса, когда стало ясно, что согласия быть не может, Путин внезапно объявил: ‘Хорошо, этого достаточно. Мы больше не будем говорить о Чечне’. Илларионов вспоминал: ‘Он просто прекратил этот разговор, и в течение остальных наших встреч и отношений в течение следующих шести лет он никогда не упоминал Чечню в моем присутствии и не обсуждал ее со мной. И после этого мы возобновили разговор об экономических реформах.’
  
  К 10.30 Илларионову пришло время уходить, и после их размолвки из-за Чечни он предположил, что это будет их последняя встреча. Но Путин попросил его вернуться на следующий день. Их учебные пособия по экономике стали обычным явлением, и 12 апреля Путин официально назначил Илларионова своим главным советником по экономике, а позже своим ‘шерпа’, или представителем, в группе ведущих промышленно развитых стран G8.
  
  К маю план реформ Центра был почти готов, и он оказался, по словам Грефа, ‘ультралиберальным’. ‘Если бы мы дали свободу частному сектору, мы могли бы увидеть хороший рост", - сказал Кудрин. По мере того, как работа приближалась к завершению, они выпустили толстый том – слишком толстый, чтобы его можно было представить исполняющему обязанности президента. Поскольку у них не было опыта в создании слайд-презентаций, они пригласили на помощь ведущего консультанта McKinsey. "Мы провели неделю в их московском офисе, - говорит Греф, - готовя короткую версию для публичной презентации и более профессиональную версию, чтобы показать министерствам и ведомствам, объясняя, что им придется делать’.
  
  5 мая, за два дня до инаугурации Путина, команда отправилась в его сочинскую резиденцию, чтобы обеспечить ему ‘полное погружение’ в проект. Молодые реформаторы гудели от возбуждения. ‘Тогда я был в эйфории, - сказал Кудрин, - потому что все шло по плану’. С утра до ночи они проводили заседания, перемежаемые трапезами и прогулками под теплым солнцем. Экономисты обсудили каждый пункт с Путиным, который потребовал, чтобы кое-где было проделано больше работы, но одобрил общую направленность. Это стало известно как ‘План Грефа’. Реализовать это оказалось еще сложнее, чем написать.
  
  
  Приватизация народной земли
  
  
  В ближайшие годы План Грефа изменил многие аспекты экономической жизни. Подоходный налог с физических лиц был снижен с целых 30 процентов до фиксированной ставки всего в 13 процентов. Корпоративный налог снизился с 35 до 24 процентов. Новый земельный кодекс позволил покупать и продавать коммерческую и жилую землю – впервые со времен коммунистической революции 1917 года. Был принят новый правовой кодекс, приняты меры по пресечению отмывания денег и предпринята попытка разрушить некоторые крупные государственные монополии: например, производство электроэнергии было отделено от сети снабжения.
  
  Реформа подоходного налога была необходима, потому что миллионы россиян, чьи зарплаты и без того были мизерными, просто избегали платить, поскольку ставки были сокрушительными. То же самое можно было сказать и о налогообложении компаний: около 80 процентов предприятий уклонялись от уплаты налогов. Предложение Грефа о единой низкой ставке подоходного налога для всех и значительно сниженном корпоративном налоге было смелым. Идея состояла в том, чтобы снизить ставки, но увеличить сбор. Но если люди продолжат не платить, государство может столкнуться с еще большей дырой в своем бюджете. Суть не была упущена Путиным. Греф вспоминает конкретную встречу, которая состоялась у него с Кудриным.
  
  "Президент спросил нас: “Вы уверены, что наши общие налоговые поступления не уменьшатся, если мы снизим налоги?”
  
  “Мы сказали: "Да”.
  
  ‘Он спросил: “Что, если ты ошибаешься?”
  
  “Я сказал: "Тогда я подам в отставку”.
  
  ‘“Извините, ” сказал Путин, “ но я не собираюсь одобрять ваш план на этом основании! Вы не продумали это до конца. Что заставляет вас думать, что ваша отставка каким-то образом компенсирует все деньги, которые мы потеряем из бюджета? С политической точки зрения одно не компенсирует другое ”.4
  
  Греф и Кудрин ушли, еще раз подсчитали свои суммы и повторно представили Путину свой план. На этот раз он согласился.
  
  Международный валютный фонд был менее доволен. ‘В то время мы все еще тесно сотрудничали с миссией МВФ здесь, и они отказались одобрить наши планы’, - говорит Греф. ‘У нас были трудные встречи в резиденции за пределами Москвы. Затем мы сказали МВФ: “Большое вам спасибо за ваш совет, но мы по-прежнему собираемся снизить налоги”.’Впоследствии МВФ покинул страну. Но Греф описывает реформу как ‘ключевое, правильное решение, которое позволило нашему экономическому росту ускориться’.
  
  Предложенная земельная реформа вызвала еще больше споров – на этот раз потому, что она оскорбила миллионы коммунистов и других людей, которые считали, что земля должна принадлежать ‘народу’. Ельцин никогда не осмеливался выступать против них. Когда Греф готовился представить свой земельный законопроект в Государственную Думу, тысячи людей вышли на улицы с красными знаменами и антикапиталистическими лозунгами.
  
  В последнюю минуту правительство пошло на некоторые уступки, ужесточив правила продажи сельскохозяйственных земель, но это ничего не изменило. В Думе поднялся шум, когда спикер попросил Грефа взять слово, чтобы представить свой законопроект. Депутаты от Коммунистической партии (у которых была четверть мест) столпились вокруг него, чтобы помешать ему покинуть правительственные скамьи и подняться на трибуну. Некоторые из них пытались схватить его физически. Шум был настолько громким, что Говоривший не мог себя расслышать, поэтому он позвонил Грефу на свой телефон и сказал ему просто представить свой счет оттуда, где он находится. ‘Тебя все равно никто не услышит, - сказал он, - но ты должен это сделать, иначе мы не сможем провести голосование’.
  
  Итак, Греф произнес свою речь так быстро, как только мог, в то время как депутаты-коммунисты стучали кулаками по своим столам и заглушали его своими скандированиями. Голосование состоялось, закон был принят... и палата мгновенно превратилась в поле битвы. Противоборствующие депутаты били друг друга кулаками, ногами и лбами.
  
  ‘Это был исторический момент", - позже вспоминал Греф с улыбкой. ‘Так мы завоевали право владеть землей в России’.
  
  
  Руки прочь от Газпрома
  
  
  Первоначальный эффект пакета реформ был впечатляющим. Россияне действительно начали платить налоги. Инфляция снизилась с 20 процентов в 2000 году до 9 процентов в 2006 году. Экономика стабильно росла примерно на 6-7 процентов в год. С помощью растущих мировых цен на нефть и газ (основные статьи российского экспорта) правительство не просто сбалансировало свои балансы, но и получило профицит. Она начала выплачивать свой огромный внешний долг, который в 1998 году составил 130 процентов ВВП, сократив его к 2006 году всего до 18 процентов.
  
  Когда нефтедоллары хлынули в казну, правительство столкнулось с дилеммой. Были те, включая Грефа, министра экономики, кто хотел потратить неожиданную прибыль на инфраструктуру: автомобильные и железные дороги, образование и систему здравоохранения. Кудрин, министр финансов, с другой стороны, опасался, что это может подстегнуть инфляцию. Вместо этого он предложил создать Стабилизационный фонд, который впитал бы избыточную ликвидность и создал бы существенную подушку безопасности для защиты страны, если цены на нефть упадут в будущем. Большинство министров сразу же захотели денег для своих отраслей. Губернаторы регионов жаловались Путину на то, что Кудрин лишает экономику наличных денег. "У нас были горячие дискуссии по этому поводу’, - сказал Греф. В конце концов оба остались довольны. Был создан Инвестиционный фонд, который ежегодно вкладывал в инфраструктуру до 3 миллиардов долларов. ‘Это было государственно-частное партнерство’, - сказал Греф. ‘Если были частные деньги, их финансировало государство. Это позволяло строить на частные деньги большие заводы, электростанции и так далее’.
  
  Но главным победителем оказался Кудрин со своим Стабилизационным фондом, который к началу 2005 года достиг 522 миллиардов рублей (18,5 миллиарда долларов), что позволило полностью погасить долги России перед МВФ (3,3 миллиарда долларов). Доходы от продажи нефти продолжали поступать. К августу 2006 года Россия также выплатила весь свой долг советских времен в размере почти 40 миллиардов долларов Парижскому клубу иностранных правительственных кредиторов, сэкономив 7,7 миллиарда долларов на расходах на обслуживание. Даже при таких огромных расходах Стабилизационный фонд продолжал накапливаться по мере роста цен на нефть, предоставляя России здоровую подушку безопасности, на которую можно опереться, когда цены резко упали во время мирового экономического кризиса 2008 года.
  
  Премьер-министром Путина на протяжении большей части его первого президентского срока был Михаил Касьянов, обаятельный, говорящий по-английски сторонник свободного рынка с громким голосом, который курировал реализацию Плана Грефа. С тех пор он стал одним из самых яростных критиков Путина и лидером оппозиции. В 2008 году он пытался баллотироваться в президенты, но кремлевская машина поставила крест на его планах, обнаружив предполагаемые фальсификации в двух миллионах подписей, собранных в поддержку его кандидатуры. Однако во времена ‘путинской весны’ они с президентом сходились во взглядах практически во всем. Даже сегодня он признает, что Путин в то время был полностью согласен с либеральными реформами: "Мне казалось, что Владимир Путин и я были союзниками, строящими – возможно, не без ошибок – демократическое государство с рыночной экономикой".5
  
  Только в одном крупном начинании реформаторы потерпели неудачу – и это оказалось весьма значительным. На вопрос, сильно ли Путин вмешивался в повседневную работу правительства, Касьянов ответил: ‘В 90 процентах случаев он не вмешивался. Остальные 10 процентов касались "Газпрома" и почти всего, что с ним связано".6
  
  "Газпром" был крупнейшей компанией страны и крупнейшим производителем природного газа в мире. Созданное на базе бывшего советского министерства газа, оно было приватизировано при Ельцине, но государство сохранило 40 процентов акций. Это было ужасное состояние, рассадник коррупции, вывода активов и уклонения от уплаты налогов.7 Путин пришел к власти, поклявшись разобраться во всем, и назначил двух закадычных друзей из Санкт-Петербурга – Дмитрия Медведева и Алексея Миллера – новыми председателем правления и генеральным директором соответственно. Миллер почти ничего не знал о газовой отрасли: по словам Касьянова, он провел весь свой первый год на работе, обучаясь. Но это была только половина проблемы. Для команды Грефа главной проблемой было то, что "Газпром" был гигантом советской эпохи, чья власть над всем процессом разведки, добычи, распределения и сбыта подавляла конкуренцию. Нефтяная промышленность, напротив, была разделена на большое количество конкурирующих компаний в 1990-х годах.
  
  Владимир Милов был молодым заместителем министра энергетики, которому было поручено реформировать газовый сектор. Идея, сказал Милов в интервью, заключалась в том, чтобы "разрушить монополию, отделив распределительные компании от производственных, превратив их в более мелкие предприятия, которые предполагалось приватизировать и конкурировать друг с другом".8 Путин поддержал аналогичные планы демонополизации электроэнергетической отрасли, несмотря на протесты своего собственного советника Илларионова. Но "Газпром" был другим.
  
  Осенью 2002 года Милов разработал план реформы "Газпрома". Он получил одобрение Грефа и Касьянова. ‘Раньше многим людям казалось, ’ говорит Касьянов, ‘ что разделение добычи и транспортировки газа может привести к дезинтеграции всего сектора, который был такой важной частью системы жизнеобеспечения страны. Они все еще пытаются запугать людей, говоря, что без "Газпрома" в его нынешнем виде вся Россия рухнула бы. Это было просто нагнетание страха. На самом деле, все компетентные экономисты и промышленники знали, что газовую реформу можно провести безопасно и безболезненно. К этому все было готово.’
  
  По словам Милова, план был отправлен генеральному директору "Газпрома" Алексею Миллеру, который сразу же обсудил его непосредственно с Путиным: ‘Он написал Путину яростную записку, в которой сказал, что это будет катастрофой, и мы угрожаем национальной безопасности. Затем Путин написал на письме: “Я в принципе согласен с господином Миллером. Господин Касьянов, пожалуйста, примите это во внимание”.’
  
  Милов говорит, что ничего другого он и не ожидал. ‘Путин проявлял очень специфический интерес к "Газпрому" с первых дней своей деятельности. Было совершенно ясно, что он считает эту компанию одним из главных атрибутов и источников власти’.
  
  Касьянов трижды пытался представить план своему кабинету министров, но Путин настаивал на том, что над ним нужно еще поработать и премьер-министру следует обсудить его с Миллером. ‘Слушайте Миллера, слушайте его лично", - сказал он Касьянову. "Не слушайте этих людей, которые вас подстрекают’.
  
  Наконец, в 2003 году Путин просто приказал Касьянову прекратить эту тему. ‘Буквально за пять минут до начала заседания кабинета министров он позвонил мне и сказал снять этот вопрос с повестки дня". "Газпром", как мы увидим в последующих главах, станет одним из самых эффективных рычагов власти Путина – в средствах массовой информации, экономике и внешней политике.
  
  
  Хорошая жизнь
  
  
  Первый срок Путина на посту президента, во многом благодаря пакету экономических реформ, ознаменовался первыми признаками роста доверия иностранных инвесторов. Что касается потребителей, то транснациональные гиганты, такие как французская сеть супермаркетов Auchan и шведская мебельная компания IKEA, первыми построили огромные торговые парки в Подмосковье. Открытие каждого нового магазина IKEA обошлось в 50 миллионов долларов, но они надеялись быстро окупить инвестиции, потому что, как ни удивительно, у москвичей, казалось, были наличные, чтобы тратить в них. Единственное, что сдерживало еще большие инвестиции, - это огромное количество бюрократии и коррупции, с которыми все предприниматели по-прежнему сталкивались в России, и лишь у немногих иностранцев хватало выдержки или ноу-хау, чтобы их преодолеть. (В главе 12 будет рассмотрен сокрушительный эффект коррупции в России.) И все же огромные сине-желтые мебельные магазины IKEA были подобны флагам современной жизни, развевающимся по всему Подмосковью, а вскоре и в других городах.
  
  С точки зрения российской психологии – в той степени, в какой это можно оценить, – шок 1990-х, казалось, проходил. У меня было ощущение (полностью субъективное, я признаю), что люди чувствовали себя менее покровительствуемыми Западом, чем в эпоху Ельцина. Иностранные советники ушли, и большая часть нового роста ощущалась как выращенная в домашних условиях. Супермаркеты заполнились российскими продуктами – но не теми некачественными российскими продуктами, которые раньше продавались в одинаковых коричневых пакетах; теперь они продавались в блестящей упаковке, соответствующей западным продуктам. Россияне вернулись к своим старым предпочтениям – вологодскому маслу вместо лурпака; молочной колбасе вместо импортной немецкой вурст. Снова стали выплачивать заработную плату. Десятки тысяч людей, которые в начале 1990-х годов выходили на улицы, продавая свое имущество, исчезли. Москва была дерзкой и вульгарной, но в ней также была и вибрация, повсюду росли новые здания и каждый день открывались предприятия.
  
  Были причины для оптимизма. Причина, по которой люди делали покупки в ИКЕА, в конце концов, заключалась в том, что они ремонтировали свои квартиры, наконец-то выбросив эти древние потрескавшиеся плитки и фурнитуру советских времен. Только сейчас многие люди (по крайней мере, в больших городах) увидели реальный разрыв с коммунизмом, после десятилетия неопределенности и бедности.
  
  К лету 2002 года дела выглядели относительно неплохо. Владимир Путин и Джордж У. Буш были лучшими друзьями, и команда Путина превращала Россию в быстро развивающуюся рыночную экономику.
  
  Но действовали и более темные силы. Они угрожали как России, так и ее отношениям с Западом.
  
  
  
  4
  ТЕМНАЯ СТОРОНА
  
  
  Затыкающий рот средствам массовой информации
  
  
  Борис Ельцин укачивает младенца Владимира Путина в колыбели. Ребенок плачет. Ельцин пытается спеть ему, чтобы он уснул.
  
  ‘О, о", - вздыхает Ельцин. ‘Ты такой уродливый. И – да простит меня Бог – твое происхождение такое темное ... и твоя внешность такая ... мрачная… О, Господи, почему я – демократ до мозга костей – породил это?’
  
  Над ним появляется фея. Это Борис Березовский, олигарх, который помог привести Путина к власти в конце 1990-х годов. ‘Да, ’ говорит он, ‘ ваш первенец был красивее’.
  
  Ельцин зевает и опускает голову, говоря: ‘О, я так устал. Я собираюсь хорошо заслуженно отдохнуть’. Он засыпает.
  
  ‘Бедняга", - говорит Березовский. ‘Он измотал себя’.
  
  Внезапно ребенок начинает громко плакать: ‘Вытрите их в уборной", - кричит он. ‘Всех их ... вытрите их в туалете!’
  
  ‘Ш-ш-ш", - говорит Березовский. "Не все из них".… Успокойся, парень. Мы сделаем из тебя человека’.
  
  Сцена основана на сказке "Маленький Захес" немецкого писателя Э.Т.А. Хоффмана, истории уродливого карлика, на которого фея наложила заклятие, чтобы другие находили его красивым. Это был всего лишь один эпизод в блестящем сатирическом кукольном шоу "Куклы", которое раньше показывали на независимом телеканале НТВ.
  
  Путину приходилось терпеть подобные издевательства неделю за неделей в начале своего президентства. Он ненавидел это. Фраза ‘уничтожь их в туалете’ была, конечно, отсылкой к его печально известной угрозе уничтожить чеченских террористов. Березовский был олигархом, который использовал свой телевизионный канал, чтобы ‘приукрасить’ Путина и скрыть его прошлое в КГБ, чтобы сделать его избранным. А карлик? Что ж, каждый российский зритель понял намек на недостаток сантиметров у Путина.
  
  Автором сценария "Куклы" был Виктор Шендерович, озорной бородатый писатель с неуемным чувством юмора и презрением к авторитетам. Он уверен, что Путин так и не простил им Маленького Захеса . "Несколько человек независимо друг от друга сказали мне, что Путин сошел с ума после этой программы".1
  
  Но Куклы были не единственной вещью на НТВ, которая оскорбила Путина. Когда канал начал свою деятельность при Ельцине, он быстро завоевал репутацию свободомыслящего издания, транслировавшего неприкрашенные репортажи о войне в Чечне (включая шокирующую правду о зверствах русских и деморализованном состоянии российских призывников). Воскресный вечерний выпуск "Итогов", политического ток-шоу, которое вел ведущий журналист канала Евгений Киселев, был незабываемым просмотром для каждого мыслящего россиянина.
  
  Российское вещание все еще находилось в зачаточном состоянии. Западные традиции равновесия и независимости не прижились. НТВ совершенно открыто использовалось его владельцем Владимиром Гусинским для продвижения своих собственных интересов, как и главный канал, ОРТ, его основным акционером Борисом Березовским. Они оба помогли избрать Ельцина в 1996 году, когда их деловым интересам могло угрожать возвращение коммунистов. Но на выборах в Думу в декабре 1999 года, в то время как ОРТ Березовского поддержало путинскую партию Единства, НТВ проводило кампанию за его соперников.
  
  Теперь, за два дня до президентских выборов в марте 2000 года, телеканал НТВ транслировал программу, которая вызвала апоплексический удар в Кремле: расследование темных обстоятельств, связанных с явно неудавшимся взрывом квартиры в Рязани прошлым летом, и обсуждение возможного участия ФСБ (см. Главу 1). Министр информации Михаил Лесин сказал заместителю Гусинского Игорю Малашенко, что НТВ теперь ‘перешло черту и в их глазах стало преступником’.
  
  С этого момента, похоже, НТВ было обречено. Бизнес-империя Гусинского "Медиа-Мост", которой принадлежал НТВ, оказалась в глубоком финансовом затруднении. В 1990-х годах она заняла сотни миллионов долларов для реализации экстравагантных планов по расширению своего влияния. Она даже запустила свой собственный спутник, потратив огромные средства, надеясь, что формирующийся средний класс вскоре купит приемники и программы NTV. Гусинский готовился разместить компанию на нью-йоркской фондовой бирже, чтобы привлечь капитал для погашения долгов. Но после августовского кризиса 1998 года эти планы рухнули, как и рынок телевизионной рекламы в России, и "Медиа-Мост" оказался обременен кредитами, которые он не мог погасить. Его главным кредитором был государственный газовый монополист "Газпром" – и это дало Кремлю большие рычаги влияния, когда он решил задушить Гусинского. По словам Киселева, Гусинский вел переговоры с "Газпромом" о реструктуризации долга, но когда Путин стал президентом, он приказал газовой компании потребовать немедленного погашения всего долга – и, если "Медиа-Мост" откажется, наложить арест на активы НТВ. 11 мая, через четыре дня после инаугурации Путина, десятки вооруженных сотрудников налоговой полиции и ФСБ в масках ворвались в штаб-квартиру "Медиа-Моста". К концу дня они вывезли сотни коробок с документами, кассетами и оборудованием. Малашенко описал рейд как ‘чисто политический по своему характеру, акт мести и запугивания’.
  
  Возможно, у него все еще был небольшой шанс выжить. Примерно в то же время Малашенко получил предложение непосредственно из Кремля: выполнить определенные условия, и репрессии прекратятся. Условиями, по словам Шендеровича, были: прекратить расследование коррупции в Кремле, изменить освещение событий в Чечне и, прежде всего, “убрать ”Первое лицо" из Куклы’ – другими словами, латексная физиономия Путина должна была исчезнуть из шоу.
  
  Для Шендеровича это была красная тряпка для быка. В ответ он написал веселый эпизод из "Кукол", высмеивающий сам указ. Поскольку они не смогли показать Путина, вместо этого они показали горящий куст. Моисей – в образе главы администрации Путина Александра Волошина – получает от своего невидимого лидера таблички с кремлевскими ‘десятью заповедями’. В конце лидер упоминается как "Gospod Bog (Господь Бог), сокращенно ГБ’ (что для каждого русского означает КГБ). По-английски это звучит замысловато. По-русски это не могло быть более прямым или более провокационным.
  
  Две недели спустя, 13 июня, Гусинский был арестован. Путин изобразил полную невиновность, когда его спросил об этом телевизионный репортер. ‘Это было неожиданно для меня", - сказал он, едва сдерживая легкую улыбку, играющую на его губах. ‘Я надеюсь, что власти, которые приняли это решение – я полагаю, это была прокуратура, да? – имеют веские причины для оправдания своих действий.’
  
  Гусинскому был предоставлен выбор: продать свою медиа-империю "Газпрому" или предстать перед судом за крупномасштабное мошенничество. Это был шантаж. Он согласился и бежал из страны. Самая свободная медиа-группа России теперь находилась под контролем Кремля.
  
  У другого крупного медиамагната, Бориса Березовского, дела обстояли не лучше. Его обвиняли в мошенничестве при премьер-министре Примакове, но обвинения были сняты, когда премьер-министром стал Путин, и он считался, безусловно, самым могущественным олигархом – с медиа-империей, а также огромными промышленными и коммерческими активами, включая нефтяную компанию "Сибнефть" и авиакомпанию "Аэрофлот". По мере того, как его постепенно вытесняли из ближайшего окружения Путина, его СМИ становились все более критичными. В июне он раскритиковал объявленные Путиным планы по повторной централизации власти, а на следующий день после ареста Гусинского государственный прокурор объявил, что продлевает расследование финансовых дел "Аэрофлота". Березовский подозревался в мошенничестве и отмывании денег в крупных масштабах.
  
  Незадолго до своих выборов в марте Путин пообещал объявить олигархов вне закона: ‘Те люди, которые объединяют власть и капитал, – таких олигархов как класса не будет’. От этой фразы у многих по спине пробежал холодок, поскольку она напомнила о сталинской политике ликвидации кулаков, или богатых крестьян, ‘как класса’. Против чего он возражал, так это против идеи о том, что богатство (особенно баснословное, нажитое нечестным путем) должно оказывать политическое влияние. Несмотря на то, что Березовский помог ему прийти к власти, Путина возмущало влияние, которым он пользовался через свою медиа-империю (которая включала не только ОРТ, но и другой канал, ТВ-6, и несколько газет).
  
  Как и в случае с Гусинским, падение Березовского, возможно, было спровоцировано или ускорено телевизионной программой. Когда атомная подводная лодка "Курск" затонула в Баренцевом море 12 августа 2000 года, что привело к гибели 188 членов экипажа, ОРТ раскритиковал Путина за его запоздалую реакцию. Ведущий телеканала Сергей Доренко – атакующий пес, которого взяли, чтобы помочь путинской партии победить на выборах в конце 1999 года, – теперь излил свою желчь на президента. Путин оставался в отпуске в Сочи целых пять дней после аварии, и прошло еще четыре, прежде чем он посетил северный гарнизонный городок и встретился с семьями погибших военнослужащих. Он также отклонил предложения о помощи от Великобритании и Норвегии. Доренко проанализировал интервью, данное Путиным, чтобы оправдать свой ответ, и глумился над каждой фразой, как будто у него не было ничего, кроме презрения к президенту страны. Например, показали, как Путин говорит, что иностранная помощь была предложена только 16-го. Доренко тяжело вздохнул и парировал: ‘Мне жаль, но на самом деле они предложили помощь 15-го числа, и они предложили бы раньше, если бы мы не лгали миру, что все в порядке и нам не нужна помощь.’Доренко также транслировал секретную запись встречи Путина, проведенной за закрытыми дверями с родственниками погибших, на которой было слышно, как он обвиняет СМИ в катастрофе: ‘Они лжецы. Они лжецы, ’ сказал он. ‘Последние десять лет телевидение разрушало нашу армию и флот, в которых сегодня гибнут люди...’
  
  Шоу Доренко было свернуто. И вскоре настала очередь Березовского последовать за Гусинским в изгнание. В конце августа Березовский отправился в Кремль, чтобы встретиться с главой администрации Путина Александром Волошиным, который выдвинул ему ультиматум: передать свои акции ОРТ государству или ‘следовать за Гусинским’, то есть подвергнуться судебному преследованию. На следующий день Березовского принял сам Путин, который обвинил бизнесмена в преднамеренной попытке уничтожить его. Они яростно поссорились. По словам Березовского, Путин сказал ему: ‘Вы должны вернуть свои акции под мой личный контроль… Я буду управлять ОРТ самостоятельно. Березовский поклялся никогда этого не делать и выбежал.
  
  На самом деле Березовский действительно отказался от своего контроля над телеканалом, продав свою долю своему коллеге-олигарху Роману Абрамовичу, который безропотно передал свои права голоса государству, завершив таким образом государственный контроль над каналом. Но это не остановило нападки на Березовского. 1 ноября государственный обвинитель обвинил его в мошенничестве с "Аэрофлотом" на сотни миллионов долларов. Березовский в то время находился за границей и решил остаться там. Находясь в безопасном изгнании, он утверждал, что деньги, которые он предположительно присвоил, были частично использованы для финансирования предвыборных кампаний Путина.
  
  С тех пор Березовский живет в Лондоне, несмотря на неоднократные попытки России добиться его экстрадиции, и в сентябре 2003 года ему было предоставлено политическое убежище. Путин лично вмешался, пытаясь убедить Великобританию выслать его обратно, и тем самым выдал свое непонимание западных систем. Он попросил премьер-министра Тони Блэра оказать давление на суды с целью экстрадиции Березовского. Согласно хорошо информированному источнику, Блэр объяснил, что в Великобритании это невозможно: это было решение магистрата, а не правительства. Путин, неспособный осознать независимость судов, обиделся.1 Это говорил сотрудник КГБ, продукт советского воспитания, невольно применяющий свои собственные недемократические стандарты к западной стране.
  
  Нет причин думать, что Путин лукавил; скорее, кажется очевидным, что он действительно верит, что для западных политиков нормально влиять на суды таким же образом, как это могут российские лидеры. Его убеждение в том, что правительства контролируют СМИ, аналогично: в 2005 году он в лицо обвинил президента Буша в том, что тот лично отдал приказ об увольнении ветерана CBS news Дэна Разера. Ведущий новостей. И в другом случае он сказал журналисту, который задавался вопросом, почему российская полиция регулярно избивает мирных демонстрантов, что на Западе "нормально", когда демонстрантов, оказавшихся в неподходящем месте, ‘бьют дубинкой по голове’.
  
  
  Вертикаль власти
  
  
  Подавление свободных СМИ было не единственной причиной, по которой восхищение Запада первыми шагами президента Путина во внешней политике и экономическими реформами, описанными в первых двух главах этой книги, с самого начала было сдержано настороженностью по поводу его понимания демократии.
  
  Одним из первых решений Путина на посту президента было начать создавать то, что он называл ‘вертикалью власти’ – сосредоточение всей политической власти в центре и фактически в его собственных руках. Он считал, что отсутствие централизованного контроля лежит в основе бед России, что слабое руководство Ельцина позволило процветать преступности и коррупции, олигархам накапливать власть, а регионам страны вращаться по разным орбитам. Ельцин призвал регионы ‘взять столько суверенитета, сколько вы сможете проглотить", что оказало нежелательный эффект, позволяющий губернаторам спокойно игнорировать или даже саботировать указы из центра, угрожая распадом федерации. Многие регионы принимали законы, противоречащие конституции России, удерживали налоги из центра и заключали двусторонние соглашения с зарубежными странами. Некоторые из них вполне могли бы выжить как независимые страны: республика Якутия, например, производит четверть мировых запасов алмазов (и имеет население менее полумиллиона человек); Ханты-Мансийск (население 1,5 миллиона человек) является вторым по величине производителем нефти в мире.
  
  13 мая – всего через шесть дней после своей инаугурации – Путин объявил, что 89 регионов страны будут переданы под контроль семи ‘супер-губернаторов’, лично назначенных президентом. Пятеро из семи путинских силовиков оказались силовиками 2 – людьми, сделавшими карьеру в службах безопасности и вооруженных силах. Среди них был Виктор Черкесов, первый заместитель директора ФСБ, чья работа в прошлом включала преследование советских диссидентов.
  
  Шесть дней спустя Путин инициировал реформу верхней палаты парламента (Совета Федерации или ‘сената’). Ранее избираемые региональные губернаторы и главы региональных законодательных советов были сенаторами по должности; теперь региональных боссов заменили назначенные представители, что позволило Кремлю наполнить Совет Федерации ‘дружественными’ сенаторами.
  
  Затем Путин перешел к централизации сбора и распределения налогов, которые раньше составляли примерно 50 на 50 между центром и регионами, с 70 на 30 в пользу центрального правительства.
  
  Однако вершиной новой вертикали власти стало не федеральное правительство, а скорее сам Путин – чего он добился, назначив на ключевые посты доверенных коллег из служб безопасности или из своего родного города Санкт-Петербурга. Более того, многие из них также получили директорские должности в государственных компаниях, тем самым опутав политические и бизнес-структуры страны огромной паутиной, в центре которой сидел Путин.
  
  У Игоря Сечина была идеальная родословная: он работал с Путиным в Санкт-Петербурге и, по некоторым данным, возможно, также ранее был шпионом, работая под прикрытием переводчиком в португалоговорящих африканских странах. Он стал самым доверенным советником Путина и последовал за своим хозяином из Санкт-Петербурга в Москву в 1996 году. Когда Путин стал исполняющим обязанности президента, он сохранил главу администрации Ельцина Александра Волошина, но сразу же назначил Сечина заместителем главы администрации, контролирующим поток бумаг, проходящих через его стол, и фактически управляющим энергетической отраслью. В 2004 году он также стал председателем правления государственной нефтяной компании "Роснефть".
  
  Виктор Иванов из ленинградского КГБ стал заместителем начальника администрации Путина по кадровым вопросам, а также председателем корпорации противовоздушной обороны "Алмаз" и "Аэрофлота". Сечин и Иванов считались самыми могущественными силовиками в окружении Путина.
  
  Дмитрий Медведев, еще один бывший коллега Путина из Санкт-Петербурга, приехал в Москву в 1999 году, чтобы стать третьим заместителем главы администрации, а также председателем государственной газовой монополии "Газпром".
  
  Путин привез своего коллегу из Санкт-Петербурга Алексея Миллера в Москву, чтобы тот стал заместителем министра энергетики, а затем генеральным директором "Газпрома".
  
  Два главных экономических реформатора, Герман Греф и Алексей Кудрин, также приехали из Санкт-Петербурга. Греф входил в правление "Газпрома", а Кудрин стал председателем банка ВТБ и алмазодобывающей компании "Алроса".
  
  Сергей Нарышкин, еще один ленинградец и бывший коллега по школе КГБ, был повышен во время второго президентского срока Путина до главы администрации правительства, а также председателя правления Первого канала и заместителя председателя правления "Роснефти".
  
  Другой старый коллега по ленинградскому КГБ, Николай Патрушев, стал председателем ФСБ после самого Путина.
  
  Рашид Нургалиев работал при Путине в ФСБ, а затем стал министром внутренних дел. Упомянутый выше Черкесов был еще одним подчиненным Путина в ФСБ.
  
  Сергей Чемезов, коллега Путина по шпионажу в Дрездене, был назначен руководить "Рособоронэкспортом", главным экспортером оружия в стране. И еще один ‘чекист’, Владимир Якунин, был приглашен в министерство транспорта и в конечном итоге стал главой Российских железных дорог.
  
  У Якунина есть еще одна связь с Путиным: они оба являются основателями так называемого "дачного кооператива", известного как Озеро, который управляет их соседними загородными домами на Комсомольском озере недалеко от Санкт-Петербурга. Все другие друзья Путина из группы "Озеро" (как мы увидим в главе 12) сейчас занимают высшие посты в правительстве, банковском деле и средствах массовой информации.
  
  
  Чеченская война и ответная реакция
  
  
  В первые годы пребывания Путина на посту президента события в Чечне отбросили длинную тень на его заявления о том, что он приведет Россию в ‘европейскую семью’. Я провел несколько месяцев в Чечне во время предыдущей войны (1994-96) и своими глазами видел, как республика была разорена российскими войсками. Мне казалось, что было более чем достаточно доказательств серьезных военных преступлений и нарушений прав человека, которые я и десятки других журналистов задокументировали, но международное сообщество – возможно, потому, что оно было озабочено одновременными войнами на Балканах – ничего не предприняло в связи с ними. Полное опустошение столицы, Грозного, и гибель десятков тысяч мирных жителей, чьи жилые дома были буквально стерты в порошок российской авиацией и артиллерией, не могли быть оправданы предполагаемой целью уничтожения ‘бандитов’, как назывались силы повстанцев. Я брал интервью у выживших в российских ‘фильтрационных лагерях’ – печально известных тюрьмах, где чеченцев пытали, чтобы выбить признания или просто ради забавы. Я посетил огромные открытые могилы, заполненные сотнями тел, у некоторых руки были связаны за спиной. Я встретился с десятками скорбящих семей, видел убитых женщин и детей, сотни разрушенных домов в деревнях по всей Чечне, потоки беженцев, спасающихся от российских войск, людей, прячущихся в подвалах от воздушных атак. Я встречал беззащитных, прикованных к постели стариков, которые едва не замерзли и не умерли от голода в развалинах своих домов. Но это было при президентстве Бориса Ельцина, и Запад, одурманенный его предполагаемой приверженностью демократии, высказал лишь вялое осуждение, считая конфликт ‘внутренним делом’.
  
  Вторая война, развязанная Путиным в 1999 году, по общему мнению, была еще более жестокой. Но ее освещало меньше западных журналистов, потому что это было просто слишком опасно. По крайней мере, во время предыдущей войны чеченцы в целом были хорошо расположены к журналистам; с тех пор республика превратилась в беззаконную трясину, где риск похищения и убийства был слишком велик. Сами повстанцы теперь были такими же варварами, какими были русские. На этот раз донести правду миру было предоставлено главным образом смелым журналистам, таким как Анна Политковская из Новой газеты. (И даже в этом случае ни один западный лидер не призвал судить какого-либо российского командира или политика за военные преступления.)
  
  Во время первой войны журналистам было относительно легко передвигаться по Чечне. Именно это привело к крайне критичному освещению событий – не только на Западе, но и в России, особенно на НТВ. Власти усвоили свой урок и во второй раз попытались ограничить доступ в зону боевых действий. Один российский журналист Андрей Бабицкий, работавший на Радио Свобода, был даже похищен федеральными силами в начале 2000 года из-за его критических репортажей. Затем они передали его чеченским боевикам в обмен на российских военнопленных, как будто он сам был комбатантом – заблуждение, по–видимому, поддерживаемое Путиным, который указал, что не видит ничего плохого в обмене, потому что Бабицкий – журналист, давайте не будем забывать - был предателем: "Это было его собственное решение", - сказал Путин газете "Комсомольская правда" . "Он пошел к людям, интересам которых эффективно служил".2
  
  Если Путин считал, что критические репортажи были равносильны службе врагу, тогда не могло быть сомнений в том, что он, должно быть, думал о Политковской. После укрощения НТВ она стала самым важным хроникером русского варварства в Чечне, терпеливым слушателем криков боли, которые Кремль хотел заглушить.
  
  Власти утверждали, что кампания в Чечне была ‘операцией безопасности’, направленной исключительно на ликвидацию террористов. Политковская беседовала с очевидцами российских ‘зачистек’, такими людьми, как 45-летний Султан Шуайпов, беженец из пригорода Грозного Новая Катаяма. Он рассказал Политковской, как лично собрал 51 тело на своей улице и похоронил их. Вот лишь часть его истории.
  
  
  Когда 74-летний Саид Зубаев вышел из дома № 36 по 5-й линии, он столкнулся с федералами, и солдаты заставили его танцевать, стреляя из винтовок по его ногам, чтобы заставить его подпрыгнуть. Когда старик устал, они застрелили его. Благодарение Аллаху! Саид так и не узнал, что они сделали с его семьей.
  
  Около девяти вечера боевая машина пехоты ворвалась во двор Зубаевых, снеся ворота с петель. Очень эффективно и без лишних слов солдаты вывели из дома и выстроили у ступенек 64-летнюю Зайнаб, жену старика, их 45-летнюю дочь Малику (жена полковника российской милиции); маленькую дочь Малики, Амину, восьми лет; Мариет, еще одну дочь Саида и Зайнаб, 40 лет; их 44-летнего племянника Саида Саидахмеда Зубаева; 35-летнего Руслана, сына Саида и Зайнаб; его беременная жена Луиза; и их восьмилетняя дочь Элиза. Раздалось несколько автоматных очередей, и все они были оставлены мертвыми перед семейным домом. Никто из Зубаевых не выжил, за исключением Инессы, 14-летней дочери Руслана. Она была очень хорошенькой, и перед расправой солдаты осторожно отвели ее в сторону, а затем утащили с собой.
  
  Мы отчаянно искали Инессу, но она как будто растворилась в воздухе [говорит Султан]. Мы думаем, что они, должно быть, изнасиловали ее, а затем где-то похоронили. Иначе она вернулась бы, чтобы похоронить своих мертвецов. В ту же ночь был убит Идрис, директор школы № 55. Сначала они долго били его о стену и переломали ему все кости, затем выстрелили ему в голову. В другом доме мы обнаружили, бок о бок, 84-летнюю русскую женщину и ее 35-летнюю дочь Ларису, известного адвоката в Грозном. Они оба были изнасилованы и застрелены. Тело 42-летнего Адлана Акаева, профессора физики Чеченского государственного университета, было распростерто во дворе его дома. Его пытали. У обезглавленного тела 47-летнего Демильхана Ахмадова тоже были отрезаны руки. Одной из особенностей операции в Новой Катаяме было то, что людям отрезали головы. Я видел несколько окровавленных разделочных плах. На улице Шевской лежал чурбан с воткнутым в него топором, а на чурбане была женская голова в красном платке. Рядом, на земле, тоже без головы, лежало мужское тело. Я нашел тело женщины, которая была обезглавлена, и у нее был вспорот живот. Они засунули туда голову. Это была ее голова? Чей-то еще?3
  
  
  Несмотря на все задокументированные случаи жестокости, только один старший офицер когда-либо был привлечен к ответственности. Полковника Юрия Буданова обвинили в похищении, изнасиловании и убийстве 18-летней чеченки Хеды Кунгаевой во время пьяного дебоша. Солдаты вытащили ее из дома и увезли на бронетранспортере, предположительно потому, что они приняли ее за снайпера. Обвинение в изнасиловании в конечном итоге было снято, и в суде Буданов признался, что задушил женщину, хотя утверждал, что в то время был временно невменяем, находясь в ярости во время допроса. Сначала его признали невиновным, но затем, после повторного судебного разбирательства, приговорили к десяти годам тюремного заключения. Он был освобожден в январе 2009 года, на 15 месяцев раньше срока, а затем убит на московской улице в июне 2011 года.
  
  Расплатой за российскую кампанию стало десятилетие чеченских террористических атак по всей России – в самолетах, поездах метро, школах и на улицах. 18 апреля 2002 года в своей ежегодной речи о положении страны президент Путин объявил войну оконченной. Но шесть месяцев спустя террор обрушился прямо на сердце российской столицы. В октябре 2002 года до 50 вооруженных чеченцев, многие из которых были женщинами, ворвались в театр на Дубровке во время представления мюзикла под названием "Норд-Ост" и взяли в заложники актеров и 850 зрителей. Они были вооружены пистолетами и взрывчаткой, а женщины надели пояса смертниц. Они требовали немедленного и безоговорочного вывода российских войск из Чечни – в течение одной недели, в противном случае они начнут расстреливать заложников.
  
  В течение следующих трех дней Путин был занят почти постоянными кризисными совещаниями со своими руководителями службы безопасности. На первом заседании силовики предложили штурмовать здание, в то время как премьер-министр Михаил Касьянов резко с этим не согласился, призвав к переговорам с террористами, чтобы избежать жертв. По словам Касьянова, руководители службы безопасности утверждали, что нет смысла идти на уступки, потому что жертвы были бы неизбежны в любом случае. Путин должен был отправиться в Мексику на саммит лидеров Азиатско-Тихоокеанского региона, но отправил вместо себя Касьянова. Некоторые предположили, что решение было принято для того, чтобы отстранить от процесса единственного человека, выступавшего против применения силы для освобождения заложников, но даже Касьянов признает, что сам Путин никак не мог покинуть страну в тот момент (особенно в свете критики, которую он заслужил за свою реакцию на Катастрофа на Курске).4 Президент Ельцин отправился на встречу G7 в Галифаксе, Канада, в разгар кризиса с заложниками в Буденновске в 1995 году, оставив своего премьер-министра Виктора Черномырдина вести переговоры с захватчиками и позволить им сбежать. Путин, конечно, не собирался повторять эту ошибку.
  
  Ряд политиков и журналистов (включая Анну Политковскую) пытались урезонить захватчиков заложников, но безуспешно. В конце концов силовики сделали по-своему. Силы специального назначения закачали в театр анестезирующий газ, чтобы усыпить террористов (и заложников), а затем туда ворвались спецназовцы. Произошла перестрелка, в ходе которой все террористы были убиты, включая тех, кто уже был отключен газом. Но 130 заложников также погибли – в основном от воздействия токсичного химического вещества и непредоставления им немедленной медицинской помощи, когда их выводили из здания. Акция вызвала много критики, в том числе тот факт, что химический состав используемого газа был настолько засекречен, что даже медикам, прибывшим на место происшествия, не сообщили, что это было и какое противоядие можно было использовать, что почти наверняка привело к увеличению числа погибших.
  
  Позже Путин оправдал свои действия, заявив, что были спасены сотни жизней. И, по правде говоря, ни одно правительство в мире никогда не разрабатывало идеального способа справиться с такой ситуацией. Но действительно ли сильные люди позаботились о том, чтобы защитить жизни заложников? Или они были больше нацелены на убийство террористов? Когда затонул "Курск", предполагается, что Путин отклонил иностранные предложения о помощи в первую очередь потому, что не хотел, чтобы спасатели НАТО рылись в сверхсекретной российской атомной подводной лодке. Химическое вещество, использованное для прекращения осады театра военных действий, также было военной тайной, точная формула которой так и не была раскрыта.
  
  Большая проблема, с которой российские власти отказываются считаться, заключается в том, что движет террористами. Является ли это, как всегда утверждает Путин, частью международного исламистского движения, уходящего корнями в Пакистан и Афганистан, или это мстительный ответ на порочные попытки России подчинить Чечню с 1994 года? Ответ можно найти в некоторых ответах боевиков Анне Политковской во время осады театра. Она попросила одного из похитителей выпустить старших детей из театра (младшие были освобождены). ‘Дети?’ - последовал ответ. "Там нет детей. В зачистках безопасности вы принимаете наши меры с 12 лет. Мы будем держаться за ваши.’
  
  ‘В отместку?’ Спросила Политковская.
  
  ‘Чтобы ты знал, каково это’.
  
  Политковская спросила, может ли она хотя бы принести еду для детей.
  
  ‘Вы позволяете нашим есть во время зачистки? Ваши тоже могут без этого обойтись’.
  
  
  Укрощение олигархов
  
  
  В своем первом обращении к нации, через 12 часов после вступления в должность исполняющего обязанности президента, Путин пообещал уважать свободу слова, свободу средств массовой информации и права собственности. 28 июля 2000 года он встретился с 20 ведущими бизнесменами и банкирами страны, чтобы объяснить, что он имел в виду, и изложить новые правила игры.
  
  Это были люди, которые сколотили огромные состояния в годы правления Ельцина, используя любую лазейку, нарушая законы, занимаясь взяточничеством, бандитизмом, вымогательством и, что проще всего, помогая себе компаниями и ресурсами, предлагаемыми им в обмен на обеспечение политического выживания Ельцина. Они владели крупнейшими нефтяными и газовыми компаниями страны, трубопроводами, алюминиевыми заводами, телекоммуникациями и рекламой, автомобильными заводами, металлургическими заводами, пивоварней и ведущими банками. Вместе с ними в огромном кремлевском зале с колоннами, ожидая прибытия президента, находилась молодая команда реформаторов правительства – Касьянов, Кудрин, Греф, – которым прежде всего было нужно, чтобы магнаты платили налоги, чтобы они могли навести порядок в финансах страны. У самих олигархов были другие опасения, услышав, как Путин угрожает их существованию ‘как класса’. Они только что стали свидетелями того, как их коллегу Гусинского фактически лишили его богатства и изгнали из страны. Его коллеги, медиамагната Бориса Березовского, нигде не было видно.
  
  Олигархи демократично расселись вокруг огромного стола в форме пончика. Но когда президент присоединился к ним в кругу, не осталось сомнений в том, кто главный. Встреча длилась два с половиной часа, но предложение Путина было простым: процесс приватизации не будет отменен при двух условиях – чтобы олигархи начали платить налоги и чтобы они держались подальше от политики. Путин был осторожен, чтобы не облечь это в форму ультиматума, но так оно и было.
  
  В интервью Герман Греф подвел итог произошедшему: ‘Путин послал решительный сигнал о том, что никакой национализации или экспроприации собственности не планировалось. Он сказал им об этом так: “Мы делаем вам знак, мы резко снижаем налоги, мы создаем благоприятную инвестиционную среду и защищаем права собственности. Но, пожалуйста, поскольку мы снижаем налоги, вы должны их платить. И, во-вторых, если вы выбрали бизнес, тогда занимайтесь бизнесом ”.’5
  
  Бизнесмены вышли с собрания, чуть ли не распевая от облегчения. Большинство из них в любом случае не имели никакого желания заниматься политикой, а уплата налогов была небольшой ценой за их состояние. В голосе Владимира Потанина, президента горнодобывающего и металлургического конгломерата "Интеррос", звучало почти раскаяние: ‘Олигархи провозгласили себя элитой, но общество не принимает эту элиту. Мы должны вести себя лучше.’
  
  Инициатива проведения этой встречи исходила от Бориса Немцова, бывшего губернатора Нижнего Новгорода, который помог запустить процесс приватизации в середине 1990-х годов, а теперь возглавляет политическую партию "Союз правых сил", призванную защищать интересы зарождающегося среднего класса. Он описал это событие как переломный момент – точку, в которой (он с иронией выразился в марксистских терминах) ‘десятилетняя история первоначального накопления капитала’ подошла к концу. Другими словами, это был момент, когда российским ‘баронам-разбойникам’ был дан шанс превратиться в респектабельных бизнесменов.
  
  По большей части, олигархи согласились с этим. Гусинский и Березовский отправились в изгнание – первый тихо, второй продолжал вести борьбу с Путиным из-за рубежа. Роман Абрамович, владелец нефтяного гиганта "Сибнефть", действительно стал членом Думы, а также губернатором отдаленного региона Чукотка. Но он не использовал свое политическое влияние, чтобы бросить вызов Путину. Его гораздо больше интересовал его британский футбольный клуб "Челси", который он купил в 2003 году.
  
  Только один олигарх отказался соблюдать линию – Михаил Ходорковский. Его непримиримость привела бы его на многие годы в сибирский лагерь для военнопленных и превратила бы в один из величайших источников напряженности между Россией и Западом.
  
  
  Дело Хордорковского
  
  
  Ходорковский сделал свои первые шаги в бизнесе почти сразу, как только это стало возможным, еще во времена пробных реформ Михаила Горбачева в стиле перестройки. Будучи коммунистическим молодежным функционером, он использовал свои связи для создания кафе é, импортного бизнеса и, в конечном счете, одного из первых коммерческих банков России – Менатеп. С тех пор его взлет был головокружительным. В 1995 году в рамках схемы "займы в обмен на акции", разработанной для спасения обанкротившегося правительства Ельцина, он приобрел крупный пакет акций второй по величине нефтяной компании России "Юкос". В следующем году он купил акции – фактически у самого себя – и в итоге получил контрольный пакет акций ЮКОСа всего за 309 миллионов долларов, что составляет лишь малую часть его реальной стоимости. Через несколько месяцев компания стоила 6 миллиардов долларов. Ничто из этого не нарушало закон: схема была разработана самим правительством.
  
  Нет сомнений в том, что Ходорковский был хитрым махинатором, когда строил свою империю. В своем превосходном исследовании "Олигархи" американский журналист Дэвид Хоффман признается, что даже после кропотливого расследования он не смог понять некоторые маневры и схемы Ходорковского, включающие офшорные сделки, подставные компании и "ловкость рук".6
  
  Но как только он получил полный контроль над ЮКОСом, он претерпел нечто вроде преобразования и решил (в основном потому, что хотел привлечь иностранных инвесторов) принять безупречно чистые западные стандарты бухгалтерского учета и прозрачности. Ходорковский стал любимцем Запада, потому что он больше, чем любой другой олигарх, казался воплощением новой породы российских капиталистов – не просто жадных до денег акул, но и филантропов. Он принял хартию корпоративного управления в Юкос и был первым бизнесменом, внедрившим стандартную для США практику бухгалтерского учета. Он использовал часть своего состояния, чтобы открыть лицей в подмосковном поместье XVIII века, чтобы дать образование 130 детям из малообеспеченных семей. Его фонд "Открытая Россия" ежегодно выделял более 15 миллионов долларов на гражданские проекты и благотворительные организации, занимающиеся образованием, здравоохранением, программами лидерства и культурным развитием.
  
  И все же нет имени более определенного, чтобы вызвать выражение ледяного презрения в глазах Владимира Путина. Ходорковский закончил бы в тюрьме за экономические преступления – уклонение от уплаты налогов, мошенничество, растрату. Но когда Путина спрашивали о нем на пресс-конференциях, он не стеснялся выдвигать несколько других обвинений – в ‘политических’ преступлениях, даже в убийстве.
  
  Безусловно, Ходорковский не был святым. Джона Брауна, исполнительного директора BP, не удалось переубедить, когда Ходорковский посетил его в Великобритании в феврале 2002 года, чтобы предложить BP 25-процентную долю в ЮКОСе. Браун позже описал, как тихий Ходорковский заставлял его нервничать. ‘Он начал говорить о том, как добиться избрания людей в Думу, о том, как он мог бы сделать так, чтобы нефтяные компании не платили много налогов, и о том, что у него под контролем было много влиятельных людей. На мой взгляд, он казался слишком могущественным. Легко говорить это, оглядываясь назад, но в его подходе было что-то неподобающее".7
  
  Для реформирующегося российского правительства ‘неподходящий’ было бы преуменьшением. По словам Германа Грефа, ‘ни один проект не проходил без согласия ЮКОСа’. На самом деле, подкуп членов Государственной Думы был обычным делом – депутаты прикарманивали состояния, полученные от всевозможных деловых кругов, – но нефтяные компании были наиболее активны, и Юкос - больше всех. Когда дело дошло до новой экспортной пошлины на нефть, которая привела бы к снижению прибыли нефтяной компании, ситуация осложнилась. Греф вспоминает, как накануне голосования в Думе его посетил Василий Шахновский, президент "ЮКОС-Москва". ‘Господин Греф, ’ сказал он, - мы очень ценим то, что вы сделали для развития рыночной экономики, но завтра вы собираетесь ввести закон, который противоречит нашим интересам, поэтому мы хотели бы, чтобы вы знали, что, во-первых, этот закон не пройдет. Все будут голосовать против этого – мы договорились об этом со всеми. И второй момент: если вы будете настаивать на этом, мы напишем коллективное письмо от всех производителей нефти с просьбой отправить в отставку вас и господина Кудрина за непрофессионализм. В этом нет ничего личного, но, может быть, вы могли бы просто отложить обсуждение этого закона, и мы смогли бы прийти к какому-нибудь соглашению с вами".8
  
  Когда Кудрин и Греф прибыли в Думу на следующее утро, они обнаружили, что был создан солидный блок, включающий крупную фракцию коммунистов, который победил законопроект. Греф позже размышлял об иронии всего этого: ‘Коммунисты, предположительно поборники социальной политики, проголосовали против налога на сверхдоходы нефтяных компаний!’
  
  Это был драматический удар для реформаторов. ‘У нас не было достаточно ресурсов в бюджете, чтобы оплатить наши долги", - вспоминал Греф. ‘Цены на нефть росли, но это только делало нефтяные компании богаче. Мы ничего от этого не получили’. Потребовался еще год, прежде чем Грефу удалось провести через парламент смягченную версию закона.
  
  Еще более крамольными, с точки зрения Путина, были политические амбиции Ходорковского. Он финансировал несколько оппозиционных партий, включая либеральное "Яблоко", Союз правых сил и Коммунистическую партию. В начале 2003 года он провел тайные встречи с партийными лидерами и предложил пожертвовать десятки или даже сотни тысяч долларов на финансирование их кампаний на предстоящих в декабре выборах в Думу.9 По словам премьер-министра Михаила Касьянова, именно финансирование коммунистов особенно взбесило Путина. Позже Касьянов сказал, что был поражен, обнаружив, что, хотя поддержка двух ориентированных на Запад партий была "одобрена", финансирование коммунистов - хотя и совершенно законное – по–видимому, требовало какого-то особого секретного разрешения от президента.10
  
  Ходорковский утверждал, что то, что он делал, было обычным "лоббированием", как это происходит в любой стране, но Кремль видел это иначе: "Он скупал Думу!’ - Воскликнул мне пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков, явно столь же оскорбленный этой идеей, как и его босс. Кремль, очевидно, опасался, что Ходорковский планировал использовать свое влияние в Думе для изменения конституции, превращения России в парламентскую демократию – и, возможно, даже сам стать премьер-министром, бросив прямой вызов власти Путина.
  
  Люди, которые знают Ходорковского, часто указывают на его безрассудную жилку. Это было продемонстрировано на драматической и, возможно, судьбоносной встрече ведущих бизнесменов с Путиным в Екатерининском зале Кремля 19 февраля 2003 года.11 Главным пунктом повестки дня была коррупция. Ходорковский был главным оратором, и он планировал сказать несколько чрезвычайно провокационных вещей о коррупции, которая, как он подозревал, происходила в высших кругах правительства. Он нервничал и позвонил своему вице-президенту Леониду Невзлину за советом. ‘Вы считаете, что моя презентация опасна?’ - спросил он.
  
  ‘Хорошо", - признал Невзлин. "Что, если сам Путин действительно замешан в этих сделках?’
  
  ‘Вперед!’ - воскликнул Ходорковский. ‘Президент контролирует государственный бюджет. Вы думаете, он стал бы вмешиваться ради нескольких миллионов долларов отката?"12
  
  Ходорковский согласовал свою презентацию с главой администрации Путина Волошиным и премьер-министром Касьяновым. Он пришел на встречу, вооруженный графиками и столбчатыми диаграммами для иллюстрации своих тезисов.
  
  Большая часть его выступления была основана на результатах опроса общественного мнения: 27% россиян считают коррупцию самой опасной угрозой для нации; 49% считают, что большинство государственных чиновников коррумпированы (15% считают, что коррумпированы все чиновники); подавляющее большинство считает, что правительство либо не может, либо не будет ничего делать для борьбы с коррупцией.
  
  ‘Если вы посмотрите на следующий слайд, ’ продолжал Ходорковский, - вы увидите, что уровень коррупции в России находится в районе 30 миллиардов долларов – это от 10 до 12 процентов ВВП’.
  
  Другой слайд показал, что 72 процента россиян не верят в систему правосудия, потому что судьи институционально коррумпированы. И Ходорковский упомянул замечательный факт о заявках на места в российских университетах. Молодые люди были менее заинтересованы в том, чтобы учиться на инженеров или нефтяников, чем ... налоговые инспекторы! Их зарплаты были бы низкими, но возможности пополнить их за счет взяточничества были огромными. ‘Если мы наставляем нашу молодежь на этот путь, нам следует подумать об этом’, - сказал Ходорковский.
  
  ‘Что ж, здесь есть пища для размышлений, ’ парировал Путин, ‘ но давайте не будем применять презумпцию виновности к нашим студентам!’
  
  Но Ходорковский только разогревался. Теперь он перешел к конкретному делу о коррупции, в котором были замешаны люди из ближайшего окружения Путина – в частности, его заместитель главы администрации и доверенное лицо Игорь Сечин, который фактически контролировал государственный нефтяной сектор. (Вскоре он стал бы председателем государственной "Роснефти".)
  
  Ходорковский сослался на покупку "Роснефтью" в предыдущем месяце небольшой нефтяной компании "Северная нефть" за 600 миллионов долларов, что намного превышает ее истинную стоимость. ‘Все считают, что у этой сделки был, так сказать, скрытый мотив’.
  
  Для всех, кто слушал, подтекст был ясен. Как вспоминал позже советник Путина Андрей Илларионов: "Было очевидно, что разница между ценой продажи и фактической ценой была чистым и незамысловатым откатом – коррупцией".13 Другими словами, огромная сумма сверхнормативных выплат небольшой компании была разделена ее владельцами с правительственными чиновниками, которые это санкционировали.
  
  ‘Да, коррупция распространяется в нашей стране", - продолжил Ходорковский. ‘И вы могли бы сказать, что это началось прямо здесь, у нас… но когда-нибудь это должно прекратиться!’
  
  Путин парировал, утверждая, что как государственная компания "Роснефть" была обязана покупать такие активы, как "Северная нефть", чтобы увеличить свои запасы. Что касается собственной компании Ходорковского, Путин намекнул, что он приобрел ее незаконно: ‘У некоторых компаний, таких как Юкос, огромные излишки нефти. То, как они их приобрели, - это именно то, о чем идет речь на сегодняшней встрече! И давайте не будем забывать вопрос об уплате – или неуплате – налогов. У вашей собственной компании [Юкос] были проблемы с неуплатой налогов. Я должен отдать вам должное – вы пришли к соглашению с налоговыми органами, и дело было закрыто или закрывается. Но как эти проблемы возникли в первую очередь?’
  
  И Путин закончил с явной угрозой. ‘Итак, я перекладываю ответственность обратно на вас", - сказал он. Это означало: вы говорите мне о коррумпированности моего народа, и мои люди начнут смотреть на вашу коррумпированность.
  
  Касьянов, который сидел рядом с президентом, говорит, что олигархи за столом ‘чуть не залезли под стол от страха’. Был ли Путин вновь поднят вопрос о том, как были приватизированы стратегические отрасли промышленности России в 1990-х годах?
  
  Касьянов говорит, что после этого он отправился на встречу с Путиным в его офис. ‘Наивно, я думал, что президент не знал деталей сделки с "Роснефтью". Я сказал: “Вам не следовало реагировать так резко. Ходорковский прав”.’ Но Путин парировал, настаивая на том, что "Роснефть" как государственная компания имеет право увеличивать свои активы и в этой сделке нет ничего плохого. Касьянов был ошеломлен: ‘Он начал приводить различные цифры, которых не знал даже я, премьер-министр. Он знал об этом деле больше, чем я".14
  
  Чтобы попытаться предотвратить репрессии, на которые намекал Путин, Ходорковский пришел к Касьянову две недели спустя с планом. Выступая, по его словам, от имени своих коллег-олигархов, он предложил новый закон, согласно которому магнаты, которые в 1990–х годах по дешевке скупили государственные предприятия - предприятия, которые сейчас стоят миллиарды долларов, – должны выплачивать компенсацию государству, своего рода разовый налог, чтобы покрыть значительное увеличение их стоимости. Непредвиденные доходы пойдут в специальный фонд для финансирования ‘важных реформ’. Касьянову понравилась идея, которая могла бы дать правительству дополнительные 15-20 миллиардов долларов на строительство новых автомагистралей, высокоскоростных железных дорог, линий электропередач, аэропортов и тому подобного. Он попросил Ходорковского подготовить проект закона, что тот и сделал в течение недели. Касьянов представил его президенту Путину. И это было последнее, что об этом слышали.15 Путин уже думал о других способах заставить Ходорковского заплатить.
  
  Леонид Невзлин вспоминает, как получал тревожные новости от связного в российской разведывательной службе. ‘Мне дали информацию, что существует специальная группа, подотчетная только главе ФСБ Патрушеву и его заместителю Заостровцеву, в задачу которой входило возбуждение уголовного дела против ЮКОСа и наблюдение за его менеджерами и акционерами’.
  
  В начале лета аналитический центр, известный как Совет по национальной стратегии, опубликовал аналитический доклад под названием "Государство и олигархия", написанный влиятельным мыслителем Станиславом Белковским, которого считали близким к силовикам . Он утверждал, что олигархи готовили не что иное, как ползучий путч, который поставил бы Думу под их контроль, что привело бы к переписыванию конституции и коронации Ходорковского в качестве всемогущего премьер-министра с выхолащиванием президентства.
  
  На ежегодной пресс-конференции Путина несколько дней спустя репортеру захотелось задать вопрос о докладе Белковского, и президент был готов с леденящим душу напоминанием о том, как он расправлялся со своими политическими врагами: ‘Я абсолютно уверен, что было установлено надлежащее разделение бизнеса и власти… Те, кто не согласен с этой политикой, как говорится, либо больше не существуют, либо были отправлены куда подальше.’
  
  У Путина было много причин бояться или негодовать на Ходорковского. В течение двух с половиной лет он игнорировал указание президента олигархам держаться подальше от политики. Но даже чисто деловая деятельность Ходорковского бросала вызов силовикам . Они рассматривали природные ресурсы страны, особенно нефть и газ, как жизненно важные стратегические активы, которые нельзя доверять частным лицам – и, конечно, не иностранным государствам. У Ходорковского было противоположное мнение: частный сектор мог бы управлять делами более эффективно, и если иностранное участие поможет, тем лучше.
  
  В апреле 2003 года Юкос (ныне крупнейший производитель нефти в России) согласился на слияние с "Сибнефтью" Романа Абрамовича, чтобы сформировать четвертую по величине нефтяную компанию в мире стоимостью 35 миллиардов долларов. (Именно эта сделка позволила Абрамовичу купить футбольный клуб "Челси".) Затем Ходорковский сделал еще один шаг к катастрофе – начав переговоры как с ChevronTexaco, так и с ExxonMobil о продаже одному из них крупной доли в российской компании. Премьер-министр Касьянов одобрил сделку. Но силовики были возмущены.
  
  Все лето 2003 года события развивались стремительно. В июне начальник службы безопасности ЮКОСа Алексей Пичугин был арестован и обвинен в убийстве. В следующем месяце партнер Ходорковского Платон Лебедев, председатель Group Menatep, холдинговой компании, которая контролировала Юкос, также был арестован. Премьер-министр Касьянов немедленно осудил это и указал, что арест предпринимателей по подозрению в экономических преступлениях неизбежно подорвет имидж страны и отпугнет инвесторов.
  
  Леонид Невзлин ожидал худшего. ‘Жизнь стала невыносимой. Они даже не потрудились замаскировать машины, из которых наблюдали за нами. Каждую ночь я ложился спать с упакованной сумкой, чтобы, если за мной придут в пять утра, у меня было все необходимое для тюрьмы’. Он уехал из России в Израиль. Но Ходорковский игнорировал предупреждения до последнего.
  
  В октябре вооруженная полиция совершила налет на детский дом Ходорковского под Москвой и забрала его компьютеры. А несколько дней спустя президент ExxonMobil Ли Рэймонд приехал в Москву на экономическую конференцию и переговоры с президентом. Похоже, что он создал у Путина – возможно, ошибочное – впечатление, что Ходорковский планировал продать американской компании не просто 25%, а контролирующий 51% акций "Юкос-Сибнефть". Заместитель Ходорковского Александр Темерко признает: ‘Такая компания, как Exxon, не может быть миноритарным акционером. Конечно, там сказано, что мы купим 25 %, но нам нужен опцион на контрольный пакет акций.’
  
  К этому времени Путин, похоже, был вне себя от ярости. Джон Браун из BP вспоминал позже: ‘Незадолго до ареста Ходорковского в частной беседе Путин сделал мне мимолетное, но стальное замечание: “Я съел от этого человека больше грязи, чем мне нужно”.’
  
  Путин вызвал генерального прокурора Владимира Устинова, чтобы организовать арест Ходорковского. Это произошло 25 октября. Нефтяной магнат прилетел в Сибирь, донкихотски проигнорировав факс, пришедший двумя днями ранее, с подписью Устинова, в котором его призывали явиться в прокуратуру в связи с ‘нарушениями налогового режима нефтяной компании Юкос’. Когда его самолет заправлялся в Новосибирске, вооруженные солдаты ФСБ ворвались в него и увели Ходорковского в наручниках. Его неповиновение силовикам могло стоить ему свободы и состояния.
  
  
  Реакция
  
  
  Заголовки говорили сами за себя: "Капитализм с лицом Сталина" (Независимая газета), "Переворот в России" (Коммерсантъ ). New York Times писала: ‘Россия скатилась к политическому и экономическому кризису, поскольку акции, облигации и валюта страны резко упали после ареста на выходных самого богатого человека России’.
  
  Коллеги Ходорковского по Союзу промышленников и предпринимателей выступили с заявлением, осуждающим арест: ‘Сегодня российский бизнес не доверяет правоохранительной системе и ее лидерам. Тысячи малых и средних предприятий ежедневно страдают от их произвола. Грубые ошибки властей отбросили страну назад на несколько лет и подорвали доверие к их заявлениям о недопустимости отмены результатов приватизации.’
  
  Торги на падающей Московской валютной бирже были приостановлены. Глава администрации Путина Александр Волошин подал в отставку. Его преемник Дмитрий Медведев публично усомнился в разумности ареста, заявив: "Это опасная вещь, поскольку последствия не до конца продуманных мер окажут немедленное воздействие на экономику ... и вызовут возмущение в политике".16 В условиях беспорядков Путин отклонил призывы других олигархов о встрече и потребовал прекратить то, что он назвал ‘истерией и спекуляциями’, добавив (как будто он был простым свидетелем), что для того, чтобы суды арестовали человека, у них должны были быть причины для этого. ‘Не будет никаких встреч, никаких переговоров о работе правоохранительных органов’. Министры правительства, сказал он, не должны быть втянуты в обсуждение этого вопроса.
  
  Премьер-министр Касьянов рассказывает любопытную историю об одном назначении, которое Кремль хотел, чтобы он сделал примерно в это время. Виктор Иванов, бывший генерал ФСБ, которого Путин назначил своим главным охотником за головами, несколько раз звонил Касьянову, убеждая его назначить определенного молодого человека заместителем министра налогов. Касьянов возразил, не понимая срочности назначения и не будучи уверенным, почему человек, большую часть своей карьеры проработавший в мебельных магазинах Санкт-Петербурга, подходит для этой работы. В то время он не знал, что Анатолий Сердюков был зятем Виктора Зубкова, первого заместителя министра финансов (и бывшего коллеги Путина по Санкт-Петербургу). Когда Касьянов был уволен в феврале 2004 года, Сердюков был немедленно переведен в налоговое министерство, где его назначили ответственным за дело против Ходорковского, а в течение двух недель повысили до должности главы Федеральной налоговой службы. Теперь у Путина был человек, которому он мог доверять, чтобы собрать самые разрушительные доказательства против своего врага.
  
  
  Два лица Путина
  
  
  События, описанные в этой главе, – подавление СМИ, создание "вертикали власти" и назначении путинских дружков на ключевые вакансии, война в Чечне, бессердечный ответ на гибель Курска , Укрощение олигархов и преследование Ходорковского – все это оказывает благоприятное воздействие на тех на Западе, кто с самого начала решила вести дела с Путиным. Человек, который протягивал руку западным лидерам и проводил долгожданные экономические реформы у себя дома, в то же время вел себя как подобает, подтверждая свою собственную фразу: бывших чекистов не бывает. Его действия укрепили позиции тех на Западе – особенно в администрации Буша, – кто с самого начала выступал за жесткую позицию против него.
  
  В Британии газета "Observer" выразила общее мнение, заявив, что сейчас для Путина наступил ‘критический момент’, и он должен решить, кем он хочет быть. ‘Является ли он сторонником Запада, союзником президента Буша и Тони Блэра, или кем-то, чья настоящая привязанность связана с плохими старыми временами Советского Союза?… Если г-н Путин выберет авторитарный путь, то Лондону и Вашингтону пора пересмотреть отношения".17
  
  Но точно так же, как Запад разочаровался в Путине, Путин также разочаровывался в Западе, за которым он так стремился ухаживать.
  
  
  
  5
  НОВАЯ ЕВРОПА, СТАРАЯ ЕВРОПА
  
  
  Нога в дверях НАТО
  
  
  Возможно, именно Тони Блэр лучше всех понимал боль, терзавшую душу сотрудника КГБ Владимира Путина. Двое мужчин продолжали регулярно встречаться после новаторского первого визита в Санкт-Петербург еще до избрания Путина. Помимо официальных бесед у них были посиделки в джинсах и рубашках без рукавов в Chequers, загородной резиденции премьер-министра, и тусовки за водкой и маринованными корнишонами в московской пивнушке. Блэр попытался успокоить опасения русского по поводу американских планов создания противоракетного щита. И за буйством Путина о том, что Москве придется принять контрмеры, он почувствовал более глубокую проблему.
  
  Один из помощников Блэра в неофициальном интервью выразил это в выражениях, которые были настолько снисходительными, что привели бы Путина в ярость, если бы он знал, что именно так думал Блэр: ‘Главное, что Тони вынес из этих встреч, - это необходимость относиться к ним серьезно. Их проблема заключалась в том, что они чувствовали себя исключенными из таблицы лидеров и к ним не относились как к сверхдержаве. Вы должны были проявлять к ним уважение. Даже если они на самом деле больше не были сверхдержавой, вам приходилось притворяться, что они были . Именно это Тони сказал американцам.’
  
  Чтобы воплотить идею в жизнь, Блэр выступил с предложением создать новый Совет Россия–НАТО (NRC), чтобы теснее привязать русских к западному альянсу – не дожидаясь членства, но, по крайней мере, давая им чувство принадлежности к клубу. СРН представлял бы собой значительное улучшение отношений по сравнению с консультативным ‘Постоянным совместным советом’, который существовал с 1997 года и не давал России никакого влияния на действия североатлантического союза. У России теперь был бы постоянный посол в штаб-квартире НАТО, который участвовал бы в заседаниях СРН наравне с каждым из 19 других послов – другими словами, не ‘Россия плюс НАТО’, а ‘Россия плюс США, Франция, Великобритания, Германия’ и так далее.
  
  Инициатива Блэра была хорошо принята в западных столицах, где ее рассматривали как реалистичную альтернативу более причудливому видению фактического членства в НАТО, которое обсуждали некоторые, включая канцлера Германии. Идея вскоре была подхвачена премьер-министром Италии Сильвио Берлускони, который также налаживал отношения с Путиным. Двое мужчин были довольно похожи по темпераменту – одинаково ‘мужественные’, одинаково тщеславные и с одинаковым вкусом к грубым или безвкусным шуткам. Путин также увидел в медиаимперии Берлускони некоторое оправдание своему собственному контролю над российским телевидением.
  
  Однажды в пятницу вечером в начале 2002 года генеральный секретарь НАТО Джордж Робертсон только что сошел с самолета в аэропорту Эдинбурга, направляясь на выходные домой, в Шотландию, когда зазвонил его мобильный телефон. Это был Берлускони. Он решил, что Италия проведет специальный саммит НАТО для запуска СРН.
  
  ‘Подожди, Сильвио", - сказал Робертсон. ‘Мы еще не совсем дошли до этого момента’.
  
  ‘Нет, нет", - ответил Берлускони. ‘Я говорил с Владимиром. Все согласовано. Мы проведем саммит – и мы заплатим за это’.
  
  Робертсоном не собирались помыкать. ‘Вы не можете просто заключить сделку с Путиным. В НАТО 19 стран, и я должен проконсультироваться со всеми ними. Но мы примем ваше предложение во внимание".1
  
  Предложение оплатить саммит, однако, было решающим. Не потребовалось много времени, чтобы убедить остальных позволить Берлускони организовать шоу. И это было шоу, на которое не жалели средств. Берлускони взял обветшалую авиабазу в Пратика-ди-Маре под Римом и превратил ее в римский эквивалент Потемкинской деревни – роскошный конференц-центр по образцу Колизея, украшенный древними мраморными статуями.
  
  Историческое соглашение было должным образом подписано 28 мая. Оно впервые позволило бы российским генералам иметь постоянные офисы в штаб-квартире НАТО. И хотя Россия не смогла бы наложить вето на решения альянса, она, по крайней мере, приняла бы участие в совместных дискуссиях по таким вопросам, как поддержание мира, региональная безопасность, поисково-спасательные операции и борьба с международным терроризмом и распространением ядерного оружия. На практике, по словам главы администрации Блэра Джонатана Пауэлла, первоначальная идея – предоставить России "реальный голос" – была размыта бюрократией НАТО.2 Позже Россия жаловалась, что представители НАТО обычно встречаются перед любой сессией Совета, согласовывают свою позицию, а затем эффективно действуют как блок в своих переговорах с Россией.
  
  На пресс-конференции после церемонии подписания Путин сказал то, что поразило некоторых присутствующих своей откровенностью. ‘Проблема нашей страны, ’ сказал он, - заключалась в том, что в течение очень долгого периода времени на одной стороне была Россия, а на другой - практически весь остальной мир. И мы не получили ничего хорошего от этого противостояния с остальным миром. Подавляющее большинство наших граждан понимают это слишком хорошо. Россия возвращается в семью цивилизованных наций. И ей ничего так не нужно, как чтобы ее голос был услышан и чтобы ее национальные интересы были приняты во внимание.’
  
  Его слова были настолько убедительными, что Робертсон запомнил их и мог почти процитировать по памяти девять лет спустя. ‘Мне показалось, что это была довольно драматичная оценка, признание российского лидера о годах неудач и о том, что он намеревался делать в будущем’.
  
  Заявление Путина также в точности подтвердило то, что Блэр понял о его стремлении к уважению. Но на Западе было много людей, которые смотрели на то, что происходило внутри России, и отказывались верить, что она действительно была раскаявшейся дочерью, "возвращающейся в семью цивилизованных наций’.
  
  
  Что мы думаем о России?
  
  
  В администрации Буша существовало два диаметрально противоположных взгляда на то, что делать с Россией, плюс множество промежуточных оттенков мнений. Те, кто, подобно советнику по национальной безопасности Кондолизе Райс, говорил по-русски и изучал советский союз, не обязательно были наиболее расположены к новой России. Несколько советников Путина описали ее мне как ‘эксперта по советскому союзу, а не по России’. Они чувствовали, что она все еще смотрит на Россию через очки с красными стеклами. Она заняла жесткую позицию в отношении российской агрессии в Чечне и еще более жесткую позицию в отношении любого российского вмешательства в соседние страны, которое она восприняла как признак постсоветского рецидива, но, тем не менее, она пыталась понять глубинные причины российской политики.
  
  Некоторые эксперты по России в администрации утверждали, что недостаточно учитывалось, откуда идет Россия, что нельзя ожидать, что она станет ‘вестернизированной’ в одночасье (или, возможно, вообще), и что способ склонить Путина на свою сторону - понять его опасения (точка зрения Блэра) и признать, что Россия имеет законное право ожидать, что ее голос будет услышан и ее интересы будут приняты во внимание. Эта точка зрения была наиболее убедительно представлена на самом высоком уровне государственным секретарем Колином Пауэллом. По словам одного инсайдера, говоря неофициально, президент Буш сам, завязав настоящую дружбу с Путиным, склонялся в этом направлении, но политика, как правило, формировалась в большей степени теми, кто просто не доверял России, так называемыми ‘неоконсерваторами’, такими как вице-президент Дик Чейни, министр обороны Дональд Рамсфелд, заместитель госсекретаря Джон Болтон, Дэн Фрид, который занимался европейскими и евразийскими делами в Совете национальной безопасности, и Ник Бернс, посол США в НАТО (а позже заместитель госсекретаря). Где-то посередине между двумя лагерями находились советник по национальной безопасности Кондолиза Райс и ее заместитель Стивен Хэдли.
  
  Инсайдер продолжил: ‘Некоторые из политиков многое понимали, но они понимали это с определенной точки зрения. Настоящими движущими силами политики в отношении России были люди, которые работали над вопросами европейской безопасности на протяжении всех 1990-х годов, и целью было продолжить незаконченное дело 1990–х годов - свободную, неделимую и мирную Европу и все остальное. И было мнение, что, если смотреть с точки зрения России, вы каким-то образом подтверждаете ее право отстаивать определенные интересы или привилегии.’
  
  Таким образом, политика Буша в отношении России была в значительной степени сформирована людьми, которых прежде всего заботила безопасность Центральной и Восточной Европы, которые верили, что Запад "выиграл" холодную войну, и были полны решимости превратить бывших советских сателлитов в свободный Запад, включая НАТО и Европейский союз – даже с риском оттолкнуть Россию в процессе. Польша, Чешская Республика и Венгрия уже вступили в НАТО в 1999 году, и теперь альянс собирался начать вторую волну расширения, чтобы включить Словакию, Словению, Болгарию и Румынию, плюс – что было наиболее спорно с точки зрения России – прибалтийские государства Эстонию, Латвию и Литву, которые когда-то были частью СССР и находились прямо на нынешних границах России.
  
  Дэн Фрид сказал в интервью: ‘Было необоснованно утверждать, что интересы и свободы других стран, которые пострадали от советской оккупации, должны быть заложниками российского чувства лишения империи. Я имею в виду, что в какой-то степени Советы получили сферу влияния в Европе благодаря господину Молотову и господину Риббентропу, или, если хотите, Гитлеру и Сталину".3
  
  За завтраком в лондонском отеле я сказал Нику Бернсу, что у России могут быть законные опасения по поводу расширения НАТО вплоть до ее порога, а Америка устанавливает там новое вооружение. В конце концов, это был их ‘задний двор’. Его ответ был совершенно бескомпромиссным: ‘Жесткий! Они потеряли это право. Это отвечало американским национальным интересам".4 Мне показалось, что это был ответ, который не допускал компромисса даже с реформированной, ‘демократической’ Россией: она ‘потеряла право’ влиять на дела на своем заднем дворе, очевидно, унаследовав грехи Советского Союза, тогда как США действительно имели право влиять на дела там, потому что это было ‘в американских национальных интересах’.
  
  Он продолжал: ‘Когда дело дошло до принятия стран Балтии в НАТО, по этому поводу разгорелись действительно яростные споры – как с европейцами, так и внутри Вашингтона. Даже Джордж Тенет [директор ЦРУ], например, был против этого. Но многие из нас, по сути, потеряли надежду на то, что мы можем доверять русским или интегрировать их в Запад. К 2002 году росло подозрение, что Путин не был тем человеком, которым они его считали, что он не смог сделать Россию надежным союзником. Мы пришли к выводу, что хотим хороших отношений с Россией, но самой важной целью в регионе после окончания холодной войны была свобода Восточной и Центральной Европы. В США было много противников, и нам приходилось упорно бороться, но мы думали, что должны быть осторожны с русскими. Мы думали, что важнее зафиксировать единственное реальное достижение, полученное в результате падения СССР. Джордж У. Буш был твердым сторонником этого аргумента.’
  
  Неоконсерваторы считали, что политика упования на Россию в 1990-х годах потерпела неудачу. ‘Я знал, что Россия попытается снова стать доминирующей в Европе, и мы должны были защитить Восточную и Центральную Европу", - сказал Бернс. ‘Путин стремится вернуть власть в Россию. Это стало ясно к концу 2002 года".5
  
  Эта фраза была показательной: сделать Россию снова могущественной было именно тем, чего хотел Путин – и именно этого многие в Вашингтоне не могли переварить.
  
  ‘Русофилы’ администрации обнаружили, что их взгляды находят отклик в Западной Европе, но не в Вашингтоне. Один из них говорит: ‘Похоже, существовала точка зрения, что, понимая и излагая российскую точку зрения, вы поддерживали ее и узаконивали. Это была не та точка зрения, которую вы встречаете в Европе. Вот почему у нас были разногласия с немцами и даже Великобританией, потому что большинство европейских собеседников пытались учитывать мнение России по этому поводу, потому что они не хотели открытой конфронтации.’
  
  Было много причин, по которым Франция и Германия чувствовали себя ближе к русским, чем к американцам. Не то чтобы они недооценивали стремление бывших стран Варшавского договора присоединиться к структурам Запада и защитить себя от страны, которая угнетала их в течение 50 лет. Германия, в частности, все еще наслаждалась радостью воссоединения после падения Берлинской стены. И дело было не только в прагматизме и торговле, хотя последнее было важно для Германии. Скорее, существовало неясное ощущение, особенно в европейских интеллектуальных кругах, что Россия ‘принадлежит’ Европе, что у них общая история и культура, и настало время – какими бы ни были недостатки российской демократии – приветствовать их ‘дома’. Действительно, аргумент гласил, что приветствовать их дома было бы наилучшим способом улучшить там демократию.
  
  Президент Франции Жак Ширак олицетворял эту точку зрения. У него был сильный личный интерес к России. В 1930-х годах в доме его родителей жил русский é мигрант é, а сам Ширак выучил русский и даже перевел роман Пушкина в стихах Евгений Онегин . По словам его дипломатического советника Мориса Гурдо-Монтаня, Ширак чувствовал, что в России есть что-то "вечное", что она не была ни полностью европейской, ни полностью восточной. Он хорошо ладил с Ельциным, который угостил его сауной и икрой, и хотя поначалу он был прохладен по отношению к Путину, он был готов отложить свои оговорки в сторону, даже в отношении Чечни.
  
  ‘Ширак сказал все возможное, чтобы помочь Путину, а не критиковать его, и помочь ему появиться на мировой арене как ответственному лидеру, которому приходится иметь дело с огромными ставками – как наверстать упущенное с советских времен и стать современной страной", - говорит Гурдо-Монтань. ‘Ширак считал, что нет никаких доказательств того, что Россия возвращается к советским временам. Они прыгнули в новый мир, но это была долгая задача, и их нужно было поддерживать. И в интересах Запада было помогать русским настолько, насколько это возможно, потому что у нас общие интересы. Ширак считал, что стабильность континента находится на оси Парижа, Берлина и Москвы – отсюда и все эти трехсторонние встречи, которые мы проводили до 2007 года. Было захватывающе наблюдать, как эти трое ладили друг с другом".6
  
  Канцлер Германии Герхард Шредер, третий в тройке, был, как и большинство его соотечественников, бесконечно благодарен России за то, что она без шума вывела свои войска из Восточной Германии. В качестве жеста доброй воли он позже списал 6 миллиардов евро долга, который Москва задолжала бывшей Германской Демократической Республике.
  
  Отношения, это правда, начались не очень хорошо. Во время выборов в Германии 1998 года Шредер пообещал прекратить вливать огромные суммы наличных в Россию, как это сделал его предшественник Гельмут Коль. Он хотел прагматичных отношений, основанных на деловых интересах и определенной дипломатической сдержанности – никаких медвежьих объятий, которым предавались Коль и Ельцин. Его министр иностранных дел Йошка Фишер едва не спровоцировал дипломатический инцидент во время своей первой встречи с Путиным в январе 2000 года, осудив его чеченскую кампанию и потребовав немедленного прекращения огня. Сам Шредер не уклонился от посещения трех прибалтийских республик (чего Коль отказался сделать, опасаясь обидеть русских) всего за неделю до первого визита президента Путина в Берлин в июне 2000 года.
  
  Но сам визит кардинально изменил ситуацию. Двое мужчин проговорили пять часов без переводчика, благодаря тому, что Путин владел немецким. Несмотря на попытки Тони Блэра ‘вмешаться первым’, было ясно, что Путин рассматривал Германию как главного европейского союзника России. Сам Шредер понимал, что тесное сотрудничество с Россией было лучшим средством поощрения демократизации: "Россия всегда добивалась успеха, - писал он, - когда открывалась Европе, участвовала в оживленном обмене мнениями и участвовала в экономическом и интеллектуальном развитии остальной Европы".7 Двое мужчин инициировали нечто уникальное для европейских стран: Санкт-Петербургский диалог, ежегодное российско–германское мероприятие, сочетающее интеллектуальную дискуссию с межправительственными переговорами и интенсивным заключением деловых сделок. Вскоре Шредер был втянут в путинский круг общения с сауной и водкой. Они стали близкими друзьями, часто навещая друг друга со своими семьями. Путин даже прилетел бы в родной город канцлера Ганновер, просто чтобы отпраздновать с ним 60-летие Шредера. Путин позволил Шредеру усыновить двоих детей из Санкт-Петербурга. После ухода с поста Шредер стал председателем Nord Stream, дочерней компании "Газпрома", которая должна была доставлять природный газ прямо из России в Германию (которую он поддерживал как канцлер), и прекратил всякую критику политики Путина. (Ширак, напротив, отклонил предложение Путина о высокооплачиваемой работе в "Газпроме".)
  
  В интервью Шредер оглянулся на свои отношения с Путиным и охарактеризовал его как "человека, которому вы можете доверять’. ‘Он был открытым, и в отличие от своего имиджа у него много юмора. Он очень ориентирован на семью и не подводит своих друзей. Это тот, с кем я был бы рад выпить пива или бокал вина, даже если бы мне не приходилось иметь с ним политических дел".8 Очевидно, что это были слова человека, у которого не было намерения унижать коллегу, который все еще занимал свой пост и с которым он поддерживал тесные деловые и личные связи. Но это не делает их неактуальными. Напротив, тесные отношения между Путиным и Шредером – а также между Путиным и Шираком – были главным фактором в начале 2000-х, когда Россия пыталась позиционировать себя в мире.
  
  Поскольку Великобритания балансировала где-то между ‘европейской’ точкой зрения и американской, пришлось искать компромиссы – среди них два важных решения НАТО от 2002 года. В мае был создан Совет Россия–НАТО, что приблизило Россию к клубу. Но шесть месяцев спустя, на историческом саммите в Праге, НАТО пригласило семь бывших советских сателлитов стать членами клуба. Это было не совсем то, что имел в виду Путин, требуя, чтобы к нему относились как к равному.
  
  
  Солнце НАТО сияет над Восточной Европой
  
  
  Гаснет свет в испанском зале Пражского града Семнадцатого века. На сцене два танцора исполняют веселую пьесу хореографа чешского происхождения Джи ří Кили áн на музыку Моцарта. Танцоры одеты (несколько скудно) в старинные костюмы и парики. В одной из частей представления они прыгают, как блохи, выполняя сумасшедшие брачные ритуалы на огромной кровати с балдахином. Но аудитория состоит не из богемных приятелей президента ВáКлава Гавела из пражского театра: это главы государств и 700 гостей из нынешних и будущих государств–членов НАТО - не все из них ожидали такого непристойного поднятия занавеса перед процессом расширения Североатлантического союза.
  
  Пражский саммит 21 ноября 2002 года стал лебединой песней Гавела на посту президента Чешской Республики. Драматург, ставший политиком, хотел, чтобы он запомнился как своим художественным размахом, так и своим историческим значением. Большую часть своей жизни он был диссидентом, упорно сопротивляясь коммунистическому правлению и протестуя против советской оккупации его страны. Его собственная страна уже была членом НАТО; теперь он хотел отпраздновать свободу еще семи наций.
  
  Русским было трудно понять, что на самом деле речь шла о праздновании свободы (от коммунизма), а не об угрозе России. Официальный представитель министерства иностранных дел Александр Яковенко мрачно отозвался о ‘появлении военного потенциала НАТО у границ России, всего в нескольких десятках километров от Санкт-Петербурга’.
  
  Сам министр иностранных дел Игорь Иванов позитивно оценил это событие: ‘Москва больше не рассматривает расширение НАТО на восток как угрозу, поскольку альянс претерпел радикальные преобразования после окончания холодной войны и теперь концентрируется на борьбе с глобальным терроризмом’. Но русские на самом деле не понимали, зачем было необходимо расширение. Они не просто верили, что Горбачеву было обещано, что этого не произойдет. Они также не могли понять, почему, если Россию принимают в качестве партнера, кто–то должен чувствовать, что нуждается в защите от них - и они прекрасно понимали, что, несмотря на все заявления об обратном, НАТО будет защищать своих новых членов от России, если это необходимо. После рукопожатия Совета Россия–НАТО Прага прозвучала как пощечина.
  
  Чего русские не смогли сделать, так это установить какую-либо связь между своей политикой и поведением дома и тем, как их воспринимали за рубежом . С этой проблемой мне пришлось столкнуться несколько лет спустя, когда я работал консультантом по СМИ в Кремле: мои клиенты не смогли понять, что ключом к улучшению их "имиджа" за рубежом является не лучший пиар, а лучшее поведение. (Я подробно рассмотрю это в главе 9.) У меня сложилось впечатление от тесного сотрудничества с ними, что они искренне не понимают, почему многие восточноевропейцы – и особенно прибалты – испытывают глубокое беспокойство по поводу своего большого соседа.
  
  Естественно, никто на пражском саммите открыто не говорил о своем страхе перед Россией. Но вам не нужно было копаться очень глубоко в истории, чтобы понять ее корни. Почти все лидеры Восточной Европы, присутствовавшие на шоу Виктора Гавела, лично, как и он, пережили ужасы советской оккупации и жизни в условиях тоталитарного режима. Было много открытых ран. Поляки чувствовали, что российское правительство сделало недостаточно, чтобы признать (а тем более извиниться) убийство сталинской тайной полицией тысяч польских офицеров и интеллектуалов в Катыни в 1940 году. Эстонцы, латыши и Литовцы не просто были оккупированы советской армией, но и включены в состав Советского Союза, где им пришлось бороться за свое выживание как нации. Тысячи их жителей были отправлены в ГУЛАГ. Их крошечные республики были наводнены гражданами России, которые принесли с собой свой язык и культуру, а также базирующуюся в Москве бюрократию коммунистической партии, которая превратила их в граждан второго сорта. Коренные латыши составляли менее половины населения их собственной столицы, Риги. Было широко распространено недовольство российским присутствием, и три прибалтийские страны были первыми, кто восстал против советской власти, когда реформы Горбачева немного приоткрыли завесу в 1980-х годах.
  
  Но их независимость, восстановленная в 1991 году, не положила конец всем проблемам. Россия политически смирилась с ситуацией, но в Эстонии, Латвии и Литве проживало более миллиона русских, и Кремль считал, что имеет право и обязанность защищать их. Новые независимые правительства не делали себе одолжений, не всегда с большим вниманием относясь к своим русским меньшинствам. В глубине души большинство прибалтов чувствовали, что русских вообще не должно было быть там: именно они колонизировали Прибалтику и подчинил свой народ, так что им оставалось винить только самих себя. Законы о языке и гражданстве, которые сделали большинство россиян в Латвии и Эстонии лицами без гражданства, подверглись критике со стороны Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе, а Европейский союз потребовал изменений в качестве условия вступления двух стран. За годы, прошедшие с момента обретения независимости, Россия продолжала предъявлять множество жалоб на гражданские права в Латвии и Эстонии (русское население Литвы было намного меньше, и жалоб поступало мало). Временами риторика была очень враждебной, поэтому для россиян не должно было стать сюрпризом, что страны Балтии были приняты в НАТО с распростертыми объятиями.
  
  По общему согласию, именно Вайра Вīķе-Фрейберга, президент Латвии, украсила шоу на пражском саммите мощной, красноречивой речью, произнесенной без купюр. Сама она лично не пережила годы советской власти, поскольку сбежала со своими родителями в возрасте семи лет, как раз когда Красная Армия ‘освободила’ ее страну и установила там коммунизм. Но ее слова подытожили суть события:
  
  
  Латвия потеряла свою независимость очень давно, и она знает значение как свободы, так и ее потери. Латвия знает значение безопасности и ее потери. И вот почему приглашение в альянс, который обеспечит нашу безопасность, - это важный момент, который войдет в историю нашей нации.
  
  Мы в Латвии хотели бы строить наше будущее на скале политической определенности, а не на зыбучих песках нерешительности. Мы не хотим находиться в какой-то серой зоне политической неопределенности, мы хотели бы наслаждаться полным светом свобод и прав, которые НАТО так долго защищала. Мы не хотим быть оставленными во внешней тьме, и мы не хотели бы, чтобы это случилось с какой-либо другой нацией, которая выразила желание присоединиться к тем нациям, которые придерживаются тех же ценностей, которые следуют тем же идеалам и которые готовы к тем же усилиям и тем же стремлениям. Наш народ прошел испытание в огне истории, он был закален в печах страданий и несправедливости. Они знают значение и ценность свободы. Они знают, что поддерживать это, поддерживать это, отстаивать это и бороться за это стоит всех усилий.
  
  
  Ее аудитория – все главы государств мужского пола – почти перестала дышать, когда она говорила. Александр Кваś невский, президент Польши, вспоминал позже в интервью: ‘По правде говоря, у меня на глазах были слезы. Это был один из тех трогательных моментов, которые показали, что Вторая мировая война действительно закончилась. Мы начинали новую эру. Это чувство… Я почувствовал это кожей, дрожь пробежала по моему телу. Вторая мировая война, наконец, закончилась в Праге, во дворце, который ранее использовался для собраний коммунистов, где принимал гостей Клав Гавел, ныне президент".9
  
  Все присутствующие чувствовали то же самое. За исключением, возможно, российской делегации, которая прибыла на краткое, для проформы, заседание Совета Россия–НАТО на следующее утро. Министр иностранных дел Игорь Иванов вспомнил, как он пытался объяснить своим западным партнерам, что, обеспечивая собственную ‘безопасность’, новые члены НАТО заставляют Россию чувствовать себя менее защищенной: ‘В чем состоял реальный интерес этих государств к вступлению в НАТО? Да, существовал политический интерес, но откуда исходила угроза? Сначала следует сформулировать реальные угрозы, а затем подумать, каким образом можно минимизировать эти угрозы или противостоять им.’ И он добавил: "На самом деле это не повышает ничью безопасность, ни для стран НАТО , ни для России. Это добавляет элемент недоверия. Вы хотите думать о своей собственной безопасности, но вы не хотите думать о безопасности России".10
  
  У американцев был ответ на подобные жалобы. Это Ник Бернс:
  
  
  Вы знаете, расширяя НАТО, мы также разоблачали блеф России. После падения Советского Союза в декабре 1991 года русские говорили, что они другие, что они также верят, что Европа должна быть местом, где люди должны быть свободны решать свое будущее, не опасаясь внешнего господства. Приглашая эти семь стран в НАТО в ноябре 2002 года, мы говорили: если вы выберете свободу в будущей демократии, мы можем помочь гарантировать это и поддерживать. Тот факт, что многие россияне впоследствии говорили, что это был предательский шаг НАТО, что это было признаком недобросовестности НАТО, я думаю, говорит вам все, что вам нужно знать об этих российских лидерах – что они не верили в обещание демократии.
  
  Русские этого не делают, в современном мире, в постсоветском мире, в мире после 1991 года русские не имеют права решать будущее других людей. Они не имеют права навязывать свою империю другим народам в том, что они называют своим ближним зарубежьем. И если бы у нас были силы, а мы это сделали, чтобы увидеть, что другие народы могут быть свободными и демократичными, то, безусловно, было бы правильно помочь им достичь этой свободы.11
  
  
  Способность русских и американцев говорить о противоположных целях была поразительной. Русские не могли понять, почему их собственное поведение дома означало, что их соседи продолжали их бояться. Американцы и их союзники не могли видеть, что русские были расстроены тем, что им досталась роль потенциального агрессора. Два саммита НАТО в 2002 году приветствовались как завершение холодной войны. На самом деле они помогли раздуть его угли и начать новый. Если смотреть из Москвы, старый Железный занавес, проходящий через центр Европы, заменялся новым, гораздо ближе к дому.
  
  
  Язык Путина снова подводит его
  
  
  В своей речи о положении страны весной президент Путин говорил так, как будто он уже был там, где хотел быть – признанным уважаемым голосом на мировой арене и фактически претендующим на совместное руководство войной с терроризмом. ‘Россия сегодня является одним из самых надежных гарантов международной стабильности’, - сказал он. ‘Именно принципиальная позиция России’ позволила создать прочную антитеррористическую коалицию. Совместными усилиями, по его словам, ‘мы’ ликвидировали самый опасный центр международного терроризма в Афганистане.
  
  Затем он продолжил говорить о ‘многочисленных конкретных шагах России в направлении интеграции с Европой’ и своей цели формирования ‘единого экономического пространства’ с Европейским союзом.
  
  Прекрасные слова, но, как это часто бывает с Владимиром Путиным, затем он все испортил. Во время поездки в Брюссель на встречу на высшем уровне с лидерами ЕС в ноябре 2002 года он употребил выражения, которые характеризовали его не как мирового государственного деятеля, а как бандита из бара. На пресс-конференции французский журналист задал ему прямой, но не особенно оскорбительный вопрос о Чечне: почему Россия использовала противопехотные мины и снаряды, в результате которых погибли сотни людей? И разве президент не думал, что, пытаясь таким образом уничтожить терроризм, он уничтожает население Чечни?
  
  Возможно, бедный корреспондент Le Monde не знал, что это была самая грубая выходка Путина. Просто задав такой вопрос, он стал в глазах Путина сочувствующим террористам. ‘Если вы так стремитесь стать исламским радикалом, - обругал он журналиста, - и рады быть обрезанными, тогда я приглашаю вас в Москву. У нас многоконфессиональная страна, и для этого есть специалисты. И я порекомендую им сделать операцию настолько тщательно, чтобы у вас ничего не осталось отрастить заново.’
  
  Это произошло всего за неделю до пражского саммита – удобное напоминание старым и новым членам НАТО о том, что Путин, возможно, был не совсем готов присоединиться к цивилизованному миру.
  
  
  Союзники против войны в Ираке
  
  
  Если бы президент Путин использовал такие грубые выражения в отношении иракского диктатора Саддама Хусейна, он мог бы заслужить кривую улыбку и некоторую известность в Вашингтоне. Но растущая конфронтация с Ираком должна была вбить еще один клин между Россией и Америкой и продемонстрировать, что, когда дело доходило до достижения своих внешнеполитических целей, Вашингтон едва ли притворялся, что Россия является сверхдержавой, которая имеет значение: конечно, они будут ухаживать за Путиным, пытаясь заручиться его поддержкой, но если они потерпят неудачу, это их не остановит. Администрация Буша была не больше заинтересована в том, чтобы следовать советам России по Ираку, чем Клинтон была заинтересована в Югославии.
  
  Иракский кризис углублялся на протяжении 2002 года, поскольку росли подозрения, что Саддам Хусейн продолжает производить и хранить оружие массового уничтожения вопреки резолюциям Совета Безопасности Организации Объединенных Наций. Новая резолюция под номером 1441, принятая 8 ноября 2002 года после двух месяцев жестких переговоров, предоставила Ираку ‘последнюю возможность’ разоружиться или столкнуться с ‘серьезными последствиями’. Инспекторы по вооружениям вернулись в Ирак в конце ноября. В последующие месяцы они не обнаружили запрещенного оружия, но Ирак не смог доказать, что они уничтожили запасы, которые ранее были задокументированы. Дипломатическая конфронтация, которая сейчас развернулась, была сосредоточена на двух вещах: следует ли предоставить инспекторам по вооружениям больше времени для выполнения их задачи (как того хотел главный инспектор Ханс Бликс) и что делать дальше – учитывая, что Резолюция 1441 не санкционировала применение силы. Это настроило США и Великобританию, в широком смысле, против России, Франции и Германии. Поскольку Россия и Франция были постоянными членами Совета Безопасности с правом вето, было ясно, что США и Великобритания не смогут протолкнуть вторую резолюцию, санкционирующую военные действия. Американцы презрительно называли альянс Путина–Шредера–Ширака ‘осью проныр’ – ироничная ссылка на ‘ось зла’ Буша (Ирак, Иран и Северная Корея). Министр обороны США Дональд Рамсфелд непреднамеренно еще больше оттолкнул Францию и Германию, когда пренебрежительно назвал их "Старой Европой", в отличие от более услужливых бывших коммунистических стран на востоке – ‘Новой Европы’, – которые в целом поддерживали американскую позицию.
  
  Путин был непримиримо против американских планов вторжения в Ирак по многим причинам. У России там были крупные деловые интересы; она беспокоилась, что цены на нефть могут резко упасть, если иракская нефть наводнит рынок после войны; она ощетинилась на то, что она считала односторонностью США, превышающей международные решения; она выступала против скрытой программы смены режима; она считала, что инспекторам ООН по вооружениям следует позволить продолжить свою работу по поиску оружия массового уничтожения; и она хотела исчерпать все свои собственные дипломатические возможности, чтобы убедить Саддама Хусейна отступить или уйти с поста. Путин был полностью согласен на войну с терроризмом, но в отличие от Буша он не рассматривал Ирак как государство, спонсирующее терроризм.
  
  Русские с пренебрежением отнеслись к неубедительному представлению, сделанному государственным секретарем Колином Пауэллом Совету Безопасности 5 февраля 2003 года с целью доказать существование оружия массового уничтожения в Ираке. ‘Нам показали фотографии, сделанные из космоса, ’ вспоминает Сергей Иванов, ‘ огромные грузовики, джаггернауты, перевозящие химическое оружие. Они сказали, что это надежное доказательство. Мы сказали: “Ну, может быть, у вас есть этот интеллект, но у нас его нет”’.12
  
  Путин, однако, изначально не был склонен портить свои зарождающиеся отношения с Джорджем У. Бушем, занимая публичную позицию. Сначала он придерживался в своих публичных заявлениях позиции осторожной поддержки американских усилий по обеспечению разоружения Саддама. Он сказал французским журналистам: ‘Единственная задача, стоящая там перед международным сообществом, - убедиться в том, что у Ирака нет оружия массового уничтожения, или найти его и заставить Ирак уничтожить это оружие. В этой связи мы разделяем позицию наших американских партнеров, которая заключается в том, что мы должны сделать все для того, чтобы Ирак начал полноценное сотрудничество с инспекторами ООН.’
  
  Во время поездки в Берлин 9 февраля для короткой встречи с канцлером Шредером Путин предупредил, что ‘одностороннее применение силы против Ирака принесет только страдания миллионам людей и дальнейшую эскалацию напряженности в регионе’. Но он также предостерег от разжигания антиамериканских настроений.
  
  Его линия стала намного жестче, когда на следующий день он отправился с государственным визитом в Париж, в ходе которого три лидера выступили с совместной декларацией, осуждающей применение силы. Трехсторонняя декларация была франко–германской инициативой. Шредер и Ширак установили очень тесные отношения, кульминацией которых стали всего за месяц до этого торжества в Версале по случаю 40-й годовщины исторического Елисейского договора о дружбе между двумя странами. По словам советника Ширака Мориса Гурдо-Монтаня (известного в дипломатических кругах как ‘MGM’), ‘мы были близкими союзниками немцев и знали, что они разделяют ту же оценку ситуации в Ираке, но мы не знали о других постоянных членах Совета Безопасности. Британцы были на стороне американцев, но что бы сделали русские и китайцы? Поэтому для нас было чрезвычайно важно знать, что сделают русские’. Он говорит, что до их встречи ни Путин, ни Ширак не были абсолютно уверены, что другой будет готов наложить вето на вторую резолюцию, и ни один из них не хотел в конечном итоге делать это в одиночку. Германия, как непостоянный член Совета Безопасности, имела право голоса, но не имела права вето, поэтому Шредер полагался на то, что Ширак наложит вето от его имени - и заодно пригласит Путина.13
  
  MGM и его немецкий коллега подготовили совместное заявление и договорились, что Ширак попытается заставить Путина подписаться, когда тот прибудет в Париж из Берлина. Французы устроили ему роскошный прием в аэропорту имени Шарля де Голля – военный оркестр, красная ковровая дорожка, почетный караул из трех служб и Национальной гвардии. Ширак даже поднялся на трап самолета, чтобы поприветствовать Путина и преподнес ему внушительный букет цветов. MGM говорит, что все это было задумано, чтобы польстить русскому: "Он хотел проявить уважение к Путину, угодить ему и дать русским почувствовать, что они великий страна, и что они являются полноправным партнером в международном сообществе.’ Прилетев в город на вертолете ВВС, Ширак показал Путину текст декларации, и тот сразу сказал "да", попросив лишь внести несколько небольших изменений. MGM и дипломатический советник Путина Сергей Приходько отправились вносить изменения и согласовывать их с Берлином. В декларации говорилось: ‘Альтернатива войне все еще существует. Применение силы может рассматриваться только как крайнее средство. Россия, Германия и Франция полны решимости сделать все возможное для мирного разоружения Ирака.’
  
  Но, по сути, говорит Гурдо-Монтань, это был ‘пакт’: ‘У Путина до этого момента были некоторые сомнения относительно Франции, потому что в то время было много разговоров о том, что французы демонстрируют свои мускулы, но в последний момент они передумают и пойдут с США. Теперь Путин знал, что Ширак наложит вето, и мы знали, что русские будут с нами. Мы знали, что мы были вместе.’
  
  И Вашингтон знал, что если он начнет войну против Ирака, то это должно будет произойти без санкции Организации Объединенных Наций. Кондолиза Райс признает: "Нам не очень понравилось это зрелище, когда ближайшие союзники Америки встали на сторону Русских ради интересов безопасности Соединенных Штатов".14
  
  За месяц до начала войны Путин предпринял два раунда тайной дипломатии, чтобы попытаться предотвратить ее. 22 февраля он направил в Багдад одного из самых опытных российских политиков Евгения Примакова. Примаков по какой-то причине часто привлекает эпитет ‘хитрый’, и, возможно, так оно и есть: он выступал против возвышения Путина в 1999 году, но позже поддержал его; до этого он занимал посты главы службы внешней разведки, министра иностранных дел и премьер-министра; самое главное, эксперт по Ближнему Востоку, он много лет знал Саддама Хусейна, поэтому идеально подходил для этой миссии. В то время, когда просочились новости о его поездке, было предположение, что он, возможно, пытался убедить Саддама уничтожить его ракеты "Ас-Самуд-2". Министерство иностранных дел, вынужденное что-то сказать, заявило, что его целью было ‘разъяснить позицию России по Ираку и получить заверения в том, что она будет выполнять резолюции ООН и сотрудничать “полностью и безоговорочно” с инспекторами по вооружениям’.
  
  На самом деле его миссия была гораздо более драматичной. Путин поручил ему только одну задачу: убедить Саддама уйти в отставку и тем самым спасти свою страну от вторжения. Саддам выслушал Примакова, сделал заметки, попросил его повторить сообщение перед своим заместителем премьер-министра Тариком Азизом, затем встал, положил руку на плечо Примакова и ушел.
  
  Примаков прилетел обратно в Москву и сообщил плохие новости – сначала Путину, затем на заседании Совета Безопасности в полном составе в Кремле. У них был припасен последний трюк в рукаве. Было решено, что глава администрации Путина Александр Волошин должен немедленно вылететь в Вашингтон, чтобы попытаться в последний раз отговорить американцев от их плана ведения войны.
  
  Он приехал поздно ночью и пошел в ресторан с российским послом Юрием Ушаковым. Они пили до рассвета, а затем Волошину неожиданно позвонили и назначили встречу с директором ЦРУ Джорджем Тенетом на 8.15. ‘Я только что лег спать", - вспоминал он позже с улыбкой. Из ЦРУ его доставили в Белый дом на встречу с Кондолизой Райс, и во время их беседы президент Буш ‘заглянул’ (единственный способ, которым дипломатический протокол позволял президенту встретиться с кем-то ранга Волошина). "Он произнес десятиминутную речь об угрозе международного терроризма", - говорит Волошин. ‘Он был очень страстным, стоял, а не сидел. Затем обмен любезностями. Всего двадцать минут. Я сказал ему, что мы не согласны, но я чувствовал, что его не интересуют мои ответы. Он уже принял решение, поэтому его не очень волновали аргументы – только то, поддержим ли мы его’. Американский чиновник подтверждает, что ‘президента там не было, чтобы выслушать то, что должен был сказать Волошин, и ответить’.
  
  Волошину был предоставлен доступ ко всем высшим должностным лицам – вице-президенту Чейни, госсекретарю Пауэллу, лидеру Сената. Но больше всего его поразила встреча с министром торговли Дональдом Эвансом. Эванс спросил, могут ли они поговорить наедине, и они отправились в его кабинет. Эванс сказал: ‘Вы близки к Путину, я близок к президенту Бушу, и он попросил меня объяснить вам – чего вы хотите в обмен на нашу поддержку?’
  
  Волошин понимал, что они предлагали взятку: Россия могла потерять контракты в Ираке на миллиарды долларов, а Вашингтон предлагал компенсацию. ‘Мы не хотим торговаться", - сказал Волошин. ‘Это плохая война, которая навредит всем. И Ирак не имеет ничего общего с терроризмом’.
  
  В заключительном, довольно жалком шаге американцы попытались доказать Волошину, что между Саддамом и Чечней существовала связь. Американский чиновник вспоминал в интервью: ‘Мы думали, что этот вопрос привлечет внимание русских, но в конце Волошин сказал: “Это было совершенно неинтересно, в этой презентации нет ничего нового”.’
  
  Волошин подтверждает: ‘Они рассказали мне длинную, трогательную историю о террористе, который воевал в Чечне, а позже оказался в Ираке. Это было довольно примитивно, но они попробовали это на себе’.
  
  Даже утоление самого сильного зуда Путина ничего не дало. Две стороны были противоположными полюсами. Операция "Шок и трепет" началась 19 марта.
  
  
  Путин пренебрег
  
  
  Для Путина Ирак не был "быть всем и покончить со всем". Все еще оставались важные призы, к которым следовало стремиться: отмена планов Америки по противоракетной обороне, членство в ВТО, расширение торговли и так далее. Он решил не допустить, чтобы его неудача встала на пути его дружбы с Бушем.
  
  Появилась еще одна возможность произвести впечатление на мир своей открытостью и ‘европейскостью’. В конце мая его родной город Санкт–Петербург, построенный Петром Великим как "Окно России на Запад", будет отмечать свое 300-летие. Ни одна стена не осталась неокрашенной, ни один лепной орнамент не покрыт позолотой, поскольку город был отремонтирован для долгих выходных вечеринок, на которые были приглашены все крупные лидеры. Путин планировал погреться в лучах славы итальянских проспектов и дворцов Санкт-Петербурга.
  
  В пятницу он открыл фестиваль балтийской молодежи, провел саммит азиатских лидеров на борту речного судна и провел персональную экскурсию по городу с гидом для лидеров Германии, Великобритании, Франции, Канады и Австрии. Вечером Мариинский театр никогда не видел столько мировых лидеров одновременно. На следующий день у него были переговоры с большим количеством президентов и саммит со всем руководством Европейского союза. Мировая элита посетила художественную галерею Эрмитажа и побывала на водном фестивале на Неве.
  
  И вот, наконец, на второй вечер Джордж У. Буш появился на тайной вечере. Сначала он решил посетить Польшу – Новую Европу, страну, которая внесла свой вклад в войну в Ираке. Путин был оскорблен.
  
  Морис Гурдо-Монтань уловил настроение русских. ‘Я думаю, это было огромным разочарованием для русских. Было удивительно, что Конди [Райс], с которой у меня хорошие отношения и которая, как предполагается, знает, что творится в мозгах русских, дала Бушу этот ужасный совет отправиться в Варшаву до Санкт-Петербурга. Я просто не мог этого понять.’
  
  Затем MGM услышала разговор Путина и Ширака и отметила, что любовный роман с Америкой закончился. Путин говорил Шираку: ‘Моими приоритетами были следующие: во-первых, отношения с Америкой, во-вторых, с Китаем, в-третьих, с Европой. Теперь все наоборот – сначала Европа, затем Китай, затем Америка’.
  
  Май 2002 года стал свидетелем триумфального подписания Московского договора о сокращении ядерных вооружений и создания в Риме Совета Россия–НАТО. Год спустя настроение изменилось. И все должно было стать еще хуже.
  
  
  
  6
  ПУТИН МАРК II
  
  
  Грузия смотрит на Запад
  
  
  Вечером в субботу, 22 ноября 2003 года, российские лидеры удалились после очередного заседания Совета Безопасности в "Генацвале", один из лучших грузинских ресторанов в центре Москвы. Массивный дубовый стол ломился от закусок – горячего хлеба с сыром хачапури, горшочков с красной и зеленой фасолью лобио, рулетов из баклажанов и грецких орехов, куриного цациви… Дым от горящих в очаге поленьев вился под деревянными стропилами, а на деревянных стенах росли виноградные лозы. Официанты носились с русской водкой и грузинским вином, обслуживая российскую властную элиту: президента Путина, премьер-министра Касьянова, главу администрации Медведева, секретаря Совета безопасности Рушайло, министра иностранных дел Игоря Иванова, министра обороны Сергея Иванова и главу ФСБ Патрушева.
  
  На выбор места проведения повлияли состоявшиеся ранее в тот же день обсуждения руководством событий, разворачивающихся в столице Грузии Тбилиси. В течение трех недель президент Эдуард Шеварднадзе – бывший министр иностранных дел СССР – сталкивался с растущими протестами на улицах после парламентских выборов, которые все считали сфальсифицированными. Сам Шеварднадзе должен был править в качестве президента еще два года, но было широко распространено недовольство коррупцией и неправильным управлением его правительства. Лидеры оппозиции требовали его отставки. Путин не был большим поклонником Шеварднадзе, считая его частично ответственным за распад СССР, но ему не нравилась идея о неуправляемых толпах, пытающихся захватить власть в стране на границе с Россией. Он также знал, что студенческие протесты под лозунгом "Кмара" (Хватит) были смоделированы по образцу движения, которое свергло президента Сербии Слободана Милошевича в 2000 году, и были поддержаны американскими демократическими группами, включая Институт открытого общества миллиардера-филантропа Джорджа Сороса и Национальный демократический институт, организацию, занимающуюся укреплением демократии во всем мире (той демократии, которой боялся Путин).
  
  Внезапно помощник попросил Путина ответить на звонок по защищенному телефону. Это был Шеварднадзе. Ранее в ту субботу события окончательно вышли из-под его контроля. Он отправился в парламент, полный решимости созвать его и тем самым узаконить результаты выборов, но главный лидер оппозиции Михаил Саакашвили заявил на массовом митинге на главной площади: ‘У нас есть только одна цель – избавить страну от этого человека (Шеварднадзе)’. Начался хаос, когда лидеры оппозиции ворвались в зал для дебатов, каждый с розой, и Шеварднадзе был выведен в безопасное место своими телохранителями. Спикер парламента Нино Бурджанадзе заявила, что она принимает на себя президентские полномочия. Это было началом того, что стало известно как "Революция роз" – первой из так называемых "цветных революций", которые принесли демократию в страны, граничащие с Россией, революций, которые Путин стал рассматривать как угрозу для самой России. Шеварднадзе вернулся в свою резиденцию и объявил чрезвычайное положение. А затем он позвонил Путину.
  
  Еще в 1970-х годах, когда он был лидером Коммунистической партии Грузии, Шеварднадзе, как известно, подтвердил подчиненное положение своей республики перед Россией в СССР, сказав: ‘Для нас в Грузии солнце восходит на севере’. Теперь, когда он отчаянно пытался удержаться у власти в независимом государстве Грузия, он фактически подтвердил, что мало что изменилось, обратившись за помощью к Путину. Группе, сидевшей за столом в Генацвале, было очевидно, кого из них следует отправить в Тбилиси. У Игоря Иванова, министра иностранных дел, была мать-грузинка, и он даже немного знал этот язык. Он также знал Шеварднадзе с 1980-х годов, когда работал его советником в министерстве иностранных дел. Путин отправил его прямо в аэропорт с отрядом охраны и четкими инструкциями сделать все возможное, чтобы избежать кровопролития на улицах Тбилиси и обеспечить, чтобы все было сделано в соответствии с грузинской конституцией (что фактически означало: не позволяйте толпе свергнуть президента).
  
  "Вы знаете, – сказал Иванов в интервью, - у нас не всегда были очень легкие отношения с Шеварднадзе, но Путин, тем не менее, был предельно ясен - он был законным, законно избранным президентом, и мы должны помочь ему".1
  
  Иванов прилетел в Тбилиси после полуночи, и на утро у него была запланирована встреча с Шеварднадзе. Но перед этим он хотел проверить настроение, поэтому взял двух телохранителей и отправился туда, где протестующие разбили лагерь в центре города. Он пробирался между палатками и кострами, пытаясь оценить, насколько взрывоопасной была атмосфера. ‘Я не совсем понимаю по-грузински, - сказал он нам, - но вы могли бы почувствовать это место’.
  
  Внезапно кто-то узнал его, и по площади прокатился гул: ‘Иванов здесь, Иванов здесь!’ Новость быстро достигла ушей Зураба Жвания, популярного политика и бывшего спикера парламента, который вместе с Саакашвили и Бурджанадзе был одним из лидеров "Революции роз". К этому времени толпа начала проявлять беспокойство, и Жвания призвал Иванова подняться на трибуну и обратиться к ним. Иванов вспоминал: ‘Я спросил его, как сказать по-грузински: “Да здравствует дружба между Россией и Грузией.”Я повторил это несколько раз в микрофон, и казалось, что все прошло хорошо! У меня возникло ощущение, что люди почувствовали, что Россия могла бы как-то помочь в разрешении этого конфликта.’
  
  Нино Бурджанадзе, спикер парламента и со вчерашнего дня самопровозглашенная исполняющая обязанности президента, была в своем кабинете. ‘Жвания, Саакашвили и я работали примерно до четырех утра, - вспоминала она позже, - и теперь я дремала в своем кресле, когда вошла моя секретарша и сказала: “Иванов обращается к толпе”. Я думал, что сплю! Но я спустился вниз, и, конечно же, он был там, даже говорил им что-то по-грузински!"2
  
  Иванов теперь оказался в роли посредника, курсирующего между оппозицией и президентом Шеварднадзе. Ранним утром он провел переговоры с Саакашвили, Жвания и Бурджанадзе, чтобы точно выяснить, каковы были их требования. Пересказывая эти события, Иванов настаивал на том, что никто ни на каком этапе не настаивал на отставке Шеварднадзе; скорее, речь шла о повторном проведении парламентских выборов, которые, как знала оппозиция, были у них украдены. Иванов провел остаток ночи, консультируясь с грузинскими друзьями и дипломатами, и пришел к выводу, что "маятник качнулся в сторону оппозиции’.
  
  Это было послание, с которым он обратился к президенту Шеварднадзе утром. ‘Я знал его с 1985 года и чувствовал, что могу сказать ему совершенно открыто, что я встречался со всеми этими людьми, как в оппозиции, так и в его собственном окружении, и почувствовал, что он потерял почти всю поддержку’. Иванов чувствовал, что ему не удалось убедить Шеварднадзе в том, что он настолько изолирован, но он убедил его встретиться с лидерами оппозиции.
  
  Иванов, наконец, привез Жванию и Саакашвили в резиденцию Шеварднадзе для переговоров во второй половине дня 23-го. На данный момент он чувствовал, что сделал все, что от него требовалось. ‘Я сел за стол. Шеварднадзе и его помощник были с одной стороны; Жвания и Саакашвили - с другой. Я сказал: “Думаю, я сделал то, зачем пришел. Президент Путин попросил меня помочь вам найти политическое решение. Теперь это зависит от вас – провести переговоры и избежать кровопролития. Поэтому я сейчас вас покину”.’
  
  После этого Иванов покинул резиденцию и вылетел в город Батуми на западе Грузии, где он должен был встретиться с местным лидером Асланом Абашидзе. Результатом, которого он ожидал от переговоров, которые он организовал в Тбилиси, было соглашение о повторном проведении выборов с сохранением Шеварднадзе на посту президента, по крайней мере, на данный момент. Но когда он вышел из самолета в Батуми, Абашидзе приветствовал его словами: ‘Что, черт возьми, ты наделал? Шеварднадзе подал в отставку!’
  
  Оглядываясь назад, Иванов теперь криво усмехается над тем, как он непреднамеренно привел к концу правления Шеварднадзе, так и не поняв, как это произошло. Из триумвирата, возглавившего Революцию роз, он наиболее тепло отзывается о Зурабе Жвания, описывая его как ‘мудрого, спокойного, уравновешенного и стремящегося к установлению хороших отношений с Россией’ – более или менее противоположно тому, что он говорит о Михаиле Саакашвили, человеке, чья харизма сделала его выдающимся лидером оппозиции. ‘Миша’, как его все знали, был большим, кипучим медведем мужского пола – с западным менталитетом (он учился в Страсбурге и Нью-Йорке, и у него была жена-голландка), но в то же время источающий грузинское очарование и непосредственность. В возрасте всего 36 лет он одержал победу на досрочных президентских выборах, состоявшихся 4 января 2004 года. Набрав 96 процентов голосов, Саакашвили воплотил надежды не только тысяч демонстрантов, поддержавших Революцию роз, но и подавляющего большинства грузин, которые увидели в голосовании возможность окончательно свергнуть коррумпированный режим советской эпохи и сориентировать свою страну в сторону Запада и демократии.
  
  Я брал интервью у Саакашвили примерно год спустя, когда его прозападная политика уже вызывала недовольство в Москве, и напомнил ему знаменитую фразу его предшественника о ‘солнце, восходящем на севере’. Я спросил, не боялся ли он спровоцировать русского медведя? ‘Не волнуйся’, - сказал он мне. ‘Я также знаю, где восходит солнце. Мы хотим лучших отношений с Западом и с нашим великим соседом на севере".3
  
  Фактически, первые шаги Саакашвили на посту президента были до странности похожи на шаги Путина в начале его правления. Он немедленно протолкнул конституционные поправки, которые увеличили его президентские полномочия, в то же время резко сократив роль парламента. Он сменил региональных губернаторов и начал устанавливать государственный контроль над телевизионными станциями.4 В рамках борьбы с коррупцией он арестовал бывших министров и бизнесменов и (в отличие от России) провел радикальную реорганизацию полиции, которая резко сократила взяточничество. Он и его премьер-министр Зураб Жвания преобразовали экономику, среди прочего, снизив налоги и привлекая крупные иностранные инвестиции.
  
  Как и Россия, Грузия также столкнулась с угрозой сепаратизма. После того, как страна обрела независимость от СССР в 1991 году, провинции Абхазия и Южная Осетия отделились и после непродолжительных гражданских войн получили фактическую независимость – при поддержке России. Третья ‘автономная республика’, Аджария, не объявляла независимость, но управлялась как личная вотчина ее автократическим президентом Асланом Абашидзе. Восстановление контроля над утраченными провинциями Грузии было для Саакашвили такой же навязчивой идеей, как возвращение Чечни для Путина. Накануне своей инаугурации в качестве президента 24 января 2004 года Саакашвили торжественно поклялся на могиле грузинского царя двенадцатого века Давида Строителя, что ‘Грузия будет единой и сильной, восстановит свою целостность и станет единым, сильным государством’.
  
  Именно эта решимость, стремление к реинтеграции национальных меньшинств Грузии, четыре года спустя привела его страну к войне с Россией.
  
  Саакашвили также выставлял напоказ свою любовную связь с Западом, как безрассудная разведенка, показывая пальцем на издевающегося бывшего мужа. Государственный секретарь США Колин Пауэлл был почетным гостем на церемонии инаугурации Саакашвили. Он вспоминает: ‘Мы все встали, когда прозвучал национальный гимн. И когда все закончилось, я собирался снова сесть, когда заиграл другой гимн – это была “Ода радости”, и был поднят флаг Европейского союза. Я подумал: о боже, держу пари, Игорю [Иванову, министру иностранных дел России] не нравится эта часть представления".5
  
  Игорю, конечно, не понравилось бы то, что последовало. Саакашвили пригласил Пауэлла пройти с ним в мэрию, которая была украшена десятками стоящих бок о бок грузинских и американских флагов. ‘Затем мы вошли в зал, где заседает городское законодательное собрание, - вспоминает Пауэлл, - и мы сели за стол перед всеми этими людьми… и у нас была встреча в ратуше со всем населением, которую транслировали по телевидению по всей Джорджии. Только президент Саакашвили и госсекретарь США, в то время как все остальные гости и высокопоставленные лица со всего мира, в том числе из Российской Федерации, были снаружи, задаваясь вопросом, что происходит.’
  
  Однако у Саакашвили хватило благоразумия отправиться на север, а не на запад, для своего первого президентского визита за границу. И что примечательно, его поездка в Москву 10-11 февраля 2004 года имела большой успех. Игорь Иванов присутствовал при встрече двух президентов в Кремле и вспоминает, что – учитывая ненависть, которую позже испытывали эти люди друг к другу, – настроение было очень позитивным: ‘Саакашвили приветствовал Путина очень эмоционально, очень радостно и сказал, что он очень уважает его как политика и всегда мечтал быть похожим на него. Он сказал, что сделает все, что в его силах, для развития хороших отношений между нашими странами, и что предыдущее руководство Грузии допустило много ошибок, которые он попытается исправить.’
  
  Министр иностранных дел самого Саакашвили Тедо Джапаридзе подтвердил, что президент Грузии вышел из встречи, почти околдованный Путиным: ‘Он вышел из нее очень взволнованным и взволнованным этой встречей и самим этим человеком: “Он настоящий лидер, решительный и сильный человек, который контролирует все – Думу, средства массовой информации и так далее”. Это были его первые слова, когда мы возвращались в аэропорт".6
  
  Сам Саакашвили описал в интервью, что произошло, когда президенты оставили своих министров иностранных дел и удалились в отдельную комнату для частных переговоров. Предложив им снять пиджаки и галстуки, Путин, по-видимому, разразился тирадой на тему, которая волновала его больше всего – Грузия попадает в слишком теплые объятия Соединенных Штатов. Путина беспокоило не только участие Америки в поддержке – или, как твердо верили русские, планировании – Революции роз. США также имели небольшое военное присутствие в Грузии в течение двух лет. По иронии судьбы, американские войска были приглашены предыдущим президентом Шеварднадзе, чтобы помочь ему разобраться с проблемой, которая портила его отношения с Россия . После того, как Путин развязал вторую чеченскую войну в конце 1999 года, тысячи чеченцев, включая вооруженных боевиков (и иностранных боевиков-исламистов), перебрались через горы из Чечни в Грузию и поселились там в Панкисском ущелье. Россия заявила, что ущелье используется в качестве базы террористов, и пригрозила разбомбить его. Встревоженный перспективой нападения России на Грузию, Вашингтон предложил вместо этого помочь самим грузинам очистить Панкисское ущелье от террористов, обучив их вооруженные силы. Запущенный в мае 2002 года поезд Georgia Train поначалу в программе "Экипировка" участвовало всего пара сотен американских солдат, но она дала США первый плацдарм на Кавказе. Два года спустя, присутствуя на инаугурации Саакашвили, Колин Пауэлл прокомментировал марширующие стили, продемонстрированные на военном параде: ‘Я был просто очарован, сидя там и наблюдая, как проходят грузинские войска, марширующие как советские войска, так, как их обучали, а затем следующий контингент марширует как американские солдаты – 120 шагов в минуту, именно так, как мы учим наших солдат. И я сказал, что времена меняются.’
  
  Поэтому неудивительно, что самым жестким посланием Путина новому президенту Грузии было стремление охладить пыл на американском фронте. По словам Саакашвили, Путин, с одной стороны, подчеркнул, что Россия является другом Америки и развивает с ней отношения, но, с другой стороны, заявил, что страны Восточной Европы стали ‘рабами Америки’, выполняя все, что им прикажет ‘какой-нибудь второй секретарь’ посольства США. “В основном, это была вся тирада об Америке, продолжительностью 20-25 минут, пока я, наконец, вежливо не остановил его и не сказал: "Послушайте, это очень хорошо, что вы рассказываете мне о своих отношениях с Америкой, но я здесь не для того, чтобы говорить об Америке”. Я сказал: “Вы действительно верите, что то, что произошло в Грузии, является американским заговором? Вы действительно верите, что нашему правительству платят американцы, или Джордж Сорос, или, вы знаете, что они руководят нами?” И он сказал: “Нет, нет. Точно не вы. Но некоторые люди в вашем правительстве могли бы оказаться в таком положении, тесно сотрудничая с американцами”.’7
  
  (На самом деле, Путин почти наверняка знал, что старшим советником Саакашвили был американец Дэниел Кунин, который ранее работал в Национальном демократическом институте и получал зарплату не от грузинского правительства, а от американца, через Агентство США по международному развитию. Кунин был первым пунктом назначения для вашингтонских чиновников, пытавшихся связаться с грузинским лидером и повлиять на него.8)
  
  Саакашвили говорит, что он предложил им начать с чистого листа – что, будучи маленькой страной, Грузия сделает все возможное, чтобы учесть интересы России, в обмен на некоторое понимание своих собственных, гораздо меньших интересов. Он говорит, что Путин казался очень восприимчивым. ‘На самом деле он мне понравился. Я не могу винить Джорджа Буша за то, что он заглянул ему в душу, потому что моим первым впечатлением было, что он мне понравился. Я подумал, ну, да, он выходец из КГБ, он сильно отличается от того, из чего родом я и во что я верю, но этот парень кажется прагматичным. Он любит свою страну, и, возможно, он будет действовать от имени своего округа очень прагматично, и мы сможем найти некоторое понимание. И вы знаете, по сути, он также пытался показать к концу нашего разговора, что он может пройти долгий путь к решению некоторых проблем.’
  
  Хорошее взаимопонимание привело к регулярным телефонным звонкам и искренним усилиям обеих сторон наладить отношения. Но Саакашвили никогда не было легко сбалансировать свое стремление к хорошим отношениям с Москвой с двумя его главными навязчивыми идеями – восстановлением территориальной целостности Грузии (прекращение фактической независимости трех провинций, имеющих тесные связи с Россией) и привязыванием своей страны к великим альянсам Запада, НАТО и Европейскому союзу.
  
  25 февраля 2004 года Саакашвили совершил свою первую поездку в качестве президента в Соединенные Штаты и сразу же поднял вопрос о членстве Грузии в НАТО. Он объявил о новом пятилетнем соглашении, в соответствии с которым инструкторы армии США будут обучать еще тысячи грузинских военнослужащих.
  
  Медовый месяц с Москвой продолжался до мая 2004 года, когда Путин оказал Саакашвили, по его словам, "последнюю услугу". Новое грузинское правительство было близко к гражданской войне с провинцией Аджария – под руководством своего лидера-индивидуалиста советской эпохи Аслана Абашидзе. Саакашвили сделал то, что сделал его предшественник Шеварднадзе: он обратился за помощью к Путину. И в очередной раз Путин отправил Игоря Иванова – теперь уже не министра иностранных дел, а секретаря Совета национальной безопасности – на место происшествия. Иванов сначала вылетел в столицу Аджарии Батуми, планируя провести переговоры с Абашидзе, а затем вылететь в Тбилиси. Но, вспоминает Иванов, когда они ужинали тем вечером 5 мая, пришло известие о грузинской бронетанковой колонне, направляющейся в Батуми. Несмотря на его звонок премьер-министру Грузии с просьбой остановить наступление, вскоре вспыхнула ожесточенная перестрелка прямо на окраине города. "Это было так интенсивно, что мы почувствовали запах пороха во дворце’. По словам Иванова, Абашидзе сказал ему, что у него достаточно собственной военной мощи, чтобы противостоять грузинским войскам и вытеснить их из региона, но Иванов ответил: ‘У меня самолет в аэропорту. Если вы готовы отправиться со мной в Москву, пожалуйста, воспользуйтесь этой возможностью.’ Абашидзе воспользовался шансом получить политическое убежище в России и бежал, забрав с собой своего сына, который был мэром Батуми.
  
  В течение нескольких часов войска Саакашвили вошли в город, и Аджария была возвращена в состав Грузии. На следующий день сам Саакашвили с триумфом появился в Батуми и обратился к ликующей толпе на городской площади: ‘Вы героические люди’, - сказал он им. ‘Вы добились своей Грузии. Мы показали миру, что мы великий народ. Только мы могли устроить две бескровные революции за шесть месяцев’. Окруженные ликующими сторонниками, скандирующими ‘Миша! Миша!", он пошел на пляж Черного моря, который многие годы был недоступен для лидеров Грузии, и плеснул морской водой себе в лицо. И он произнес обещание или угрозу, что восстановление центрального контроля над Аджарией было только началом его миссии: ‘Мы должны начать переговоры, серьезные и мирные переговоры с Абхазией и Южной Осетией, о воссоединении страны и решении проблем, которые еще не решены. Мы доказали в Аджарии, что можно действовать мирно, но решительно. Это означает, что Грузия будет сильной, и мы обязательно доберемся до Сухуми [столицы Абхазии]. Когда именно? Посмотрим.’
  
  Осознавая решающую роль Москвы в урегулировании кризиса и избавлении от Абашидзе, Саакашвили позвонил Путину, чтобы поблагодарить его. По словам the Georgian, Путин дал едкий ответ: "Хорошо, Михаил Михайлович, мы помогли вам в этом, но очень хорошо помните, что вам больше не будут предложены бесплатные подарки по Южной Осетии и Абхазии". У России были гораздо более глубокие интересы в двух отколовшихся территориях Грузии, чем в Аджарии. Абхазия – республика с населением около 200 000 человек (цифра оспаривается) - менее половины ее населения до 1992 года, поскольку почти все грузины бежали во время гражданской войны. Его прибрежные города на Черном море – Сухуми, Гагра, Пицунда – в советский период были основными курортами отдыха для россиян. Южная Осетия намного меньше – менее 100 000 человек в советские времена (примерно две трети осетин и одна треть грузин) и всего около 70 000 после гражданской войны начала 1990-х годов. Большинство осетин имели тесные связи со своими родственниками, живущими в Северной Осетии (республика в составе Российской Федерации). И абхазы, и южные Осетины обратились к России за защитой от грузин и получили крупные субсидии и другую поддержку. Поскольку большинство из них не имели и не хотели иметь грузинского гражданства, Путин ввел политику ‘паспортизации’ – выдачи жителям двух провинций российских паспортов, что затем позволило Кремлю заявить о праве защищать своих граждан. В обеих республиках этнические русские занимали важные посты, а в Южной Осетии на ключевые государственные посты были привлечены бывшие офицеры КГБ.
  
  Если слова Путина о ‘больше никаких поблажек’ были задуманы как предупреждение – а они, безусловно, были, – Саакашвили не обратил на них особого внимания. Возможно, он даже неправильно понял намек, который Путин, как говорят, дал во время их первой встречи в Кремле, о том, что он был готов заключить сделку по Южной Осетии, которая привела бы к восстановлению суверенитета Грузии. В мае Георгий Хаиндрава, кинорежиссер, которого Саакашвили назначил своим министром по урегулированию конфликтов, увидел карты, висевшие в кабинете заместителя министра безопасности, на которых были изображены планы военного нападения на Южную Осетию. Как он сказал эксперту по Кавказу Томасу де Ваалу: ‘Все дни были распланированы – они хотели сделать точную копию того, что они сделали в Аджарии.’9 26 мая 2004 года, в День независимости Грузии, Саакашвили провел грандиозный военный парад в Тбилиси, на котором он обратился к абхазам и южным осетинам на их родных языках, призывая к реинтеграции с Грузией. Президент Южной Осетии Эдуард Кокойты, бывший борец и бизнесмен, имеющий прочные связи с Россией, вспоминал в интервью, что призыв Саакашвили к реинтеграции послал недвусмысленный сигнал: ‘Я хочу подчеркнуть, что он сделал это перед колонной танков, двигавшихся по проспекту Руставели. Это был не призыв, а угроза для осетин. И все в Осетии расценили этот призыв как угрозу".10
  
  Пять дней спустя Саакашвили перебросил войска к югоосетинской границе, чтобы начать масштабную операцию по борьбе с контрабандой. Якобы целью было закрытие огромного рынка в селе Эргнети, через который нелегально проходило огромное количество товаров между Россией, Южной Осетией и Грузией. Грузинское нападение вызвало самые ожесточенные бои в регионе с 1992 года. Возможно, реальной целью было спровоцировать крах правительства Южной Осетии, но это имело противоположный эффект. Позиции Кокойты укрепились, и антигрузинские настроения усилились среди простых южноосетинцев, для которых рынок Эргнети был единственным источником дохода.
  
  После того, как министерство иностранных дел России выпустило предупреждение о том, что "провокационные шаги’ могут привести к ‘крайне негативным последствиям’, Саакашвили направился за помощью в Вашингтон. Но и там его действия были расценены как импульсивные и опасные. Государственный секретарь Колин Пауэлл вспоминал: ‘Я думаю, что президент слишком рано переусердствовал. Я должен был разъяснить ему, что “Вы можете подумать, что это в ваших жизненно важных национальных интересах – мы не так в этом уверены. Но это не в наших жизненно важных национальных интересах. Так что не попадай в ситуацию, которая может ошеломить тебя, и не думай, что мы бросимся спасать тебя из любых трудностей, в которые ты попадешь. Так что будь осторожен ”.’
  
  Саакашвили принял к сведению, и в августе грузинские войска были выведены.
  
  
  Ночь выборов
  
  
  На протяжении всей истории Москва страдала от пожаров. Оригинальные деревянные сооружения Кремля – крепости в центре столицы – раз за разом сгорали дотла. В шестнадцатом веке татарские захватчики подожгли город. В 1812 году, когда Великая армия Наполеона вступила в Москву, сильный пожар уничтожил почти все, что привело к тому, что город был восстановлен практически с нуля.
  
  Вечером в воскресенье, 14 марта 2004 года, выставочный зал "Манеж", бывшая царская школа верховой езды, которая находится прямо рядом с Кремлем, загорелся при необъяснимых обстоятельствах и несколько часов горел в темном ночном небе.11 Владимир Путин поднялся на наблюдательный пункт внутри темно-красных стен Кремля и наблюдал за происходящим. На телевизионных кадрах было видно, как он смотрит на ад, затем поворачивается и уходит с выражением опасения в глазах. Возможно, он увидел в этом какое-то предзнаменование. Это был день выборов. Избирательные участки закрылись всего несколькими часами ранее, и он был избран президентом России на второй четырехлетний срок, набрав 71 процент голосов. Наполеон видел, как его приз сгорел дотла у него на глазах. Будет ли видение Путина также разрушено иностранцами, посягающими на Россию со своими чуждыми концепциями демократии?
  
  Я понятия не имею, действительно ли такие мысли проносились в голове президента в тот момент. Но события, произошедшие несколько месяцев спустя на юге России, показали, что Владимира Путина, сильного человека, преследовали почти параноидальные иллюзии слабости и внешней опасности. Очередной кровавый теракт, закончившийся гибелью сотен детей в школе, очевидно, послужил для Путина доказательством того, что его власть над страной была слишком слабой, и что Россия была выхолощенным государством, окруженным врагами. Загнанный в угол, он набрасывался , чтобы доказать свою силу. Путин Марк II был бы разъяренным фениксом, рожденным в огне.
  
  
  Беслан и ‘конституционный переворот’
  
  
  Трагедия началась 1 сентября, в день, когда российские дети традиционно возвращаются в школу после летних каникул. В Беслане, небольшом городке с населением 36 000 человек, расположенном к северу от Кавказских гор и менее чем в часе езды к западу от Чечни, дети пришли в школу № 1 в веселом настроении и свежей форме. Сразу после 9 часов, когда они проводили церемонию со своими родителями на школьном дворе, группа вооруженных боевиков подъехала к школе на армейском грузовике, стреляя из оружия в воздух, и загнала более 1100 человек – детей, родителей и учителей – в здание школы. Это было повторение трагедии в московском театре – за исключением того, что террористы извлекли уроки, которые еще больше усложнили для властей борьбу с кризисом. Захватившие заложников тщательно спланировали нападение и знали каждый дюйм школы. Дюжина заложников была расстреляна в течение первых часов, и в течение следующих трех дней страна наблюдала за разворачивающимися ужасающими событиями, когда боевики установили растяжки и взрывчатку вокруг школы и отказались пропускать в здание еду, воду или лекарства. В очередной раз президент Путин столкнулся с самой ужасной дилеммой – как освободить заложников и спасать жизни, не уступая требованиям террористов, которые, как обычно, включали полную независимость Чечни. Переговоры с врачом, который помогал во время осады театра, и с лидером местного правительства ни к чему не привели. Набившись в школьный спортзал в изнуряющую жару, дети были травмированы и измучены. На третий день спецназ взял школу штурмом после двух необъяснимых взрывов. Мятежники дали отпор. Двадцать восемь террористов были убиты, но также были убиты и 334 заложника, в основном дети.
  
  Это был самый мрачный день в безуспешной борьбе России с терроризмом на ее собственной земле. Способность вооруженных людей и террористов-смертников сеять хаос практически по своему желанию продемонстрировала бессилие властей и абсурдность заявления Путина о том, что он ‘выиграл’ битву. Трагедия в Беслане стала шестым крупным террористическим актом только за 2004 год.
  
  В феврале 41 человек погиб в результате взрыва бомбы в московском метро.
  
  В мае промосковский президент Чечни Ахмат Кадыров был убит на параде в честь Дня Победы в столице страны Грозном.
  
  В июне группа террористов из Чечни напала на столицу соседней республики Ингушетия. Они убили 95 человек и захватили большой склад оружия, которое позже было использовано в Беслане.
  
  В августе 90 человек погибли, когда два самолета были одновременно взорваны в воздухе террористами-смертниками.
  
  И в конце того же месяца, как раз за день до Беслана, женщина взорвала себя на станции московского метро, убив себя и десять прохожих.
  
  Владимир Путин, наконец, обратился к нации по телевидению вечером в субботу, 4 сентября, на следующий день после насильственного прекращения осады школы и через несколько часов после поездки на место происшествия, чтобы встретиться с некоторыми выжившими. Он выглядел глубоко потрясенным и медленно и эмоционально говорил об ‘ужасной трагедии на нашей земле’. Подобно священнику, выступающему на заупокойной службе, он попросил людей ‘вспомнить тех, кто погиб от рук террористов в последние дни", и скорбно опустил голову. Но затем он быстро отошел от непосредственного кризиса, чтобы сделать далеко идущие и поразительные выводы, которые во многом определили остаток его президентства.
  
  ‘Россия пережила много трагических событий и ужасных испытаний на протяжении своей истории", - сказал он. ‘Сегодня мы живем во времена, последовавшие за распадом огромного государства, государства, которое, к сожалению, оказалось неспособным выжить в быстро меняющемся мире. Но, несмотря на все трудности, мы смогли сохранить ядро того, что когда-то было огромным Советским Союзом, и мы назвали эту новую страну Российской Федерацией.’
  
  Стиль был странным – урок истории, преподанный в момент национальной скорби, напоминающий о величии СССР. В своих следующих словах Путин выдал свою ностальгию по железному кулаку коммунистического полицейского государства, на смену которому пришла распущенность:
  
  
  Мы переживаем время, когда внутренние конфликты и межэтнические разногласия, которые когда-то жестко подавлялись правящей идеологией, теперь вспыхнули с новой силой. Мы перестали уделять необходимое внимание вопросам обороны и безопасности и позволили коррупции подорвать нашу судебную и правоохранительную систему. Более того, наша страна, ранее защищенная самой мощной системой обороны по всей протяженности своих внешних границ, в одночасье оказалась беззащитной как с востока, так и с запада. Для создания новых, современных и по-настоящему защищенных границ потребуются многие годы и миллиарды рублей. Но даже в этом случае мы могли бы добиться большей эффективности, если бы действовали профессионально и в нужный момент.
  
  
  Намекая на репрессии, которые вскоре последуют, Путин продолжил: ‘Мы показали себя слабыми. А слабых бьют’.
  
  Путин придавал совершенно новый оттенок теракту. Не было никакого упоминания о жестокости его собственных войск в Чечне – главном факторе, который стоял за всем этим доморощенным терроризмом. На самом деле, он вообще не упоминал слово ‘Чечня’. Вместо этого он обвинял Запад! Он сформулировал свое обвинение в странных, двусмысленных выражениях:
  
  
  Некоторые хотели бы оторвать от нас ‘сочный кусок пирога’. Другие помогают им. Они помогают, полагая, что Россия по-прежнему остается одной из крупнейших ядерных держав мира и как таковая по-прежнему представляет для них угрозу. И поэтому они считают, что эта угроза должна быть устранена. Терроризм, конечно, является всего лишь инструментом для достижения этих целей.
  
  
  Нападение на Беслан, казалось, говорил Путин, было частью западного заговора с целью расчленения Российской Федерации. Иностранные правительства использовали террористов как ‘инструмент’ для достижения этой цели. Теперь он обратился к своему народу в апокалиптических выражениях, как лидер на пороге войны:
  
  
  Как я уже много раз говорил, мы не раз сталкивались с кризисами, восстаниями и террористическими актами. Но то, что произошло сейчас, это преступление, совершенное террористами, беспрецедентно по своей бесчеловечности и жестокости. Это не вызов президенту, парламенту или правительству. Это вызов всей России, всему нашему народу. Наша страна подвергается нападению.
  
  
  Путин поклялся, что как президент он не поддастся шантажу или панике. "То, с чем мы сталкиваемся, - это прямое вмешательство международного террора, направленное против России. Это тотальная, жестокая и полномасштабная война’. Он предупредил россиян, что они больше не могут жить таким "беззаботным" образом, и потребовал жестких действий от служб безопасности. Он пообещал ‘ряд мер, направленных на укрепление единства нашей страны’.
  
  Эти меры были объявлены в ближайшие дни, и они шокировали тех, кто считал, что Россия и так уже стала слишком авторитарной. Бывший премьер-министр Путина Михаил Касьянов (который был уволен за полгода до этого) назвал это ‘антиконституционным переворотом’.
  
  Во-первых, во имя борьбы с международным терроризмом Путин отменил прямые выборы губернаторов регионов. Отныне он сам будет выдвигать их кандидатуры, и их назначение будет скрепляться печатью региональных собраний. (Подтекст, который никогда должным образом не объяснялся, по-видимому, заключался в том, что Беслана не произошло бы, если бы региональные губернаторы не были ‘неконтролируемыми’.) Во-вторых, независимым политикам или радикальным оппозиционным партиям стало практически невозможно попасть в Государственную Думу. До сих пор половина парламента, состоящего из 450 мест, избиралась по партийным спискам, в то время как другая половина представляла собой отдельных политиков, напрямую избираемых избирателями в 225 избирательных округах. Отныне все будут избираться по партийным спискам; одномандатные округа были отменены. Порог, необходимый для того, чтобы партия вообще попала в парламент, был повышен с 5 до 7 процентов. Правила создания новых политических партий также были ужесточены.
  
  Путин усиливал свой собственный контроль и душил оппозицию. ‘Вертикаль власти’, созданная в 2000 году, теперь стала жесткой. ‘Идеолог’ Путина, Владислав Сурков, был выдвинут, чтобы придать репрессиям псевдонаучный термин. Он называл это ‘суверенной демократией’, или иногда ‘управляемой демократией’. Фактически, это был конец демократии. В интервью газете "Комсомольская правда" он изложил версию последнего пакета реформ, похожую на "Алису в стране чудес". Все было наоборот тому, как казалось: новая избирательная система не ослабит оппозицию, а "вернет ее из политического забвения"; реформы укрепят не Путина, а государство; назначенные губернаторы будут иметь больше, а не меньше прав. Еще одна инициатива, объявленная Путиным, – создание новой ‘Общественной палаты’, собрания из 126 назначенных авторитетных лиц, которые будут обсуждать гражданские инициативы и законопроекты, – вызвала некоторое недоумение, поскольку предполагалось, что именно этим должна заниматься избранная Государственная дума. Сурков объяснил, что проблема с парламентами заключается в том, что депутаты всегда думают о переизбрании; на Западе это известно как ‘привлечение электората к ответственности’, в России, по словам Суркова, это ведет к популизму. Эксперты в Общественной палате были бы менее зависимы от политического климата и, следовательно, были бы более объективными.12 (Оценка понимания Сурковым реальности была дана несколько лет спустя, когда он сказал по телевидению, что ‘Путин - это человек, который был послан в Россию судьбой и Господом в трудное для России время. Ему было предопределено судьбой сохранить наши народы".13 Очевидно, что такой Богом данный лидер мог интерпретировать демократию так, как ему заблагорассудится.)
  
  И что люди должны были подумать о словах президента об иностранных державах, пытающихся отхватить ‘сочный кусок пирога’? По мнению опытного аналитика Дмитрия Тренина, внешняя политика Путина вступала в новую стадию. До 2003 года, писал он, “Россия в основном двигалась к сближению с Западом под лозунгом своего ”европейского выбора" и в стремлении стать союзником США". С тех пор "Москва проводила политику неприсоединения с подчеркнутой независимостью от Запада, но в сочетании с нежеланием противостоять ему".14
  
  Это было началом новой изоляционистской позиции. Во время второго срока Путина больше не будет подлизывания. Он считал, что Россия утратила бдительность и ей нужно защищаться от двойного зла – терроризма (который теперь определяется как часть иностранного заговора) и демократии западного образца, которая проникала на бывшее советское пространство, сначала через Грузию, а вскоре… через Украину.
  
  
  
  7
  ВРАГИ ПОВСЮДУ
  
  
  Оранжевая революция
  
  
  Сцены в Киеве в конце 2004 года вызвали у Кремля апоплексический удар: море оранжевой одежды и транспарантов, миллион протестующих, которые днем и ночью боролись с минусовыми температурами, чтобы остановить украинскую столицу. Достаточно плохо, что это было повторением тбилисских событий годом ранее – протесты против сфальсифицированных выборов, массовая поддержка проамериканского, националистического кандидата, который предложил альтернативу коррумпированному, авторитарному, пророссийскому правлению. Но это происходило на Украине, самой важной для России из всех бывших советских республик. С 47 миллионами жителей Украина была в десять раз больше Грузии. Каждый шестой житель был этническим русским, и в стране насчитывались миллионы смешанных русско-украинских семей. Путин (как и многие россияне) рассматривал это как простое продолжение самой России. По сообщениям, он сказал президенту Джорджу У. Бушу в 2008 году: ‘Ты не понимаешь, Джордж, что Украина даже не государство. Что такое Украина? Часть ее территории - Восточная Европа, но большая часть - это подарок от нас. ’Одна часть – Крымский полуостров – действительно была подарком, переданным указ бывшего советского лидера Никиты Хрущева о передаче России Украине. Крым был стратегически жизненно важен для России, поскольку там базировался Черноморский флот – и действительно, вся страна стояла огромным валуном поперек многих стратегических связей между Россией и Европой – нефте- и газопроводов, электросети, военных магистралей – последнего буфера между Россией и постоянно расширяющимся НАТО. И все же человек, который был бы там президентом, Виктор Ющенко, со своей женой-американкой, говорил о вступлении в НАТО!
  
  Путин не совершил бы ошибку, отправив своего министра иностранных дел в Украину ‘выяснять отношения’ и рискуя упустить ее, как Грузию. В Украине Путин сделал бы все возможное, чтобы остановить разложение. Он поручил своему новому руководителю администрации, будущему президенту Дмитрию Медведеву, разработать стратегию.
  
  Опасность была очевидна Путину с момента начала избирательной кампании на Украине еще в июле. Ориентированную на Запад оппозицию возглавлял харизматичный дуэт: Ющенко, который уже занимал посты председателя центрального банка страны и премьер-министра, и Юлии Тимошенко, пламенного политика, известного своей фирменной светлой косой, намотанной вокруг головы, как корж для пирога, и своей противоречивой карьерой в газовом бизнесе, которая сделала ее одним из богатейших людей Украины. Эти двое сформировали избирательную коалицию "Сила народа" и заключили сделку, согласно которой, если Ющенко будет избран президентом, он выдвинет кандидатуру Тимошенко на пост своего премьер-министра. Оба хотели утвердить независимость Украины от России и, в частности, ее право вступить в Европейский союз и НАТО, если она того пожелает.
  
  Кандидатом от истеблишмента был премьер-министр Виктор Янукович, человек с невзрачным прошлым – в молодости у него было две судимости за грабеж и нападение, – что заставляло даже Владимира Путина опасаться его, хотя он был явно предпочтительнее Ющенко. Несколько высокопоставленных россиян указали мне, что Путин не считал Януковича лучшим кандидатом, но согласился, потому что у него была полная поддержка действующего президента Леонида Кучмы, который бросил все ресурсы правительства на свою кампанию. Государственное телевидение широко и позитивно освещало Януковича, при этом пренебрежительно отзываясь о Ющенко как о крайнем националисте, который был женат на американке украинского происхождения, которая, возможно, даже была агентом ЦРУ, планируя захват власти ее мужем.
  
  В интервью Кучма подтвердил, что они с Путиным обсуждали, кто должен быть предпочтительным кандидатом. ‘Это не было секретом. Разве Запад не обсуждал, кто должен быть президентом Украины? Все западное сообщество сделало это, но с другой стороны, только Россия, только Путин. Путин знал заявления и мнения господина Ющенко. И у него не было большого желания, чтобы он пришел к власти".1 Как только Кучма выбрал Януковича своим ‘преемником’, Путин отказался от поддержки Кремля. Украина теперь стала полем битвы за влияние, когда Соединенные Штаты и Россия открыто поддерживают оппозиционных кандидатов.
  
  Так же, как и в Грузии в предыдущем году, западные НПО были активно вовлечены в кампанию, консультируя Ющенко и местные группы, которые его поддерживали. Самая большая молодежная группа называлась "Пора" ("It's Time"), которая позаимствовала методы предвыборной агитации и гражданского неповиновения сербской группы "Отпор" и грузинской "Кмара". Русские, со своей стороны, послали так называемых "политтехнологов", в том числе хорошо известного Глеба Павловского (бывшего советского диссидента, а ныне советника Путина) и политического консультанта Сергея Маркова, работать политтехнологами в команде Януковича и действовать как канал связи между ними и Кремлем.
  
  Американский посол в Киеве Джон Хербст напомнил в интервью, что западные посольства "разработали инструменты", чтобы убедиться, что выборы будут свободными и справедливыми. ‘Я помню, что канадский посол взял на себя инициативу по созданию рабочей группы из заинтересованных посольств, которая будет следить за вещами, связанными с выборами. Затем я также организовал регулярную встречу, сначала ежемесячно, но затем это стало происходить, возможно, каждые две недели, со всеми заинтересованными международными и украинскими неправительственными организациями, чтобы выяснить, что они делают для поощрения свободных и честных выборов, и провести мозговой штурм по как мы могли бы лучше координировать свои действия, чтобы добиться желаемого результата. И результатом стали свободные и честные выборы, а не какой-то конкретный победитель.’ Как и в Грузии, USAID выделило миллионы долларов на развитие гражданского общества, свободных СМИ и осведомленности о демократии. Хербст говорит, что все партии, включая даже Коммунистическую партию, могли свободно пользоваться этими фондами и программами.2
  
  В какой-то момент во время предвыборной кампании Хербст связался с российскими пиарщиками, чтобы попытаться оценить, что они задумали. ‘Я пригласил Павловского и Марата Гельмана, который был его партнером в этом предприятии, на обед. У нас был приятный обед… но очень сдержанный разговор. Они действительно не хотели слишком много говорить о том, что они делали.’ Хербст говорит, что он не скрывал того, что американцы делали на Украине: ‘В некотором смысле у меня было преимущество, потому что все, что мы делали, было практически открыто. Мы хотели способствовать проведению свободных и честных выборов, и мы заявили о том, что мы делаем публично. У меня не было проблем с тем, чтобы сказать им, что неправительственные организации в Украине, и, если уж на то пошло, на международном уровне, тоже пытались способствовать такому результату. Они были более сдержанны в описании мне того, что они задумали, и я могу понять почему.’
  
  То, что Хербст описал как простую поддержку свободных и честных выборов, Павловский видел иначе: ‘Я мог видеть консультантов и большое количество активистов НПО, которые были полностью проамериканскими или проатлантическими’. Павловский также был сдержан, когда его спросили, чего он пытался достичь. По его словам, он действовал как "канал коммуникации", но ему было трудно повлиять на Кучму, который настаивал на том, чтобы вести кампанию своего кандидата самостоятельно. ‘Мы никогда не понимали, почему Кучма выбрал его. Были другие губернаторы, гораздо более приемлемые для электората. Как я понял, Кучма ожидал конфликта, а Янукович казался жестким человеком, который мог с этим справиться. Это была его ошибка. Грубость Януковича, его огрубение, раздражали избирателей. И, конечно, Путин заметил это и был недоволен этим". К концу кампании, по словам Павловского, ему пришлось писать печальные отчеты в Москву о том, как штаб кампании "потерял командование".3
  
  В интервью Сергей Марков более откровенно рассказал о советах, которые российские консультанты давали команде Кучмы / Януковича, и сделал несколько поразительных заявлений о роли, которую, по мнению россиян, играли западные НПО. Марков открыто признал – более того, подчеркнул, – что ему и его коллегам было поручено провести эту работу (повлиять на выборы в суверенном государстве) администрацией президента России . Часть их работы, по словам Маркова, состояла в том, чтобы предоставлять Кучме и Януковичу ежедневный экспертный анализ развивающейся ситуации, чтобы они могли лучше реагировать. Во-вторых, он сказал: "Мы видели, что эксперты, которые появлялись в средствах массовой информации, в целом находились под сильным влиянием западных фондов. И в основном эти западные фонды запрещали им говорить что-либо хорошее о России. Если бы они это сделали, их бы вышвырнули из проектов, над которыми они работали, лишили грантов и оставили без гроша. Итак, мы приехали и начали организовывать семинары, конференции, совместные медиа-проекты с ними, чтобы попытаться обойти этот “запрет”".4
  
  Следует сказать, что эта оценка прямо противоположна тому, во что верила сама оппозиция (и большинство западных наблюдателей): СМИ полностью контролировались правительством и постоянно придерживались пророссийских взглядов.
  
  Марков дал эту диковинную оценку кандидату от оппозиции. ‘Мы твердо придерживались мнения, что Ющенко полностью контролировался своей женой, и она принадлежала к кругу радикальных украинских националистов, связанных с нацистским движением и не столько с американскими спецслужбами, сколько с кругами различных восточноевропейских диаспор, особенно поляков, которые ненавидят Россию так, как могут только польские националисты. Я был уверен, что Ющенко, как слабый человек, полностью выполнит программы этих радикальных националистов, целью которых было создать максимальный конфликт между Украиной и Россией – даже небольшую войну. Для того, чтобы вызвать ссору между этими братскими народами, русскими и украинцами, должна была пролиться кровь. Я убежден, что эти люди были полны решимости заставить украинцев и русских начать убивать друг друга – и я имею в виду убийство друг друга.’
  
  Это довольно удивительные заявления, но они важны, поскольку весьма вероятно, что апокалиптические взгляды Маркова разделяли его хозяева в Кремле.
  
  В то же время русские полностью осознавали, что у Ющенко были большие шансы на победу, и делали странные тайные предложения его команде. Олег Рыбачук был руководителем кампании Ющенко и будущим главой администрации. Он говорит, что ему неожиданно позвонил старый друг-студент, которого он не видел 24 года. ‘Когда он позвонил мне, я знал, что он из КГБ. Он предложил мне приехать в Москву, чтобы встретиться с людьми, которые были близки к Владимиру Путину".5
  
  В течение следующих полутора месяцев советник Ющенко совершал еженедельные визиты в Москву, встречаясь ‘в тускло освещенных ресторанах и разговаривая шепотом’. Русские хотели знать, что будет делать Ющенко в случае избрания. Рыбачук сказал им: ‘Наша политика проста. Мы хотим быть демократической страной, европейской страной. Мы хотим быть членом НАТО ради европейской безопасности. Когда мы придем к власти, мы не будем проблемой, потому что вы будете знать, чего от нас ожидать’. Вряд ли это было тем заверением, на которое надеялся Кремль.
  
  5 сентября, всего за два месяца до дня выборов, Ющенко серьезно заболел после ужина с главой службы безопасности Украины. Вернувшись домой, он принял обезболивающее, но утром почувствовал себя хуже. Рыбачук вспоминает: ‘Было около десяти утра, и он сказал: “Давайте проведем эту встречу быстро, потому что я действительно плохо себя чувствую. Что-то не так”.’ Причину боли установить не удалось, и через три дня Ющенко был доставлен самолетом в частную клинику в Вене, где у него было диагностировано отравление диоксином. Яд вызвал язву желудка, проблемы с селезенкой и значительное обезображивание лица.
  
  ‘Я помню, как проснулся в клинике в 5.30 утра, - вспоминал Ющенко, - и половина моего лица была парализована, и в течение трех часов я едва мог издавать звуки. Я терял дар речи. Каждое утро я смотрелся в зеркало, и мое лицо становилось все больше и больше".6
  
  В течение двух недель Юлия Тимошенко вмешивалась в ситуацию, выступая на митингах и обвиняя врагов Ющенко в ‘циничном отравлении’. Когда он, наконец, вернулся к предвыборной кампании, он был более популярен, чем когда-либо, шрамы на его некогда красивом лице были видимым доказательством отчаяния его врагов. Благодаря "5 каналу" – телевизионной станции, принадлежащей богатому бизнесмену из партии Ющенко "Наша Украина", – его слова транслировались в прямом эфире на площадях по всей стране: ‘Последние две недели, дорогие друзья, были самыми трагическими в моей жизни’.
  
  Москве пришлось активизировать продвижение своего кандидата, который отставал в опросах общественного мнения. 9 октября Путин срочно пригласил Кучму и Януковича в Москву – отпраздновать его недавний день рождения. Телевизионный репортаж был задуман, чтобы продемонстрировать, насколько они все были дружелюбны, в надежде, что часть звездной пыли Путина упадет на неряшливые плечи Януковича.
  
  ‘Спасибо, что откликнулись на мое приглашение приехать в такой короткий срок", - выпалил Путин. ‘Это хороший предлог’.
  
  ‘Это прекрасный предлог", - восторженно отозвались украинцы. Все еще находясь под прицелом камер, Кучма воспользовался возможностью проявить президентский "нейтралитет", одновременно предупреждая своих соотечественников на родине о том, что, как мог бы сказать Эдуард Шеварднадзе, солнце встает на севере: ‘Когда меня спрашивают о двух наших главных кандидатах в президенты, я отвечаю, что для меня вопрос не столько в том, кто, сколько в том, что будет после выборов. По какому пути пойдет Украина? Испытанный путь, который мы имеем сегодня, который дал результаты – даже если наши соотечественники, возможно, не в полной мере ощущают эти результаты – или путь, который сведет на нет все, что было сделано за последние десять лет, и поставит все под сомнение? Я думаю, что наша встреча [с Путиным] поможет подтолкнуть события в правильном направлении.’
  
  Чтобы ни у кого не оставалось сомнений, Путин затем отправился в Украину с трехдневным визитом в конце октября – беспрецедентное вмешательство прямо накануне первого тура выборов. Ему не нужно было делать ничего настолько грубого, чтобы публично восхвалять Януковича или принижать Ющенко. Само его присутствие было напоминанием о том, что было поставлено на карту на этих выборах, и все знали, кто был пророссийским кандидатом. Путин начал с интервью в прямом эфире, которое одновременно транслировалось по трем украинским государственным телеканалам, и зрители могли задать свои вопросы по телефону или электронной почте. В течение следующих двух дней он провел переговоры с руководством и стоял рядом с Януковичем на церемониях по случаю 60-й годовщины освобождения Украины (русскими) от нацистской оккупации. Политтехнологи проделали довольно хорошую работу. И на этом этапе русские были твердо убеждены, что у Ющенко не было никаких шансов быть избранным.
  
  Но опрос 31 октября доказал, что они ошибались. Ющенко немного опередил Януковича, оба набрали чуть менее 40 процентов. Требовался второй тур между двумя ведущими кандидатами, и он был назначен на воскресенье, 21 ноября.
  
  В том втором туре экзит-полл, оплаченный западными посольствами, поставил Ющенко на 11 процентных пунктов впереди своего соперника. Но официальные результаты поставили премьер-министра на три пункта впереди. Результат был осужден западными наблюдателями за выборами, которые заявили, что были свидетелями злоупотребления государственными ресурсами в пользу Януковича. Руководитель предвыборного штаба Ющенко Олег Рыбачук вспоминает: ‘Я голосовал на небольшом избирательном участке в центре Киева. Там всегда голосовало очень мало людей, но в день тех выборов внезапно образовалась очередь из людей с дополнительными бюллетенями для голосования, которые прибыли из Донецкой области [центра Януковича]. Их было больше, чем киевлян, пришедших проголосовать на свой собственный избирательный участок!’
  
  Обман был настолько очевиден, что сторонники Ющенко начали стекаться на площадь Независимости (известную как Майдан) в центре Киева, разбивая палаточный городок, где они планировали отсидеться до изменения результата. Оранжевый стал цветом революции – он был выбран вместо сине-желтого украинского флага, чтобы избежать националистического подтекста. В течение следующей недели или около того миллион человек присоединились к ней, осаждая правительственные здания.
  
  Владимир Путин, однако, немедленно позвонил Януковичу, чтобы передать свои поздравления. ‘Это был острый бой, - сказал он, - но открытый и честный, и ваша победа была убедительной’. Кроме ‘резкий’, каждое прилагательное вряд ли могло быть более неуместным. Проявляя милосердие, можно указать, что в то время он был в Бразилии и, возможно, был не в курсе событий. Но что говорили ему его разведывательные службы? Его советник Глеб Павловский говорит, что это была не ошибка, а преднамеренная попытка Путина бросить вызов Западу в том, что он называет "международной борьбой’ за результат выборов. ‘Поздравления послужили политическим сигналом. Началась борьба за признание результатов, и Путин принял участие в этой борьбе. В итоге Россия проиграла, но если бы это было не так, результат был бы другим.’
  
  Президент Кучма был парализован. В его столице произошла крупнейшая демонстрация народной власти, которую Европа видела со времен падения коммунизма. Он обдумывал идею применения силы для разгона протестующих, все это время надеясь, что минусовая температура прогонит их. Они этого не сделали, и сами демонстранты оставались полностью мирными, чтобы избежать провоцирования насилия. Рано утром 23 ноября Кучма позвонил президенту Польши Ква śНевскому за советом. “Он невероятно нервничал, - вспоминает КваśНевски, - и продолжал повторять: "Я не позволю, чтобы здесь пролилась кровь” – два или три раза. Он попросил меня поехать в Киев. Я сказал: “Сейчас середина ночи, я посмотрю, что смогу сделать к утру”.’7
  
  Утром Кваśневски позвонил Тони Блэру. Глава администрации Блэра Джонатан Пауэлл вспоминает: ‘Он убеждал Тони поехать с ним в Киев. Но Тони не хотел этого делать, потому что у русских была навязчивая идея, что мы пытаемся окружить их, что Запад вторгается в их сферу влияния. Тони решил этого не делать.’
  
  Президент Польши собрал миссию Европейского союза для посредничества между двумя кандидатами и президентом Кучмой. Они должны были прибыть в Киев к концу недели. Но события развивались быстро.
  
  Во вторник, 23 ноября, Ющенко объявил себя победителем и символически принес президентскую присягу. Его напарница по предвыборной гонке Юлия Тимошенко импульсивно объявила, что возглавит марш к администрации президента, заявив: "Либо они откажутся от власти, либо мы ее заберем’. Ее призыв спровоцировал скандал внутри команды. Рыбачук сказал ей: ‘Ты не должна так провоцировать толпу. Что, если кого-нибудь убьют?’
  
  ‘Тогда они умрут как герои", - ответила она, по словам Рыбачука.
  
  На следующий день Центральная избирательная комиссия официально объявила, что Янукович победил. Соединенным Штатам, которые так много вложили в попытки обеспечить честные выборы, пришлось решать, что делать перед лицом такой явно вопиющей манипуляции. Государственный секретарь Колин Пауэлл вспоминал в интервью: ‘Я пришел в офис, когда все это разворачивалось, созвал свою команду и сказал: “Послушайте, это слишком масштабно. Мы не можем просто стоять в стороне, ничего не говорить и делать слащавые заявления.”’ Он спустился в комнату для прессы и сделал заявление, которое поссорило Вашингтон с Москвой: ‘Мы не можем признать этот результат законным, потому что он не соответствует международным стандартам и потому что не было проведено расследования многочисленных и заслуживающих доверия сообщений о мошенничестве и злоупотреблениях’.
  
  Возвращаясь из своей латиноамериканской поездки, президент Путин заехал в Гаагу на саммит с лидерами ЕС, где он принял вызов. ‘У нас нет морального права подталкивать большое европейское государство к каким-либо массовым беспорядкам", - сказал он. ‘Мы не должны допускать, чтобы разрешение подобных конфликтов с помощью правления толпы стало частью международной практики’.
  
  За кулисами кажется, что Путин советовал Кучме взять себя в руки и убрать толпу с улиц. Отвечая на вопрос об этом в интервью, Кучма признался: ‘Путин - жесткий человек. Не то чтобы он прямо говорил: “Выведите танки на улицу”. Он был тактичен в своих комментариях. Но были сделаны некоторые намеки, это не секрет.’ Очевидно, намеки были довольно тяжелыми, и Кучме пришлось настаивать: ‘Я не буду применять силу, чтобы убрать демонстрантов с Майдана. Потому что я знаю, что там есть дети, и очевидно, чем это закончится".8
  
  В пятницу, через пять дней после выборов, в Киев прибыла миссия ЕС во главе с КваśНевским и главой внешнеполитического ведомства ЕС Хавьером Соланой. Но пока миллион сторонников Ющенко терпеливо ждал на улицах, около 40 000 шахтеров из центра Януковича, Донецка, маршировали на Киев. Кваśневский сказал Кучме: ‘Что вы говорите? Это означает массовое убийство! Я говорю вам, что если это произойдет, я поеду прямо в аэропорт с Соланой, и мы проведем огромную пресс-конференцию в Брюсселе, где обвиним вас в развязывании гражданской войны в Украине.’
  
  Кучма принял необходимые меры, чтобы предотвратить катастрофу. ‘У меня есть рычаги воздействия на влиятельных людей’, - вспоминал он позже. ‘Нам только что удалось их остановить’.
  
  Перед началом посреднических переговоров Кучма позвонил президенту Путину в Москву, чтобы подчеркнуть, что на круглом столе должен присутствовать представитель России. Путин предложил отправить Бориса Ельцина, что для Ква śневского прозвучало как шутка. Он сказал Кучме: "Послушайте, мне жаль, но я не могу отнестись к этому серьезно, потому что, как бы я ни ценил Ельцина и как бы мне ни нравилось с ним работать, мы хотим провести серьезные переговоры, а не шоу".9
  
  Путин послал вместо себя доверенного функционера – Бориса Грызлова, бывшего министра внутренних дел и председателя Государственной думы, которого Путин только что сделал главой своей партии "Единая Россия". Вклад Грызлова в переговоры был едва ли более продуктивным, чем мог бы быть вклад Ельцина. Ющенко говорит, что напряжение было непреодолимым. ‘Я знал, что я был последним человеком, которого Россия хотела видеть президентом. Эти фальсификации, то, как русские проявляли интерес, их предвзятая позиция во время выборов, это вмешательство во внутренние дела Украины… это было очевидно для всех.’
  
  Отправной точкой Грызлова, по словам Ква śневски, было то, что Янукович был президентом, и что все истории о нарушениях были пустой тратой времени, раздуваемой иностранными силами. Говорить было не о чем, и Круглый стол не имел смысла.
  
  Ющенко и Янукович обвинили друг друга в фальсификации результатов голосования в разных округах. Кто-то предположил, что в целом результаты голосования были сфальсифицированы не более чем на 10%. Ква ś невски говорит, что он посмотрел на него и сказал: ‘Хорошо, тогда внесите это в свою конституцию – что если выборы не сфальсифицированы более чем на 10 процентов, они действительны!’ Затем Грызлов сослался на президентские выборы в США 2000 года, когда окончательный исход зависел от повешения чад и пересчета голосов во Флориде, и предположил, что, подобно американцам, они должны просто принять явно ошибочный результат и согласиться с ним. ‘Давайте придерживаться конституции’.
  
  Переговоры зашли в тупик. КваśНевски знал, что только один человек может выйти из тупика. Он попросил канцлера Германии Герхарда Шредера поговорить с Путиным. ‘Я сказал: “Вы знаете Путина. Скажите ему – если вы продолжаете утверждать, что это какое-то искусственное движение, финансируемое западными силами, которое не имеет легитимности, и что выборы не были сфальсифицированы, то вы ошибаетесь; это означает, что вы не понимаете серьезности этой ситуации ”.’
  
  Шредер позвонил Путину, но получил нагоняй. Путин считал, что он прекрасно понимает ситуацию, намного лучше, чем Квачевский и его миссия в ЕС. Шредер сообщил Кваśневски, что это был один из самых сложных разговоров, которые у него когда-либо были с Путиным.
  
  Неясно, какой эффект произвел звонок Шредера или что Путин, возможно, впоследствии сказал Кучме. Но в воскресенье вечером, через неделю после выборов, посольство США получило известие о том, что вот-вот произойдет худшее: для разгона демонстрантов были отправлены подразделения полиции, вооруженные до зубов. Посол Хербст позвонил в Вашингтон и сказал им: "Я думаю, госсекретарю Пауэллу нужно позвонить президенту Кучме’.
  
  Пауэллу сообщили, что войска министерства внутренних дел стягиваются на окраинах города. ‘Я пытался дозвониться президенту, но он внезапно оказался недоступен’. Кучма объяснил в интервью, что причина, по которой он отказался от звонка, заключалась в том, что было 3 часа ночи и у него не было переводчика для разговора. Тем временем посол дозвонился до зятя Кучмы, Виктора Пинчука, и сказал ему: "если сегодня ночью произойдут какие-либо репрессии, мы будем считать Кучму лично ответственным".
  
  Войска были отозваны. Когда утром Пауэлл наконец дозвонился до президента, Кучма сказал ему, что ничего не произойдет: это была ‘ложная паника’. Но он добавил: ‘Господин госсекретарь, если бы Белый дом был окружен так, как сейчас окружен наш президент и правительственные учреждения, что бы вы сделали?’ У Пауэлла, по словам Кучмы, не было ответа.
  
  Кучма впадал во все большее отчаяние и теперь был готов бросить своего человека, а также Ющенко и провести новые выборы с новыми кандидатами. Он говорит: ‘Если бы Янукович стал президентом тогда, Украина превратилась бы в государство-изгоя. Было все это давление с улицы. Плюс дипломатическая блокада со стороны Запада, особенно США’.
  
  Но ничего нельзя было сделать без благословения Москвы. В четверг, 2 декабря, Кучма вылетел в Москву для консультаций с Путиным в аэропорту Внуково. Путин, казалось, поддержал эту идею. ‘Повторное проведение второго тура [с участием Януковича и Ющенко] также может ничего не дать’, - сказал он Кучме. ‘В конечном итоге ты будешь делать это в третий, четвертый и двадцать пятый раз, пока одна из сторон не добьется нужного результата’.
  
  Путин говорил о своих опасениях, что Украина может расколоться на две части – западную, более националистическую, которая в подавляющем большинстве поддерживала Ющенко, и восточную, сильно промышленно развитую, граничащую с Россией, где Янукович пользовался значительной поддержкой. ‘Я должен сказать вам прямо", - сказал он Кучме. ‘Мы очень обеспокоены тенденцией к расколу. Мы не безразличны к тому, что происходит. Согласно переписи, 17 процентов населения Украины составляют русские – этнические русские. На самом деле, я думаю, что их гораздо больше. Это русскоязычная страна, как на востоке, так и на западе. Не будет преувеличением сказать, что каждая вторая семья в Украине, если не больше, имеет родственников и личные связи с Россией. Вот почему мы так обеспокоены происходящим.’
  
  Из этого было ясно, что Путин рассматривал Украину (как он позже признался Джорджу У. Бушу) почти как провинцию России – безусловно, то, что позже будет названо ‘сферой привилегированных интересов’. Его советник Сергей Марков говорит, что ранее, во время его президентства, он подготовил информационные материалы для Путина, в которых говорилось, что ‘общественное мнение в Украине хотело, чтобы между Украиной и Россией не было границ, чтобы все граждане имели одинаковые права, одинаковую валюту, одинаковое образование и информационную политику. Но в то же время Украина сохранила бы свой суверенитет – отдельный флаг, гимн, президента, гражданство и так далее.’
  
  Это было то, во что верило кремлевское руководство. Столь же твердо американская администрация верила, что Украина созрела для сближения с Западом и что большинство ее граждан стремятся к членству в НАТО и ЕС.
  
  На самом деле, и русские, и американцы недооценили самое главное – то, что Украина является прекрасно сбалансированным образованием, разделенным и растянутым во многих направлениях. Существует языковой раскол между русскоязычными и украиноязычными, религиозный раскол между православными и католиками; есть те, кто тоскует по старым временам (больше безопасности, меньше напряженности, меньше коррупции, меньше межнациональной розни) и те, кто хочет двигаться дальше (открытость, демократия, свободное предпринимательство); есть украинские националисты и этнические русские – распределенные по неточному географическому разделению ‘восток–запад’. Опросы общественного мнения не показали подавляющего желания всей страны вступить в НАТО, хотя вступление в ЕС было более популярным. Семейные узы, о которых говорил Путин, были реальными. Но в то же время это была уже не та Украина, которая когда-то была частью советской "семьи"; она развивалась уже 13 лет как отдельное образование, и росла новая идентичность. Использование украинского языка было гораздо более распространенным, чем в советские времена, когда я однажды поставил в неловкое положение главу Украинской коммунистической партии Владимира Щербицкого, спросив его, какой язык использовался на заседаниях украинского центрального комитета. В нации появилась новая гордость и осознание того, что, по крайней мере, экономически им было бы гораздо лучше связать свое будущее с Западом, чем с полуреформированной и коррумпированной экономикой России.
  
  Именно эти настроения преобладали, когда 26 декабря 2004 года выборы, наконец, были проведены повторно, после решения Верховного суда, в соответствии с новыми правилами, призванными ужесточить процедуры и уменьшить количество фальсификаций. Виктор Ющенко был объявлен победителем с 52 процентами голосов против 44 процентов у Януковича. Международные наблюдатели заявили, что голосование было проведено честно.
  
  Результатом стало унижение для Путина, который поставил на карту все, чтобы предотвратить то, что он считал ‘потерей’ Украины в результате западного заговора.
  
  Оранжевая революция была подобна хлопку дверью в попытках России и Запада понять друг друга. Трудно представить какое-либо событие, которое можно было бы интерпретировать столь диаметрально противоположными способами. Запад увидел в этом триумф демократии. Вот что написала Washington Post, оглядываясь назад несколько лет спустя: "Оранжевая революция в Украине разразилась в 2004 году из–за попытки российского лидера Владимира Путина и его доверенных лиц навязать Украине версию коррумпированного авторитаризма России - начиная с фальсифицированных президентских выборов".10
  
  В России это рассматривалось, по сути, как работа американских спецопераций. Глеб Павловский описал оранжевых протестующих как ‘красногвардейцев’, обученных и финансируемых американскими консультантами. ‘Но это не ракетостроение. Есть много местных специалистов, которые работали над проектом “Уничтожить Россию” с 1990-1991 годов, еще со времен чеченского проекта".11
  
  Сергей Марков сказал, что это был государственный переворот, направленный на отделение Украины от России, и что Ющенко одержал победу только благодаря фальсификации. ‘Оранжевые никогда не приходили к власти в результате свободных выборов. Они пришли к власти в результате антиконституционного переворота, разумеется, при поддержке американской администрации и западных наблюдателей. Неважно, сколько американских сенаторов говорят, что это было законно, это было антиконституционно.’
  
  Павловскому, главному оператору Кремля во время революции, пришлось улизнуть переодетым. ‘Мой отъезд из Киева был довольно забавным. Я жил в отеле прямо в центре города, посреди оранжевой толпы, которая блокировала администрацию президента. Меня заставили переодеться – как Керенского [российского премьер-министра, свергнутого в результате революции 1917 года], который, как пишут наши советские учебники, сбежал, переодевшись женщиной-медсестрой. Я вышел через толпу в оранжевом шарфе и шляпе.’
  
  
  Обратная реакция
  
  
  Немногие люди могут сказать, что они много знают о Владиславе Суркове, даже несмотря на то, что более десяти лет он был одним из самых влиятельных людей в Кремле. Прикрываясь безобидным титулом заместителя главы администрации президента, он на самом деле является архитектором политической системы России – меняется, как хамелеон, по команде своего хозяина, придумывая все новые структуры и идеологии, чтобы оправдать любой поворот, которого требовал Владимир Путин. Его самая известная чеканка – понятие "суверенной демократии" – по сути, означала, что Россия сама решит, как суверенное государство, какой тип демократии ей нужен. Если сегодня это означало, что партиям требовалось 7 процентов голосов, а не 5, чтобы попасть в парламент, Сурков был под рукой, чтобы объяснить почему. Если бы несколько лет спустя было решено, что 5 процентов, в конце концов, лучше, Сурков бы оправдал и это. Если губернаторов больше не следует избирать, Сурков объяснил бы, почему их назначение также является демократическим.
  
  Он родился в 1964 году и долгое время скрывал тот факт, что его отец был чеченцем (первоначально его фамилия была Дудаев). Он учился в институте металлов, прошел обязательную военную службу в военной разведке, а затем обратился к искусству, готовясь стать театральным режиссером, прежде чем изучать экономику и заняться бизнесом. Он сочинял тексты для рок-групп и до сих пор пишет романы. Этот человек постсоветского возрождения работал с Михаилом Ходорковским в качестве главы отдела по связям с общественностью, прежде чем ненадолго перейти на центральное телевидение, а затем в кабинет Путина в качестве того, кого в советском союзе назвали бы "секретарем по идеологии’.
  
  После ‘катастрофы’ Оранжевой революции Суркову пришлось разрабатывать стратегии по предотвращению распространения заразы на Россию (как и предполагала вся правящая элита). При этом он руководствовался оценками тех, кто находился на местах в Украине во время тех бурных событий.
  
  Глеб Павловский, благополучно сбежавший в своей оранжевой маскировке, написал в прессе: ‘Киев - серьезный тревожный звонок для России. Я считаю, что наша политическая система не готова к новым революционным технологиям эпохи глобализации. Сочетание внутреннего ослабления политической системы и внешнего давления и провокаций может привести к новой революции, и глобальная революция в России не была бы мелочью. Мы избежали кровопролития в 1991 году, почти чудом. Мы избежали кровопролития в России в 1996 и 1999 годах везде, кроме Чечни. Но это не значит, что грядет еще одно чудо".12
  
  Он сказал Би-би-си, оглядываясь назад в феврале 2008 года: ‘Эта катастрофа была очень полезна для нас. Мы извлекли много ценных уроков. Путин начал гораздо серьезнее относиться к угрозам, с которыми он столкнулся. Очень быстро стало ясно, что они попытаются экспортировать это к нам. Нам нужно было быстро подготовиться, укрепить нашу политическую систему и подготовить ее к удару извне – удару в “бархатной перчатке”, но удару, который, тем не менее, свергнет нас. Путин в 2005 году очень быстро подготовился, консолидировал элиту, политическую систему, сотрудничество, поэтому в России не могло быть оранжевой революции. В течение года мы обратили вспять волну цветных революций.’
  
  Сурков и его товарищи нацелились на две скрытые опасности – ‘неуправляемую’ энергию молодежи и НПО, финансируемые из-за рубежа. Для решения первой проблемы было решено создать массовую молодежную организацию, которая была бы полностью лояльна Путину и нынешнему режиму. Она называлась "Наши", что означает "Наши собственные люди". Это слово имеет ярко выраженный националистический или шовинистический оттенок, подразумевая, что все те, кто не являются "нашими", "против нас", даже предатели.
  
  Сергей Марков описывает себя как одного из идеологической команды при Суркове, которая породила этого монстра, который так сильно отдавал советским коммунистическим молодежным движением, Комсомолом. В интервью Марков без смущения заявил: ‘Главной целью "Наших" было предотвращение оранжевой революции в России. Итак, первые ребята, которые присоединились, были суперпатриотичными. И первым правилом была география. Они должны были жить в десяти часах езды от Москвы, чтобы сесть на ночной автобус, утром быть в Москве и занять Красную площадь, чтобы защитить суверенитет государства.’
  
  У "Наших" быстро появился собственный веб-сайт (www.nashi.su используя все еще действующий домен Советского Союза, а не России). В ближайшие годы они будут проводить патриотические летние лагеря на озере Селигер, к северу от Москвы, посвященные здоровому образу жизни, политическому просвещению и военизированным учениям; они будут регулярно выходить в своих красных футболках не только на собственные демонстрации, но и для подавления протестов оппозиции; и они развернут кампании против любого учреждения или отдельного человека, которые им не нравятся, включая западных послов, критические газеты и даже шашлык магазин, к несчастью, названный ‘антисоветским’. "Наши" описывают себя как "демократическое антифашистское молодежное движение’. Вскоре число его членов превысило 100 000.
  
  Команда Суркова почувствовала, что их миссия уже выполнена 15 мая 2005 года, когда "Наши" провели свой первый крупный митинг. Около 60 000 активистов, в основном перевезенных в Москву за ночь на тысячах автобусов, остановили движение на Ленинском проспекте. По словам Маркова, ‘после этого разговоры об оранжевой революции прекратились’.
  
  Миссия выполнена, но роль далека от завершения. "Наши" стали самопровозглашенным выразителем общественного возмущения, мощной политической силой, которая претендовала на независимость, но на самом деле пользовалась абсолютной защитой государства, каким бы беззаконным или бандитским ни было их поведение. Их деятельность имела мало общего с предотвращением цветной революции в России. Посол Великобритании Тони Брентон оказался в поле их зрения после того, как посетил конференцию, проведенную "Другой Россией", коалицией оппозиционных групп, в июле 2006 года. Брентон вспоминает об инциденте в самоуничижительной манере британского дипломата: "Я поехал на конференцию "Другая Россия", чтобы выразить нашу поддержку российскому гражданскому обществу, что я и сделал в крайне скучной речи. Я был не единственным послом там, но по какой-то причине русские выбрали именно меня. И эта молодежная группа "Наши", которая является молодежной группой правящей партии, то есть фактически работает на Кремль, потребовала извинений за вмешательство Тони Брентона в российскую политику. Я ни за что не собирался извиняться, поэтому тогда они сказали, что мы будем доставать Тони Брентона, пока он не извинится. Моей работой было смириться с этим, что я и сделал".13
  
  Однако то, что ему и его семье пришлось пережить, граничило с преступлением. Хулиганы из "Наших" разбили лагерь возле его дома, размахивали транспарантами, преследовали его по городу и выкрикивали оскорбления в конце публичных собраний, на которых он выступал. Когда его жена поехала за покупками, они забарабанили кулаками по крыше ее машины. Брентон пожаловался на это запугивание, которое явно нарушало Венскую конвенцию о статусе дипломатов (не говоря уже о законах против домогательств), но прошло полгода, прежде чем министерство иностранных дел предприняло действия, чтобы заставить "Наших" отступить.
  
  "Наши" предприняли аналогичные действия против посла Эстонии, чтобы выразить ‘возмущение русского народа’ решением ее страны убрать мемориал советским ‘освободителям’ Эстонии (которых большинство эстонцев считают оккупантами) из центра столицы Таллина.
  
  Всякий раз, когда поступали жалобы, представители Кремля пожимали плечами, утверждая, что они тут ни при чем, почти смеясь над этим как над безобидной забавой. Но связь с Кремлем очевидна. На сайте "Наших" полно статей Суркова, Путина и Медведева, все они также посещают их конференции и летние лагеря. У путинской партии "Единая Россия" также есть свое официальное молодежное крыло "Молодая гвардия" (еще один термин советской эпохи), которое гораздо более дисциплинировано, чем "Наши".
  
  Вторая линия атаки Суркова, направленная на предотвращение оранжевой "заразы", была направлена против неправительственных организаций, особенно тех, которые получали финансирование или поддержку из-за рубежа. Параноики в Кремле определили их не только как факторы революций в Грузии и Украине (и третьего массового восстания в бывшей советской республике Кыргызстан в феврале 2005 года), но и как средства, с помощью которых Соединенные Штаты якобы планировали свержение путинского режима.
  
  Гражданское общество расцвело в России с тех пор, как политика горбачевской гласности позволила зарегистрировать первые ‘неформальные организации’. Теперь их было сотни тысяч, и около 2000 занимались вопросами прав человека и демократии. Такие организации, как Центр Карнеги, проводили независимый экспертный анализ российской политики; "Мемориал" вел хронику преступлений прошлого и поддерживал память о жертвах коммунизма; Хельсинкская группа отслеживала нарушения прав человека. И некоторые из них получили гранты или субсидии от западных правительств или от родительских НПО за рубежом.
  
  Менее чем через год после революции на Украине Государственная дума внесла закон, чтобы обуздать их. Закон, который серьезно ограничил бы деятельность поддерживаемых из-за рубежа НПО, действующих в России, вызвал возмущение на Западе, и президент Буш, среди прочих, успешно лоббировал смягчение некоторых его условий. Тем не менее, версия закона, подписанная президентом Путиным 10 января 2006 года, требовала, чтобы все российские НПО раскрывали свои финансы и источники финансирования и гарантировали, что их деятельность соответствует российским "национальным интересам", иначе им грозит закрытие. Иностранным группам стало значительно сложнее финансировать и поддерживать своих партнеров в России. (К октябрю Хьюман Райтс Вотч, Международная амнистия, Датский совет по делам беженцев и два отделения организации "Врачи без границ" были вынуждены временно приостановить свою работу из-за предполагаемого несоблюдения требований регистрации.)14
  
  Зная о дурной славе, связанной с новым законом, Кремль прибегнул к пропаганде в советском стиле, чтобы донести до общественности, насколько отвратительными могут быть НПО.
  
  Через две недели после подписания закона Людмила Алексеева, 78-летняя правозащитница и председатель Московской хельсинкской группы, была дома в Москве, когда ей позвонила подруга и попросила побыстрее включить телевизор. ‘Я включила телевизор, - сказала она мне, - и увидела какие-то странные силуэты. Ведущий драматическим голосом говорил, что какие-то английские дипломаты соорудили внутри скалы, на какой-то площади, что-то вроде передатчика, напичканного первоклассной технологией".15 Государственному телевидению предоставили экстраординарную сенсацию: тайные кадры британских шпионов в действии. На снимках были изображены названные британские дипломаты, в том числе некий Марк Доу, ‘второй секретарь’ (часто эвфемизм для агента МИ-6), извлекающий данные из поддельного камня, на самом деле являющегося передатчиком, установленного в парке. В отчете показано, что камень вскрывают, чтобы показать устройство в стиле Джеймса Бонда внутри.
  
  История была странной, но в ней не было неправды. Глава администрации Тони Блэра Джонатан Пауэлл признает: ‘Шпионский рок был неловким. Я имею в виду, они заставили нас разобраться. Камень был у всех на виду, по телевизору. Очевидно, они знали о нем в течение некоторого времени и берегли его для политических целей".16
  
  Политическая цель становилась яснее по мере того, как Людмила Алексеева продолжала наблюдать. ‘Внезапно они заговорили об этом дипломате из британского посольства, Доу или о чем-то подобном, который “руководил” нашими правозащитными организациями. А потом они показывают какую-то бумажку со словами “Московская хельсинкская группа”.’ Фактически, документ, подписанный Доу, оказался разрешением на передачу 23 000 £ евро Московской Хельсинкской группе.
  
  Русские не выслали ни одного из британских шпионов, которых они поймали с поличным. У этой истории была другая цель: продемонстрировать, что НПО, подобные Хельсинкской группе, находятся на содержании не только Запада, но и британской секретной службы. Алексеева говорит, что никогда не встречалась с Марком Доу, а Хельсинкская группа получила только один грант от Фонда глобальных возможностей Министерства иностранных дел, который был просто обработан посольством. Министерство иностранных дел заявляет, что все его выплаты российским НПО открыто публикуются на его веб-сайте. Но используя шпиона для обработки некоторых из этих платежей, это сыграло прямо на руку русским.
  
  Через два дня после разоблачений ‘шпионского рока’ é президент Путин оправдал спорный закон об НПО, установив прямую связь между шпионажем и деятельностью НПО: ‘Мы видели, что предпринимаются попытки использовать секретные службы для работы с НПО и что они финансируются по каналам секретных служб. Никто не может сказать, что эти деньги не воняют. Я предполагаю, что многие люди теперь поймут, почему Россия приняла закон, регулирующий деятельность неправительственных организаций в этой стране. Закон призван блокировать вмешательство других государств во внутренние дела Российской Федерации.’
  
  
  Триумф сильных людей
  
  
  В своем ежегодном президентском обращении в апреле 2005 года Путин произнес фразу, которую часто цитировали как доказательство его ностальгии по коммунизму. ‘Распад Советского Союза, - сказал он, - был величайшей геополитической катастрофой века’. На самом деле, он говорил не о коммунистической системе как таковой. О чем он сожалел, так это о кончине могущественного, единого, многоэтнического государства, распад которого, как он продолжил в той речи, оставил ‘десятки миллионов наших сограждан и соотечественников за пределами российской территории’. Это была, как он выразился, "подлинная драма" для русской нации – и с этим трудно спорить.
  
  Однако это был неудачный выбор слов, поскольку многие его действия в начале второго срока действительно выглядели так, как будто он пытался восстановить Советский Союз, коммунизм и все такое. В ответ на осаду Беслана он устранил многие из наиболее демократических элементов избирательной системы, ужесточив свою личную власть. В ответ на народные революции в Грузии и Украине он раздавил правозащитные группы и создал уродливую шовинистическую молодежную организацию. Все это время его мертвая хватка на средствах массовой информации усиливалась.
  
  Сейчас у настоящих либералов было мало причин оставаться в команде Путина. Уже в феврале 2004 года Путин потерял своего премьер-министра Михаила Касьянова, который был уволен после серии разногласий – последней каплей стало решение Путина назначить своего друга Игоря Сечина председателем государственного нефтяного гиганта "Роснефть". Сечин был всего лишь одним из приближенных Путина (среди других были бывший сотрудник КГБ Виктор Иванов, глава идеологии Владислав Сурков и заместитель главы администрации Дмитрий Медведев), который в конечном итоге руководил крупными государственными компаниями в дополнение к своим административным должностям. Касьянов увидел в этом доказательство того, что "Путин отходит от либеральных подходов в сторону командной экономики".17 Покинув правительство, Касьянов стал ведущей фигурой оппозиции, пользующейся большим доверием, проработав бок о бок с Путиным в течение трех лет – и изначально считая его реформатором.
  
  Следующим должен был уйти советник Путина по экономике Андрей Илларионов – человек, которого он выбрал, несмотря на его взгляды на тщетность и жестокость чеченской кампании. Илларионов ушел в отставку в декабре 2005 года после пяти лет работы с Путиным, вынеся сокрушительный вердикт стране, в которую превратилась Россия. По его словам, страна больше не была свободной и демократической, а управлялась государственными корпорациями, действующими в своих собственных интересах. До недавнего времени, по его словам, он мог свободно выражать свои взгляды, но теперь политическая и экономическая система в России изменилась, и он больше не мог оставаться на своем посту.
  
  Через год после ареста Михаила Ходорковского силовики предприняли попытку присвоить его активы для себя, еще до того, как он был признан виновным в чем-либо. Продажа его нефтяной компании Юкос государству была совершена потрясающе циничным способом. Утверждая, что Юкос задолжал компании более 27 миллиардов долларов, правительство 19 декабря 2004 года организовало аукцион по продаже основного производственного подразделения компании, "Юганскнефтегаза", для покрытия налоговых претензий. Государственная газовая монополия "Газпром" зарегистрировалась для участия в аукционе через новую нефтяную дочернюю компанию "Газпром нефть". То же самое сделала компания под названием "Байкал Финанс Груп", которая была создана только 6 декабря. Ее зарегистрированный офис находился по адресу, используемому магазином водки, оператором мобильной связи и туристическим агентством в городе Тверь, к северу от Москвы. Кто были ее владельцы, никто не знал. Тем не менее, компания получила крупный кредит от государственного Сбербанка для участия в аукционе. В тот день "Газпром нефть" отклонила заявку, предоставив малоизвестной Baikal Finance Group возможность купить крупнейшую нефтяную компанию России за 9,3 миллиарда долларов.
  
  Два дня спустя, во время визита в Германию, Путин заявил с захватывающим дух притворством невинности, что акционерами Baikal Finance Group являются ‘люди, которые много лет работают в энергетическом бизнесе’, и что ‘как мне сообщили, они намерены развивать какие-то отношения с другими энергетическими компаниями в России, которые заинтересованы в этих акциях’. Он, конечно, не знал, какие это могут быть компании, но "государственные компании имеют такое же право, как и другие игроки на рынке’.
  
  На своей ежегодной пресс-конференции 23 декабря Путин уже не мог точно вспомнить название ‘Байкальская финансовая группа’. В тот день она была полностью куплена не кем иным, как "Роснефтью" Игоря Сечина. Считается, что Сечин был основателем загадочной и недолговечной Байкальской финансовой группы. ‘Сегодня государство, используя абсолютно легальные, рыночные механизмы, обеспечивает свои интересы", - сказал Путин. ‘Я считаю это совершенно нормальным’.
  
  Тем временем продолжался судебный процесс над человеком, который в первую очередь превратил Юкос в нефтяного гиганта. В мае 2005 года Михаил Ходорковский был признан виновным в мошенничестве и приговорен к девяти годам тюремного заключения.
  
  
  Энергетическое оружие
  
  
  Западные правительства – и западные инвесторы – наблюдали за развитием этих событий с некоторым трепетом. Но впереди было еще хуже. Последствия Оранжевой революции были далеки от завершения.
  
  24 января 2005 года, на следующий день после своей инаугурации, новый президент Украины Виктор Ющенко направился прямиком в Москву, и президент Путин, похоже, оценил это. Когда украинец назвал Россию ‘постоянным стратегическим партнером’, Путин с легким удивлением заметил: ‘То, что вы только что сказали о стратегическом партнерстве, - это очень хороший и очень приятный знак’.
  
  Тем не менее, это была встреча без улыбок. Ющенко чувствовал себя непонятым. Он сказал в интервью: "Меня больше всего беспокоило то, что все шаги, которые мы предпринимали, особенно когда речь шла о наших демократических реформах, или возрождении нашей истории, или интеграции Украины в остальной цивилизованный мир, – Россия воспринимала все это как антироссийские шаги".18
  
  Это был формальный визит, длившийся всего полдня. Затем Ющенко направился прямиком в Страсбург, в Совет Европы, и в Брюссель, чтобы выступить с речью в Европейском парламенте. Когда он приехал в Вашингтон в апреле, его встретили как героя. Он заслужил восторженные аплодисменты, когда сказал Конгрессу: ‘Сегодня Украина смотрит в будущее с большой надеждой и ожиданием. Свободные и честные выборы привели к государственной власти новое поколение политиков, не обремененных менталитетом советского прошлого.’
  
  Затем его отвели в Овальный кабинет на встречу с Джорджем У. Буш. Главный советник президента по Украине Деймон Уилсон вспоминал в интервью, что Ющенко, казалось, не хватает сосредоточенности. ‘Он начал разговор с обсуждения проблем, с которыми он столкнулся на посту президента Украины, в частности, отношений с Россией. Он начал излагать, я думаю, это могло быть около 12 пунктов, целый ряд конкретных вопросов, которые, как он видел, ему нужно было проработать с Россией. И когда он начал перечислять эти вызовы в довольно пространной форме, президент Буш остановил его. Он сказал, вам не нужно беспокоиться об этих 12 вызовах, у вас есть один вызов, о котором вам нужно беспокоиться в отношении России – готова ли Москва к тому, чтобы независимая суверенная демократическая Украина принимала решения о своем собственном будущем? Это стратегическая задача, с которой вы сталкиваетесь".19
  
  Уилсон говорит, что американцы были довольно обеспокоены после этого первого визита. ‘Мы были весьма обеспокоены тем, понимал ли он масштаб стоящей перед ним задачи – понимал ли он, как приступить к решению этих вопросов. И, вы знаете, хотя все еще было много энтузиазма, большой поддержки и политической решимости выяснить, как помочь ему добиться успеха в его задаче, его визит в Вашингтон действительно вызвал первые тревожные звоночки – что у нас могут возникнуть большие трудности, чем мы думали, и как он может выполнить обещание, данное во время Оранжевой революции.’
  
  Тревожные звоночки зазвенели громче в конце года, когда Ющенко неожиданно заключил сомнительную сделку, которая, по мнению американцев, попахивала коррупцией, чтобы выбраться из серьезного кризиса, связанного с импортом российского газа.
  
  Первая из путинских ‘газовых войн’ началась в марте 2005 года, когда русские, по-видимому, решили наказать украинцев за их оранжевую революцию, объявив, что со следующего января "Газпром" более чем вчетверо повысит цену на свой экспорт в Украину с 50 долларов за 1000 кубометров примерно до 225 долларов. Ситуация осложнялась тем фактом, что "Газпром" также поставлял 25% газа в Европейский союз, в основном по трубопроводам, пересекающим Украину, за что Киев взимал с "Газпрома" плату за транзит. (Некоторые страны на 100 процентов полагались на российские поставки через Украину.) Россия поставляла газ во все свои бывшие советские республики по ценам, намного ниже мировых. Но теперь, когда Украина пренебрежительно отнеслась к этому и объявила себя союзницей Запада, Москва не видела причин продолжать ее субсидировать.
  
  В октябре глава администрации Ющенко Олег Рыбачук был вызван в Москву и получил строгое предупреждение: соглашайтесь на повышение цен, или вам отключат газ. ‘Путин предупреждал нас, что это не угроза, мы не блефуем’, - вспоминает Рыбачук. "Если мы не заключим сделку к 1 января, наши поставки будут сокращены".20
  
  За два дня до крайнего срока Путин предложил решение: российский коммерческий кредит на сумму 3,6 миллиарда долларов, чтобы позволить Украине приспособиться к новой цене. Ющенко отклонил его. В канун Нового года Путин сделал еще одно предложение в последнюю минуту: заморозить цены на три месяца, если Киев согласится на более высокую цену после этого. Ющенко сказал, что заплатит не более 80 долларов. В начале Нового года инженеры "Газпрома" закрыли краны на трубопроводах, ведущих в Украину, и газ перестал поступать.
  
  Он также перестал поступать в Европу. Венгрия и Польша быстро столкнулись с перебоями в поставках. Экспортные трубопроводы не должны были пострадать, но "Газпром" заявил, что украинцы крадут поставки с транзитных маршрутов, чтобы восполнить дефицит собственных поставок. Европейские правительства были в ярости. Москва заявила, что у нее не было выбора, что это был коммерческий спор. Но Запад увидел в этом тактику силового воздействия, возмездие за демонстрацию независимости Киевом.
  
  Европейская комиссия вызвала министров, вернувшихся с рождественских каникул, на экстренное заседание 4 января. Но перед тем, как они встретились, внезапно было объявлено, что президенты России и Украины достигли соглашения. На первый взгляд, соглашение было достойным компромиссом: Украина согласилась платить за российский газ по рыночной ставке, но "Газпром" также будет продавать ей гораздо более дешевый газ из Туркменистана, снижая общую цену до 95 долларов за 1000 кубометров; чтобы подсластить пилюлю, "Газпром" также заплатит Украине на 47 процентов больше за транспортировку газа в Европу.
  
  Новые опасения Запада возникли из-за того, что теперь весь газ будет продаваться не напрямую "Газпромом", а сомнительной торговой компанией Rosukrenergo, зарегистрированной в Швейцарии, которая наполовину принадлежала "Газпрому", а частично двум теневым украинским бизнесменам. Создание Rosukrenergo в июле 2004 года контролировалось Путиным и экс-президентом Украины Кучмой. Западные наблюдатели не могли понять, почему Ющенко теперь ввязался в это.
  
  Американский посол Джон Хербст вспоминает: ‘Украинцы пришли и описали сделку. И я был ошеломлен. Мой немецкий коллега и другие мои европейские коллеги были ошеломлены. Потому что, опять же, мы думали, что у украинцев была разумная позиция на переговорах и достаточно сильная. И результат был не самым оптимальным, если говорить дипломатично".21
  
  Деймон Уилсон описал ужас, охвативший его в Вашингтоне: ‘Здесь мы находимся с президентом, который руководит сделкой с Россией, которая вводит Rosukrenergo, посредника во всевозможных теневых сделках, в процесс, который, как нам становилось все более очевидным, был средством для облегчения побочных платежей, способствуя наихудшей деловой практике в Украине. Это была коррупция в основе оранжевого правительства.’
  
  Глава администрации Ющенко Рыбачук признал, что это была спорная сделка, но у них не было выбора: ‘Позиция Ющенко была такой: Путин - президент; да, я понимаю, что газ - грязный бизнес, но мы не можем вести дела с Россией никаким другим способом’.
  
  Итак, теперь Вашингтон и Европа обнаружили, что их мечты угасают. Украинский демократ, которого они отстаивали, оказался явно ненадежным. Уилсон описал это как момент разочарования, осознания того, что старые привычки все еще сильны в “новой Украине’. А в Москве Путин продемонстрировал свою готовность применить оружие, которое никогда раньше не испытывалось, – поставки энергоносителей. Те несколько дней перебоев с газом в начале января вызвали огромную нервозность по всей Европе и привели к радикальному переосмыслению энергетической политики ЕС. С этого момента Владимир Путин не был человеком, с которым Западу нравилось вести дела.
  
  
  
  8
  НОВАЯ ХОЛОДНАЯ ВОЙНА
  
  
  Темперамент изнашивается
  
  
  Теперь спираль разочарования начала разрушать отношения между Вашингтоном и Москвой – и даже между ‘друзьями’, Бушем и Путиным, каждый из которых начал обвинять другого в недобросовестности. На вспыльчивом саммите в столице Словакии Братиславе в феврале 2005 года (сразу после Оранжевой революции) Путин вытащил из внутреннего кармана пиджака колоду карточек размером 3 на 5 дюймов – американцы называли их его ‘карточками недовольства’ – и начал читать Бушу лекцию о… ну, о том, как ему надоело выслушивать нотации от американцев. Напыщенная речь звучала примерно так: Мы сделали все, что могли, чтобы угодить вам, мы поддерживали вас в войне с террором, мы закрыли базы, мы позволили вам разрушить договор по ПРО без особого шума, мы даже не позволили Ираку встать между нами, и что мы получили взамен? Ничего. Вы не отменили Джексона-Вэника, вы продолжаете сдвигать ориентиры при нашем вступлении в ВТО, вы даже не ратифицировали договор об обычных вооруженных силах в Европе по контролю над вооружениями, вы хотите построить противоракетный щит, который делает нас уязвимыми, и вы пытаетесь вовлечь всех наших соседей в НАТО. Вместо похвалы нашей политике, направленной на реформирование нашей экономики и включение ее в мировую систему, все, что мы слышим, это жалобы на наши внутренние дела – на права человека, на наше предполагаемое ‘отступление’ от демократии, на Чечню, на наши СМИ, на Ходорковского. Когда это закончится?
  
  Новый советник Буша по национальной безопасности Стивен Хэдли вспоминал, что это была "вероятно, самая напряженная встреча двух лидеров".1 Именно здесь Путин попытался поменяться ролями с Бушем, заявив, что в Америке нет свободной прессы – о чем свидетельствует тот факт, что Буш якобы приказал уволить старшего ведущего новостей CBS Дэна Ратера за его критику.2 Буш попытался объяснить, что это не так, но Путин был не в настроении слушать. Вместо этого он также нанес ответный удар по американской демократии. Американский народ не выбирал своего президента, утверждал Путин, но это сделала коллегия выборщиков. Буш ответил: ‘Владимир, не говори этого публично, что бы ты ни делал. Ты просто покажешь всем, что совсем не понимаешь нашу систему.’
  
  Три месяца спустя появился шанс на примирение. Путин пригласил множество мировых лидеров в Москву 9 мая, чтобы отпраздновать 60-ю годовщину победы союзников над нацистской Германией. Впервые американский президент стоял на трибуне для обозрения, наблюдая за демонстрацией военной мощи в советском стиле на Красной площади. Путин оценил этот жест (президент Клинтон бойкотировал аналогичный парад десятью годами ранее в знак протеста против первой чеченской войны), но ему не понравилось то, что было до или после этого.
  
  По пути в Москву Буш остановился в Риге, столице Латвии, где он полностью поддержал интерпретацию послевоенной истории балтийского народа, а именно, что освободительная советская армия злоупотребила гостеприимством и стала оккупационной силой, заменив нацистское правление другим тоталитарным режимом. Советское угнетение в Европе, по словам Буша, было ‘одним из величайших заблуждений в истории’. Тот факт, что народы Балтии воспринимали советское "освобождение" как оккупацию, - это правда, которую российскому правительству очень трудно переварить, поскольку, как оно утверждает, это оскорбляет память советских военнослужащих, сражавшихся за освобождение страны от нацистов.
  
  Еще хуже, чем его интерпретация прошлого, было то, как Буш приукрашивал настоящее. Из Москвы он вылетел прямо в Тбилиси, где грузины оказали ЕМУ героический прием, и Буш ответил взаимностью, назвав страну ‘маяком свободы для этого региона и мира’ и, по-видимому, призвав другие бывшие советские государства последовать его примеру. Он похвалил Грузию за предоставление войск в Афганистане и Ираке и провозгласил: "Ваше мужество вдохновляет демократических реформаторов и посылает послание, которое эхом разносится по всему миру – свобода будет будущим каждой нации и каждого народа на земле.’Эти слова вызвали ярость в Кремле, который в тот самый момент закручивал гайки в отношении Грузии – запретив импорт ее всемирно известных вин и минеральных вод по ‘соображениям здоровья’.
  
  По мере продвижения 2005 года, когда Запад бессильно наблюдал, как Путин сворачивает демократию, создает "Наших", расправляется с НПО и прекращает поставки газа на Украину, риторика с обеих сторон достигла пика. В начале мая 2006 года вице-президент Дик Чейни совершил поездку в другую бывшую советскую прибалтийскую республику, Литву, с явной целью нанести очередной удар по России – тот, который должен был рассматриваться не как своенравная атака вице-президента, иногда уклоняющегося от прямого сообщения, а как взвешенная точка зрения администрации. Деймон Уилсон, в Совете национальной безопасности в Белом доме, объяснил: ‘Мы знали, что это будет важной возможностью продолжить повторять послания президента о повестке дня свободы. В Москве часто была тенденция недооценивать слова вице-президента Чейни, говорить: "это вице-президент Чейни, мы все знаем, что он радикал, он неоконсерватор в администрации, но, в конце концов, мы ведем дела с президентом Бушем". И поэтому мы очень тесно сотрудничали с офисом вице-президента и его авторами речей, чтобы убедиться, что это не был вице-президент Чейни, попавший в затруднительное положение. Мы подготовили речь, которая на самом деле была хорошо проверена, широко распространена в межведомственных кругах, в ней были изложены ключевые идеи на фронте демократии, довольно жесткие слова о том, что происходит в России".3
  
  Чейни произнес хвалебную речь свободе и распространению демократии и дал волю путинскому режиму:
  
  
  Во многих сферах гражданского общества – от религии и средств массовой информации до правозащитных групп и политических партий – правительство несправедливо и ненадлежащим образом ограничивало права своего народа. Другие действия российского правительства были контрпродуктивными и могли начать влиять на отношения с другими странами. Законный интерес не удовлетворяется, когда нефть и газ становятся инструментами запугивания или шантажа, будь то путем манипулирования поставками или попыток монополизировать транспортировку. И никто не может оправдать действия, которые подрывают территориальную целостность соседа или препятствуют демократическим движениям.
  
  
  Он призвал Россию вернуться к демократическим реформам и стать ‘надежным другом’, разделяя западные ценности: ‘Мы четко и уверенно докажем, что России нечего бояться и она может все выиграть от наличия сильных, стабильных демократий на своих границах, и что, сотрудничая с Западом, Россия присоединяется ко всем нам на пути к процветанию и величию."Вопиющим проявлением двойных стандартов Чейни затем вылетел в Казахстан, где высоко оценил путинскую диктатуру президента Нурсултана Назарбаева, выразив свое "восхищение тем, что произошло здесь, в Казахстане, за последние 15 лет, как с точки зрения экономического, так и политического развития’.
  
  Это было не то, что Владимир Путин мог оставить без комментариев. Шесть дней спустя, выступая в парламенте, он сделал загадочное замечание, которое заставило американцев почесать в затылках, хотя цель его была ясна. Во время длинного пассажа, посвященного важности вооруженных сил, он прорычал: ‘Мы видим, что происходит в мире. Мы можем это видеть! Как говорится, “Товарищ Волк знает, кого есть”. Он продолжает есть и никого не слушает. И, по-видимому, не собирается слушать.’
  
  Министр иностранных дел России Сергей Лавров, традиционно обходительный и сдержанный, потерял самообладание на переговорах в отеле Waldorf Astoria в Нью-Йорке. Встреча была посвящена Ирану, который, как подозревали США, пытался создать потенциал для создания ядерного оружия путем развития гражданских технологий, предоставленных русскими. В прошлом году Россия согласилась присоединиться к тройке стран ЕС (Великобритания, Франция и Германия) плюс Соединенные Штаты и Китай в разработке совместного подхода. В какой-то момент Москва услужливо предположила, что она могла бы обогащать топливо для иранской еще не достроенной электростанции в Бушере и отправлять его обратно в Россию. Но в апреле 2006 года русские объявили о продаже передовой системы противовоздушной обороны Ирану, что привело американцев в ярость.
  
  Теперь, в "Уолдорфе", шесть министров иностранных дел иранской группы изучали возможность введения санкций против Ирана. Но после речи Чейни в Вильнюсе перчатки были сняты. Кондолиза Райс и ее политический директор Николас Бернс столкнулись за обеденным столом со все более взволнованным Лавровым. Бернс вспоминает: ‘Обычно в дипломатии люди вежливы друг с другом. И они не персонализируют вещи. Но в какой-то момент, в середине ужина, Лавров сильно покраснел и разозлился, он как бы стукнул кулаком по столу и набросился на меня из-за публичных заявлений, которые я сделал, возражая против продажи Россией оружия Ирану.’ Лавров сослался на речь Чейни и потребовал, чтобы американцы держали свою критику при себе. Бернс собирался ответить тем же, и Райс пришлось схватить его за руку, чтобы успокоить.4
  
  Такой была напряженная атмосфера, когда тлеющий конфликт между Грузией и Россией перерос в насилие. В сентябре 2006 года югоосетинские силы обстреляли военный вертолет, на борту которого находился министр обороны Грузии Ираклий Окруашвили, в результате чего он совершил вынужденную посадку. Ранее Окруашвили пообещал отпраздновать следующий Новый год в столице Южной Осетии Цхинвали – другими словами, завершить реинкорпорацию региона в Грузию к концу 2006 года. Вспыхнули перестрелки между вооруженными Россией югоосетинскими солдатами и обученными американцами грузинами. Затем, в конце месяца, Грузия арестовала четырех российских офицеров и обвинила их в шпионаже. Были привлечены международные посредники, и через несколько дней россиян освободили – но не раньше, чем их провели перед телекамерами в наручниках в сопровождении женщин-грузинских полицейских.
  
  ‘Послание Грузии нашему великому соседу России, - провозгласил Саакашвили, - таково: с нас хватит’.
  
  Русские восприняли это как преднамеренное унижение и ответили самыми жесткими санкциями: они отозвали своего посла и перекрыли все железнодорожные, морские, автомобильные, воздушные и почтовые сообщения. Грузины, живущие в Москве, начали ощущать накал страстей: сотни тех, кто не смог предъявить законные документы, были задержаны и посажены на самолеты, направляющиеся в Тбилиси; от школ потребовали предоставить списки детей с грузински звучащими именами, чтобы власти могли расследовать, были ли они нелегальными иммигрантами.
  
  
  Убийство Анны Политковской
  
  
  Западные правительства только начали активно критиковать российский марш против Грузии, когда произошло нечто гораздо более шокирующее. 7 октября 2006 года, в день 54-летия Путина, журналистка Анна Политковская, известная во всем мире своими смелыми репортажами из Чечни и критикой Кремля, была застрелена в лифте своего жилого дома в Москве. Убийство ошеломило людей по всему миру, но, по-видимому, не Владимира Путина. Сначала он вообще никак не отреагировал. Затем, четыре дня спустя, во время поездки в Германию, он, наконец, ответил на вопрос репортера, отмахнувшись от нее как от по существу незначительной.
  
  Это было, по его словам, "отвратительно жестокое преступление", и ее убийцы не должны остаться безнаказанными. Но он добавил: ‘Ее влияние на политическую жизнь России было очень незначительным. Она была хорошо известна в медиа-сообществе, в правозащитных кругах и на Западе, но ее влияние на политическую жизнь в России было очень минимальным. Убийство кого-то вроде нее, жестокое убийство женщины и матери, само по себе было актом, направленным против нашей страны и против российских властей. Это убийство наносит гораздо больший удар по властям в России и в Чечне, которым она посвятила большую часть своей недавней профессиональной деятельности, чем любая из ее публикаций.’ Это было одно из самых гротескных высказываний Путина: смерть Политковской, по его словам, на самом деле была направлена против него и имела бы больший эффект, чем ее незначительные публикации. Он оплакивал убийство ‘женщины и матери’, а не журналиста.
  
  Однажды я спросил его пресс-секретаря Дмитрия Пескова, много ли Путин читал из работ Политковской. ‘Нет’, - ответил он, качая головой, как бы подчеркивая, что ее не стоит читать. Но трудно поверить, что Путин не знал о ее работе. Она работала в самой известной оппозиционной газете, Новой газете, совладельцем которой был экс-президент Михаил Горбачев. Ее статьи содержали язвительную критику нарушений прав человека в России и, в частности, войны Путина в Чечне. Она вела переговоры с захватчиками заложников во время кризиса в театре на Дубровке и могла бы сделать то же самое во время осады школы в Беслане, если бы ее не отравили в самолете, когда она летела из Москвы (еще одно необъяснимое преступление). Лидеры других стран осудили ее убийство и потребовали тщательного расследования. Государственный департамент охарактеризовал ее как ‘лично смелую и приверженную делу достижения справедливости даже перед лицом предыдущих угроз расправой’.
  
  И все же Кремль был непоколебим.
  
  Подозрения автоматически пали на руководство Чечни, и в частности на ее премьер-министра Рамзана Кадырова, которого Политковская яростно критиковала за нарушения прав человека. Некоторые предполагали, что верные ему люди могли убить ее из мести, другие - что его враги убили ее, чтобы бросить на него подозрение.
  
  Кадыров стал премьер-министром Чечни, а затем президентом, после убийства своего отца Ахмата Кадырова, которого Путин назначил пророссийским президентом посредством сфальсифицированных выборов в 2003 году. Оба ранее были на стороне повстанцев – старший Кадыров был муфтием, или религиозным лидером, Чечни при ее лидере сепаратистов Джохаре Дудаеве и даже призывал к джихаду против России. Однажды я пил с ним чай в доме в Чечне, удерживаемой повстанцами, в 1995 году. Я помню, что он довольно обезоруживающе спросил, принимают ли вообще британцы ислам. Однако позже Кадыровы изменили свою антироссийскую позицию и поддержали войну, развязанную Путиным против повстанцев в 1999 году. Ополченцы Рамзана, известные как кадыровцы или кадыровцы, приобрели сомнительную репутацию – их обвиняли в пытках, похищениях и убийствах. Москва назначила сначала Ахмата, затем Рамзана лидерами ‘квислингов’ – чеченцев, лояльных Москве, – в соответствии с новой стратегией по умиротворению республики.
  
  После нападения чеченского террориста на школу в Беслане заместитель главы администрации Кремля Владислав Сурков так объяснил стратегию России в отношении Чечни: ‘Решение сложное и нелегкое. И мы начали применять это на практике. Это влечет за собой активную социализацию Северного Кавказа, постепенное создание демократических институтов и основ гражданского общества, эффективной системы правопорядка, промышленного потенциала и социальной инфраструктуры, преодоление массовой безработицы, коррупции и краха культуры и образования.’На самом деле политика Кремля сводилась к сдаче республики лояльному Рамзану Кадырову, позволяя ему обогащаться и управлять страной так, как ему заблагорассудится, пока она остается в составе Российской Федерации. Кадыров признается в "любви" к Путину и называет его своим ‘кумиром’. Он переименовал главную улицу в Грозном, столице, в проспект Путина.
  
  Стратегия была частично успешной. Несмотря на продолжение террористических зверств, в основном за пределами Чечни, со стороны оставшихся исламских повстанцев, Кадыров восстановил подобие порядка в республике. Грозный, полностью разрушенный в ходе двух войн, был в значительной степени восстановлен на нефтедоллары, брошенные в него из Москвы. Он может похвастаться самой большой мечетью в Европе. Здесь снова есть нормальные магазины и кафе – то, чего я думал, что никогда не увижу, когда делал репортаж из разбомбленного города в конце 1990-х. Но стратегия для Путина - палка о двух концах. Мускулистый бородатый Кадыров - своенравный и безжалостный человек. Я посетил его дворец за пределами деревни Центорой в 2008 году и почувствовал вкус его сказочного богатства – территория включает искусственное озеро и зоопарк с пантерами и леопардами – и его примитивный образ мышления. На вопрос, что он думает о смерти лидера повстанцев Шамиля Басаева, вдохновителя большинства недавних террористических актов в России, Кадыров ответил: ‘Я был рад, когда услышал, что он убит ... а затем опечален, потому что я хотел убить его своими руками."Он ввел элементы законов шариата в своей вотчине и поздравил мужчин, которые забрасывали пейнтбольными шариками женщин, появившихся на публике с непокрытой головой.
  
  Американские дипломаты, присутствовавшие на шумном свадебном приеме в Дагестане в августе 2006 года, были свидетелями того, как Кадыров, почетный гость, танцевал с позолоченным пистолетом, засунутым сзади за джинсы, и осыпал танцующих детей стодолларовыми купюрами.5
  
  Верный чеченским традициям, Кадыров быстро обещает возмездие и кровную месть своим врагам. При нем исчезло много противников. Его бывший телохранитель Умар Исраилов, который публично рассказал о пытках и убийствах со стороны кадыровцев, свидетелем которых он был, был застрелен в Вене в январе 2009 года. Шесть месяцев спустя была похищена и убита Наталья Эстемирова, работавшая в правозащитном центре "Мемориал" в Грозном. Кадыров назвал ее женщиной ‘без чести, достоинства и совести’. Что касается Анны Политковской, то в 2004 году она опубликовала отчет об ужасающей встрече с Рамзаном Кадыровым, во время которой он хвастался, что его увлечениями были драки и женщины. Интервью включало следующий комичный обмен репликами:
  
  ‘Какого рода образование у вас есть?’
  
  ‘Высшее. Юриспруденция. Я скоро заканчиваю школу, сдаю экзамены’.
  
  ‘Какого рода экзамены?’
  
  ‘Что вы имеете в виду, какого рода? Экзамены, вот и все’.
  
  ‘Как называется колледж, который ты заканчиваешь?’
  
  ‘Филиал Московского института бизнеса в Гудермесе. Юридический факультет’.
  
  ‘На чем ты специализируешься?
  
  ‘Я юрист’.
  
  ‘Но ваш диплом по уголовному праву, гражданскому праву ...?’
  
  ‘Я не могу вспомнить. Я что-то написал, но забыл. Происходит много событий’.
  
  Позже Кадыров стал почетным членом Российской академии естественных наук.
  
  Политковскую отвезли к нему еще раз на следующее утро и застали его с кадыровцем в черной футболке, который зарычал на нее: ‘Тебя следовало застрелить еще в Москве, на улице, так, как это делают в Москве’. И Кадыров вмешался: ‘Ты враг. Тебя следует пристрелить.’
  
  Политковская описала его как ‘детеныша дракона, выращенного Кремлем. Теперь они должны его кормить. Иначе он все подожжет’. Она собиралась опубликовать еще одну статью о нарушениях прав человека и пытках в Чечне, когда ее убили.
  
  Ее убийство произошло не только в день рождения Путина, но и через два дня после дня рождения Кадырова. (Я знаю это, потому что в тот вечер мне довелось сидеть рядом с пресс-секретарем Путина Дмитрием Песковым в московском ресторане, когда он достал свой мобильный телефон и позвонил ‘Рамзану’, чтобы от всей души поздравить его с 30-летием.) Могло ли убийство быть чьим-то слегка запоздалым ‘подарком на день рождения’ чеченскому сильному человеку? Или это мог быть подарок Кадырова своему ‘кумиру’ Путину? В криминальном мире России такая идея не является неправдоподобной. Или убийство было совершено с целью дискредитации того или иного из них? Или был какой-то другой мотив? Было ясно одно: Кремль был крайне раздражен работой Политковской – особенно некоторыми из ее наиболее экстравагантных заявлений, такими как ее утверждение о том, что осада московского театра в 2002 году, в результате которой погибло 130 человек, была инсценирована одной из российских спецслужб.
  
  Прокуроры привлекли к суду трех чеченцев, но в 2009 году они были оправданы за отсутствием улик. Позже было назначено повторное разбирательство, и четвертый человек, обвиняемый в том, что он был фактическим убийцей, был арестован. В августе 2011 года бывшему офицеру полиции, подполковнику Дмитрию Павлюченкову, который выступал в качестве свидетеля на предыдущем судебном процессе, было предъявлено обвинение в подготовке убийства. Что касается того, кто мог быть заказчиком преступления – суды даже близко не подошли к установлению этого.
  
  
  Это наша нефть
  
  
  Россия столкнулась с большей критикой в 2006 году, когда Путин и силовики предприняли шаги по установлению большего контроля над энергетическими ресурсами страны, часть из которых принадлежала иностранным компаниям. Ранее мы видели, что перспектива продажи ЮКОСа крупной американской нефтяной компании была одним из факторов, побудивших арестовать Ходорковского и национализировать его активы. Теперь Путин обратил свое внимание на так называемые соглашения о разделе продукции, которые Борис Ельцин подписал с западными нефтяными компаниями. Согласно СРП, иностранная компания финансирует все разработки и разведку, и когда нефть или газ поступают в эксплуатацию, ей разрешается сохранить первые доходы для покрытия своих затрат; после этого прибыль распределяется (в согласованных пропорциях) между правительством и компанией.
  
  Путин считал, что это унизительные соглашения, такого рода сделки, на которые страны Третьего мира заключают, потому что у них нет навыков или ноу-хау для самостоятельной добычи нефти. Первое СРП, подписанное в 1994 году, было известно как "Сахалин-2": консорциум под названием "Сахалин Энерджи", состоящий из Royal Dutch Shell (55%) и двух японских компаний, Mitsui и Mitsubishi, разрабатывал огромные нефтяные и газовые месторождения вблизи острова Сахалин на дальнем востоке России. Затраты на разработку, предусмотренные соглашением, составили 10 миллиардов долларов, так что это была сумма, которую Shell и ее партнеры смогли бы получить от первых продаж, прежде чем какие-либо доходы начнут поступать российскому государству.
  
  Однако в 2005 году Shell сообщила, что затраты на разработку удвоились и составили 20 миллиардов долларов. Во время визита в Нидерланды в ноябре Путин ‘устроил разнос’ генеральному директору Shell Йеруну ван дер Вир. Это означало, что Россия потеряет 10 миллиардов долларов. Это дало Путину предлог, в котором он нуждался, чтобы отменить сделку 12-летней давности, которую он заключил с помощью заговора и давления в течение 2006 года. Важную роль в реализации стратегии правительства сыграл Олег Митволь, яростный активист-эколог, который был заместителем главы Государственной службы по надзору за природными ресурсами Росприроднадзор. В мае 2006 года представители службы из дальневосточного региона приехали к Митволю в Москву и показали ему несколько фотографий. ‘Это было невероятно’, - вспоминает он. ‘Там были фотографии лесов, которые были перевернуты с ног на голову, оползни, полный хаос в огромных масштабах. Я спросил их: “Что это?”, и они ответили: "Это "Сахалин Энерджи" строит трубопроводы".6 Строительные работы включали в себя почти тысячу труб, проложенных поперек нерестовых рек, чтобы рыба не могла плавать вверх по течению.
  
  Митволь превратил это в личный крестовый поход. Он возил журналистов на Сахалин, чтобы показать им ущерб. Росприроднадзор подсчитал, что только очистка залива Анива обойдется в 50 миллиардов долларов, где крупномасштабные дноуглубительные работы разрушили рыбопромысловые угодья (что Shell отрицает).
  
  В то время большинство наблюдателей предполагали, что Митволь просто выполнял приказ правительства, выкапывая компромат, чтобы поддержать свое дело против Shell. Пресса называла его "атакующей собакой Кремля". Но он настаивает, что им двигали исключительно экологические соображения и он более тесно сотрудничал с Гринпис и другими экологическими группами, чем с Кремлем. Он даже говорит, что однажды ему позвонил ‘очень высокопоставленный чиновник’, который был обеспокоен тем, что он был слишком резок в своей критике и ‘портил инвестиционный климат’. Другие защитники окружающей среды, с которыми я разговаривал, говорят, что они верят в это: они тоже были потрясены ущербом, нанесенным лесам и морской флоре и фауне, и они знали Митволя как настоящего экоборца, который, помимо прочих достижений, также помог убедить Путина запретить охоту на тюленей.
  
  Тем не менее, Митволь никогда бы не смог развернуть такую кампанию против крупного иностранного инвестора без поддержки на высшем уровне, и положение Shell стало невыносимым. В декабре "Сахалин Энерджи" уступила давлению и продала 51% проекта "Газпрому". Путин преуспел в ренационализации крупнейшего в мире совместного нефтегазового проекта. На церемонии подписания президент заявил, что экологические проблемы теперь можно считать ‘решенными’. Сахалинский кризис закончился, но силовая тактика Кремля нанесла долгосрочный ущерб усилиям России по привлечению иностранных инвесторов.
  
  Для Путина это было всего лишь частью стратегии, направленной на обеспечение того, чтобы стратегические энергетические ресурсы России оставались или были возвращены под государственный контроль. Иностранные компании приветствовались к участию в совместных проектах, но Россия никогда больше не стала бы раздавать свои ресурсы, как это так безрассудно сделал Ельцин. Было разработано новое законодательство, ограничивающее участие иностранных граждан в 42 отраслях промышленности, включая производство оружия и авиации, рыболовство, драгоценные металлы и углеводороды.
  
  Путин был менее щепетилен в отношении стратегических активов других стран. По мере роста цен на нефть и пополнения казны Кремля нефтедолларами Россия начала искать возможности для инвестиций за рубежом. "Газпром" проявил интерес к покупке Centrica, крупнейшего поставщика газа в Великобританию. Затем начались переговоры о приобретении 50-процентной доли в центральноевропейском газовом хабе в Баумгартене в Австрии – главном распределительном центре поставок газа в ЕС. Европейская комиссия заблокировала этот шаг.
  
  В сентябре 2006 года стало известно, что контролируемый государством банк ВТБ тайно купил 5-процентную долю в EADS, крупнейшей в мире аэрокосмической компании, производителе Airbus и большого количества оборонного оборудования. Дипломатический советник Путина Сергей Приходько тогда предположил, что они хотели бы большего – возможно, 25 процентов, достаточно, чтобы блокировать важные решения. Когда Ангела Меркель услышала об этом, она недвусмысленно заявила президенту Франции Шираку, что этого нельзя допустить. Ширак и Меркель встретились с Путиным в Компьене, недалеко от Парижа, в конце сентября и сказали ему, что это одна из инвестиций, которая не приветствуется.
  
  Во время визита в Баварию в следующем месяце Путин высмеял нервозность Запада: ‘К чему истерия? Это не Красная Армия наступает, а российский бизнес, у которого есть деньги для инвестиций’.
  
  
  Столкновение в холодной войне
  
  
  Это была суббота, 21 октября 2006 года. Последние пожелтевшие листья падали с берез за окном Путина в его загородной резиденции Ново-Огарево. Было холодно и шел дождь. Он уже был в отвратительном настроении. Накануне он присутствовал на саммите с участием 25 лидеров Европейского союза в Лахти, Финляндия. Предполагалось, что это будет "неформальная" встреча, уютное сборище без определенной повестки дня или соглашений для подписания, но, тем не менее, ему пришлось выслушать целый ряд жалоб – на убийство Анны Политковской, на попытки его правительства выжать Shell из многомиллиардного проекта "Сахалин-2", на ненадежность России как поставщика энергии и на Грузию.
  
  Европейцы объяснили, что они стремятся наладить тесное партнерство с южным соседом России и выразили сожаление по поводу санкций, недавно введенных Кремлем. Но Путин довольно подробно изложил свою точку зрения о том, что президент Саакашвили был одержим желанием вернуть отколовшиеся регионы Абхазию и Южную Осетию, и предупредил их, что это приведет к кровопролитию. Только его друг Жак Ширак поддержал его, сказав остальным, что отношения с Россией важнее, чем Грузия.
  
  Была середина ночи, прежде чем Путин вернулся домой. В субботу днем он созвал своих 11 самых влиятельных коллег – членов Совета Безопасности – в свою резиденцию. Он рассказал им о своей неудобной встрече с лидерами ЕС, и они рассмотрели свои варианты в Грузии. У Путина также была назначена встреча с госсекретарем США Кондолизой Райс, которая ждала его в своем отеле в Москве, но он не с нетерпением ждал ее. ‘Ему не хотелось встречаться с ней, ’ вспоминает один из его близких помощников, - но он знал, что должен’.
  
  Райс недоумевала, почему их встреча так затянулась. "Обычно он видел меня сразу, если только не хотел высказать свою точку зрения", - сказала она позже.7
  
  После рабочего заседания члены Совета Безопасности поехали в расположенную неподалеку правительственную резиденцию – замок в Барвихе в баронском стиле - на специальный ужин. У трех членов Совета, включая секретаря Совета безопасности Игоря Иванова и будущего президента Дмитрия Медведева, недавно были дни рождения, которые нужно было отпраздновать.
  
  Здесь Путин решил сыграть ‘шутку’ с Райс. По словам одного из присутствующих, он посмотрел на свои часы, и на его лице появилась озорная улыбка. ‘Почему мы должны все заканчивать в спешке? Давайте устроим для нее небольшое шоу. Если она хочет, скажи ей, что я встречусь с ней здесь, но не говори ей, что со мной весь Совет Безопасности.’
  
  ‘Было пять часов, половина шестого, шесть часов, полседьмого’, - вспоминает Райс. ‘Наконец, около половины восьмого они сказали, что он готов вас принять’.
  
  Ее и американского посла Билла Бернса увезли в темную, мокрую сельскую местность, по элитному Рублево-Успенскому шоссе, усеянному вычурными особняками из красного кирпича, через ‘Элитную деревню Барвиха’ с ее демонстрационным залом Lamborghini и дизайнерскими бутиками, а затем через высокие железные ворота правительственной резиденции.
  
  Райс и Бернс никогда раньше не видели такого здания в России – сплошь башенки и темные лестницы, как в замке Дракулы. Внезапно двери столовой распахнулись, и американцы предстали перед неожиданным зрелищем – Совет Безопасности России в полном составе, самое сердце российской власти, за банкетным столом. По словам одного свидетеля, Бернс ‘с трудом переводил дыхание’, в то время как Конди был полон самообладания. ‘О, ’ сказала она, ‘ это Совет Безопасности’.
  
  Русские оценили ее хладнокровие. ‘Она даже не была железной женщиной – гораздо выше", - сказал помощник Путина.
  
  Ее старый друг Сергей Иванов пошутил в разговоре с ней: ‘Мы обсуждаем сверхсекретные вопросы. Вот несколько сверхсекретных документов военной разведки. Хочешь взглянуть на них, Кондолиза?’ Было много смеха – и некоторые удивленно подняли брови с американской стороны, когда русские вынесли бутылки грузинского вина. Это было сразу после ареста российских офицеров и эмбарго на грузинские продукты. Русские начали рассказывать грубые шутки о грузинах, которые Райс могла понять, несмотря на попытки переводчика их исправить.
  
  Через некоторое время Райс сказала Путину: ‘Вы знаете, нам нужно кое-что сделать’.
  
  Путин отвел своих гостей в боковую комнату вместе с министром обороны Сергеем Ивановым и министром иностранных дел Сергеем Лавровым, который выполнял функции переводчика. Здесь разговор стал серьезным.
  
  Путин начал читать Райс лекцию об Украине, ее истории и демографии, а также о том, почему Америка была неправа, даже рассматривая возможность вступления ее в НАТО. Иванов вспоминал в интервью: ‘Путин объяснил, что такое Украина – по меньшей мере треть населения составляют этнические русские – и негативные последствия, которые могут возникнуть не только для нас, но и для всей Европы, если Украину и Грузию втянут в НАТО’.
  
  По словам Билла Бернса, Райс парировала, что суверенные государства имеют право делать свой суверенный выбор относительно того, к каким институтам или союзам они хотели бы принадлежать, и что это не следует рассматривать как угрозу.
  
  Но Путина это нисколько не убедило. ‘Вы не понимаете, что делаете", - сказал он. ‘Вы играете с огнем’.
  
  Затем ‘лекция’ перешла к недавним событиям в Грузии, и Райс решила рассказать все, что у нее получилось. ‘Президент Буш сказал мне прийти и сказать, что, если Россия предпримет что-либо в Грузии, в американо–российских отношениях произойдет разрыв’.
  
  Посол Бернс вспоминает, что ответ Путина был однозначным: если грузинские провокации вызовут проблемы с безопасностью, Россия ответит. Райс почувствовала, что тон Путина становится жестким.
  
  Внезапно Путин встал, выглядя сердитым и устрашающим. Рефлекторно Райс тоже встала, и на своих высоких каблуках она теперь была выше русского, глядя на него сверху вниз. Она вспоминает это как ‘не самый приятный момент – вероятно, самый тяжелый момент между нами двумя’.
  
  Путин решил сказать это прямо. ‘Если они [грузины] спровоцируют какое-либо насилие, ’ сказал он, ‘ будут последствия! И вы скажите это своему президенту’.
  
  Лавров, переводя, не перевел последнюю фразу, но Райс поняла. Это было решительное предупреждение от разгневанного Путина – то, которое она будет отчетливо помнить два года спустя, когда Россия обрушит мощь своих вооруженных сил на Грузию после того, как Саакашвили предпринял непродуманное нападение на Южную Осетию.
  
  
  Убийство времен холодной войны
  
  
  Пожалуй, нет врага более ненавистного КГБ, чем один из их собственных, который оборачивается против них. Прощению за нелояльность они не учат своих агентов.
  
  Александр Литвиненко был офицером советского КГБ и его преемницы, ФСБ. В 1990-х годах он специализировался на борьбе с терроризмом и организованной преступностью. После службы в Чечне он был направлен в новое подразделение ФСБ под названием УРПО, Управление по анализу и пресечению преступных организаций, которое фактически состояло из ударных отрядов, предназначенных для устранения главных мафиозных боссов страны. Но Литвиненко узнал о коррупции и связях с организованной преступностью в самой организации и начал бунтовать. В марте 1998 года он признался олигарху Борису Березовскому, что он и четырем другим агентам из его подразделения было приказано убить его. (Березовский в то время был главным махинатором в Кремле, который организовал переизбрание Бориса Ельцина в 1996 году и вскоре помог организовать его преемственность.) Когда в июле того же года Владимир Путин был назначен директором ФСБ, Березовский немедленно повел Литвиненко к нему, чтобы сообщить о коррупции в организации. По словам олигарха, Путин не ответил, поэтому 13 ноября Березовский выступил публично с открытым письмом Путину в газете Коммерсант . Четыре дня спустя Литвиненко и четверо его коллег из подразделения URPO провели пресс-конференцию, на которой они обнародовали свое заявление о том, что им было приказано убить Березовского.8 Литвиненко был немедленно уволен из ФСБ, очевидно, по личному приказу Путина, который позже сказал журналистке Елене Трегубовой: ‘Вскоре после того, как я стал директором ФСБ, я уволил Литвиненко и ликвидировал подразделение, в котором он работал."Его возражение было не в том, что агенты ФСБ совершали внесудебные убийства, а в том, что Литвиненко и его коллеги осмелились публично заявить об этом. ‘Офицеры ФСБ не должны устраивать пресс-конференций. Это не их работа. И они не должны предавать гласности внутренние скандалы".9
  
  В 1999 году Литвиненко дважды арестовывали и месяцами сажали в тюрьму, но в конце концов оправдали. В ноябре 2000 года он бежал в Лондон и подал прошение о политическом убежище, которое ему было предоставлено. В Лондоне он работал на ныне находящегося в изгнании Бориса Березовского, проводил кампанию против путинского режима, а в октябре 2006 года стал гражданином Великобритании. Его деятельность в Лондоне во многих отношениях привела бы в ярость российское правительство. Во-первых, он состоял на жалованье у Березовского, одного из самых разыскиваемых лиц в России, которого британское правительство отказалось экстрадировать. (Также утверждалось, что он получал гонорар от британской секретной разведывательной службы MI6.) Во-вторых, он был полностью убежден в причастности ФСБ к взрывам квартир в 1999 году, которые вызвали вторую чеченскую войну, и опубликовал предварительные выводы в российской газете и в фильме. Как отмечалось ранее, несколько журналистов и политиков, расследовавших эти обвинения, погибли при загадочных обстоятельствах.
  
  Находясь в изгнании в Лондоне, Литвиненко делал все, что мог, чтобы спровоцировать Кремль. Его обвинения, казалось, становились все более фантастическими и навязчивыми, возможно, бредовыми: он обвинил ФСБ не только в причастности к чеченским террористическим актам, таким как осада московского театра и кризис в школе в Беслане, но даже в ответственности за террористические атаки по всему миру, включая взрывы в Лондоне в 2005 году. Даже близкие друзья считали его фантазером, снедаемым ненавистью к Путину и ФСБ. Он утверждал, без каких-либо доказательств, что КГБ обучил второго лидера "Аль-Каиды" Аймана аль-Завахири и что Путин был педофилом. Он установил тесные связи с чеченским сепаратистским правительством в изгнании и жил по соседству с его министром иностранных дел Ахмедом Закаевым. После смерти Анны Политковской Литвиненко выступил с презентацией для журналистов в лондонском Frontline Club, где он осудил Путина за то, что он лично отдал приказ о ее убийстве.
  
  Пару недель спустя, 1 ноября 2006 года, Литвиненко встретился с двумя посетителями из России – обоими бывшими офицерами разведки, Андреем Луговым и Дмитрием Ковтуном – и выпил с ними чаю. Он заболел и умер после мучительной болезни 23 ноября. Следователи установили, что он был отравлен редким радиоактивным веществом, полонием-210. Полицейское расследование в конечном итоге пришло к выводу, что яд был доставлен в Великобританию, возможно, Ковтуном через Германию, где были обнаружены следы элемента, и введен Луговым, который подсыпал его в чай Литвиненко во время их встречи. Мучительная медленная смерть Литвиненко была главной новостью в течение всего ноября. Мало кто слышал об этом русском, но по мере того, как журналисты и следователи по крупицам собирали воедино историю его отравления, британская общественность была одновременно шокирована тем, что казалось инсценировкой заговора в стиле Джона ле Карра, и в ужасе от обнаружения следов полония-210 в окрестностях их столицы и на самолетах, вылетевших из Москвы. События напомнили об отравлении КГБ ‘зонтиком’ болгарского эмигранта в Лондоне в 1978 году, в разгар холодной войны. Daily Mail писал, что ‘щупальца КГБ простираются так же далеко и грозно, как и прежде’. Внезапно вспомнили, что в июле 2006 года Дума приняла закон, позволяющий силам безопасности выслеживать и ликвидировать экстремистов по всему миру. Определение ‘экстремизма’ было явно расширено, чтобы включить в него любого, кто клеветал на российские власти – что Литвиненко, безусловно, и сделал, причем в полной мере.
  
  Какой бы ужасной ни была ситуация, ею также умело воспользовались Березовский и его пиарщики, пиар-компания, которой руководит бывший имиджмейкер Маргарет Тэтчер лорд Белл. Они опубликовали шокирующую фотографию Литвиненко на смертном одре, безволосого и истощенного. Незадолго до своей смерти Литвиненко подписал заявление, составленное для него его другом Алексом Гольдфарбом, который также работал на Березовского, в котором он обвинил Владимира Путина в личном заказе его убийства. "Лежа здесь, я отчетливо слышу хлопанье крыльев ангела смерти", - написал он на несколько излишне элегантном английском и продолжил: ‘Возможно, вам удастся заставить замолчать одного человека, но вой протеста со всего мира будет звучать в ваших ушах, мистер Путин, до конца вашей жизни’. Березовский вряд ли мог бы найти более мощное оружие в своей битве с Кремлем, чем смерть своего протежеégé.
  
  Путин был в Хельсинки, на саммите Россия–ЕС, на следующий день после смерти Литвиненко, когда было зачитано его посмертное обвинение. У Путина, конечно, не было другого выбора, кроме как ответить на вопросы по этому поводу на пресс-конференции. Так же, как он поступил с Политковской, он, казалось, преуменьшил значение Литвиненко, сказав просто: ‘смерть человека - это всегда трагедия’. Что касается личного обвинения против него, он отверг его как политическую провокацию, вероятно, написанную другими людьми. Но в частном порядке – мне сказал его пресс-секретарь Дмитрий Песков, которому пришлось рассказать ему о предсмертной записке, – Путин был в ярости. ‘Он не может поверить, что люди обвиняют его лично в заказе этого убийства", - сказал он. ‘Как личность, он очень расстроен этим’. Когда я спросил, почему Путин не проявляет свой гнев публично, поскольку это могло бы убедить людей в его невиновности лучше, чем его обычная защита, Песков ответил: ‘Ему не нравится демонстрировать свои чувства публично’.
  
  Однако Путин несколько проявил свои чувства несколько лет спустя, когда он говорил об агенте, который выдал 11 российских шпионов, включая знаменитую Анну Чапман, в США в 2010 году: ‘Они живут по своим собственным законам, и эти законы хорошо известны всем спецслужбам. Для предателей все всегда заканчивается плохо. Обычно они оказываются в канаве из-за алкоголя или наркотиков ’. Или отравления, мог бы добавить он.
  
  Поскольку след от полония неумолимо вел в Москву, смерть Литвиненко – менее чем через два месяца после смерти Политковской – оказала драматическое влияние на восприятие Западом России, и в частности на ее отношения с Великобританией. Премьер-министр Тони Блэр, стремясь сохранить свои хорошие отношения с Путиным, призывал к осторожному подходу, но некоторые члены его кабинета решительно возражали против идеи ‘смягчения’ режима, который попирает права человека. Блэр созвал экстренное заседание COBRA, правительственного комитета по реагированию на кризис. По иронии судьбы, самого Владимира Путина однажды пригласили присутствовать на брифинге по вопросам безопасности в комнате КОБРЫ на Даунинг-стрит, 10. Это было в октябре 2005 года, вскоре после взрывов в Лондоне. Путин шокировал своих хозяев, заявив, по словам очевидца: "Мы хорошо знаем, как вы преследуете террористов, и мы впечатлены вашим профессионализмом. Но когда мы идентифицируем террориста, он мертв’.
  
  В январе 2007 года британские следователи пришли к выводу, что убийство Литвиненко было ‘заказным убийством, организованным российскими службами безопасности", а в мае Министерство иностранных дел официально обратилось к россиянам с просьбой выдать главного подозреваемого Андрея Лугового. Русские возразили, что их конституция не допускает экстрадиции российских граждан. Русские предложили отдать Лугового под суд в России, но заявили, что доказательств, предоставленных британцами в их запросе об экстрадиции, было недостаточно для того, чтобы они могли основать дело. Это было почти наверняка правдой: власти Великобритании вряд ли собирались передавать все свои доказательства русским, поскольку большая их часть была основана на их собственном сверхсекретном сборе разведданных. Но без этого русские не выдали бы Лугового и не отдали бы его под суд. Возникла тупиковая ситуация. Луговой использовал это время, чтобы избраться в Думу, где он пользовался бы иммунитетом от судебного преследования. Он свободно давал интервью, в которых обвинял Бориса Березовского в убийстве.
  
  28 июня 2007 года в результате перестановок в кабинете министров Британия получила нового министра иностранных дел Дэвида Милибэнда. Свои первые выходные он провел за чтением материалов брифинга, которые его шокировали. ‘Чего я не совсем осознал, ’ вспоминал он в интервью, ‘ так это прогнившего состояния англо-российских отношений, начиная с Ирака, а затем и всего дела Березовского, которое русские расценили как политический ход с нашей стороны. Итак, существовала глубокая политическая проблема, даже без ужасных событий убийства Литвиненко".10
  
  Неделю спустя Кремль отклонил запрос Великобритании об экстрадиции Лугового. ‘Нам нужно было решить, как реагировать, и мы не хотели, чтобы русские перешли все границы – мы не хотели разрывать дипломатические отношения’. Британия выслала четырех российских дипломатов и заморозила отношения с ФСБ, хотя это означало перекрытие основного канала сотрудничества в борьбе с международным терроризмом. Неясно, понимала ли это британская сторона на самом деле. Министр иностранных дел России Сергей Лавров вспоминает: "Нам пришлось объяснить, что ФСБ в Российской Федерации является ведущим ведомством, координирующим антитеррористическую деятельность и возглавляющим национальный антитеррористический комитет. Так что, если бы сотрудничество с ФСБ больше не входило в планы наших британских коллег, нам пришлось бы заморозить наше сотрудничество в этой области, и это вызывает сожаление".11
  
  Россия в отместку выслала четырех британских дипломатов и насмехалась над настойчивыми просьбами Лондона об экстрадиции. Президент Путин напомнил Великобритании, что ‘в Лондоне скрываются 30 человек, которых разыскивают российские правоохранительные органы за серьезные преступления, а Лондон даже не думает об их экстрадиции’. Он сидел, в классической путинской манере, на лесной поляне, обсуждая текущие дела с молодежными активистами. Он продолжал: ‘Они не выдают людей, скрывающихся на их собственной территории, и дают оскорбительный совет нашей стране изменить нашу конституцию. Им нужно менять свои мозги, а не нашу конституцию.’
  
  Очевидно, что отношения достигли дна. Для Милибэнда настало время попытаться успокоить ситуацию. ‘Мы должны были сотрудничать по Ирану, терроризму, даже по изменению климата. Итак, я предложил нам встретиться с министром иностранных дел Лавровым, и мы предложили встретиться с ним в здании ООН в сентябре. Было важно показать, что мы открыты для бизнеса на дипломатическом фронте, даже несмотря на то, что мы добивались справедливости в деле Литвиненко.’
  
  Начинающий министр иностранных дел Великобритании был в шоке. Лавров практически прожил в штаб-квартире ООН около 17 лет, в том числе десять в качестве посланника России. Он один из самых проницательных операторов, которых я встречал, с энциклопедическими знаниями за два десятилетия дипломатии. Он любит курить одну за другой, потягивать виски и пускать в ход свои аргументы, как рапиры. ‘Я провел аналогию с футболом", - вспоминает Милибэнд. "Я разговаривал с ним о том, за какую футбольную команду он болеет, но получил очень короткий ответ на этот вопрос, а затем остальная часть 30-40-минутной встречи стала очень, очень жестким уроком дипломатии от кого-то, кто чувствовал, что они были в курсе событий, знали, каков счет, и не собирались брать у меня никаких уроков. Итак, это была довольно сильная встреча и довольно сложный способ начать отношения.’
  
  На самом деле, у Лаврова другие воспоминания о светской беседе Милибэнда, столь же неуместные. Он вспоминает со смехом: ‘Дэвид начал наш разговор с вопроса, почему наша партия "Единая Россия" была партнером тори, а не лейбористской партии. Для меня это было неожиданно. Межпартийное сотрудничество не имеет ко мне никакого отношения, но он был чрезвычайно заинтересован в этом. ’Что касается свежих идей о том, как преодолеть кризис с Литвиненко, - говорит Лавров, - я ничего не слышал. Я повторил российскую позицию, включая предложение генерального прокурора начать совместное расследование с британцами, если им будут предоставлены все материалы, имеющиеся в распоряжении британских следователей.’
  
  Путин назвал ‘оскорбительное’ требование Великобритании ‘пережитком колониального мышления’, и Лавров подхватил эту тему. Милибэнд вспоминает: ‘Он сказал, что нам нужно перестать смотреть на себя как на имперскую державу, которая может приказать другим странам изменить свои конституции. Он был абсолютно уверен в этом’.
  
  Раскол далек от того, чтобы залечить его, он еще больше расширился после встречи Милибэнда с Лавровым. В декабре Кремль объявил, что закрывает два представительства British Council в России под предлогом неуплаты налогов и нарушений в его официальном статусе. Многие видели в этом свою собственную цель, поскольку основными задачами Британского совета являются преподавание английского языка и организация культурных обменов. Но Лавров решил, что действия офисов были "нарушением международной конвенции о консульских сношениях" – и в то же время прямо заявил, что эти действия были дальнейшим возмездием за ‘односторонние действия’ Великобритании против России – в частности, замораживание переговоров об упрощении визового режима.
  
  Дэвид Милибэнд оглядывается на свое время, сражаясь с Лавровым, и видит, что это столкновение постимперских наций. ‘Я пришел к выводу, что Россия считает, что Британия - это приходящая в упадок держава, а Британия считает, что Россия - приходящая в упадок держава. Это рецепт не неправильного понимания, но это рецепт жесткости, трудностей и, в некотором смысле, нежелания идти на компромисс, которые, похоже, присущи британо–российским отношениям.’
  
  В течение пяти лет политические контакты между двумя странами оставались фактически замороженными. И даже после того, как новый премьер-министр Дэвид Кэмерон посетил Москву в сентябре 2011 года, отношения оставались в упадке, выброшенные на песчаную отмель после того зверского убийства времен холодной войны в Лондоне в 2006 году.
  
  
  Проявляет инициативу
  
  
  Волна убийств, которая продолжалась в ближайшие годы, разрушила попытки Путина представить свою страну как свободную и современную демократию. За два срока пребывания Владимира Путина на посту президента были убиты десятки журналистов. Не все дела были политически мотивированными, и лишь немногие жертвы обладали статусом Анны Политковской. Но вряд ли какое-либо из убийств было раскрыто, что создает впечатление, что журналистов в России можно убивать безнаказанно, особенно если они вызвали гнев властей. Журналистка Политковская и политический изгнанник Литвиненко оба заработали себе врагов на высоких постах. Они были крайне враждебны режиму Путина – действительно, оба писали в довольно схожих выражениях, обвиняя ФСБ в ужасных подрывных актах, которые якобы принесли в жертву сотни невинных жизней, чтобы укрепить режим.
  
  В своем расследовании дела Литвиненко Мартин Сиксмит приходит к выводу, что Путин сам не отдавал приказа об убийстве, но что он может быть замешан в этом деле, "потому что он создал атмосферу и условия, в которых могло произойти убийство, в которых предприимчивая группа нынешних или бывших сотрудников ФСБ прочитала сигналы из Кремля и приступила к осуществлению собственной инициативы".12 Я думаю, то же самое можно сказать и об убийстве Политковской. В обоих случаях, вероятно, убийцы не получали и даже не требовали прямого приказа, им также не требовалось разрешение на убийство, потому что они знали, что ‘устранение’ ‘врага государства’ получило молчаливое одобрение властей. Возможно, они действовали по собственной инициативе, из мести или чтобы ‘угодить’ своим хозяевам. В любом случае, они знали, что не будут наказаны.
  
  Сам факт того, что в ФСБ было подразделение, известное как УРПО, оперативники которого специализировались на незаконных убийствах, о многом говорит о сегодняшней России. Возможно, это подразделение было расформировано Путиным, но было бы наивно думать, что ФСБ внезапно превратилась в клуб дружелюбных друзей. Или что справедливый суд и присяжные заменили револьвер и флакон с полонием.
  
  
  
  9
  СМИ, РАКЕТЫ, МЕДВЕДЕВ
  
  
  Западная пиар-машина
  
  
  Две тысячи шестой год должен был стать знаковым в посткоммунистической истории России и в кампании президента Путина по возвращению своей стране статуса уважаемого игрока на мировой арене. Россия стала членом группы ведущих промышленно развитых стран G8 в 1997 году, и в этом году впервые настала ее очередь председательствовать в ней – шанс сформировать глобальную повестку дня и произвести впечатление безупречным июльским саммитом, который Путин примет в своем родном городе Санкт-Петербурге.
  
  Однако, как мы видели, год начался с того, что Россия прекратила поставки газа на Украину – вряд ли это тот образ, который она искала. В предыдущие месяцы Путин уже нервировал Запад серией шагов, направленных на ужесточение его собственной власти и удушение оппозиции, включая его ограничения в отношении НПО и развязывание молодежной группы "Наши", чтобы запугать как политических оппонентов, так и нахальных иностранных послов.
  
  Из консервативных кругов уже раздавались призывы исключить Россию из G8 или, по крайней мере, к президенту Бушу бойкотировать саммит в Санкт-Петербурге.
  
  В мрачных коридорах президентской администрации, скрытых за темно-красными стенами Кремля, им пришла в голову новая идея: России нужно было лучше проецировать свой имидж. Им нужна была помощь западной компании по связям с общественностью. Тендера не было.1 Личные контакты привели их в ведущую нью-йоркскую пиар-фирму Ketchum и к европейскому партнеру GPlus, базирующемуся в Брюсселе. Самые высокопоставленные руководители двух компаний прилетели в Москву и выступили с совместным обращением к пресс-секретарю Путина Алексею Громову и его заместителю Дмитрию Пескову. (Двое мужчин разделили между собой роль пресс-секретаря: Громов был главным, но свободно говорящий по-английски Песков общался почти исключительно с иностранной прессой.)
  
  Именно в этот момент директора GPlus – мои бывшие коллеги–журналисты - попросили меня присоединиться к их команде в качестве главного консультанта по России. Большая часть этой главы основана на моем опыте работы там.
  
  Мы видели нашу главную задачу в качестве советников Кремля довольно простой: рассказать россиянам о том, как работают западные СМИ, и попытаться убедить их перенять лучшие практики взаимодействия правительства с прессой. Мы были советниками, а не представителями. Но в то время как западные люди, которые консультировали правительство Бориса Ельцина по экономике в 1990-х годах, стучались в открытую дверь, консультировать команду Путина по такому "идеологическому" вопросу, как отношения со СМИ, никогда не было так просто. Песков действительно проявлял большой интерес к изучению западной практики, но после некоторого первоначального успеха мы наблюдали, как наш ‘клиент’ возвращается к своим старым привычкам. Поскольку за убийством Политковской последовало убийство Литвиненко, а затем российское вторжение в Грузию, я начал задаваться вопросом, была ли сама причина, по которой Кремль решил нанять западное пиар-агентство, в том, что они заранее знали, что их имидж вот-вот резко упадет.
  
  Они были готовы заплатить большие деньги, чтобы попытаться улучшить этот имидж. Декларации Кетчума, поданные в Министерство юстиции США, показывают, что русские платили в первые годы почти 1 миллион долларов в месяц.2 (Отдельный контракт Ketchum с "Газпромом", у которого большие проблемы из–за "газовых войн" с Украиной, стоил примерно столько же). Финансовые договоренности были заключены не напрямую с Кремлем, а с российским банком, что позволило избежать необходимости утверждения в государственном бюджете.3 Вся идея подверглась критике со стороны некоторых российских СМИ, которые задавались вопросом, зачем Кремлю понадобилось западное (в отличие от российского) пиар-агентство и почему оно не было выставлено на тендер в качестве государственного контракта.4
  
  Самая большая проблема, с которой столкнулся Кетчум, заключалась в том, что русские имели мало представления о том, как функционируют западные СМИ. Основываясь на своем опыте работы с отечественными СМИ, они были искренне убеждены, что мы могли бы заплатить за лучшее освещение – что позитивная статья в Wall Street Journal, например, имеет определенную цену. Они верили, что журналисты пишут то, что им приказывают писать владельцы их газет (или правительства), и хотели ‘наказать’ корреспондентов, которые писали о них критически, отказываясь приглашать их на мероприятия для прессы (тем самым, фактически, лишая возможности влиять на них). Они подвергали московского корреспондента Guardian Люка Хардинга (и его семью) постоянным преследованиям, по-видимому, из-за опубликованного его газетой интервью с Борисом Березовским– в котором он призывал к свержению Путина, хотя Хардинг не имел никакого отношения к поведению или содержанию интервью.5 В разгар дела Литвиненко трое членов русской команды Би-би-си в Москве подверглись нападению на улице. Все это вряд ли могло склонить журналистское сообщество к такому позитивному освещению событий, которого так жаждал Кремль. Они постоянно требовали, чтобы Ketchum ‘использовал наши технологии’ для улучшения освещения событий. Я понятия не имел, что они имели в виду. Технология, которую мы хотели, чтобы они использовали, заключалась в помещении для прессы в стиле Западного крыла, каждое утро в десять часов. Но этого так и не произошло.
  
  В одном брифинге за другим мы вколачивали нашу основную тему – открытость для прессы. Общайтесь с журналистами, приглашайте их на ланчи, болтайте, давайте им лакомые кусочки неофициально и постепенно завоевывайте их расположение. Поговорите с ними, объяснитесь, и они начнут вам доверять. Давайте интервью и выходите в эфир, потому что, если вы этого не сделаете, это сделают ваши оппоненты, и они будут определять повестку дня. Какое-то время это работало. Песков устроил несколько ужинов для московских корреспондентов в модных ресторанах (скорее более официальных, чем то, что мы действительно имели в виду), и все прошло хорошо. Они учредили ‘брифинги по вторникам" с избранными министрами. Московская пресса была в восторге. Но после убийства Анны Политковской Песков слишком забеспокоился: он знал, что какой бы ни была официальная тема брифинга, журналисты в конечном итоге будут спрашивать о правах человека и демократии. Безопаснее с ними не встречаться.
  
  Большая часть работы Кетчума касалась того, что большинство правительств делают внутри страны, через свои посольства и министерства иностранных дел, в которых Кремль, очевидно, мало верил. Мы организовывали пресс-конференции для правительственных министров, когда они выезжали за границу, и предоставляли им информационные материалы с вопросами, которые им, вероятно, будут заданы (а иногда и с ответами, которые, по нашему мнению, они должны были дать, хотя они редко ими пользовались). Мы подготовили статьи для министров (и даже президента), которые, как правило, были переработаны до неузнаваемости в Москва и стали настолько нечитабельными, что их было трудно разместить в какой-либо газете. Часть тайны этого аспекта работы заключалась в том, что Песков просил нас подготовить статью, скажем, для министра энергетики или министра иностранных дел, но не давал нам никаких указаний относительно того, что они хотели сказать. Он обычно отвечал, если его спрашивали: ‘Просто добавляйте то, что, по вашему мнению, он должен сказать’. Поэтому мы готовили статьи – и речи – вслепую. А затем они были полностью переписаны. Министр иностранных дел Лавров, в частности, (справедливо) не был заинтересован в том, чтобы его статьи готовили невежественные иностранцы.
  
  Каждый день Кетчум предоставлял Кремлю три обзора прессы, составленные в Японии, Европе и Соединенных Штатах, которые давали всеобъемлющую – возможно, даже слишком подробную – картину освещения России по всему миру. Обзоры часто занимали более ста страниц, с кратким изложением и полными текстами любой статьи, в которой упоминалось слово Россия, но с небольшим анализом. В период действия первого контракта, рассчитанного на год G8, Ketchum нанял внешнее агентство для раскрашивания каждой статьи в прессе красным, желтым или зеленым цветом, чтобы обозначить негативные, нейтральные или позитивные истории, чтобы к концу года G8 это можно было изобразить на графике, демонстрирующем, что зеленых было больше, а красных меньше. Это распространенный пиар-прием, который, к сожалению, плохо переносится в сложный мир кремлевской политики. Часто казалось, что цвета выбирались наугад и не имели никакого отношения к содержанию – даже спортивные новости или прогноз погоды могли отображаться с помощью красной или зеленой кнопки. (Эта ‘услуга’ в конечном итоге была прекращена, после того как стало понятно, что она бесполезна.)
  
  Кремль регулярно получал ‘дорожные карты’ – PR-стратегии ‘общей картины’ на ближайшие три месяца / шесть месяцев / год, завернутые руководством, - в которых говорилось об ‘использовании возможностей в будущем’, ‘конечных результатах’ и ‘налаживании контактов с заинтересованными сторонами’. На практике большая часть работы сводилась к более приземленным делам - оказанию помощи в организации министерских визитов, организации пресс-конференций и брифингов о ключевых событиях на Западе.
  
  Как новичка в мире PR, меня позабавили туманные концепции отношений с ‘влиятельными лицами" и "аутрич третьей стороны’ – налаживание контактов с экспертами и ‘лидерами мысли’, которые проявляли интерес к России. Кетчум тщательно сообщал о любом контакте, таком как обед с кем-то из аналитического центра или посещение лекции, которые в конечном итоге отражались в отчете о выполненных заданиях, ежемесячно отправляемом в Москву. И если бы один из этих влиятельных людей привел позитивную линию в какой-нибудь статье, это можно было бы затем процитировать в отчете как ‘успех’. Я помню, как в одном отчете о достижениях Кетчума содержалась цитата из канадского премьер-министра, сказавшего: ‘Я думаю, что Россия добилась огромного прогресса за последние годы’. Было неясно, действительно ли Кремль верил, что мы способствовали этому.
  
  Одним из несомненных успехов стало внедрение ‘телебрифингов’, куда журналисты могли звонить для участия в пресс-конференции с Песковым или министром правительства. Русские сочли это более приятным, чем встречи лицом к лицу, и, наконец, научились интерпретировать свои действия для прессы.
  
  За три года работы с ним я довольно хорошо узнал Дмитрия Пескова. Высокий, элегантно одетый, ему чуть за 40, он обладает очаровательным, непринужденным стилем поведения и превосходно говорит по-английски (а также по-турецки, поскольку много лет проработал в посольстве в Анкаре). Он был замечен президентом Ельциным во время поездки в Турцию в 1999 году и возвращен к работе в администрации президента. Когда Путин пришел к власти, он стал главой кремлевского управления по связям с прессой и заместителем пресс-секретаря президента. С тех пор он был бесценным активом, почти единственным человеком в России, обладавшим способностями, авторитетом и готовностью давать официальные интервью иностранной прессе. В результате на него был огромный спрос. Мои коллеги из московского бюро Би-би-си, у которых был ненасытный спрос на говорящие головы, часто умоляли меня: ‘Пожалуйста, заставьте их предоставить других спикеров. Дмитрий великолепен, но у него просто нет времени...’ Но, кроме нескольких министров, никто больше в России не пожелал давать интервью западной прессе. Неудивительно, что им было так трудно донести свое послание.
  
  Я провел для Дмитрия медиа-тренинг, чтобы помочь ему чувствовать себя более комфортно перед телевизионной камерой. Это была возможность не только привлечь его внимание к его голосу или манерам, но и задать ему самые сложные вопросы и обучить его искусству краткого и связного выражения нескольких важных идей. Многие интервьюируемые, которые не изучали, как работает западный новостной бюллетень, склонны бесконечно разглагольствовать, так и не добравшись до сути.
  
  Во время саммита G8 в Германии в 2007 году Песков обратился ко мне со специальным заданием – переписать и оживить речь, с которой президент Путин должен был выступить в Гватемале в поддержку заявки России на проведение зимних Олимпийских игр 2014 года в Сочи. Заявка была успешной, за что я, естественно, беру на себя всю ответственность! (По правде говоря, большинство моих предложений не были приняты!) Когда Дмитрий Медведев стал президентом в 2008 году, я давал советы по поводу видеороликов и подкастов и увидел, как по крайней мере некоторые из моих идей воплотились в его инновационных видеоблогах.
  
  Босс Дмитрия, Алексей Громов, был одним из самых важных людей в Кремле во время президентства Путина. Мне описали его как ‘единственного человека, который мог войти в кабинет Путина без предварительной записи’. Он видел его каждый день и был постоянным выразителем политических идей. Он также осуществлял жесткий контроль над российскими СМИ. Однажды я пил чай в его кабинете, когда вошел глава российского государственного телевидения. Громов коротко представил меня ему, затем махнул рукой, приглашая его в свой бэк-офис, попросив налить себе выпить и подождать. Это была обычная еженедельная беседа, в ходе которой Громов обсуждал повестку дня на предстоящий период и следил за тем, чтобы освещение было ‘правильным’.
  
  Как и Песков, Громов начинал с дипломатической службы, работал в Праге и Братиславе, а в 1996 году был возвращен на должность главы пресс-службы Ельцина. У него склонность к кардиганам с рисунком и он курит "Мальборо" через длинные мундштуки. Будучи пресс-секретарем Путина, он имел дело исключительно с российскими СМИ, предоставив иностранную прессу Дмитрию Пескову. Во время одной из встреч с Громовым я поднял одну из своих постоянных тем: Запад считал, что Россия все больше и больше возвращается к советским образам мышления и поведения, и для борьбы с этим необходимо было не только остановиться действовать подобно Советам (например, запрещая демонстрации оппозиции), но также решительно отвергать советское прошлое в выступлениях и документальных фильмах, которые можно было бы показать по государственному телевидению. Ответ Громова был показательным. Он признал, что это оказало бы положительное влияние на отношение Запада, но, по его словам, ‘мы должны думать о внутреннем общественном мнении, которое в целом положительно относится к Советскому Союзу. В первую очередь мы должны думать о политической стабильности внутри страны."Меня удручало, что он просто согласился с тем, что многие россияне, особенно пожилые, испытывают ностальгию по прошлому и что оспаривание этого взгляда может привести к ‘нестабильности’. С его влиянием на государственные СМИ он мог бы начать кампанию по изменению восприятия прошлого. В конце концов, это было сделано при Горбачеве и Ельцине, и отношение изменилось. Теперь правительство своим бездействием позволяло сталинизму и коммунизму наслаждаться возрождением. Хуже того – как мы увидим в одной из последующих глав – переписывались школьные учебники, чтобы преуменьшить преступления Сталина.
  
  На протяжении многих лет я старался быть максимально откровенным в своих советах, даже если они выходили за обычные рамки ‘рекомендаций по связям с общественностью’. Это был период, когда власти начали разгонять демонстрации, организованные новой оппозиционной коалицией, известной как "Другая Россия", во главе с чемпионом по шахматам Гарри Каспаровым. Я объяснил своим кремлевским коллегам, что никакой пиар не уменьшит ущерб, нанесенный фотографией, на которой омоновцы избивают старушек. Но, конечно, мои комментарии были неверно истолкованы. Я почти не сомневаюсь, что Дмитрий Песков всем сердцем согласился со мной: но менять тактику полиции не входило в его обязанности.
  
  Однажды меня попросили прокомментировать статью, подготовленную на русском языке для президента Медведева, с целью ее публикации в престижном журнале Foreign Affairs. Это было в 2008 году, после войны против Грузии. Статья была написана настолько плохо (как будто в нее внесли свой вклад по крайней мере три человека с различными взглядами), что я отправил обратно резкий отзыв, предложив, что, если они не хотят, чтобы их президента считали сумасшедшим шизофреником, им следует порвать статью. Брови моих коллег по профессиональному пиару взлетели вверх, обеспокоенные тем, что они могут расстроить своих работодателей. Но Песков поблагодарил меня за мой совет.
  
  Как бы Песков ни стал доверять моему суждению, я пришел к пониманию, что это мало что изменило. Кремль хотел, чтобы мы помогли распространить послание, а не изменили его. Они вообще ничего не доверяли нам заранее. Мы бы попросили заранее копии (или, по крайней мере, выдержки) важных выступлений, например, чтобы мы могли заглавовать ранние утренние выпуски новостей, разжечь аппетит к большему и обеспечить максимальный эффект к концу дня. Это стандартная практика в пресс-службах западных правительств. Но Кремль не доверял своим советникам по СМИ. Мы получили тексты выступлений Путина одновременно с журналистами. Что касается усилий по связям с общественностью, которые привлекли внимание на Западе – например, мачо-фотосессии Путина, – они не имели к нам никакого отношения. Мы всегда узнавали о них после событий.
  
  Ketchum получила престижную премию по связям с общественностью за свои усилия в 2007 году, но я знаю, что Кремль хотел, чтобы его консультанты по связям с общественностью были ‘настойчивее’ – не просто организовывали пресс-конференции и интервью или предоставляли им информационные материалы и аналитические статьи, но фактически пытались манипулировать журналистами, чтобы они рисовали более позитивную картину России. Я помню разговор с заместителем Пескова, в котором он критиковал нас за то, что мы не проследили за интервью, данным правительственным министром, чтобы убедиться, что журналист написал его ‘правильным образом’. Газеты описали бы нас как политтехнологов, пытающихся преуменьшить репутацию Путина в области прав человека – и, действительно, возможно, это то, чего хотел Кремль. Но на самом деле, основная роль Кетчума заключалась в том, чтобы информировать Кремль о том, как их воспринимают, и поощрять их проявлять инициативу, чтобы изменить ситуацию. Что действительно нуждалось в изменении, конечно, так это послание, а не способ его передачи – но это был политический вызов, выходящий далеко за рамки компетенции Кетчума.
  
  
  Другие западные подходы
  
  
  Проект Ketchum был не единственным ‘инструментом пропаганды’, использованным Кремлем в то время. Russia Today (позже переименованная в RT) была создана в конце 2005 года как 24-часовая спутниковая телевизионная станция, целью которой было давать ‘российский взгляд’ на мировые события и информировать мировую аудиторию о российской политике и жизни. С бюджетом в 60 миллионов долларов в первый год существования телеканала в качестве ведущих были наняты россияне с первоклассным английским языком, а также иностранные граждане, и он выглядел таким же профессиональным, как многие его конкуренты на мировом телевизионном рынке. В отличие от конкурентов, таких как BBC World News, CNN или Однако новички, подобные France-24, не ставили своей целью быть беспристрастным источником новостей, освещающим истории по существу. Миссия RT - рассказать миру о России, поэтому здесь делается упор на внутренние политические сюжеты и мало делается попыток обеспечить всестороннее освещение событий из других стран. Используемый метод гораздо менее груб, чем его советские предшественники, которые рисовали черно-белую картину Запада, раздираемого классовой борьбой и нищетой, в отличие от Советского Союза, свободного от проблем. RT, понимая, что у зрителей есть и другие источники информации, не брезгует освещением деятельности оппозиции и даже критикой российской политики. Таким образом, ему удается создать иллюзию плюрализма в российских СМИ, что на самом деле противоречит правде: RT является исключением в российской телевизионной системе, потому что он ориентирован на иностранную аудиторию. Она показала свое истинное лицо и предназначение во время войны 2008 года с Грузией, когда все претензии на равновесие были отброшены, и Russia Today стала полнокровным пропагандистом Кремля.
  
  Радиостанция была основана государственным информационным агентством "РИА Новости", выросшим из советского агентства печати "Новости" (APN), и, подобно ему, сочетает в себе две отдельные роли: во-первых, это организация по сбору новостей, которая предоставляет новостные репортажи в основном иностранной аудитории (сеть иностранных корреспондентов APN также включала большое количество тайных шпионов КГБ); во-вторых, ее зарубежные бюро служат центрами распространения информации о российском правительстве. Последняя функция сильно пересекалась с той ролью, которую, как ожидалось, должны были играть Ketchum и GPlus, и это привело к определенным трениям. У меня сложилось впечатление, что РИА Новости было не слишком в восторге от того, что его роль официального кремлевского пропагандиста была узурпирована иностранцами. Иногда GPlus, например, просили организовать брифинг для прессы с российским посланником в Брюсселе Евгением Чижовым, только чтобы обнаружить, что посол уже работал с РИА Новости над тем же проектом – за исключением того, что РИА, с его огромными ресурсами, делало это стильно, с видеосвязью с Москвой.
  
  РИА Новости было инициатором еще одного имиджевого нововведения – Международного дискуссионного клуба "Валдай", который начал свою работу во время второго президентского срока Путина. Валдайский клуб собирает около 50 иностранных ‘наблюдателей за Россией’ (в основном журналистов и ученых) каждый сентябрь на десятидневные дебаты с российскими специалистами в сочетании с осмотром достопримечательностей (с каждым годом все более экзотическое место) и встречами с высшими должностными лицами Кремля (с каждым годом все более высокий урожай). Первая сессия в 2004 году состоялась на озере Валдай, к северу от Москвы, от которого Клуб получил свое название, и неожиданным почетным гостем был сам президент Путин, кипящий от ярости после трагедии в Беслане, который был готов провести несколько часов с группой, выпустить пар и ответить на их вопросы. С тех пор маршрут включал поездки в Казань, Чечню, Сибирь и Санкт-Петербург, а также роскошные обеды с Путиным и Медведевым (по отдельности) на их дачах под Москвой или в Сочи. В 2009 году Медведев, очевидно, решил, что Валдай слишком тесно связан с Путиным; вместо этого он провел собственное мероприятие для иностранных экспертов, ‘Ярославский форум глобальной политики’.
  
  Валдай был совершенно новым способом воздействия на посторонних – гораздо более тонким, чем давать интервью CNN или BBC или пытаться направить московских корреспондентов в сторону более благоприятного освещения событий. Это была мягкая пропаганда – довольно рискованно, поскольку размещение 50 иностранцев в пятизвездочных отелях в течение десяти дней обходится недешево и, конечно, не гарантирует изменения восприятия в одночасье. Идея заключалась в том, что гости – опытные наблюдатели за Кремлем, которые пишут в академических журналах, консультируют правительства и выступают в качестве экспертов в средствах массовой информации - стали бы более расположены к Путину , если бы им была предоставлена возможность встретиться с ним за долгим обедом и провести неделю или около того, обсуждая проблемы с дружественными российскими экспертами и официальными лицами.
  
  Критики из московской интеллигенции совершенно пренебрежительно относятся к проекту, утверждая, что большинство участников - "полезные идиоты", которым на глаза напускают пелену, и они расходятся по домам, повторяя пропаганду, которую им подают с террином из лобстера и марочными винами.
  
  Лилия Шевцова из Фонда Карнеги, например, говорит, что Кремль использует Валдай для "кооптации" и манипулирования западными комментаторами: "Иностранные гости приезжают на Валдайские встречи, чтобы усвоить мнения российских лидеров, а затем донести их до остального мира". 6 Я бы полностью согласилась, что это то, чего хочет Кремль. Иначе они не тратили бы на это столько времени и денег. Но, посетив три Валдайские конференции, я думаю, она переоценивает эффект. Возможно, некоторые участники становятся менее критичными – и, безусловно, верно, что почти все, независимо от того, являются членами "Валдая" или нет, склонны быть загипнотизированными личным контактом с Владимиром Путиным (Маргарет Тэтчер раньше оказывала похожее воздействие даже на своих критиков). Но освещение событий этих недель не такое уж льстивое. Ариэль Коэн из консервативного фонда "Наследие" и опытный маршал Голдман вряд ли являются марионетками Кремля.
  
  Встречаться с официальными лицами всегда лучше, чем не встречаться с ними, и большинство участников "Валдая" достаточно опытны, чтобы суметь отделить пропаганду от правды. В общем и целом те, кто прибывает с хорошим настроением, уходят с хорошим настроением, а те, кто прибывает, считая Путина нечестным и недемократичным, редко меняют свое мнение. Большинство журналистов и ученых приветствовали бы возможность встретиться с таким количеством правительственных чиновников в любой стране; это не означает, что вы автоматически принимаете их взгляды, а тем более ‘передаете’ их. Провести несколько например, многочасовое слушание Путина не обязательно заставляет человека влюбиться в него, потому что у него есть возможность внимательно изучить его манеры поведения и навязчивые идеи, даже временами его гнев, а для демократа этот опыт далеко не утешительный. Я критикую участников не за то, что они поддаются пропаганде, а за то, что немногие из них – возможно, из–за чрезмерного благоговения перед ним - пользуются этой уникальной возможностью, чтобы поспорить встреч с Путиным: это тот случай, когда задаешь (обычно мягкий) вопрос и терпеливо выслушиваешь бесконечный ответ – и никогда не осмеливаешься продолжить или прервать, или сказать ему, почему он не прав. Слишком много вопросов – даже от ‘противной’ толпы – сыплются с лестью и комплиментами. Я знаю в частном порядке от Дмитрия Пескова, что сам Путин (который явно наслаждается спором) приходит в отчаяние из-за отсутствия воинственных вопросов.
  
  Путин, похоже, также сомневается в эффективности усилий на Валдае. На своей четвертой встрече с группой в 2007 году он начал с довольно едкого комментария, который подчеркнул его очевидную убежденность в том, что западные СМИ следуют своего рода ‘инструкциям’: ‘В последние годы я убедился, что СМИ в Европе и Северной Америке очень дисциплинированы. Я не вижу никаких очевидных результатов от наших встреч в ваших публикациях, хотя я уверен, что вы лично начинаете лучше понимать нашу страну. Мы были бы рады, если бы вы передали что-нибудь из того, чему вы научились , своим читателям и зрителям, чтобы бороться с сильными стереотипами, которые существуют на Западе.’
  
  Гораздо более пагубным, чем Валдайский клуб (по крайней мере, в намерениях, если не в реальности), является Институт демократии и сотрудничества – еще одно новшество второго путинского срока. С офисами в Нью-Йорке и Париже это окончательное возрождение советского стиля в сегодняшней России: аналитический центр, целью которого является доказать, что права человека и демократия попираются на Западе, а не в России. Согласно заявлению о своей миссии, Институт надеется ‘улучшить репутацию России в США’ и предоставить ‘анализ’ американской демократии. Ее нью-йоркским офисом руководит Андраник Мигранян, армянин по происхождению, но ярый сторонник предполагаемого права России вмешиваться в дела соседних государств; ее парижским офисом руководит Наталья Нарочницкая, русская националистка и апологет Слободана Милошевича. Пройдя для них обоих подготовку в области СМИ перед отправкой на фронт, я мог с некоторой уверенностью сказать, что Западу не стоило опасаться их миссии по подрыву веры в западную демократию, но я был уверен, что им обоим понравятся их синекуры в Америке и Франции.
  
  
  Мюнхен
  
  
  В феврале 2007 года Кремль попросил меня поехать в Германию, где президент Путин должен был выступить с речью на престижной Мюнхенской конференции по безопасности, ежегодно проводимой в столице Баварии. Его пресс-служба ожидала бурной реакции и хотела получить некоторую помощь в организации интервью для Дмитрия Пескова после этого. Как обычно, нам не сообщили никаких подробностей о содержании речи, но Песков и его заместитель Алекс Смирнов были взволнованы: ‘Это будет очень жестко!’ - сказали они. ‘Мы хотим поговорить с журналистами, чтобы убедиться, что они поняли."Им не стоило беспокоиться: это была самая откровенная, самая мощная речь в карьере Путина.
  
  Отель Bayerischer Hof был окружен сотрудниками службы безопасности и кишел высокопоставленными мировыми деятелями – не только десятками министров обороны и генералов, но и парламентариями, политиками и видными журналистами. Никто из них не ожидал той язвительной речи, которую собирался произнести Путин. В начале 2007 года, по словам тех, кто был в курсе событий, российский президент окончательно потерял терпение по отношению к американцам. ‘Dostali !’Он сказал своим помощникам: ‘С меня хватит!’ Непосредственной причиной разочарования стало решение Вашингтона продвигать свои планы по созданию национальной системы противоракетной обороны, базирующейся в Европе. Она только что начала переговоры с Польшей о возможности базирования десяти ракет-перехватчиков на своей территории, а с Чешской Республикой - о строительстве там ультрасовременной радиолокационной станции слежения за ракетами. В начале своего президентства Путин неохотно согласился с решением Буша отказаться от договора о противоракетной обороне, но у него не было намерения проявлять такую слабость, когда дело касалось новой оборонительной системы, которую хотели развернуть американцы. Россия была убеждена, что это может нейтрализовать ее собственные средства ядерного сдерживания.
  
  Путин вошел в конференц-зал, вооруженный не только обычными карточками с жалобами. Он начал с шутливого предупреждения своей аудитории:
  
  
  Структура этой конференции позволяет мне избежать излишней вежливости и необходимости говорить окольными путями, приятными, но пустыми дипломатическими терминами. Формат позволит мне высказать то, что я действительно думаю о проблемах международной безопасности. И если мои комментарии покажутся нашим коллегам излишне полемичными, заостренными или неточными, то я бы попросил вас не сердиться на меня. В конце концов, это всего лишь конференция. И я надеюсь, что после первых двух-трех минут моего выступления мистер Тельчик [председатель] не включит вон там красный свет.
  
  
  Аудитория уже ощетинилась, когда Путин начал яростную атаку на то, что он назвал попыткой США править миром в качестве его ‘единственного хозяина’:
  
  
  Сегодня мы являемся свидетелями почти неограниченного чрезмерного применения силы – военной силы – в международных отношениях, силы, которая погружает мир в пучину постоянных конфликтов. В результате у нас недостаточно сил, чтобы найти всеобъемлющее решение любого из этих конфликтов. Политическое урегулирование также становится невозможным. Мы наблюдаем все большее и большее пренебрежение к основным принципам международного права. И независимые правовые нормы, по сути, все больше приближаются к правовой системе одного государства. Одно государство – конечно, в первую очередь Соединенные Штаты – перешагнуло свои национальные границы во всех отношениях. Это видно по экономической, политической, культурной и образовательной политике, которую оно навязывает другим нациям. Ну, кому это нравится? Кто может быть доволен этим?
  
  
  Соединенные Штаты были виновны в ‘идеологических стереотипах’ и ‘двойных стандартах’. Он обвинил американцев в том, что они читали России лекции о демократии, одновременно вторгаясь в другие страны, попирая международное право и провоцируя гонку вооружений. Он предположил, что США, вместо уничтожения ракет, предназначенных для ликвидации в соответствии с недавним договором о вооружениях, могли бы ‘спрятать их на складе на черный день’. Ссылаясь на планы президента Буша по противоракетной обороне, Путин осудил ‘милитаризацию космического пространства’ и предложил заключить договор, запрещающий такое оружие. Расширение НАТО, по его словам, было ‘провокацией’:
  
  
  Мы имеем право спросить: против кого предназначена эта экспансия? И что случилось с заверениями, которые наши западные партнеры сделали после распада Варшавского договора? Где эти заявления сегодня? О них никто даже не помнит. Но я позволю себе напомнить этой аудитории, что было сказано. Я хотел бы процитировать речь Генерального секретаря НАТО господина Вернера в Брюсселе 17 мая 1990 года. В то время он сказал: "Тот факт, что мы готовы не размещать армию НАТО за пределами территории Германии, дает Советскому Союзу твердую гарантию безопасности’. Где эти гарантии?
  
  
  Путин предупредил, что над Европой опускается новый железный занавес, и в его словах, казалось, прозвучала обида, поскольку он указал, что Россия тоже – точно так же, как и восточноевропейцы – отказалась от коммунизма, но не получила за это никакой похвалы:
  
  
  Камни и бетонные блоки Берлинской стены долгое время распространялись в качестве сувениров. Но мы не должны забывать, что падение Берлинской стены стало возможным благодаря историческому выбору, который также был сделан нашим народом, народом России, – выбору в пользу демократии, свободы, открытости и искреннего партнерства со всеми членами большой европейской семьи. И теперь они пытаются навязать нам новые разделительные линии и стены – эти стены могут быть виртуальными, но они, тем не менее, разделяют, те, которые прорезают наш континент.
  
  
  Роберт Гейтс, министр обороны США, сидел в первом ряду, что-то записывая на листе бумаги на протяжении всей речи. После этого его помощники, Дэн Фата и Эрик Эдельман, поспешили спросить его, могут ли они помочь ему переписать речь, которую он должен был произнести на следующее утро, с учетом того, что они только что услышали. Гейтс вытащил бумагу, на которой он писал, и сказал: "Ну, скажи мне, что ты думаешь по этому поводу?’
  
  Фата и Эдельман выслушали, посмотрели друг на друга и сказали: ‘Сэр, это фантастика!’
  
  "Ну, это не первое мое родео", - ответил их босс.7 Действительно, у Роберта Гейтса был многолетний опыт, мало чем отличающийся от Путинского, поскольку он присоединился к Центральному разведывательному управлению в 1966 году, став его директором при президенте ДжорджеБуше-старшем. Он упомянул об этом, когда поднялся, чтобы выступить с примирительным ответом Путину на Мюнхенской конференции по безопасности на следующее утро.
  
  ‘Многие из вас имеют опыт работы в дипломатии или политике", - сказал он. ‘У меня, как и у вашего второго вчерашнего оратора, совершенно иной опыт – карьера в шпионском бизнесе. И, я полагаю, у старых шпионов есть привычка говорить прямо. Однако я побывал в лагере перевоспитания, проведя четыре с половиной года в качестве президента университета и общаясь с преподавателями. И, как усвоили за последние годы многие президенты университетов, когда речь заходит о преподавателях, это либо “будь милым”, либо “проваливай”. Реальный мир, в котором мы живем, другой и гораздо более сложный , чем тот, что был 20 или 30 лет назад. Мы все сталкиваемся со многими общими проблемами и вызовами, которые необходимо решать в партнерстве с другими странами, включая Россию. Одной холодной войны было вполне достаточно.’
  
  Аналитик Дмитрий Тренин описал мюнхенскую речь Путина как начало нового этапа в его мышлении. Если первой фазой было ‘сближение с Европой и США’, а второй фазой (после войны в Ираке) было ‘неприсоединение, но нежелание противостоять Западу’, то третьей фазой, после Мюнхена, было ‘партнерство по принуждению’. Тренин писал: "Путин изложил условия, при которых он рассчитывал принудить Америку и Европу к партнерству с Россией: принимайте нас такими, какие мы есть, относитесь к нам как к равным и устанавливайте сотрудничество, основанное на взаимных интересах".8 В конце концов, писал Тренин, ‘партнерство по принуждению’ так и не состоялось, потому что в 2008 и начале 2009 года Россия начала двигаться к усилению изоляции от своих потенциальных партнеров.
  
  Но в 2007 году, в месяцы, последовавшие за мюнхенской речью, президент Путин предпринял последнюю попытку договориться с американцами по поводу противоракетной обороны. Возможно, он надеялся, что эта речь шокирует их и побудит к сотрудничеству. Две стороны подошли бы мучительно близко к соглашению, и когда попытка провалилась, на этот раз вина американцев была бы не меньше, чем Путина.
  
  
  Угроза со стороны Ирана... или России
  
  
  С самого начала своего президентства Джордж У. Буш настаивал на том, что планируемая система национальной противоракетной обороны (ПРО) предназначена для защиты Соединенных Штатов от нападения "государств-изгоев", таких как Иран и Северная Корея. Даже если у них еще не было такой возможности, они, похоже, создавали системы средней и большой дальности, которые однажды могли бы достичь Америки. Утверждалось, что траектория иранских ракет пройдет над Восточной Европой, и поэтому для европейского элемента системы ПРО потребуется радиолокационный комплекс в Чешской Республике (для отслеживания ракет на ранней стадии их полета) и ракеты-перехватчики в Польше (для их сбивания).
  
  "С самого начала, - вспоминает советник Путина по внешней политике Сергей Приходько, - эти планы были неприемлемы для нас".9 Русские отвергли эту идею по нескольким причинам: у Ирана еще не было ракет большой дальности, против которых была нацелена система ПРО, и их не будет еще много лет; даже если бы они были, Польша и Чешская Республика были не лучшими местами для их перехвата; и, что крайне важно, чешский радар мог бы шпионить за российскими объектами, в то время как польские ракеты подорвали бы собственные силы ядерного сдерживания России.
  
  До сих пор Россия критиковала планы, но не предлагала конструктивной альтернативы. Но в июне 2007 года Путин приехал на саммит G8 на немецкий морской курорт Хайлигендамм со своими собственными планами. Помимо основных деловых встреч на высшем уровне у Путина была двусторонняя встреча с президентом Бушем, к которой он так тщательно подготовился, что это застало американца врасплох. За неделю до этого он консультировался с военными экспертами, а накануне вечером в своей комнате Путин набросал карты траекторий ракет и другие данные. Теперь он разложил их перед Бушем и очень подробно объяснил, почему все американские планы были неправильными. По словам присутствовавшего помощника, Путин "выступил с настоящим тезисом", объяснив, где должны быть радары, почему его советники вводили Буша в заблуждение относительно Ирана и Северной Кореи и почему Россия чувствовала угрозу.10
  
  Говорят, что Буш посмотрел на него и сказал: ‘О'кей, я вижу, для тебя это действительно серьезно. Никто не советовал мне относиться к этому так серьезно’.
  
  ‘Мы не можем спать, думая об этом!’ - сказал Путин.
  
  ‘Что ж, как ваш друг, ’ сказал Буш, - я могу обещать, что мы рассмотрим то, что вы сказали’.
  
  Но у Путина было новое и конкретное предложение, призванное превзойти действия Америки – и в то же время разоблачить их блеф относительно того, действительно ли система направлена против Ирана, а не России, как утверждал Буш. ‘Послушайте", - сказал он. ‘Вчера я разговаривал с президентом Азербайджана. У нас там есть радиолокационная станция, в местечке под названием Габала. Я готов предложить это вам. Это ближе к Ирану. У нас может быть совместная система. Вы используете наш радар в Азербайджане, и в Чешской Республике в нем не будет необходимости.’
  
  У Путина был не только пряник, но и кнут. Всего за несколько дней до саммита он мрачно намекнул, что если американцы разместят свои ракетные перехватчики в Восточной Европе, то России придется нанести ответный удар, перенацелив российские ракеты на европейские цели. Теперь он предложил устранить эту угрозу, если американцы пересмотрят свои планы: ‘Это позволило бы нам воздержаться от изменения нашей позиции и перенацеливания наших ракет. Не было бы необходимости развертывать нашу систему ракетного удара в непосредственной близости от наших европейских границ, и не было бы необходимости развертывать американскую систему ракетного удара в космическом пространстве.’
  
  Это была возможность, которую американцы не могли проигнорировать: впервые Путин предлагал отказаться от своей оппозиции противоракетной обороне при условии, что Россия также будет участвовать в ней. Буш пообещал поговорить об этом со своими военными советниками.
  
  Но в течение месяца, почувствовав, что Буш прислушивается к его мнению, Путин предлагал больше. 1 июля он вылетел в Кеннебанкпорт в штате Мэн для неофициальных переговоров в доме семьи Бушей на Уокерс-Пойнт, небольшом полуострове, выдающемся в Атлантический океан. Он прокатился на скоростном катере с Джорджем У. Буш и его отец поужинали омарами и меч-рыбой в кругу семьи, вместе с министрами иностранных дел и советниками по национальной безопасности с каждой стороны – Кондолизой Райс и Стивеном Хэдли, а также Сергеем Лавровым и Сергеем Приходько. ‘Это была очень непринужденная обстановка", - говорит Райс. "Я никогда не забуду, как мы сидели в этой прекрасной гостиной, обитой ситцем, на фоне океана".11
  
  На следующий день они отправились на рыбалку, и Путин выдвинул новые инициативы. Он не только предложил бы Габалинскую РЛС в Азербайджане, но и добился бы ее модернизации. А затем появился совершенно новый радар, который русские собирались ввести в эксплуатацию в Армавире на юге России. Это тоже можно было использовать. Вместе они сформировали бы совместную систему раннего предупреждения для общей противоракетной обороны с участием не только США и России, но и всего НАТО. Совет Россия–НАТО мог бы, наконец, иметь что-то конкретное для работы. Путин предложил разместить "центр обмена информацией" в Москве и предположил, что аналогичный центр мог бы быть и в Брюсселе. ‘Это была бы автономная система, которая работала бы в режиме реального времени", - продолжил Путин. ‘Мы считаем, что тогда не было бы необходимости устанавливать больше никаких объектов в Европе – я имею в виду те объекты, которые предлагаются для Чешской Республики, и ракетную базу в Польше’.
  
  Буш был не слишком уверен в последнем пункте, но остальная часть предложения Путина имела для него большой смысл – особенно с учетом того, что Путин, похоже, рассматривал эти конкретные предложения по противоракетной обороне в контексте совершенно нового стратегического альянса. Как вспоминал позже Сергей Лавров: ‘Путин подчеркнул, что если бы мы могли работать вместе над этим, это, по сути, сделало бы нас союзниками. Предложение было вызвано желанием создать абсолютно новые отношения между нами.’
  
  Переговоры закончились, и два лидера собирались выйти на улицу, чтобы провести брифинг для прессы. Стивен Хэдли на мгновение отвел президента Буша в сторону: ‘Это было потрясающее заявление, именно то, чего мы ждали от Путина. Как ты думаешь, он был бы готов сказать это публично?’
  
  ‘Я не знаю. Давайте спросим его", - сказал Буш. Он подошел к российскому лидеру и сказал ему, что, по его мнению, это помогло бы ускорить прогресс между двумя странами, если бы он повторил на камеру то, что сказал в частном порядке.12
  
  Путин был только рад услужить. ‘Такое сотрудничество, - сказал он прессе, - привело бы к серьезным изменениям в российско–американских отношениях в области безопасности. Фактически, это привело бы к постепенному развитию стратегического партнерства в области безопасности.’
  
  Пока все идет хорошо, но американцам еще предстояло увидеть, какие возможности предлагает Путин. Неоконсерваторы в оборонном истеблишменте были настроены крайне скептически и рассматривали этот шаг как уловку, направленную на то, чтобы вбить клин между США и поляками и чехами. Заместитель министра обороны Эрик Эдельман вспоминает: ‘Я сомневался, что это действительно указывало на желание России сотрудничать в области противоракетной обороны. На мой взгляд, многое из того, что они делали, было тактически направлено на то, чтобы помешать нам продвинуться вперед в области противоракетной обороны, втягивая нас в непродуктивные дискуссии или в другие проблемы".13
  
  В сентябре группа экспертов во главе с директором Агентства по противоракетной обороне генералом Патриком О'Рейли вылетела в Азербайджан для инспекции Габалинской радиолокационной станции. На них не произвело впечатления то, что оказалось устаревшей советской инсталляцией. Неоконсерваторы не были недовольны тем, что их подозрения подтвердились. По словам Эдельмана, "То, что [О'Рейли] сказал, было то, что это был радар, который обладал определенными возможностями. Что он мог быть полезен. Но он также был довольно старым. Что он нуждался в серьезной модернизации. И что для того, чтобы в будущем действительно сыграть свою роль, ему понадобятся некоторые значительные затраты и работа.’
  
  Команда пришла к выводу, что предложение Путина может помочь только в отслеживании угрозы ракетного нападения. Но американское видение заключалось в системе, которая могла бы защититься от этого – и для этого им все еще понадобились бы другие объекты в Польше и Чешской Республике.
  
  Более дружественная России ось в администрации приняла это, но не захотела выбрасывать оливковую ветвь, которую они даже не ожидали увидеть после мюнхенской речи Путина. Кондолиза Райс и Роберт Гейтс встретились наедине в кабинете министра обороны в Пентагоне. Райс вспоминает: ‘Мы оба сторонники России, и мы сказали: что мы должны сделать, так это каким-то образом взломать кодекс, мы должны найти способ унять зуд, который испытывают русские из-за того, что их не впутывают в это, из-за того, что это происходит в Чешской Республике и Польше, что, очевидно, было большой проблемой. И есть ли какие-то вещи, которые мы можем сделать в качестве мер укрепления доверия?’
  
  Гейтс и Райс перебирали идеи взад и вперед и в конце концов пришли к идее, которая могла бы сработать. В октябре они отправились в Москву на так называемые переговоры ‘два плюс два’ – между министрами иностранных дел и обороны с каждой стороны: Райс и Гейтс, плюс Лавров и Сердюков.
  
  Утром в пятницу, 12 октября, они отправились в резиденцию президента в Ново-Огарево по той же дороге, по которой годом ранее Райс отправилась на вечеринку-сюрприз по случаю дня рождения, которая закончилась так бурно. Путин хотел увидеть их до начала переговоров в формате "2 + 2" – и он был почти в том же настроении, что и год назад. Он снова заставил американцев ждать полчаса, хотя других встреч у него не было. Затем, когда он собрал две делегации за столом под включенными телекамерами, он разразился новой тирадой против американских планов: "Единственное, что я хотел бы подчеркнуть, это то, что мы надеемся, что вы не будете настаивать на ваших предыдущих соглашениях со странами Восточной Европы, пока продолжается этот сложный переговорный процесс. Знаешь, мы могли бы вместе решить когда-нибудь разместить систему противоракетной обороны на Луне, но тем временем из-за твоих планов мы можем потерять шанс достичь чего-то вместе.’
  
  По словам Гейтса, Путин усомнился в том, действительно ли американцам нужна система для защиты от иранского нападения. ‘Он передал мне этот листок бумаги, на котором были показаны дуги дальности иранских ракет, и он в основном говорил, что их российская разведка исходила из того, что у иранцев не может быть ракеты, которая могла бы поразить Европу в течение многих, многих и многих лет. Именно тогда я сказал: “Вам нужно создать новую разведывательную службу”’.14
  
  В новостных сообщениях того времени цитировался саркастический комментарий Путина о ракетах на Луне и делался вывод, что переговоры провалились. Но за кулисами Гейтс и Райс сделали предложение, которое понравилось русским. Это было сделано для того, чтобы преодолеть разногласия по поводу того, представляют ли иранцы угрозу. Лавров вспоминает: "Они предположили, что США не будут активировать свою систему противоракетной обороны до тех пор, пока мы вместе с ними не установим, что существует реальная угроза".15
  
  По словам Райс, "Боб [Гейтс] сказал: предположим, мы копаем ямы, но мы проведем совместную оценку угрозы в отношении Ирана и фактически не начнем развертывать перехватчики, пока не будет достигнуто некоторое общее понимание того, куда направляются иранцы’.
  
  ‘В любом случае, потребовалось бы несколько лет, чтобы ввести эти объекты в эксплуатацию, ’ сказал Гейтс, ‘ поэтому мы могли бы подождать с установкой перехватчиков, пока иранцы не проведут летные испытания ракеты, способной поразить Европу’.
  
  Предложение прошло успешно, потому что оно, по крайней мере, отсрочило события, но оно мало что сделало для того, чтобы разубедить русских в их убежденности в том, что они, а не Иран, были настоящей целью американцев. В этот момент Гейтс выступил с предложением, которое, как он теперь признает с кривой улыбкой, определенно не было согласовано с "ястребами" на родине. ‘Я думал, что мы могли бы многое предложить в плане прозрачности, с точки зрения предоставления им доступа. У нас могло бы даже быть более или менее постоянное российское присутствие там, например, инспекторы по вооружениям".
  
  В течение нескольких минут идея превратилась в предложение русским обеспечить постоянное военное присутствие в режиме 24/7 на американских объектах в Польше и Чешской Республике. Русские были поражены. Их главный переговорщик Анатолий Антонов вспоминает: "На самом деле мы не обсуждали технические детали того, где они будут жить и кто будет за них платить ... но это была интересная идея".16
  
  Гейтс вспоминает довольно печально: ‘Все эти меры, о которых я говорил, я просто придумывал на месте. Если мы с Конди договорились, то почему бы не посмотреть, сможем ли мы добиться некоторого прогресса с Путиным?’
  
  Лавров попросил американцев изложить это на бумаге. Но когда Гейтс и Райс вернулись в Вашингтон со своими специальными предложениями, там царил, по словам Гейтса, ‘ужас’. Идеи должны были быть оценены всеми соответствующими административными департаментами – обороны, государства, национальной безопасности – в рамках так называемого ‘межведомственного процесса’. Вскоре стало ясно, что неоконсерваторы не имели ни малейшего намерения предоставлять русским круглосуточный доступ к своим самым современным объектам. Они также запоздало проконсультировались с чехами и поляками, и получили короткий отпор. Как вспоминает Гейтс , с улыбкой преуменьшая: ‘Было несколько областей, в которых межведомственный процесс здесь отшлифовал некоторые острые углы предложений и сделал их менее привлекательными’.
  
  Предложение было оформлено в письменном виде, как и просили, но вместо ‘постоянного присутствия России’ в нем предлагалось, чтобы атташе посольства могли время от времени посещать чешские и польские сайты. Русские с насмешкой покачали головами. Лавров вспоминал в интервью: ‘Мы получили документ в ноябре, и в нем не было ни одного предложения’.
  
  Вторая встреча в формате "2 + 2" состоялась в марте 2008 года, но она прошла в плохом настроении и непродуктивно. К настоящему времени русским стало ясно, что администрация Буша не отступит от своих планов. В течение нескольких месяцев Вашингтон подписал необходимые соглашения с Прагой и Варшавой (несмотря на противодействие общественного мнения в обеих странах). Путин в очередной раз попытался заставить Вашингтон принять во внимание точку зрения России, но потерпел неудачу.
  
  
  Паралич в Кремле
  
  
  Все более жесткая линия Путина за рубежом совпала со временем растущей неопределенности внутри страны. Работая с Кремлем, я осознал нечто близкое к параличу в команде президента, когда он планировал свое собственное будущее в 2007 году, в последний год своего второго срока. По конституции он не мог баллотироваться на третий срок подряд, и Путин неоднократно заявлял, что не будет менять конституцию в своих личных целях. В его окружении было много тех, кто убеждал его сделать это – и опросы общественного мнения показали, что это был бы самый популярный вариант, – но Путин хотел найти другой способ сохранить свою роль.
  
  Это была дилемма автократа, который был полон решимости, по крайней мере формально, соблюдать правила. У него не было намерения уходить со сцены: его заявления свидетельствовали о том, что он боялся, что курс, на который он наставил Россию, все еще может быть изменен, что он не полностью доверял кому-либо другому защищать этот курс так, как это сделал бы он сам, и что он, конечно же, не доверял обычным людям выбирать ‘правильный’ путь путем демократических выборов – даже не предлагая им двух ‘одобренных’ кандидатов на выбор. Каким–то образом ему нужно было посадить за руль доверенную замену - кого-то, кто одновременно продолжил бы его политику и не бросал бы вызов его положению окончательного ‘национального лидера’, заправляя всем за кулисами. Проблема была в том, что сам Путин не знал, как этого добиться. В течение многих месяцев он также не знал, кто мог бы стать подходящей заменой.
  
  Не нынешний премьер-министр, конечно. В то время как Борис Ельцин назначил Путина на этот пост в 1999 году, чтобы тот стал президентом, Путин назначил своего последнего премьер-министра Михаила Фрадкова с точностью до наоборот – чтобы во главе правительства стоял серый соглашатель без амбиций.
  
  Было два фаворита: Дмитрий Медведев был первым заместителем премьер-министра с ноября 2005 года и считался "либералом", не имеющим очевидных связей с силовиками, в то время как Сергей Иванов, бывший шпион и министр обороны, был повышен до того же ранга – первого заместителя премьер–министра - 15 февраля 2007 года, что вызвало предположения о том, что он был серьезным соперником на пост будущего президента. По своим контактам с высокопоставленными чиновниками я мог сказать, что никто не знал, на чьей из них стороне. Оба человека начали формировать свои собственные лояльные команды, включая пресс-секретарей, но самые мудрые функционеры держались в стороне.
  
  В результате люди на всех высших уровнях власти оказались обездвиженными, боясь принимать долгосрочные решения и не зная, кого из возможных кандидатов поддержать. Колебания были ощутимы с середины 2007 года вплоть до парламентских выборов в декабре и даже после президентских выборов 2 марта 2008 года. В течение хорошего года дилемма сильного человека оставляла страну слабой и нерешительной.
  
  Было ясно одно: ни один обычный россиянин – на самом деле никто ниже высшего круга власти – не имел бы ни малейшего права голоса в том, кто будет следующим президентом России. Но Путину потребовались бы месяцы, чтобы понять, как это сделать. Я почти уверен, что в начале года у него не было плана. Он возник – и развивался – в течение нескольких месяцев. Я часто спрашивал своих контактов в Кремле, что происходит, и я уверен, что они не лукавили, когда говорили мне, что понятия не имеют. Даже Путин не знал.
  
  Ситуация привела к возрождению кремлинологии, давно умершей с тех времен, когда люди вроде меня рассматривали фотографии составов Политбюро на Красной площади или подсчитывали, сколько слов Правда посвятила различным будущим советским лидерам. От внимания не ускользнуло ни то, что в январе 2007 года Медведев получил теплый прием за относительно либерально звучащую речь на Всемирном экономическом форуме в Давосе, ни то, что Сергей Иванов был повышен до того же ранга, что и Медведев, всего через пять дней после того, как сопровождал Путина в Мюнхене в феврале.
  
  Новые кремлинологи, включая тех, кто работает в самом Кремле, опасаясь за собственное будущее, горячо обсуждали достоинства двух претендентов. Медведева считали, возможно, слишком либеральным или слабым (хотя, с другой стороны, это могло быть именно то, чего добивался Путин, чтобы создать более мягкий имидж за рубежом). Иванов был силовиком, несомненно, более близким к Путину, который за последние годы продвинул так много шпионов и военных ... но опять же, возможно, он был слишком силен, слишком самостоятельным человеком, слишком большой угрозой. Может ли Путин вообще позволить им противостоять друг другу, представляя разные грани истеблишмента? Или Путин, наконец, изменит правила и будет баллотироваться на третий срок?
  
  Казалось, что именно Иванова готовили к высшей должности, его чаще показывали по телевидению, он чаще путешествовал с Путиным, выступая с речами к Западу в путинских тонах. Опросы общественного мнения, насколько им можно было верить, ставили Медведева незначительно впереди него до июня, когда бывший шпион вырвался вперед примерно на четыре пункта.
  
  Внезапно, 12 сентября, Путин разыграл мучительно плохую пьесу политического театра, в которой по телевидению показали премьер-министра Михаила Фрадкова, входящего в кабинет президента и падающего – метафорически и довольно неуклюже – на свой меч. ‘Ввиду политических процессов, происходящих в данный момент, ’ пробормотал Фрадков, - я хочу, чтобы у вас была полная свобода в ваших решениях и назначениях. Итак, я хочу проявить инициативу и освободить должность премьер-министра, чтобы у вас были развязаны руки в формировании вашего кабинета так, как вы считаете нужным.’Это означало: очевидно, я не собираюсь быть следующим президентом, поэтому я уйду в отставку и позволю вам назначить того человека, которого вы хотите. (Это было основано на предположении, что Путин, как и Ельцин, назначит выбранного им наследника премьер-министром.)
  
  ‘Я полностью согласен с вами", - сказал президент Путин, делая вид, что не имеет права голоса в заговоре, и немедленно назначил нового премьер-министра. Но это был не Медведев и не Иванов. Вместо этого Путин выдвинул старого коллегу из Санкт-Петербурга Виктора Зубкова. Он был таким же серым и не вдохновляющим, как Фрадков, но на протяжении большей части президентства Путина он возглавлял мощное подразделение по борьбе с отмыванием денег, Комитет по финансовому мониторингу, который посвятил его в финансовые секреты элиты. Мало кто слышал о нем, однако через несколько дней 66-летний мужчина заявил, что действительно может баллотироваться в президенты.
  
  Не только сторонние наблюдатели были шокированы. В тот день я случайно был с группой "Валдай" в Москве, и у нас была назначена встреча с Ивановым всего через два часа после того, как он получил известие о том, что он, в конце концов, не является предполагаемым наследником. Он отшучивался, как мог, но по его поведению было ясно, что эта новость стала для него таким же большим шоком, как и для всех остальных. Его стремительно растущая карьера внезапно пошла под откос. Он сказал, что Путин даже не обсуждал с ним этот шаг.
  
  Так был ли Зубков следующим президентом? Только в том случае, если маневры Ельцина рассматривались как прецедент. Но Путин изобретал новые способы ведения дел, и в отличие от Ельцина у него не было намерения назначать преемника, а затем любезно уходить из политики. Два дня спустя Путин высказал мнение, что существует ‘по меньшей мере пять’ жизнеспособных кандидатов. Кремлеведы предположили, что он имел в виду Зубкова, Иванова, Медведева и ... двух других. Как я понял из источника в Кремле, это был не просто артиллерийский обстрел, брошенный с целью дезориентировать экспертов: сам Путин еще не принял решения.
  
  Только после выборов в Государственную Думу 2 декабря Путин, наконец, сделал свой выбор – не то чтобы результат, который, что неудивительно, дал его партии "Единая Россия" 64 процента голосов, повлиял на его решение. Кости выпали не на Зубкова и не на бывшего сотрудника КГБ Сергея Иванова, а на человека, которого, как казалось, поставили на этот пост, - Дмитрия Медведева.
  
  Опять же, это было инсценированное мероприятие, претензия на демократию. Лидеры четырех партий, только что избранных в Думу, пришли к Путину и выдвинули кандидатуру Медведева. Путин изобразил удивление и повернулся к Медведеву, который случайно присутствовал при этом: ‘Дмитрий Анатольевич, они обсуждали это с вами?’
  
  ‘Да, у нас были некоторые предварительные обсуждения", - ответил кандидат.
  
  ‘Хорошо, - вынужден был согласиться Путин, - если четыре партии, представляющие разные слои российского общества, сделали это предложение… Я знаю Дмитрия Анатольевича Медведева более 17 лет, и все эти годы мы тесно сотрудничали, и я целиком и полностью поддерживаю этот выбор.’
  
  На следующий день Медведев заявил, что в случае своего избрания он выдвинет Путина на пост премьер-министра. После месяцев неразберихи и маневрирования путь вперед внезапно стал ясен. Путин обеспечил бы свое политическое долголетие, превратив пост премьер-министра (даже не касаясь конституции) из тихого бэк-офиса, занимаемого Фрадковым и Зубковым, в реальную опору власти в стране.
  
  Хотя Медведев родился в том же городе, что и Путин, и окончил тот же юридический факультет, он был на 13 лет моложе и имел совсем другое прошлое. Родился в 1965 году в семье интеллектуалов, окончил университет в 1987 году, в разгар усилий Горбачева по демократизации коммунистической системы. Дух времени был направлен на то, чтобы развенчать КГБ, который Путин выбрал для своей карьеры. Медведев помогал руководить кампанией либерального реформатора Анатолия Собчака (одного из его профессоров права) на первых настоящих выборах конца 1980-х годов. Собчак позже стал мэром Санкт-Петербурга и нанял Медведева и Путина для работы в своем офисе по внешним связям – именно тогда эти двое мужчин встретились. Медведев позже последовал за Путиным в Москву, став в 1999 году заместителем главы его администрации и руководя его избирательной кампанией в 2000 году. Став президентом, Путин назначил Медведева председателем правления "Газпрома", а позже и своим руководителем администрации.
  
  Было несколько причин, по которым Путин, возможно, решил, что Медведев предпочтительнее его главного соперника Иванова: он был менее харизматичен, не имел собственной базы власти, представлял меньшую угрозу, чем его коллега-силовик (у которого могло возникнуть искушение убрать Путина с дороги) и – что немаловажно для маленького человека – был даже ниже Путина. В целом, он был гораздо менее внушительным и угрожающим, чем Иванов, высокий кавалерист, который когда-то сразил Кондолизу Райс наповал. И было дополнительное преимущество в том, что с его либеральной репутацией Медведев имел бы хорошую репутацию на Западе, возможно, действуя как громоотвод и снимая напряжение с Путина на некоторое время. Задачей на следующие четыре года было бы держать Медведева на коротком поводке и, по крайней мере, оставить дверь открытой для возвращения самого Путина на президентский пост.
  
  Мы в незадачливой пиар-команде Кремля увидели, как испарилась еще одна возможность произвести впечатление на Запад. Выборы между двумя кандидатами от истеблишмента с разными взглядами на то, как управлять экономикой, были бы такими же, как в большинстве западных демократий. Но у русского народа не спрашивали его мнения. Выбор Путина был единственным, что имело значение, и, как заявил глава Центральной избирательной комиссии Владимир Чуров – друг Путина, назначенный менее чем за год до этого, – ‘Первый закон Чурова заключается в том, что Путин всегда прав’.
  
  Государственное телевидение широко освещало выбор Путина, и Медведев был должным образом избран 2 марта 2008 года, набрав 70 процентов голосов. Лидер коммунистической партии Геннадий Зюганов набрал почти 18 процентов голосов, а националист Владимир Жириновский - 9,5 процента. Бывший премьер-министр Михаил Касьянов, кандидат от ‘демократической’ оппозиции, был зарегистрирован в качестве кандидата, но позже дисквалифицирован на том основании, что слишком много подписей, собранных в его поддержку, предположительно были подделаны.
  
  Когда был объявлен результат, Путин и Медведев вместе вышли на Красную площадь в кожаных куртках и джинсах, Медведев пытался подражать походке мачо Путина. Прервав рок-концерт перед собором Василия Блаженного, Медведев произнес короткую речь, в которой подтвердил, что курс последних восьми лет будет продолжен. Когда Путин взял микрофон, чтобы похвалить своего протеже ég é, толпа сторонников заглушила его, скандируя: ‘Путин, Путин, Путин ...’ Никто не скандировал ‘Медведев!’
  
  Даже после выборов и в течение месяца или около того после инаугурации Медведева в мае беспорядки продолжались, поскольку бюрократы боролись за то, что они считали лучшими местами. То, что я наблюдал в пресс-службе Кремля, вероятно, было отражено во всей администрации: чиновники пытались решить, где будет находиться реальная власть, в Кремле президента Медведева или в правительстве премьер-министра Путина, в десяти минутах езды отсюда, в ‘Белом доме’ на Москва-реке. Оглядываясь назад, можно сказать, что самыми умными были те, кто перешел в Белый дом, надеясь получить руководящую роль над своими коллегами в Кремле. Дмитрий Песков взял нас с собой на прощальную экскурсию по Кремлю в апреле, когда Путин назначил его своим пресс-секретарем.
  
  ‘Каково это - уехать отсюда?" - спросил я.
  
  Песков покрутил усы: ‘Кто знает? Кто знает ...?’
  
  Шаг Пескова был частью хитроумной схемы назначений, призванной сохранить контроль Путина над новым президентом. Песков взял с собой в Белый дом своего давнего заместителя Алекса Смирнова, который стал главой пресс-службы премьер-министра, структуры, которая почти не функционировала при своих предшественниках. Именно Песков (а не пресс-секретарь президента) назначил новую, молодую команду в пресс-службу президента, дав понять, что они подчиняются ему. Старый пресс-секретарь и союзник Путина Алексей Громов остался в Кремле, получив повышение и став помощником президента Медведева. заместитель главы администрации, в вопиющей попытке сохранить ‘идеологический контроль’ над деятельностью СМИ президента. Но в бочке меда была ложка дегтя. Медведев сохранил Наталью Тимакову, которая была его советником по прессе во время избирательной кампании, в качестве его пресс-секретаря. Она была скорее соперницей, чем протеже Пескова, и вскоре начала кооптировать команду, которую Песков создал в президентской пресс-службе. Она была беззаветно предана президенту, а не премьер-министру. В течение года наметился явный раскол: неудивительно, что команда Медведева вскоре почувствовала, что они обязаны быть преданными президенту, а не людям, которые их назначили. В последующие годы у меня сложилось стойкое впечатление, что два пресс-бюро отдалились друг от друга настолько, что каждое больше не знало, что планирует другое.
  
  Как я понял из источников с хорошими связями, эта ситуация повторилась и в других департаментах, так что к 2010-11 годам существовали две конкурирующие бюрократии, каждая из которых знала, что их будущее зависит от их соответствующих боссов, и поэтому каждая была предана выживанию своего босса. Это было не то, чего хотел Путин.
  
  Путин взял с собой из Кремля в Белый дом главу президентской администрации Сергея Собянина, а также влиятельного экономиста Игоря Шувалова. Но он оставил позади некоторых из своих доверенных высокопоставленных сотрудников, чтобы обеспечить ‘преемственность’ при Медведеве. Среди них были не только Алексей Громов, отвечающий за средства массовой информации, но и Владислав Сурков, который стал первым заместителем главы администрации Медведева, Сергей Приходько, его советник по иностранным делам, и Аркадий Дворкович, его советник по экономике. Целью было объединить две ветви администрации, гарантируя при этом, что путинские назначенцы в Кремле удержат власть. Вместо этого они оказались втянутыми в свои отдельные команды, служа своим новым хозяевам. Даже ‘идеолог’ Сурков сменил окраску, чтобы поддержать новые инициативы Медведева, некоторые из которых противоречили тому, что он ранее проповедовал Путину.
  
  
  Президентское наследие Путина
  
  
  8 февраля 2008 года, в разгар избирательной кампании, Путин произнес свою последнюю важную речь в качестве президента – фактически это была его собственная оценка своих достижений. Во внешней политике он настаивал на том, что "мы вернулись на мировую арену как государство, с которым считаются’. Однако подробности звучали скорее как горькое признание неудачи: ‘Мы свернули наши базы на Кубе и во Вьетнаме. Что мы получили? Новые американские базы в Румынии, Болгарии. Новый третий регион противоракетной обороны в Польше."Россия не смогла помешать Соединенным Штатам "развязать новую гонку вооружений с помощью своей системы противоракетной обороны’, вынудив Россию ответить производством ‘новых типов вооружений с такими же или даже превосходящими характеристиками по сравнению с теми, которые доступны другим странам’. И он протестовал, как застрявшая граммофонная игла, что ‘безответственная демагогия, попытки расколоть общество и использовать иностранную помощь и вмешательство в ход политической борьбы в России не только аморальны, но и незаконны’.
  
  Но он выступил с блестящим отчетом о своих собственных достижениях у себя дома. Россия, по его словам, в настоящее время является одной из семи крупнейших экономик мира. ‘Главное, чего мы достигли, - это стабильности. Мы установили, что жизнь будет продолжать улучшаться. [При Ельцине] богатая Россия превратилась в страну обнищавших людей. В этих условиях мы начали реализовывать нашу программу по выводу страны из кризиса. Мы последовательно работали над созданием надежной политической системы. Мы смогли избавиться от практики принятия государственных решений под давлением финансовых групп и медиа магнатов.’
  
  Экономический рост был самым высоким за семь лет. Внешний долг России сократился всего до 3 процентов ВВП. В последние два года в России наблюдался "настоящий инвестиционный бум". Уровень рождаемости рос.
  
  И для определенных политических ограничений, как он подразумевал, была причина. ‘Политические партии, ’ сказал он, ‘ должны осознавать свою огромную ответственность за будущее России, за стабильность общества. Никогда не стоит доводить страну до грани хаоса.’ Это было тонким напоминанием о надуманной, негласной сделке, которую Путин предложил, или, скорее, навязал, стране: что в обмен на растущее процветание и стабильность политические свободы должны быть ограничены.
  
  Оппоненты Путина осудили оба элемента его заявления: по их словам, не было никакой корреляции между авторитаризмом и экономическим ростом, и в любом случае не было реального экономического успеха, потому что ранние либеральные реформы исчерпали себя.
  
  В разоблачительном докладе, опубликованном в феврале 2008 года, два главных политических оппонента Путина, Борис Немцов и Владимир Милов, признали, что некоторые официальные статистические данные выглядят убедительно: при Путине валовой внутренний продукт страны вырос на 70 процентов; доходы выросли более чем вдвое; бедность сократилась, так что только 16 процентов живут за чертой бедности (в отличие от 29 процентов в 2000 году); бюджет был сбалансирован, золотой запас составлял 480 миллиардов долларов, а Стабилизационный фонд достиг 157 миллиардов долларов.
  
  Но... большая часть этого была достигнута благодаря стремительному росту цен на нефть, которые выросли со средних 16,70 долларов за баррель при Ельцине до средних 40 долларов при Путине (и сейчас приближались к 100 долларам). Вместо того, чтобы использовать неожиданную прибыль от нефти для модернизации экономики и проведения экономических реформ, авторы утверждали: "наша армия, пенсионная система, здравоохранение и начальное образование деградировали при Путине".17 Тем временем коррупция достигла ‘гигантских масштабов, не имеющих аналогов в российской истории", и те олигархи, которых Путин не отправил в изгнание или не посадил в тюрьму, сказочно разбогатели за счет государства. Восстановление после посткоммунистического краха началось, утверждали они, не при Путине, а раньше, в последние годы президентства Ельцина. При Путине вместо "авторитарной модернизации" – которая, если бы она сработала, теоретически могла бы позволить простить некоторые антидемократические тенденции его правления - был "авторитаризм без модернизации’. Краткий период прогрессивных реформ сменился ‘жадным перераспределением собственности и превращением России в полицейское государство’.
  
  Американские ученые Майкл Макфол (позже выдвинутый президентом Обамой на пост посла в Москве) и Кэтрин Стоунер-Вайс, писавшие в журнале "Foreign Affairs" в одно и то же время, пришли к схожим выводам. Они писали, что, хотя при Путине государственные ресурсы увеличились, что позволило своевременно выплачивать пенсии и государственные зарплаты, а также увеличить расходы на дороги и образование, в целом государство по-прежнему работало плохо: "С точки зрения общественной безопасности, здравоохранения, коррупции и защиты прав собственности, положение россиян сегодня на самом деле хуже, чем десять лет назад".18 Ситуация с безопасностью, "самым основным благом, которое государство может обеспечить своему населению", ухудшилась: при Путине участились террористические акты; число погибших военных и гражданских лиц в Чечне было намного выше, чем во время первой войны, и конфликт в северокавказском регионе распространялся; уровень убийств рос; смертность от пожаров в России составляла около 40 в день – примерно в десять раз выше среднего показателя в Западной Европе. При Путине расходы на здравоохранение сократились, население сокращалось, потребление алкоголя резко возросло, а жизнь за годы правления Путина ожидания снизились. ‘В то же время, когда российское общество стало менее безопасным и менее здоровым при Путине, ’ писали Макфол и Стоунер-Вайс, ‘ международные рейтинги России по экономической конкурентоспособности, дружелюбию к бизнесу, прозрачности и коррупции упали’. Коррупция, в частности, резко возросла. Права собственности были подорваны: государство не только организовало продажу активов ЮКОСа "Роснефти", но и нефтяная компания Shell была вынуждена продать контрольный пакет акций "Сахалина-2" "Газпрому".
  
  Таково было состояние России, к власти в которой пришел Дмитрий Медведев после своей инаугурации 7 мая 2008 года. Были признаки того, что он разделял или, по крайней мере, понимал, какого рода критику высказывали в адрес деятельности его предшественника. Основной лозунг, прозвучавший из его единственной речи во время предвыборной кампании, был "Свобода лучше, чем несвобода", а в своей инаугурационной речи он пообещал, что ‘мы должны добиться подлинного уважения к закону и преодолеть правовой нигилизм’.
  
  Что касается иностранных дел, Медведев хотел произвести быстрое впечатление. Он примчался в Берлин (точно так же, как это сделал Путин) вскоре после того, как стал президентом, чтобы произнести, как он надеялся, новаторскую речь, в которой он величественно призвал к заключению нового договора о европейской безопасности. Это, по-видимому (хотя и не было сделано ясно), заменит все существующие договоры и союзы, сделав НАТО и ОБСЕ излишними и, конечно, предоставив России ее законное место за главным столом новой организации. Инициатива была в значительной степени проигнорирована, и не только потому что это было наполовину испечено и вызвало больше вопросов, чем дало ответов. Это игнорировалось главным образом потому, что было оторвано от реальности: Россия все еще действовала способами, которые напоминали большинству людей СССР, она вела газовые войны со своими соседями, казалось, потворствовала убийствам Политковской и Литвиненко, она запугивала Грузию и Украину ... никто не хотел лекций о европейской безопасности от такой страны, как эта. Мы в Кетчуме разослали служебные записки, объясняющие, что подобные внешнеполитические инициативы должны быть частью "пакета" вместе с внутренней либерализацией, если к ним следует относиться серьезно. Мы указали, почему Михаил Горбачев добился такого успеха: он был коммунистическим лидером, но его жесты по контролю над вооружениями воспринимались всерьез, потому что он также инициировал гласность и освободил политических заключенных. Мы сказали Кремлю, что никто не воспримет их предложения по безопасности всерьез, пока они сворачивают демократию у себя дома.
  
  Возможно, – кому-то нравилось думать, – президент Медведев действительно хотел осуществить перемены у себя дома. Но любая надежда на либерализацию была на грани краха, поскольку Россия впервые с момента своего вторжения в Афганистан в 1979 году вступила в войну с одним из своих соседей. Вторжение в Грузию в августе 2008 года одним махом разрушило все усилия Путина, а затем Медведева представить свою страну как действительно постсоветскую, европейскую, демократизированную и заслуживающую доверия державу. События, приведшие к "пятидневной войне", и вопрос о том, кто нес за это окончательную ответственность, были окружены противоречиями – и затуманены ожесточенной пиар-войной, в которой грузины оказались значительно более искусными, чем русские. В следующей главе я попытаюсь пролить некоторый свет на то, что произошло, не претендуя на предоставление окончательных ответов.
  
  
  
  10
  ПОГРУЖЕНИЕ В ВОЙНУ
  
  
  От Косово до Бухареста
  
  
  В воскресенье, 17 февраля 2008 года, отколовшаяся от Сербии провинция Косово с албанским большинством провозгласила себя независимой. На следующий день Соединенные Штаты признали это, и во вторник репортер спросил президента Буша: ‘Не является ли это ударом в глаз Владимиру Путину и другим, которые говорят, что вы безоговорочно одобряете сепаратистские движения повсюду?’
  
  Буш ответил: ‘На самом деле мы очень тесно сотрудничаем с русскими… Вы знаете, есть разногласия, но мы верим, как и многие другие страны, что история докажет, что это был правильный шаг для установления мира на Балканах.’
  
  Путина беспокоили не Балканы. У России были веские причины выступать против признания Косово – и ее ‘братские связи’ с Сербией были наименьшей из них. Ящик Пандоры был открыт. Как бы настойчиво американцы и их союзники ни настаивали на том, что дело о независимости Косово было sui generis – уникальным стечением обстоятельств, не создающим прецедента, – нашелся ряд других сепаратистских стран по всему миру, которые были в восторге. Если косовары могли проголосовать за независимость и отделиться от Сербии вопреки желанию ‘материнского государства’, ссылаясь на военные нападения, этнические чистки и акты жестокости, совершенные против них, то разве чеченцы не могли сказать то же самое о своем положении в России, или абхазы и южные осетины о своем положении в Грузии?
  
  Прежде всего, Россия не хотела поощрять чеченский сепаратизм, но она также опасалась поощрять южных осетин и абхазов к отделению – именно из-за прецедента, который это могло создать для других крошечных народов на территории бывшего Советского Союза, не в последнюю очередь для цепочки беспокойных мусульманских республик в российском регионе Северного Кавказа. На встрече лидеров Содружества Независимых Государств – свободной группировки бывших советских республик – президент Путин недвусмысленно предупредил о последствиях: "Прецедент в Косово ужасающий", - сказал он, нервно ерзая на своем стуле и почти выплевывая слова. ‘По сути, это ломает всю систему международных отношений, которая существовала не просто десятилетиями, а столетиями. И это, без сомнения, повлечет за собой целую цепь непредвиденных последствий’.
  
  Михаил Саакашвили, переизбранный президентом Грузии месяцем ранее, сидел в зале и тяжело сглотнул, услышав, как Россия обвиняет западные правительства в серьезном просчете: ‘Это палка о двух концах, и этот другой конец однажды вернется и стукнет их по голове’. На отдельной встрече в кулуарах саммита Путин попытался успокоить Саакашвили: ‘Мы не собираемся подражать американцам и признавать независимость Южной Осетии и Абхазии только потому, что было признано Косово."Но Саакашвили ему не поверил, и в любом случае он был так же осведомлен, как и Путин, о прецеденте, созданном Косово, и знал, что его собственные отколовшиеся провинции могут последовать его примеру, если он не будет действовать быстро. Его попытка выступить против Южной Осетии в 2004 году провалилась. С тех пор с американской помощью он превратил свою армию в гораздо более боеспособную силу. Но если бы он собирался использовать это для возвращения Абхазии и Южной Осетии, рискуя конфронтацией с Россией, ему понадобилось бы гораздо больше, чем просто материально-техническая поддержка со стороны американцев.
  
  Выступая через девять дней после провозглашения независимости Косово, Саакашвили объяснил, почему Грузия сейчас как никогда стремится вступить в НАТО. ‘Зачем нам членство в НАТО?’ - спросил он. ‘Нам это нужно, потому что Грузия должна быть стратегически защищена в этом очень сложном и рискованном регионе и получить свою долю гарантий безопасности’. Приближался решающий саммит НАТО – в Бухаресте в апреле, – на котором североатлантический союз должен был рассмотреть вопрос о том, разрешить ли Грузии и Украине приступить к реализации Плана действий по вступлению в НАТО или "ПДЧ", который считался первым конкретным шагом на пути к членству. Чтобы заручиться поддержкой, Саакашвили в марте прилетел в Вашингтон, чтобы продемонстрировать свои демократические полномочия в коридорах и комитетных комнатах Конгресса и Белого дома.
  
  Он не скупился на лесть, говоря Джорджу Бушу перед телевизионными камерами: ‘Что мы сейчас делаем, так это реализуем эту программу свободы до конца, ради нашего народа, ради наших ценностей, ради того, что Соединенные Штаты значат для всех нас, потому что США экспортируют идеализм в остальной мир’.
  
  Буш не смог подавить восторженную ухмылку; никто в мире не поддерживал его так, как этот парень. Деймон Уилсон, советник президента по европейским делам, вспоминает: ‘Он был потрясающим, он был на связи. Он пришел к президенту с посланием о важности признания того, что его наследием было построение демократической Грузии. Это была музыка для наших ушей, это было правильное послание".1
  
  И Саакашвили получил именно тот ответ, на который надеялся. ‘Я считаю, что Грузии выгодно быть частью НАТО", - сказал Буш журналистам. ‘И я сказал президенту, что это послание я передам в Бухарест’.
  
  Однако не все союзники были настолько убеждены, особенно французы и немцы. Когда Саакашвили прибыл в Вашингтон – еще до того, как он вошел в Овальный кабинет, – ему позвонила канцлер Германии Ангела Меркель. Саакашвили говорит, что первое, что он сказал Бушу, было: “Мне только что позвонила наша общая подруга Ангела Меркель, и она сказала: ”Я знаю, что вы собираетесь встретиться с Бушем, чтобы обсудить предстоящий саммит НАТО, и я хотел, чтобы вы узнали от меня, что наша позиция Германии заключается в том, что вы не готовы к членству, и мы не будем это поддерживать".2
  
  По словам очевидцев, Буш улыбнулся и сказал Саакашвили, что в альянсе есть крупные игроки и мелкие игроки: ‘Ты позаботишься о Люксембурге, а Ангелу предоставь мне. Я позабочусь о ней’.
  
  Однако это было легче сказать, чем сделать. И у французов, и у немцев было две причины сомневаться в пригодности Грузии для членства в НАТО, и ни одна из них не имела отношения к ‘умиротворению России’. Во-первых, они чувствовали, что опасно принимать страну с ‘замороженными’ внутренними конфликтами, такими как Южная Осетия и Абхазия. Во-вторых, они были обеспокоены личностью Саакашвили и недавними признаками того, что он далек от демократа, которого видел в нем Джордж Буш.
  
  В ноябре 2007 года полиция жестоко разогнала массовые антиправительственные демонстрации в Тбилиси. Саакашвили закрыл оппозиционный телеканал "Имеди", который широко освещал насилие, и объявил чрезвычайное положение по всей стране, обвинив Россию в подготовке государственного переворота против него. Даже Белый дом был потрясен, и Кондолиза Райс отправила своего помощника Мэтью Брайзу в Тбилиси зачитать Саакашвили акт о беспорядках.
  
  Но у Вашингтона и Берлина было молчаливое соглашение не высказывать свои сомнения публично, и американцы были в ярости, когда Меркель отправилась в Москву, всего за несколько дней до встречи Саакашвили с Бушем в марте, и встала бок о бок с Владимиром Путиным, чтобы осудить устремления Грузии (и Украины) в НАТО.
  
  Меркель вряд ли была членом путинского фан-клуба. Годом ранее, во время переговоров в Сочи, она пришла в ужас, когда Путин вывел свою собаку Кони и позволил ей обнюхать ноги канцлера, зная, что она панически боится собак. (Один из старших помощников Меркель сказал мне, что они расценили это как ‘типичное запугивание КГБ’.) Выросшая в коммунистической Восточной Германии, она не понаслышке знала, что такое тоталитаризм и что говорит о нем прошлое Путина, работавшего рука об руку с секретной полицией Штази.
  
  Но Меркель согласилась с Путиным в том, что если Грузия и Украина начнут процесс вступления в НАТО, это резко усилит напряженность в отношениях с Россией. На совместной пресс-конференции в Москве Путин отметил, что большинство граждан Украины не хотели вступать в НАТО, и добавил: ‘В конечном счете, каждая страна решает для себя, как наилучшим образом обеспечить свою безопасность, и мы, безусловно, примем любое решение украинского и грузинского народов, но это должно быть решением народа, а не политической элиты."Меркель согласилась с тем, что "важно, чтобы общественность всех будущих членов НАТО поддерживала членство своей страны’, и добавила: "Одно из обязательств государств-членов НАТО заключается в том, чтобы они были свободны от конфликтов. Это то, что мы должны обдумать в наших дискуссиях, и это также то, что мы будем обсуждать на предстоящем саммите в Бухаресте.’
  
  Два дня спустя в Берлине, выступая на встрече высшего военного руководства Германии, Меркель снова публично высказала свои сомнения: ‘Я серьезно говорю об этом – страны, оказавшиеся в ловушке региональных или внутренних конфликтов, на мой взгляд, не могут быть частью НАТО. Мы - альянс за коллективную безопасность, а не альянс, где отдельные члены все еще заботятся о своей собственной безопасности.’
  
  По словам советника Буша по Джорджии Деймона Уилсона, президент понял, что ему придется ‘лично и приватно’ воздействовать на Меркель, чтобы привести ее в чувство. ‘Он решил, что точкой опоры была сама канцлер, и что если он сможет помочь привлечь ее на борт, то сможет помочь заключить сделку по всему альянсу’. Буш и Меркель провели серию видеоконференций в преддверии Бухарестского саммита. ‘И примечательно то, - говорит Уилсон, - что, когда вы слушали, как она формулирует свои опасения, они на самом деле не очень отличались от опасений президента Буша. В Украине мы были обеспокоены отсутствием согласованности в управлении, отсутствием народной поддержки НАТО среди населения. В Грузии мы оба разделяли опасения по поводу прочности, глубины демократических институтов.’ Большая разница заключалась в том, как двигаться вперед. Буш утверждал, что предоставление Грузии карты членства в НАТО побудит их ‘выполнить свою домашнюю работу’, но Меркель скептически относилась даже к началу этого процесса. ‘Она не была убеждена, что Саакашвили был демократом", - говорит Уилсон.
  
  На их заключительной видеоконференции произошел тупик. Для Буша поддержка хрупких демократий была делом принципа, и он сказал Меркель, что поедет в Бухарест, чтобы добиться этого. ‘О'кей, ’ сказал Буш своим помощникам впоследствии, ‘ мы направляемся к загону "О'Кей" с оружием наготове".
  
  Буш также обратился с призывами к другим союзникам. Премьер-министр Великобритании Гордон Браун выразил поддержку американской позиции. Но президент Франции Николя Саркози - это другое дело. Отзывы, которые американцы получали от советников Саркози, заставили их насторожиться. Член Совета национальной безопасности при Буше вспоминает: ‘Многие из них доказывали нам, что они скептически относятся к тому, что Грузия вообще является европейской страной, и уж тем более к тому, что мы должны быть готовы начать этот разговор о том, что они в конечном итоге движутся к членству в североатлантическом союзе’.
  
  Когда Буш лично дозвонился до Саркози, он почувствовал, что француза ‘можно заполучить’: он говорил о том, что Украина и Грузия имеют ‘европейское и атлантическое призвание’. Но Саркози также хотел, чтобы Буш подумал о России. По словам дипломатического советника президента Франции Жан-Давида Левита, Саркози "пытался заставить его понять, что в этой ситуации мы были бок о бок с немцами, в подходе, который был направлен на то, чтобы дать России время понять, что ее будущее на самом деле связано с будущим Европы и ее безопасность не должна быть чем-то, что нас разделяет, а скорее чем-то, что нас объединяет, и что это видение означает, что мы не должны пытаться слишком быстро добиться ПДЧ, хотя мы должны подать позитивный сигнал в Бухаресте нашим партнерам в Украине и Грузии".3
  
  И Саркози сделал американскому президенту новое убедительное замечание о том, что именно означало бы членство в НАТО для Украины и Грузии. ПДЧ был ‘шагом в дверь’, необратимым шагом, который привел бы к полноправному членству в НАТО – и затем вам пришлось подумать о пятой статье, пункте альянса о взаимной обороне. ‘Сколько войск, - спросил Саркози, - мы были бы готовы направить для оказания помощи нашим новым членам в случае нападения?’ Вот почему Франция предпочла сделать партнерство с Россией реальным приоритетом, ‘чтобы у всех на континенте было одинаковое видение безопасности’.
  
  Даже в администрации США были сомнения. Министр обороны Роберт Гейтс и госсекретарь Кондолиза Райс разделяли некоторые опасения европейцев по поводу демократии в Грузии и Украине. Гейтс вспоминает: "Мне казалось, что с точки зрения прогресса в проведении реформ обеим странам все еще предстоит преодолеть дистанцию".4 Но победу одержали сторонники ‘программы свободы’. ‘Если бы Соединенные Штаты отступили перед лицом давления России и не передали им ПДЧ, ’ вспоминает советник по национальной безопасности Стивен Хэдли, ‘ то на самом деле это само по себе могло бы быть провокационным, поскольку предполагало бы, что русские могут навсегда исключить Грузию и Украину из НАТО. И это не было рецептом для стабильности в Европе, это было рецептом для сохранения напряженности".5
  
  Бухарестский саммит, состоявшийся 2-4 апреля в помпезном дворце, построенном бывшим румынским диктатором Николае Чаушеску, оказался самым драматичным в истории альянса, с большим количеством недипломатичного поливания грязью между американцами и восточноевропейцами, которые в целом поддерживали Украину и Грузию, и французами и немцами, которые оказались в роли ‘умиротворителей’ русских. В первый вечер министры иностранных дел провели обсуждения за ужином и не смогли даже приблизиться к формулировке, которую саммит смог бы одобрить. Министр иностранных дел Польши Радослав Сикорский сказал, что у него сложилось впечатление, что "некоторые союзники" (имеются в виду немцы) взяли на себя обязательства перед русскими о том, что ПДЧ не будет предоставлен Грузии и Украине.6
  
  Кондолиза Райс говорит, что у нее было ощущение, что некоторые восточноевропейцы были близки к тому, чтобы сказать немцам: "вы, как никто другой, не должны стоять на пути стран, которые пострадали от тирании из-за того, что сделали немцы в 1930-1940-х годах".7
  
  Министр иностранных дел Германии Франк-Вальтер Штайнмайер был просто оскорблен. Он пытался утверждать, что в Кавказском регионе сложилась конфликтная ситуация и НАТО рискует быть втянутым в нее. Но, говорит он, "были сказаны вещи, которые я никогда не хочу слышать снова, где людей, которые были против расширения НАТО, сравнивали с [умиротворителями] Мюнхена в 1938 году. Абсолютно неуместно".8
  
  Пленарное заседание лидеров НАТО должно было состояться на девять утра следующего дня, но американцы решили попытаться уладить это за ранним завтраком заранее – с официальными лицами из США, Великобритании, Германии и Франции, а также Польши и Румынии. Деймон Уилсон признает, что это был случай сбора подкреплений: ‘Мы решили, что нам нужно пригласить румын в качестве принимающей стороны саммита и поляков в качестве крупных игроков в альянсе. Очевидно, что это две страны, которые вполне поддерживали нашу позицию.’
  
  Жан-Давид Левит, советник по национальной безопасности Франции, вспоминает: ‘В час ночи и еще раз в три часа мне позвонили, чтобы убедиться, что я полностью понимаю, в какое время и где состоится встреча за завтраком’. Но это оказался не интимный дружеский завтрак, говорит Левитт, ‘а скорее трибунал’. Был составлен текст, который предусматривал период ‘интенсивного взаимодействия’ НАТО с Грузией и Украиной, с другой оценкой прогресса в декабре.
  
  Когда текст был распространен непосредственно перед полным заседанием в девять часов, некоторые восточноевропейские лидеры были в ярости. Президенты Литвы, Польши и Румынии ясно дали понять, что нашли формулировку ‘даже близко не похожей на то, что мы ожидали’. ‘Они пришли в ярость", - говорит Стивен Хэдли. ‘Они думали, что документ был капитуляцией перед давлением России и российским вето, и они хотели, чтобы были внесены изменения’. НАТО принимает свои решения консенсусом, но когда лидеры расположились за огромным круглым столом для конференций, не было никаких признаков такового. Неистовые усилия продолжались для достижения компромисса, но не за главным столом. За тяжелыми занавесями, задрапированными вокруг зала, небольшие группы советников и министров иностранных дел собрались для специальных переговоров.
  
  В интервью Стивен Хэдли вспоминал замечательную сцену, которая последовала за этим. ‘Все министры иностранных дел встают и уходят в конец зала, все мужчины с седыми волосами и в костюмах. И затем Ангела Меркель встает, в красивом светло-зеленом пиджаке, возвращается и садится с этими седовласыми мужчинами из Центральной и Восточной Европы. И вскоре Конди тоже возвращается, разодетый в пух и прах, и тоже присоединяется к ним. И на каком языке они говорят? Конечно же, это русский! Язык, который Анджела выучила в юности в Восточной Германии, а Конди знает со времен учебы в России.’
  
  Затем Меркель схватила ручку и написала на листе бумаги предложение, нарушающее соглашение: "Сегодня мы согласны с тем, что Грузия и Украина однажды станут членами НАТО". Никакого упоминания о ПДЧ - просто подтверждение того, что две страны вступят в НАТО. Восточноевропейцы тогда возразили, что слова "однажды" все равно что сказать "никогда", поэтому фраза была удалена. Кондолиза Райс, которая отошла на несколько минут, вернулась и была приятно удивлена: ‘Там говорилось, что Грузия и Украина станут членами НАТО, и я подумала, что это довольно выгодная сделка, и я пошла к президенту и сказала: “Соглашайся!”’
  
  Когда буря прошла и документ был принят, Гордон Браун наклонился к Джорджу Бушу и пошутил: ‘Я не уверен, что мы только что сделали. Я знаю, что мы не давали им MAP, но я не уверен, что мы просто не сделали их участниками!’
  
  Это был компромисс, последствия которого проявятся только позже. Буш и восточноевропейцы были счастливы, потому что это обещало Украине и Грузии членство в НАТО; Меркель была счастлива, потому что это оставило полностью открытым вопрос о том, когда это может произойти; Грузия и Украина в целом были довольны, но недовольны тем, что их планы членства были выброшены на помойку; а Россия была в ярости.
  
  Наблюдая за развитием этих событий, я поймал себя на мысли: не было бы лучше, если бы НАТО более серьезно отнеслось к ранним невинно звучащим просьбам Путина о вступлении в НАТО? Не было бы более разумным для союзников принимать решения совместно с Россией – а также Грузией и Украиной – вместо того, чтобы сколачивать компромиссы, явно рассчитанные на то, чтобы учитывать взгляды России, делая вид, что это не так?
  
  
  Корни проблемы
  
  
  Летом 1991 года я провел несколько недель в Грузии и стал свидетелем первых этнических потрясений в Абхазии и Южной Осетии. Грузия только что провозгласила себя независимой от Советского Союза при более раннем националистическом лидере Звиаде Гамсахурдиа. Как и Михаил Саакашвили примерно 13 лет спустя, Гамсахурдиа предпринял шаги по ограничению автономии двух территорий, обе из которых хотели остаться в составе Советского Союза. Это вызвало яростную реакцию.
  
  Черноморские пляжи Абхазии когда-то славились как советская ‘Ривьера’, но теперь они были почти пустынны, поскольку русские держались подальше. Столица Сухуми, казалось, приготовилась к насилию, и вскоре оно произошло. Гражданская война 1992-1993 годов привела к массовому исходу четверти миллиона грузин (почти половины населения Абхазии), в результате чего 93 000 абхазов, которые составляли всего 18 процентов населения, остались основной группой на своей номинальной национальной территории. Теперь регион получил фактическую независимость под наблюдением российских миротворцев и наблюдателей Организации Объединенных Наций.
  
  В крошечной Южной Осетии, где осетины составляли две трети из почти 100 000 населения, гражданская война уже началась. Осетины пытались провозгласить независимость, и Гамсахурдиа направил Национальную гвардию Грузии для восстановления порядка. Это был мой первый опыт войны. Я помню дорогу, ведущую в столицу, Цхинвали, пустую и перегороженную с обоих концов бронетехникой и солдатами за баррикадами из мешков с песком, как одно из самых мрачных мест, которые я когда-либо видел. Группы грузинских беженцев стояли вокруг, глядя вниз по дороге, туда, где сгорели их дома. Некоторые ожидали военного эскорта, который должен был сопровождать их через осетинскую территорию в грузинские деревни. В Цхинвали, все еще наполненном коммунистическими лозунгами, от которых уже отказались в остальной Грузии, осетинская женщина рассказала мне ужасную историю, которую я так часто слышал в других замученных частях бывшего Советского Союза в последующие годы: ‘Грузия нас не кормит. Они просто убивают нас. Они вырывают людям ногти, выкалывают глаза, сжигают их дома’. Я слышал, как грузины рассказывали такие же истеричные истории об осетинах. В одной деревне мне показали закопченный автобус, в котором, как говорили, четверо грузин были облиты бензином и сгорели заживо.
  
  В Цхинвальской школе я видел свежее кладбище ‘жертв грузинского фашистского террора’. Осетины теперь получали все свои припасы из Северной Осетии через Рокский туннель. В то время я писал, что "трудно представить, как две общины могут когда-либо снова жить в мире".9
  
  В течение следующих 17 лет Абхазия и Южная Осетия жили как отдельные образования, с напряженными и разреженными связями с Грузией и растущей зависимостью от России. При Путине их граждане без гражданства получили российские паспорта. Как и в Абхазии, Южная Осетия патрулировалась миротворческими силами под руководством России. Наблюдатели ОБСЕ пытались не допустить возникновения проблем.
  
  По логике вещей, Путин и Саакашвили должны были быть на одной стороне в этих ‘замороженных конфликтах’. Россия поддерживала региональные правительства, но много лет сопротивлялась их призывам к признанию, и Путин вовсе не стремился усугублять косовский прецедент, признавая их. Тогда у него не было бы никаких аргументов против требований чеченских сепаратистов. Путин предпочитал вести переговоры о возвращении двух регионов в состав Грузии с соответствующими гарантиями их автономии. Но, с другой стороны, он не хотел и не мог позволить, чтобы их забрали силой.
  
  
  Скачущий на войну
  
  
  Проводя кампанию за переизбрание в январе 2008 года, Михаил Саакашвили поклялся восстановить оба региона. Он описал столицу Южной Осетии Цхинвали как "шатающийся зуб, готовый к удалению" и пообещал восстановить его "самое большее в течение нескольких месяцев".10
  
  Косовский прецедент и бухарестская выдумка, казалось, подстегнули его. Возможно, он чувствовал, что должен быстро урегулировать ‘замороженные конфликты’, поскольку на них ссылались как на главное препятствие для вступления в НАТО. На следующий день после бухарестского саммита министр иностранных дел Швеции Карл Бильдт ужинал с Саакашвили в Тбилиси и был настолько встревожен разговорами последнего о возможных военных действиях по возвращению Абхазии и Южной Осетии, что позвонил своим американским коллегам, чтобы предупредить их. Буш отреагировал на новость Бильдта, позвонив Саакашвили: "Дорогой друг, позвольте мне внести ясность: мы ни за что не поддержим вас. Да, вы суверенный лидер, и мы вас уважаем. Но вы не получите нашей поддержки, если решите инициировать применение силы.’
  
  Высказывалось предположение, что Саакашвили вернулся из своей поездки в Вашингтон в марте с ложным впечатлением, что президент Буш дал ему своего рода зеленый свет на реинкорпорацию мятежных республик. Деймон Уилсон решительно отрицает, что Буш каким-либо образом поощрял военные действия. ‘Президент не мог бы выразиться яснее, подчеркнув, что военный курс вообще не был жизнеспособным путем. Он поощрял дипломатический путь, предостерегая от того, чтобы брать дело в свои руки".11
  
  Но Саакашвили терял веру в дипломатический путь. За несколько недель до Бухареста Государственная Дума заявила, что ‘путь, выбранный грузинскими властями в направлении полной интеграции в НАТО, лишает Грузию права консолидировать свою территорию и народы, проживающие на ней’. Затем, 16 апреля, Россия внезапно ‘улучшила’ свои дипломатические отношения с двумя территориями. Эти два шага имели все признаки согласованной стратегии по предотвращению реинтеграции регионов Грузии – или даже их аннексии. По словам российского военного аналитика Павла Фельгенгауэра, примерно в это время Москва приняла решение начать войну: "Целью было уничтожить центральное правительство Грузии, нанести поражение грузинской армии и помешать вступлению Грузии в НАТО".12
  
  Это, безусловно, было чувство в Тбилиси, куда некоторым в руководстве не терпелось уйти. Высокопоставленный американский чиновник имел беседу с грузинскими министрами безопасности в апреле, в ходе которой они сказали: ‘Русские уже позиционируют себя для захвата власти. Мы думаем, что они готовятся ввести войска в нашу страну, собирая их в России. У нас, грузин, есть свои источники. Поэтому мы думаем, что лучше действовать первыми, чем просто ждать, позволяя им войти и захватить власть.’
  
  Американский чиновник ответил: ‘Вы знаете, что это самоубийство’.
  
  И грузины ответили: ‘Ну, если они перейдут эту красную черту, может быть, мы предпочли бы умереть как истинные патриоты и настоящие грузинские мужчины!’
  
  На протяжении весны 2008 года Россия и Грузия утверждали, что каждая из сторон собирается напасть – и Абхазия казалась более вероятной горячей точкой, чем Южная Осетия. Россия направила в регион подкрепление; грузины увеличили свои силы в районе Верхней части Кодорского ущелья, который они контролировали. Грузия запустила беспилотные разведывательные дроны над регионом для наблюдения за передвижениями российских войск. Абхазы назвали это нарушением их суверенитета, и российские истребители сбили несколько самолетов. В конце апреля министерство иностранных дел России заявило, что Грузия планирует военную интервенцию в Абхазию, и Россия пообещала использовать ‘все’ свои ресурсы для защиты российских граждан на двух спорных территориях. В начале мая Кондолиза Райс выразила обеспокоенность по поводу увеличения численности российских войск в Абхазии, а неделю спустя грузины опубликовали видеозапись, сделанную разведывательным беспилотником, который, по-видимому, подтвердил передвижение и дислокацию российских войск и военной техники в Абхазии.
  
  В конце мая Россия объявила, что отправляет 400 ‘невооруженных’ военнослужащих в Абхазию для ремонта железнодорожной линии. Грузины восприняли это как доказательство того, что они готовились к вторжению, и руководство начало лихорадочные дискуссии о том, следует ли нанести упреждающий удар. В интервью три члена грузинского руководства вспомнили, какие аргументы они приводили в то время. Георгий Бокерия, заместитель министра иностранных дел, сказал: "Главный вопрос заключался в том, в какой момент для суверенного государства становится невозможным не реагировать, даже когда мы не знаем наверняка, будет ли агрессия массированной или нет?"13 Бату Кутелия, заместитель министра обороны, сказал: "Наши граждане должны знать, что Грузия может защитить их и что Грузия может отреагировать на эти действия, которые вызывают беспокойство грузинского народа, что их страна использует все свои ресурсы, чтобы уничтожить эту угрозу".14 Председатель парламента Грузии Нино Бурджанадзе предостерегла от некоторой сдержанности: ‘Некоторые люди пытались убедить президента и меня, что у русских ржавые танки, что у нас современная техника и что Грузия разгромит русских за одну ночь. Почти весь Совет Безопасности хотел начать военную интервенцию в Абхазии".15
  
  Президент Саакашвили, несмотря на все его стремление вернуть ‘потерянные’ территории, решил дать дипломатии еще один шанс. В конце концов, у России был новый президент, Дмитрий Медведев. И даже премьер-министр Путин посылал неоднозначные сигналы. Как раз в тот момент, когда Русские вводили железнодорожные войска в Абхазию, французская газета Le Monde спросила Путина, что он думает о ‘мирном плане Саакашвили по предоставлению Абхазии беспрецедентной степени автономии’ и ‘передаче поста вице-президента грузинского государства гражданину Абхазии’. ‘Я очень надеюсь, что план, предложенный Михаилом Саакашвили, постепенно будет внедрен, - ответил Путин, - потому что в целом это здравый план’.
  
  Несколько дней спустя, на полях саммита постсоветских государств в Санкт-Петербурге 6 июня, Саакашвили провел свои первые переговоры с Медведевым. Оба мужчины, казалось, подошли к ним в позитивном настроении, как будто они действительно начинали с чистого листа. ‘Я думаю, мы сможем разрешить все трудности, с которыми сталкиваемся сегодня, и найти долгосрочные решения. Что вы думаете?’ - сказал Медведев.
  
  ‘Я согласен", - ответил Саакашвили. ‘Неразрешимых проблем нет. Нерешенных много, но неразрешимых нет’.
  
  Вспоминая позже об этой встрече, Саакашвили сказал: "Казалось, у него был совсем другой стиль, чем у Путина. Он был открытым, он был обаятельным’. (У Саакашвили похожие воспоминания о его первой встрече с Путиным.) Грузин был воодушевлен, услышав, как Медведев предположил, что он ‘унаследовал эти ситуации, а не инициировал их", и хотел разрешить осетинский и абхазский конфликты ‘в рамках территориальной целостности Грузии’.16 Это было равносильно заверению в том, что Россия не заинтересована в аннексии двух регионов и рассматривает их как часть Грузии.
  
  Саакашвили сказал, что покинул встречу ‘полным надежд’ и что Медведев предложил собраться в Сочи, чтобы ‘сесть и рассмотреть различные варианты’. Но он не упомянул, что, как отмечает Сергей Лавров, предпосылкой для любого прогресса, с точки зрения России, было то, что Грузия, учитывая ее заявленное намерение вернуть эти две территории, должна подписать обязательство о неприменении силы. В интервью дипломатический советник Медведева Сергей Приходько подтвердил: ‘Ключевым моментом было предложение подготовить документ о неприменении силы. Они даже назвали место, где это могло произойти, в Сочи. Саакашвили отреагировал, насколько я помню, довольно позитивно".17
  
  Но вопрос о соглашении о неприменении силы испортит отношения в течение следующих месяцев. Сааскашвили говорит, что русские хотели, чтобы Грузия подписала такое соглашение с абхазами и Южными Осетинами – с русскими в качестве гарантов. Но для Саакашвили это было ‘все равно что дать лисе мандат охранять курятник’. Он согласился бы подписать соглашение о неприменении силы только с русскими. Но русские ответили: почему мы должны это делать? Мы не участвуем в боевых действиях в этом районе, у нас там только миротворцы.
  
  Оба мужчины согласились, что нет смысла встречаться, пока они не уладят свои разногласия в достаточной степени для достижения практического результата. В середине июня они обменялись конфиденциальными письмами, которые я видел. Саакашвили направил Медведеву, по его мнению, несколько полезных предложений по снижению напряженности в Абхазии, но его письмо – и ответ Медведева – выявили фундаментальные разногласия. Саакашвили предложил вывести российских миротворцев из ближайших к Грузии районов Абхазии и вернуть грузинских беженцев в эти районы (Гали и Очамчира) которым будут совместно управлять Грузия и Абхазия. Только после этого (по предположению Саакашвили, в декабре) могло быть достигнуто соглашение о неприменении силы и о возвращении грузинских беженцев в остальную часть Абхазии. В качестве подсластителя Саакашвили предложил Грузии помощь в подготовке зимних Олимпийских игр 2014 года в Сочи, который находится к северу от Абхазии, но в то же время он призвал к ‘быстрому выводу’ российских военных подкреплений и отмене директивы Путина от 16 апреля, улучшающей отношения с отколовшимися регионами. В своем ответе Медведев приветствовал предложение помочь с Играми в Сочи, но вежливо отклонил все остальное, назвав это легкой добычей. По его словам, трудно представить совместное грузино–абхазское управление какой-либо частью Абхазии, и преждевременно говорить о возвращении беженцев. Приоритетом для Грузии было принятие реальных мер по снижению напряженности и, прежде всего, подписание соглашения о неприменении силы с абхазской стороной и вывод грузинских войск из Кодорского ущелья. Если Саакашвили согласится на это, Медведев предложил провести встречу на высшем уровне для подписания соответствующих документов в июле или августе.
  
  Русские пытались действовать через американцев, чтобы оказать давление на своего союзника. Сергей Лавров позвонил Кондолизе Райс и сказал: ‘Саакашвили играет с огнем. Держите его подальше от авантюр. Убедите его подписать соглашение о неприменении силы.’
  
  Райс ответила, по словам Лаврова: ‘Сергей, не волнуйся. Он хочет быть членом НАТО. Он очень хорошо знает, что если он применит силу, он может забыть о НАТО’. Райс вспоминает этот разговор. Она говорит, что даже добавила: ‘Пройдет еще одно поколение, прежде чем они окажутся в НАТО, если они применят силу’. Но она также сказала русским, что их собственные угрожающие действия ‘затрудняют для Саакашвили с точки зрения внутренней аудитории подписание обязательства о неприменении силы’.
  
  Медведев и Саакашвили провели еще одну встречу, прежде чем война стала неизбежной. Это был душный субботний вечер в Астане, столице Казахстана. На следующий день, 6 июля, у президента Нурсултана Назарбаева был день рождения, и он пригласил высокопоставленных гостей из многих стран в эксклюзивный ночной клуб, чтобы отпраздновать это событие. Медведев отказался встретиться с Саакашвили для официальных переговоров, но грузин несколько раз подходил к нему. Медведев вспоминал позже: ‘Его трудно избежать, потому что, если он хочет заполучить тебя, он держится за тебя! Мы разговаривали, сидя в автобусе, и мы разговаривали, прогуливаясь по парку. Вечером мы вышли выпить чашечку чая и бокал вина… мы сидели на диване и продолжали обсуждать перспективу встречи.’
  
  У двух мужчин разные и противоречивые воспоминания об этих разговорах. Поскольку это, по-видимому, был решающий момент в разрыве связи, который месяц спустя привел к войне, две версии заслуживают того, чтобы их рассказали.
  
  Саакашвили говорит, что он настаивал на проведении следующего саммита в Сочи, как обсуждалось в Санкт-Петербурге, но Медведев был уклончив и намекнул, что он не контролирует ситуацию: "Он сказал: “Вы знаете, я так рад быть с вами здесь, и мы слушаем ту же музыку, нам нравится та же социальная среда, нам легко друг с другом. Во многих отношениях у нас может быть одинаковое прошлое, но там, в Москве, другие правила игры, и меня было бы нелегко понять, если бы я поспешил на встречу с вами сейчас ”.
  
  “И я сказал: "Послушай, собрание лучше, чем его отсутствие, и мы должны куда-нибудь прийти”. Но он сказал: “Встреча сейчас будет разочарованием, потому что мы ничего не добьемся, и мы можем закончиться еще хуже, чем раньше”. И я говорю ему: “Дмитрий, да ладно, что может быть хуже, чем у нас сейчас? У нас ежедневные провокации, ситуация действительно выходит из-под контроля, у нас есть эти инциденты на местах, хуже быть не может ”. И здесь он остановил меня и сказал: “Ну, я думаю, здесь ты глубоко ошибаешься. Ты очень скоро увидишь, что все может стать намного, намного хуже.” А потом он, по сути, развернулся и ушел.’
  
  Следует подчеркнуть, что Саакашвили говорил, оглядываясь назад – после войны, которая разразилась месяц спустя. Нужно также помнить, что у него есть миссия формировать историю этих событий в своих интересах. Но он подразумевал две интересные вещи: во-первых, что Медведев дал понять, что он не полностью отвечает за политику (это правдоподобно, учитывая, что Медведев находился у власти всего два месяца), и, во-вторых, что он туманно намекнул, что Россия планирует военные действия (хотя слова Медведева также можно истолковать просто как означающие, что события выходят из-под контроля). При сопоставлении событий, приведших к войне, важно то, что Саакашвили интерпретировал слова Медведева как угрозу, которую у него, возможно, был соблазн предотвратить.
  
  Саакашвили заканчивает свой рассказ о встрече в ночном клубе несколько мелодраматично. ‘Очевидно, я выглядел нервным. Назарбаев подошел ко мне и сказал: “Миша, что с тобой не так? Я никогда не видел тебя таким бледным – что он тебе сказал?” Я ответил: “Ничего”. А потом он сказал: “Не волнуйся, все наладится, знаешь, дай ему немного времени, я уверен, ты сможешь найти способ”.18
  
  В интервью "Эху Москвы" через три года после войны Саакашвили сказал, что после Астаны он неоднократно пытался позвонить Медведеву, но ему всегда говорили: ‘Подожди. Мы позвоним тебе, когда придет время’. Саакашвили интерпретирует уклончивость Медведева как доказательство того, что "он больше не был склонен к серьезному разговору", потому что "он знал, что может [вот-вот] произойти".19
  
  Мнение Медведева совершенно иное. Он говорит, что двое действительно договорились встретиться снова для ‘серьезного обсуждения’ в Сочи, но Саакашвили затем зловеще замолчал. ‘Я могу сказать вам искренне: я провел следующий месяц, регулярно проверяя, нет ли каких-либо отзывов от нашего грузинского коллеги. Ничего не было’. И Медведев, и трое других высокопоставленных россиян в своих интервью отмечали одно и то же (очевидно, к такому выводу они пришли позже в ходе своих внутренних дискуссий): что Саакашвили по какой-то причине замолчал после того, как его посетила Кондолиза Райс в Тбилиси четыре дня спустя. Медведев сказал: ‘После этого визита мой грузинский коллега просто прекратил с нами всякую связь. Он просто перестал разговаривать с нами, он перестал писать письма и звонить по телефону. Было очевидно, что теперь у него появились какие-то новые планы".20
  
  Нельзя отрицать, что Райс посылала противоречивые сигналы во время своего визита – действительно, она сама так говорит. Она прилетела в Грузию 9 июля. За день до этого русские еще немного побряцали оружием – пролетели на военных самолетах над Южной Осетией, "чтобы охладить горячие головы в Тбилиси", как выразилось министерство иностранных дел. Обедая в ресторане "Копала" на веранде с видом на реку Мтквари, Райс снова настояла на том, чтобы грузинский лидер отказался от применения силы.
  
  ‘Почему я должен это делать?’ - ответил он. ‘Я ничего за это не получу’.
  
  Райс ответила: ‘Тебе придется это сделать, у тебя нет выбора… Если вы вступите в бой с российскими войсками, никто не придет вам на помощь, и вы проиграете".21 Однако ее жесткие высказывания в частном порядке уступили место в ее публичных заявлениях тому, что Саакашвили, возможно, воспринял как поощрение своих планов. На пресс-конференции перед отъездом из Тбилиси Райс решительно поддержала территориальную целостность Грузии и раскритиковала Россию, добавив: "Мы очень, очень серьезно относимся к нашему обязательству помогать нашим союзникам защищаться, и это никого не должно смущать". В интервью Райс сказала, что это не было пустым обещанием: "Грузинам было очень важно знать, что если они пойдут на трудные вещи, Соединенные Штаты поддержат их, если русские не поддержат их". Их обязательства. И я абсолютно сознательно – перед прессой – сказал, что Соединенные Штаты будут поддерживать Грузию.’
  
  Русские, похоже, считают, что Саакашвили услышал в этом поощрение, в котором он нуждался. Медведев говорит: "Я не верю, что американцы призывали президента Грузии к вторжению. Но я верю, что были сделаны определенные тонкости и определенные намеки… которые могли бы эффективно подпитывать очевидные надежды Саакашвили на то, что американцы поддержат его в любом конфликте. В политике очень важны коннотации и нюансы.’
  
  Короче говоря, Медведев считает, что Саакашвили воодушевился словами Райс и решил вторгнуться в Южную Осетию, и поэтому прекратил общение с Москвой. Саакашвили считает, что Медведев прекратил общение, потому что Путин сказал ему заткнуться, который уже принял решение о вторжении в Грузию. Какова бы ни была правда, теперь воцарилась тишина, и, следовательно, мало надежды избежать войны с помощью дипломатии.
  
  Несколько дней спустя российская 58-я армия начала масштабные военные учения по всему Северному Кавказу, в которых приняли участие 8000 военнослужащих, 700 боевых машин и 30 самолетов. В то же время 1630 военнослужащих США и Грузии провели военные учения в Грузии под названием ‘Немедленный ответ 2008’. Примечательно, что, несмотря на напряженность и продолжающиеся стычки в Южной Осетии, руководство как Грузии, так и России, похоже, считало ситуацию достаточно спокойной, чтобы отправиться в отпуск. Один высокопоставленный американец, посетивший Тбилиси в июле, вспоминает, как ужинал с членами грузинского руководства перед их отъездом, Саакашвили на оздоровительной ферме в Италии, заместителем министра иностранных дел Бокерией в Испании: ‘Они были довольно счастливы и совершенно расслаблены, обнимали друг друга со словами “увидимся через месяц или три недели, убедитесь, что вы не думаете о работе!”
  
  В первую неделю августа почти все российское руководство также отправилось в отпуск, как раз в тот момент, когда в Южной Осетии разразились худшие за четыре года грузино–осетинские перестрелки. В последующие дни тысячи осетин эвакуировали свои семьи в безопасную Северную Осетию. В среду, 5 августа, чиновник в российском правительстве мрачно сказал мне, что вопрос не в том, "будет ли" война: "Война будет".’Наконец, это разразилось в ночь с 7 на 8 августа массированным грузинским нападением на столицу Южной Осетии Цхинвали, за которым последовало российское вторжение, которое распространилось вглубь Грузии, далеко за пределы самого спорного региона. Почти все обвиняли в войне – по крайней мере, поначалу – Россию и проводили сравнения с советскими вторжениями в Венгрию и Чехословакию. Репутации России был нанесен самый сильный удар со времен падения коммунизма, хотя комиссия Европейского союза, которая была создана для расследования войны, распределила вину более равномерно, придя к выводу, что Грузия первой совершила агрессию с применением силы, которая не была ‘оправдана международным правом’. В докладе также говорится, что обе стороны заранее способствовали нагнетанию напряженности и что реакция России была непропорциональной, выходящей ‘за разумные пределы самообороны’.
  
  
  Война и ее последствия
  
  
  Президент Саакашвили, который объявил о прекращении огня в 19:00 7 августа, приказал своим войскам атаковать Цхинвали в 23:35. Мощный артиллерийский обстрел с использованием танков, гаубиц и реактивных систем залпового огня "Град" разрушил отдельные районы города и привел к многочисленным жертвам среди гражданского населения. В город вошли грузинские наземные войска. Были убиты российские миротворцы, а также многие осетины, которые в силу путинской политики ‘паспортизации’ теперь были гражданами России. Русские спровоцировали ‘геноцид’, заявив, что в результате нападения Грузии были убиты 2000 мирных жителей, и эта цифра оказалась сильно преувеличенной. На следующий день сотни российских танков прорвались через Рокский туннель при массированной поддержке с воздуха. В течение следующих пяти дней 40 000 российских военнослужащих вошли в Грузию, половина из них через Южную Осетию, остальные - через Абхазию. Они быстро вытеснили грузинские войска из Цхинвали и двинулись на территорию собственно Грузии, бомбардируя город Гори, нападая на аэродромы и армейские базы по всей стране и даже уничтожив порт Поти, расположенный за много миль от спорных районов. Сотни тысяч грузин покинули свои дома, когда российские войска направились на юг, к столице, Тбилиси. В Гори югоосетинские ополченцы бесчинствовали в опустевшем городе, в то время как российские войска закрывали на это глаза. В конце концов, международная дипломатия привела к прекращению боевых действий, и российское наступление прекратилось. В результате пятидневной войны погибло 850 человек и 35 000 человек были вынуждены покинуть свои дома.
  
  Таковы основные факты, но как и почему все это началось, было и остается предметом ожесточенных споров. Вскоре после первоначального штурма Цхинвали военный командующий Грузии Мамука Курашвили, казалось, подтвердил, что президент Саакашвили решил добиваться осуществления своего давнего желания вновь завоевать Южную Осетию, когда он сообщил журналистам, что Грузия ‘решила восстановить конституционный порядок во всем регионе’. Позже было сказано, что это заявление не было санкционировано, хотя сам Саакашвили объявил, что "большая часть Цхинвали сейчас освобождена’. Грузины позже пытались оправдать свои действия, утверждая, что они прибегли к силе только для противодействия масштабному российскому вторжению, которое уже началось, но большинство наблюдателей (включая миссию ЕС) говорят, что нет никаких доказательств крупномасштабного российского вторжения за несколько часов до нападения Грузии. Действительно, сам Саакашвили в то время не делал такого заявления, и грузинское правительство заявило на заседании Совета Безопасности ООН 8 августа, что "в 05:30 [в тот день] первые российские войска вошли в Южную Осетию через Рокский туннель’. В интервью, проведенных два года спустя с несколькими членами правительства Грузии, они, казалось, безнадежно запутались в сроках.
  
  То, что грузины напали первыми, и что это была попытка не отразить российскую атаку, а вернуть Южную Осетию, также подтверждается разговором министра иностранных дел Польши Радослава Сикорского со своей грузинской коллегой Экой Ткешелашвили за день до нападения на Цхинвали. ‘Эка позвонила мне и сказала, что они собираются установить конституционную власть над Южной Осетией. Насколько я понял, они въезжали. Я предупредил ее, чтобы она не переигрывала и была очень осторожна, потому что позволить себя спровоцировать будет иметь ужасные последствия".22
  
  Тот факт, что президент Медведев был в отпуске на теплоходе по Волге, премьер-министр Путин был в Пекине на открытии Олимпийских игр, а министр иностранных дел Лавров находился в центре России (в четырех с половиной часах полета от Москвы), и всем пришлось спешно возвращаться в Москву, чтобы разобраться с кризисом, также наводит на мысль, что Россия была застигнута врасплох и не провоцировала нападение, хотя ее армия явно была хорошо подготовлена к ответу.
  
  Так почему же эта война разразилась именно тогда, когда она началась? Всего неделю или около того назад лидеры Грузии были в отпуске. Их лучшие войска служили в Ираке. Хотя Саакашвили хотел вернуть утраченные территории, он, похоже, давал дипломатии последний шанс. Еще 7 августа грузинский переговорщик Темури Якобашвили даже отправился в Цхинвали на запланированные переговоры, которые не состоялись (потому что югоосетинская сторона отказалась принимать участие, а российский спецпредставитель не смог прибыть, заявив, что у него спустило колесо). Россия, это правда, бряцала оружием - но главным образом для того, чтобы отговорить Грузию от нападения, а не потому, что она сама планировала нападение; на самом деле Москва мало что выиграла от нападения на Грузию и никогда (несмотря на заявления об обратном) не проявляла никакого желания присоединять или даже признавать эти два региона. Его разгром Грузии и последующее признание Южной Осетии и Абхазии независимыми ‘государствами’ не следует рассматривать как ретроспективное доказательство того, что именно это он намеревался делать с самого начала.
  
  Мне кажется, что вплоть до кануна битвы ни одна из сторон всерьез не планировала начинать войну (хотя обе готовились к ней). Это означало бы, что роковое решение было принято в последнюю минуту Саакашвили и его ближайшими советниками. Возможно, они чувствовали, что внимание всего мира приковано к Олимпиаде в Пекине; возможно, они взвесили все, что недавно услышали от американцев, и решили, что, в конечном счете, они получат их поддержку; возможно, им действительно была предоставлена информация (даже если она была ложной) о том, что Русские уже потоком шли через Рокский туннель; возможно, они восприняли отказ русских и южных осетин явиться на переговоры со своим переговорщиком как зловещий знак, а уклончивость Медведева и намек на то, что ‘все может стать хуже’, как угрозу; возможно, они ухватились за то, что, по их мнению, было неожиданной возможностью вернуть Южную Осетию. Какими бы ни были причины, это решение подтвердило худшие опасения американских и других западных коллег Саакашвили, которым он нравился, уважал его, ценил его демократические убеждения, но которые очень живо относились к его непредсказуемость, его импульсивность, даже его нестабильность. Один из непреходящих образов войны - это Саакашвили, снятый камерой Би-би-си, когда он ждал выхода в прямой эфир, нервно засовывая в рот кончик галстука. Русские ухватились за это как за доказательство его ‘безумия’. Но у многих его западных коллег также были свои сомнения. Когда Ангела Меркель вела с ним переговоры по мирному урегулированию, он был чрезвычайно взволнован, отпил из пустого стакана и швырнул бутылку с водой через стол.
  
  Один высокопоставленный американский чиновник (чрезвычайно близкий к Саакашвили) был свидетелем встречи на высшем уровне в Тбилиси, после полуночи, за несколько недель до войны: "У меня сложилось просто впечатление – какой суматошный и неорганизованный способ принимать действительно важные решения. Но это грузинский путь – по крайней мере, так эта группа делает что-то. Я имею в виду, они не были пьяны, они не были малолетними или глупыми, они просто как бы пустились наутек. Я пришел, и они сказали: “Вы говорите, что у нас нет процесса межведомственной координации, что ж, вот как мы это делаем. Не хотите ли немного вина?”’
  
  Хотя в конце концов именно Грузия подожгла сенсорную бумагу, именно Россия оказалась на скамье подсудимых из-за пожара. Отчасти это было связано с тем, что взгляды были окрашены первоначальным международным телевизионным освещением войны, которое мало показывало, если вообще показывало, грузинские бомбардировки и разрушения Цхинвали и большую часть последующих российских бомбардировок Гори. Это, в свою очередь, произошло потому, что русские не пускали журналистов в Южную Осетию, в то время как грузины положительно поощряли прессу ехать в Гори. Иностранный редактор Би-би-си Джон Уильямс отметил в своем блоге: ‘Не было достаточно безопасно путешествовать из Тбилиси в город Цхинвали в Южной Осетии, место, как говорят русские, разрушений от рук грузин. Только в среду – через шесть дней после первых выстрелов – команда Би-би-си смогла попасть туда, чтобы своими глазами увидеть, что произошло, и то только в компании российских официальных лиц.’
  
  О роли консультантов по связям с общественностью в войне много писали и она сильно преувеличена. Главным достоянием Грузии был сам президент Саакашвили, который давал постоянный поток интервью на беглом английском и французском языках – без особого поощрения, как мне кажется, со стороны своей западной пиар-команды. Москва, с другой стороны, стойко сопротивлялась настояниям своих советников по связям с ОБЩЕСТВЕННОСТЬЮ разрешить журналистам путешествовать в Южную Осетию и лишь с запозданием начала предлагать англоговорящих интервьюируемых таким телеканалам, как BBC и CNN.
  
  Но главная причина поношения, обрушившегося скорее на Россию, чем на Грузию, заключалась в том, что – каковы бы ни были обстоятельства – она вторглась в соседнюю независимую страну. Он сделал это для того, чтобы помешать этой стране сделать что-то абсолютно законное в соответствии с международным правом – восстановить (хотя и жестоким образом) свою территориальную целостность точно так же, как Россия восстановила свои права в Чечне. Российское руководство было неспособно увидеть эту параллель. Он обвинил Запад в попустительстве агрессии Грузии, забыв, что Запад в целом также терпел гораздо более жестокое нападение России на Чечню. Оба случая рассматривались Западом как внутренние дела. Нападение на чужую страну - это другое. Как выразился российский журналист Андрей Колесников из Новой газеты, "Россия вела себя так, как будто она была метрополией, а Грузия - ее отдаленной, мятежной провинцией’.
  
  Результатом стало расчленение Грузии, суверенного государства, и постоянное перемещение сотен тысяч людей, в основном грузин, из их домов на земле, которую они и их предки населяли веками. В случае Абхазии русские фактически передали территорию, ныне "этнически очищенную" от грузин, крошечному народу, который до 1991 года составлял всего пятую часть населения.23 Одна шестая часть территории Грузии в настоящее время оккупирована российскими войсками.
  
  В Пекине, всего через несколько часов после начала грузинского нападения, Владимир Путин встретился и с президентом Бушем, и с президентом Саркози. Оба пытались предостеречь Россию от сдержанности в ответных действиях, и оба получили отпор. Путин больше не был верховным главнокомандующим, но он действовал так, как если бы он им был. Саркози представил Путина своему сыну Луи, которого тепло обнял – но это был последний из дружеских жестов Путина. Помощник Саркози Жан-Давид Левитт вспоминает попытку своего босса установить мир. “Он сказал президенту Путину: "Послушайте, в настоящее время я председательствую в ЕС, и я могу заставить ЕС сделать все возможное, чтобы остановить эту войну, войну, которая стала бы катастрофой для России, для Европы и для российского и европейского сотрудничества. Но для этого, Владимир, мне нужно 48 часов”. Ответ? “Нет”. Итак, президент Саркози сказал: “Держись, Владимир, ты понимаешь, что здесь поставлено на карту? По крайней мере, дай мне 24 часа”. “Нет, невозможно”. Президент сказал: “Хорошо, дай мне время до 8 вечера”. “Нет”.24
  
  Однако именно президент Медведев принял решение ввести российские войска. Он утверждает, что это несколько невероятно, что он даже не обсуждал этот вопрос с Путиным в течение 24 часов из-за отсутствия защищенной линии связи с Пекином. Медведев говорит, что министр обороны разбудил его, чтобы сообщить о нападении на Цхинвали, но надеялся, что это была просто провокация. Только когда ему сказали, что была обстреляна палатка, полная российских миротворцев, в результате чего все они погибли, он отдал приказ о контратаке. Любой, кто считал, что Медведев был "мягкотелым" по сравнению с сильным человеком Путиным, ошибался. Именно президент (по его словам) отдал приказ о вторжении – даже не посоветовавшись со своим Советом Безопасности. Совет в конце концов собрался и поддержал решение, но это было еще до того, как Путин вернулся из Китая. В конце концов Путин вернулся, вылетел во Владикавказ в Северной Осетии, чтобы лично ознакомиться с ситуацией на местах, а затем в Сочи, где он, наконец, встретился с Медведевым, чтобы обсудить ситуацию.25
  
  На второй день войны российские бомбардировщики совершили 120 боевых вылетов с целью уничтожить оборонную инфраструктуру Грузии, включая все блестящее новое оборудование, приобретенное у США, Израиля и Украины.
  
  На следующий день Кондолиза Райс, которая только что начала отпуск со своей тетей и сестрой на роскошном курорте Гринбрайер в Западной Вирджинии, позвонила Сергею Лаврову и потребовала прекратить вторжение. Разговор стал главным яблоком раздора между ними. Лавров сказал, что у русских было три условия: ‘Во-первых, грузины должны вернуться в свои казармы’.
  
  Райс сказал: ‘Хорошо’.
  
  "Во-вторых, они должны подписать обязательство о неприменении силы’.
  
  ‘Хорошо’.
  
  ‘И третье, только между нами, Саакашвили должен уйти’.
  
  Райс не могла поверить своим ушам: "Сергей, госсекретарь США и министр иностранных дел России не ведут частной беседы о свержении демократически избранного президента".26
  
  Она решила публично заявить о том, что, по ее мнению, является российской угрозой смены режима в Грузии. 10 августа представитель США в ООН Залмай Халилзад объявил: ‘Министр иностранных дел Лавров сказал госсекретарю Райс, что демократически избранный президент Грузии – я цитирую – “Саакашвили должен уйти” – конец цитаты. Это совершенно неприемлемо и переходит все границы.’
  
  Лавров был разгневан. Он сказал в интервью: ‘Объявлять всему миру о том, что вы обсуждали со своим партнером, не входит в нашу дипломатическую практику’. Однако он не стал полностью отрицать, что сказал это, но настаивал, что просто дал понять, "что мы никогда больше не будем иметь с ним дела".27
  
  К 11 августа грузины, увидев, что Гори подвергся бомбардировке и его жители были опустошены, поверили, что российская армия планирует наступление на столицу, Тбилиси. В канцелярии президента царила паника: со стен снимали фотографии, документы запихивали в коробки, готовясь к быстрой эвакуации. Там были Карл Бильдт и американский посланник Мэтт Брайза, которые подсчитали, что у них было немногим более получаса до того, как русские войдут в город.
  
  Саакашвили обратился к президенту Бушу за помощью, которая, как он думал, была обещана. ‘Я сказал ему: “Послушайте, прямо сейчас, на ваших глазах, вы можете увидеть обратное развитие событий, связанных с распадом Советского Союза. Это может быть восстановлено прямо сейчас в моей стране, и это было бы очень печальным поворотом истории – для нас, конечно, для нас это был бы конец, – но, безусловно, для США и для всего мира ”.28
  
  Его утверждение о том, что Россия собиралась войти в его столицу и реинкорпорировать Грузию в некую новую версию Советского Союза, можно было рассматривать либо как паранойю, манипуляцию, либо просто как неискреннюю попытку скрыть его собственное пагубное решение начать войну. Но Медведев позже косвенно подтвердил, что, хотя ‘нашей миссией в то время было уничтожить военную машину Грузии’, рассматривались более радикальные варианты: ‘Саакашвили должен быть благодарен мне за то, что в какой-то момент остановил наши войска. Если бы они прошли маршем в Тбилиси, у Грузии, скорее всего, сейчас был бы другой президент.’
  
  В Вашингтоне к угрозе отнеслись серьезно, особенно с учетом комментария Лаврова Райс. Буш созвал свою команду по национальной безопасности. Министр обороны Роберт Гейтс вспоминает: "Практически у всех в ситуационном центре было четкое ощущение, что русские открыто совершили агрессию против независимого государства и приступают к его расчленению".29
  
  Американцы даже сами подумывали о военном вмешательстве. По словам госсекретаря Райс: ‘За столом немного поболтали о том, что мы будем делать, и о том, как мы могли бы дать сигнал русским в военном отношении, что это было бы безрассудством’.
  
  Советник по национальной безопасности Стивен Хэдли говорит: ‘Вопрос был в том, вводим ли мы боевую мощь или нет? Что вам было нужно, так это сухопутные войска, если вы собирались спасти Тбилиси".30
  
  Но это могло бы привести к конфликту между крупнейшими ядерными державами мира, и такие голоса, как Роберт Гейтс, призывали к осторожности: ‘Я был довольно непреклонен в том, что мы не оказываем оружейной помощи Саакашвили. В то время у меня было ощущение, что русские устроили ловушку, а Саакашвили попал прямо в нее, и поэтому они оба виновны.’
  
  В конце концов, русские остановились и развернулись, и американцам больше не нужно было рассматривать военный ответ. Они действительно послали транспортные самолеты ВМС в аэропорт Тбилиси и военные корабли через Черное море в порт Батуми, чтобы доставить гуманитарную помощь (и даже это привело русских в ярость), но было принято решение позволить дипломатии сработать. Несмотря на значительные опасения по поводу компетентности президента Саркози, они решили позволить Франции, которая на тот момент поочередно председательствовала в Европейском союзе, взять инициативу в свои руки.
  
  Хотя в то время русские утверждали, что в переговорах с Саркози участвовал только Медведев, Путин тоже был там, предсказуемо изображая жесткого человека. Именно во время этих переговоров он заявил: ‘Я собираюсь повесить Саакашвили за яйца’. (Русские опровергли это сообщение, но с тех пор Путин сам косвенно подтвердил, что действительно использовал это выражение.31)
  
  Саркози взял с собой на переговоры проект соглашения, который, по словам Лаврова, ‘мы немного подкорректировали’. Фактически документ из шести пунктов был практически уничтожен поправками, так что, например, первое предложение гласило ‘Грузинский и русский войска будут полностью выведены.’
  
  Советник Саркози Жан-Давид Левитт вспоминает: ‘Они полностью изменили логику, это больше не было прекращением огня, это больше не было отступлением войск, по сути, это был способ навязать Грузии своего рода диктат’.
  
  Саркози оказался, по словам советника президента Медведева Сергея Приходько, ‘жестким, очень жестким’. В конце концов он устал от переговорной тактики русских. ‘Послушай, ’ сказал он, ‘ мы ходим по кругу с этим черновиком. Я беру ручку и пишу новый черновик. Верно, прежде всего конфликтующие стороны соглашаются на неприменение силы. Договорились – да или нет? Да.’
  
  Затем последовали еще пять пунктов: прекращение боевых действий, свободный доступ для гуманитарной помощи, вывод грузинских войск на свои обычные базы, отвод российских войск на свои позиции до начала военных действий и проведение международных переговоров о будущем статусе Абхазии и Южной Осетии.
  
  Пункт 5 содержал дополнительную оговорку, которая вскоре вызовет проблемы. ‘В ожидании международного механизма’ российские ‘миротворцы’ должны были ввести в действие ‘дополнительные меры безопасности’. Это был гибкий рецепт, который Москва использовала бы для оправдания содержания своих войск в широкой зоне безопасности и даже в некоторых частях самой Грузии еще долгое время после вступления мирного соглашения в силу.
  
  Саркози прилетел в Тбилиси с этим документом. Но Саакашвили отказался подписаться именно под пунктом 6, потому что "переговоры о будущем статусе", казалось, оставляли вопрос о территориальной целостности Грузии открытым. Лавров сказал в интервью, что весь смысл включения пункта о международных переговорах о статусе регионов состоял в том, чтобы продемонстрировать, что Россия не намерена признавать их в одностороннем порядке: решение будет приниматься международной конференцией. Но Саакашвили был непреклонен, и после быстрого полуночного телефонного звонка Саркози Медведеву в Москву смысл был изменен: ‘переговоры о безопасности и стабильности’ в двух регионах. С тех пор эти переговоры в Женеве время от времени продолжались, мало чего добиваясь.
  
  Но Саакашвили уже проиграл главное. 26 августа президент Медведев внезапно объявил, что Россия признает независимость Южной Осетии и Абхазии. Родились два новых государства, которые были признаны только Венесуэлой, Никарагуа и тихоокеанским островом Науру. Даже бывшие советские союзники России не пошли бы по этому пути. Россия, наконец, приняла косовский прецедент (хотя, конечно, не в отношении самого Косово). У всего мира создалось впечатление, что следующим шагом будет аннексия, и что это было намерением России с самого начала.
  
  Я еще не встречал русского, который выглядел бы очень довольным сложившейся ситуацией. Можно указать, что стремления Грузии к НАТО потерпели крах на шесть лет, или что Россия якобы ‘усилила свою безопасность’ и сейчас строит новую военно-морскую базу в Абхазии. Но, без сомнения, интересам безопасности России лучше отвечали бы мирные отношения с Грузией.
  
  В конце концов, трагедия Грузии и ее войны с Россией может свестись к личной трагедии одного непостоянного и введенного в заблуждение человека. Нино Бурджанадзе, бывшая близкая союзница Саакашвили, говорит, что он "бросился в войну, полностью убежденный, что победит российскую армию. Последний раз я разговаривал с ним за пять дней до начала войны, и я сказал ему: “Если вы начнете эту войну, это будет означать конец для моей страны, и я никогда вам этого не прощу”.’Но другой вопрос, почему сторонники Саакашвили на Западе, особенно в Соединенных Штатах, предостерегая его от начиная войну, в то же время поощрял его веру в то, что ему это сойдет с рук. Ангела Меркель и другие знали о его импульсивности, однако НАТО опрометчиво настаивало на обещании его стране (и Украине) членства – даже несмотря на то, что это заставляло Россию чувствовать себя неуверенно. По сей день не было предпринято серьезной попытки представить будущее, в котором все страны Европы и Северной Америки могли бы действовать сообща для обеспечения своей безопасности, вместо того чтобы воображать, что безопасность одних может быть построена за счет безопасности других.
  
  События, описанные в этой главе, лучше, чем что-либо за последние 12 лет, иллюстрируют неспособность России и Запада понять друг друга и принять во внимание заботы и страхи друг друга. Буш проповедовал и читал лекции. Путин бушевал и угрожал. Америка заявила, что Россия должна отказаться от своей ‘сферы влияния’ в ‘ближнем зарубежье’. Россия заявила, что Америка должна прекратить вести себя так, как будто она правит миром. Буш обвинил Путина в авторитаризме коммунистического стиля. Путин обвинил Буша в мышлении времен холодной войны. Оба были правы. Результат был неизбежен.
  
  
  
  11
  ПЕРЕЗАГРУЗКА ОТНОШЕНИЙ С ЗАПАДОМ
  
  
  Последствия Кавказской войны
  
  
  Русские были в ярости от того, что Запад встал на сторону Грузии из-за войны, которую она развязала. Они набрасывались на всех в поле зрения, демонстрируя хрупкое восприятие реальности. Грузинское нападение на Цхинвали сравнивали с нападением 11 сентября на Соединенные Штаты. В истинной традиции российской теории заговора Владимир Путин заявил, что американцы спровоцировали весь конфликт, чтобы укрепить позиции сенатора Джона Маккейна, соперника Барака Обамы от республиканской партии на президентских выборах в США.
  
  Министр иностранных дел Сергей Лавров заявил, что определенные иностранные державы решили использовать Саакашвили, "чтобы испытать силу российской власти’ и ‘заставить нас встать на путь милитаризации и отказаться от модернизации’. Министр настаивал, что русские не сделали ничего большего, чем заняли позиции, с которых грузины могли атаковать их. Разговаривая по мобильному телефону с министром иностранных дел Великобритании Дэвидом Милибэндом, Лавров назвал Михаила Саакашвили ‘гребаным сумасшедшим’.
  
  Русские, казалось, не обращали внимания на тот факт, что они оказались в международной немилости, вторгшись и оккупировав значительную часть соседней страны. В конце августа президент Медведев предпринял свою первую – из нескольких – попыток сделать весомые выводы из войны. Он провозгласил пять новых ‘принципов’ российской внешней политики, некоторые из которых имели тревожные последствия. Принцип номер четыре гласил, что защита жизни и достоинства россиян, где бы они ни находились, является приоритетом. Это включало ‘защиту интересов нашего делового сообщества за рубежом’. Любой, кто совершит агрессивный акт против них, получит отпор, пообещал Медведев. В пятом пункте говорилось, что есть регионы, где у России есть "привилегированные интересы’. Это, по-видимому, включало все соседние постсоветские страны, где проживали этнические русские. Медведев демонстративно не использовал выражение ‘сфера влияния’, но по сути именно это он и имел в виду. Это подразумевало, что бывшие советские республики, такие как Эстония и Латвия, ныне являющиеся членами ЕС и НАТО , но с большим русским меньшинством, официально считались частью владений Москвы. Новая политика, возможно, была полной противоположностью тому, что можно было ожидать от обузданной России после кризиса в Грузии.
  
  Не проявляя никаких признаков смирения, русские рассматривали войну как предлог для продолжения своих старых, уже отвергнутых инициатив. В октябре президент Медведев поспешил на конференцию в Эвиане, Франция, и повторил свой призыв к заключению нового договора о европейской безопасности, заявив, что события на Кавказе "продемонстрировали, насколько абсолютно правильной" была его идея, и стали "доказательством того, что система международной безопасности, основанная на однополярности, больше не работает’. Что он говорил? Неужели он забыл, что именно его страна только что нарушила безопасность и территориальную целостность соседа? Его многословный призыв к новому договору по большей части остался без внимания. Это действительно была, как мог бы выразиться Саакашвили, лиса, требующая совместного владения курятником.
  
  Что касается Владимира Путина, то его новый пост премьер-министра означал, что теперь его главной ответственностью является экономика, а не внешняя политика. Это тоже дало ему рычаги для вмешательства в область ‘привилегированных интересов’. Главным рычагом был "Газпром", огромная государственная монополия, которую он не позволил своим министрам разделить в 2002 году, которая теперь стала удобным инструментом внешней политики. Энергетика стала удобным кнутом, с помощью которого можно наказывать соседей. В 2006 году, через несколько месяцев после газового спора с Украиной, Россия сократила поставки нефти в Литву после того, как продала свой Мажейкяйский нефтеперерабатывающий завод польской компании, а не "Роснефти". В том же году таинственным образом были взорваны линии электропередач, ведущие в Грузию, и Россия отказалась позволить грузинским следователям ознакомиться с доказательствами или помочь с ремонтом. В 2007 году Россия сократила поставки нефти в Эстонию после скандала из-за сноса советского военного мемориала.
  
  К концу 2008 года назревал очередной газовый конфликт с Украиной, поскольку Россия снова настаивала на повышении своих цен до мирового уровня, а Украина отказывалась платить. На этот раз, с привлечением западной фирмы по связям с общественностью, Кремль попытался предотвратить плохую рекламу. Они предупредили Украину (и потребителей дальше на запад) о надвигающемся конфликте, и "Газпром" отправил своих топ-менеджеров в турне по европейским столицам, чтобы гарантировать, что в случае прекращения поставок, как три года назад, люди будут знать, что это вина Украины, а не России. Но никто не предсказывал, что Путин зайдет так далеко, что намеренно сократит поставки, предназначенные не для Украины, а для Западной Европы.
  
  Украина задолжала "Газпрому" 2,4 миллиарда долларов за уже поставленный газ, и он хотел повысить цену на 2009 год до 250 долларов (а через несколько дней до 450 долларов) за 1000 кубометров – цену, которую Украина не могла заплатить. 1 января 2009 года "Газпром" сократил поставки газа точно так же, как это было в 2006 году. Чтобы восполнить дефицит – снова, как и в 2006 году, – Украина начала отбирать газ из экспортных трубопроводов, и вскоре потребители в Венгрии, Австрии, Болгарии, Румынии и других странах заметили значительное падение давления. Но на этот раз быстрого решения не последовало, и европейские страны начали паниковать. Словакия даже рассматривала возможность перезапуска законсервированной атомной электростанции.
  
  5 января Путин принял удивительное решение. Он вызвал главу "Газпрома" Алексея Миллера, а также телекамеры и использовал следующую высокопарную беседу, чтобы объявить, что впервые в истории Россия прекратит поставки газа потребителям в Западной Европе – простым свидетелям спора с Украиной - в середине морозной зимы.
  
  
  Алексей Миллер: Украина не смогла погасить свой долг за поставленный в 2008 году газ, и этот долг составляет более 600 миллионов долларов. Если так будет продолжаться и Украина продолжит воровать российский газ, долг вскоре составит миллиарды долларов.
  
  Владимир Путин : Что вы предлагаете?
  
  Алексей Миллер : Было предложено сократить объем поставок на границу между Россией и Украиной ровно на тот объем, который украла Украина, - 65,3 миллиона кубометров, и вычесть объем украденного газа в будущем.
  
  Владимир Путин : Изо дня в день?
  
  Алексей Миллер : Да, изо дня в день.
  
  Владимир Путин : Но в таком случае наши западноевропейские клиенты не получат всю сумму, на которую они заключили контракт.
  
  Алексей Миллер : Да, в этом случае наши западноевропейские партнеры не будут получать объемы газа, украденные Украиной, но "Газпром" сделает все возможное, чтобы компенсировать этот объем другими способами. Мы можем увеличить поставки российского газа через Беларусь и Польшу и увеличить поставки российского газа по "Голубому потоку" в Турцию.
  
  Владимир Путин: А как насчет потребителей внутри Украины? Они также будут испытывать дефицит предложения. Мы говорим о больших объемах: насколько я помню, Украина потребляет 110-125 миллионов кубометров в день. Пострадают украинские потребители. Мне жаль простых людей.
  
  Алексей Миллер: По нашей достоверной информации, президент Украины Виктор Ющенко лично распорядился в одностороннем порядке приостановить переговоры с "Газпромом" о поставках газа в Украину в этом году. Судя по всему, ему не жалко простых людей.
  
  Владимир Путин: Ему не жаль, а нам жаль; все должны их жалеть, потому что мы родственники людей, которые там живут.
  
  Алексей Миллер : Мы также знаем, что Украина добывает около 20 миллиардов кубометров газа в год, и объем газа, хранящегося в Украине в настоящее время, превышает ее годовую добычу. Учитывая добрую волю украинского руководства, народ Украины не должен страдать.
  
  Владимир Путин : Я согласен. Начните сокращения с сегодняшнего дня.
  
  
  Таким образом, получилось так, что Путин, изображая жалость к бедному народу Украины, ‘согласился на предложение’ сократить поставки газа, предназначенного для транзита через Украину в Центральную и Западную Европу. Это был первый случай, когда Россия – или Советский Союз – когда-либо сократила поставки своим потребителям на Западе. Эта акция разрушила фундаментальный аргумент России о том, что она всегда была и всегда будет надежным поставщиком энергии.
  
  Это решение стало последней каплей для Европейского союза. Американцы давно призывали своих партнеров диверсифицировать поставки, чтобы ослабить мертвую хватку Москвы. Теперь это стало неотложным. ЕС начал изучать всех возможных альтернативных поставщиков энергии – от Алжира до Ирана и Туркменистана. Решение Путина придало новый импульс так называемому проекту Nabucco, планируемому трубопроводу, который доставит газ в центральную Европу из Туркменистана или Азербайджана через Турцию, Болгарию и Румынию – в обход России.
  
  "Набукко" рассматривался как конкурент собственному "альтернативному" маршруту России – трубопроводу "Южный поток", который будет поставлять российский газ через Черное море, Болгарию и Сербию. Планы строительства трубопровода "Северный поток" по дну Балтийского моря – еще одной альтернативы снабжению Европы через Украину - также были хорошо разработаны. Россия не совсем поняла (или сделала вид, что не поняла) аргумент Запада, который заключался в том, что самой России больше нельзя доверять как надежному поставщику. Россия полностью возложила вину на Украину как транзитную страну и предложила "Северный поток" и "Южный Поток как маршруты для российского газа, которые позволили бы избежать потенциальных сбоев в будущем со стороны Украины. ЕС опасался, что это может сделать не только Украину, но и Польшу (другую транзитную страну) открытой для шантажа в будущем: Россия, столкнувшаяся со спором с Польшей или Украиной, сможет сократить поставки газа в эти страны, продолжая поставлять газ в страны, расположенные дальше на запад, по новым трубопроводам. Для европейцев "Набукко" казался более безопасной ставкой, полностью исключающей Россию из уравнения. Но факт оставался фактом: потенциальные поставки для Nabucco были недостаточными (Россия уже закупила туркменский газ на годы вперед), и в любом случае России, с ее огромными энергетическими ресурсами, было суждено оставаться крупным поставщиком в обозримом будущем. Но после вмешательства Путина 5 января 2009 года ему никогда не будут полностью доверять.
  
  Потребовалось до 20 января, чтобы газ в Европу снова начал поступать, после сделки, заключенной посреди ночи между Путиным и украинским премьер-министром Юлией Тимошенко. Украина заплатила бы по европейским ценам, но со скидкой на 2009 год, а взамен Украина оставила без изменений плату, взимаемую за транзит. Обе стороны договорились больше не использовать сомнительного посредника Rosukrenergo, связанного с бывшим коллегой Тимошенко, а ныне соперником, президентом Ющенко.
  
  Постскриптум к этой истории появился год спустя. В феврале 2010 года Виктор Янукович, человек, которого в 2004 году поддерживал Путин, но который был свергнут в результате Оранжевой революции, был, наконец, избран президентом Украины. Президентство Ющенко оказалось катастрофическим, раздираемое внутренним соперничеством, коррупцией и неумелой экономической политикой. Некоторые видели в этом поражение Оранжевой революции – но это было недальновидно. Янукович победил своего главного соперника Тимошенко на честных выборах, поэтому сама демократия не была проблемой. Более того, Янукович у власти оказался не совсем русским пуделем. Он, правда, быстро подписал соглашение с президентом Медведевым о продлении аренды Россией базы Черноморского флота в Крыму сроком до 30 лет. В обмен он добился многолетней скидки по контрактам Украины на поставки российского газа. Но цена, которую России пришлось бы заплатить за свою крымскую базу, была грабительской. Путин прокомментировал: ‘Цена, которую нас сейчас просят заплатить, не от мира сего. Я был бы готов съесть Януковича и премьер-министра за такие деньги. Ни одна военная база в мире не стоит столько. Таких цен просто не существует. Если мы посмотрим, во что нам обойдется контракт за десять лет, то это составит 40-45 миллиардов долларов.’
  
  Позже Янукович также снова начал задаваться вопросом, сколько Украина платит за российский газ. (Сделка, подписанная Тимошенко с Путиным в 2009 году, была признана настолько невыгодной, что ее посадили в тюрьму за злоупотребление служебным положением.) Летом 2011 года Янукович потребовал, чтобы Россия вдвое снизила свои цены, до менее чем 200 долларов. Что касается ориентации Украины на запад, то, хотя планы вступления в НАТО были отменены, Янукович продолжал двигаться в направлении более тесной интеграции с ЕС, отвергая попытки Путина склонить его к заключению соглашения о свободной торговле с Россией.
  
  
  Эффект Обамы
  
  
  Летом и осенью 2008 года, пока Россия пялилась на свой грузинский пупок, ее руководство не заметило, что на другом конце света происходит нечто важное. Джордж У. Буш, заклятый враг Путина на протяжении последних восьми лет, скоро уйдет в отставку, и были все шансы, что на президентских выборах в ноябре победит молодой чернокожий либерал, который приводил в восторг весь мир. Во-первых, русские не верили, что чернокожий кандидат может победить сенатора Джона Маккейна. Но они также отказывались верить, что в случае победы Барака Обамы что-то изменится. Я помню, как сидел в кремлевском кабинете, пытаясь объяснить чиновникам, что победа Обамы выглядит весьма вероятной и что она может предоставить реальную возможность улучшить отношения. Они должны начать думать сейчас о том, как достучаться до него. Реакцией была ухмылка и пожатие плечами: ‘Ничего не изменится. Это все те же люди’.
  
  Россия действительно застряла в искривлении времени. Не только Запад все еще относился к России как к коммунистической стране по сути, за вычетом некоторых прикрас. Россия также пострадала от мировоззрения, сформированного карикатурами "Правды" времен холодной войны о том, как дядя Сэм одной рукой кормит "военно-промышленный комплекс", а другой запускает ракеты по Советскому Союзу. Для них Барак Обама был просто продуктом системы, и ничего не могло измениться.
  
  4 ноября Обама был избран под парад восторженных заголовков почти повсюду. Что бы ни было правдой, Обама не был Джорджем У. Бушем, и многим людям это казалось началом новой эры. Президент Медведев готовился к своему первому обращению к нации в течение нескольких недель – сначала оно было объявлено на конец октября, затем перенесено на 5 ноября. Как только поступили новости о победе Обамы, кремлевская пиар-фирма Ketchum быстро прислала рекомендацию, что это идеальный шанс сделать предложение новому президенту с несколькими теплыми словами о будущем сотрудничестве. Но не сработал не только совет Кетчума; как будто никто не потрудился распространить новость о победе Обамы.
  
  Медведев выступал полтора часа в ослепительно белом зале Большого Кремлевского дворца, но он даже не упомянул имени Обамы, не говоря уже о том, чтобы поздравить его. Однако он обвинил внешнюю политику США в войне в Грузии и объявил, что Россия может разместить ракеты "Искандер" в Калининграде, на границе с Польшей, чтобы нейтрализовать систему противоракетной обороны Буша.
  
  Заголовки следующего дня свидетельствовали об упущенном шансе. "Президент России Дмитрий Медведев отдает приказ о размещении ракет в Европе, когда мир приветствует Обаму", - пишет лондонская Times . "Россия делает Обаме резкое предупреждение", - пишет Washington Post .
  
  Часто указывалось, что внешняя политика России по сути реактивна, и это, безусловно, в значительной степени имело место на протяжении путинских лет. Он мало что предпринял, если вообще что-либо предпринял, самостоятельно: как мы видели, он ожидал, что НАТО ‘пригласит’ Россию присоединиться, он отреагировал на теракты 11 сентября позитивными жестами, а на расширение НАТО и планы противоракетной обороны негативными – но он редко выступал с собственными инициативами, на которые могли бы отреагировать другие. Очевидно, что то же самое произойдет и сейчас: внешняя политика России может измениться, но только в том случае, если американцы сделают первый шаг.
  
  Обама выбрал профессора Стэнфордского университета Майкла Макфола своим главным советником по России, и новая команда немедленно выдвинула новую прагматичную философию, которую они назвали ‘двусторонним взаимодействием’. Это означало, что администрация не будет увязывать отношения между странами с поведением России в области прав человека или демократии. Это продолжило бы бросать решительный вызов Кремлю в связи с его ситуацией с правами человека и оккупацией Грузии, но это не сделало бы дипломатическое или военное сотрудничество в других областях (например, по Ирану или противоракетной обороне) заложником этого. Эти двое будут действовать по разным направлениям. ‘Идея очень проста’, - говорит Макфол. "Мы собираемся взаимодействовать с российским правительством по вопросам, представляющим взаимный интерес, и мы собираемся напрямую взаимодействовать с российским гражданским обществом, включая деятелей российской политической оппозиции, по вопросам, которые мы также считаем важными".1
  
  Первый публичный намек на новый подход прозвучал в речи вице-президента Джо Байдена на Мюнхенской конференции по безопасности в феврале 2009 года. Это было то же самое место, где двумя годами ранее Путин фактически повернулся спиной к Соединенным Штатам. ‘За последние несколько лет в отношениях между Россией и членами нашего альянса наметился опасный сдвиг", - сказал Байден. Теперь США хотели ‘нажать кнопку перезагрузки’. Эта фраза быстро стала сокращением для нового подхода Обамы к России. Месяц спустя его госсекретарь Хиллари Клинтон попыталась превратить это в телевизионное изображение, подарив своему коллеге Сергею Лаврову большую красную кнопку с надписью ‘перезагрузка’. К сожалению, это слово было переведено на русский как ‘перегрузка’ или ‘перегруженный’, что, по крайней мере, вызвало некоторые улыбки, поскольку политика была официально введена в действие.
  
  За кулисами происходила более важная перезагрузка. Через неделю после выступления Байдена Майкл Макфол отправился в Москву, чтобы лично вручить Медведеву письмо от Обамы. Письмо должно было стать своего рода приманкой, разложенной снаружи пещеры, чтобы соблазнить рычащего медведя выйти. ‘Мы внимательно изучаем программу противоракетной обороны", - говорилось в нем, намекая, что это должно стать вопросом сотрудничества, а не конфронтации. В письме в больших и обобщенных выражениях излагалось видение американо–российских отношений, в котором признавалось, что на самом деле интересы Америки, по большому счету, являются также интересами России, и они должны стремиться к ‘беспроигрышным’ ситуациям, а не к позиции ‘нулевой суммы’, которая преследовала прошлое.
  
  Медведь понюхал пакет, и, похоже, ему это понравилось. Медведев провел свою первую личную встречу с Обамой в Лондоне 1 апреля, на полях саммита G20, созванного для решения проблемы мирового финансового кризиса. Они прошли предварительные слушания – как хорошо, что мы оба молоды, оба юристы, оба новички в этой работе, – а затем Обама решил опробовать свой новый подход ‘беспроигрышный’ на недавно возникшем неприятном примере. Несколькими месяцами ранее президент Кыргызстана Бакиев внезапно объявил, что хочет, чтобы американцы покинули авиабазу "Манас", жизненно важный транзитный центр для афганской войны, на который опирались – и подкупали – русские. Решение Бакиева было принято в тот же день, когда Россия предложила Кыргызстану кредит в 2 миллиарда долларов. Сидя вместе в резиденции посла США в Риджентс-парке, Обама несколько снисходительно объяснил Медведеву, почему в интересах России было позволить американцам остаться в "Манасе": "Мне нужно, чтобы вы поняли, почему у нас здесь эта база. Он поддерживает нашу деятельность в Афганистане. Через него наши войска летают в Афганистан и из Афганистана. Они принимают душ. У них есть горячая еда и они готовятся отправиться воевать в Афганистан, чтобы разобраться с нашими врагами, которые также являются врагами вашими. И если бы мы не сражались с этими людьми, вам пришлось бы сражаться с этими людьми. Итак, скажите мне, президент Медведев, почему это не в ваших национальных интересах, чтобы у нас была эта оперативная база, которая помогает тому, что мы делаем в Афганистане?’ Медведев ответил не сразу. Но три месяца спустя американцы подписали соглашение, которое позволило им остаться в "Манасе".
  
  Майкл Макфол напоминает, что Медведев также сделал неожиданный жест на встрече в Лондоне, предложив расширить так называемую ‘Северную распределительную сеть’ для Афганистана, чтобы позволить США впервые перевозить смертоносные грузы через воздушное пространство России.
  
  Это стало ключевым соглашением, о котором было объявлено во время первого официального визита Обамы в Москву в июле 2009 года, вместе с рамочным соглашением о начале переговоров по новому договору о разоружении взамен старого договора о сокращении ядерных вооружений СНВ, срок действия которого истекал в декабре. Договор, который стал известен как Новый СНВ, должен был стать центральным элементом перезагрузки. Но даже согласование формулировки рамочного соглашения потребовало некоторой дипломатической акробатики, чтобы учесть диаметрально противоположные взгляды двух сторон на то, должен ли договор также налагать ограничения на противоракетную оборону.
  
  Президент Обама пообещал ‘пересмотреть’ Джорджа У. Планы Буша по противоракетной обороне, и в сентябре он порадовал бы Русских, отменив планы по размещению радара в Чешской Республике и перехватчиков в Польше. Но он по-прежнему намеревался построить что-то на их месте, и американцы были полны решимости не включать в Новый договор о СНВ ничего, что могло бы помешать их разработке противоракетного щита. Русские были в равной степени полны решимости связать их воедино. Они настаивали на том, что создание средств защиты от наступательных ядерных ракет дестабилизировало общий стратегический баланс, сделав сторону без щита уязвимой для первого удара.
  
  ‘Мы были категоричны в том, что не собираемся вести этот разговор вместе", - говорит Макфол. ‘Мы могли бы провести отдельный разговор о противоракетной обороне, но здесь мы собирались поговорить о сокращении наступательных стратегических вооружений. Именно об этом и должны были вестись переговоры. Русские хотели сделать это все вместе. Мы сказали "нет".’
  
  Заместитель министра иностранных дел России Сергей Рябков вспоминает: "С самого начала было ясно – по крайней мере, для нас и, я думаю, для наших американских друзей тоже, – что тема противоракетной обороны станет камнем преткновения".2
  
  Они согласились на компромисс, но это была грязная выдумка. Их меморандум о взаимопонимании включал ‘положение о взаимосвязи стратегических наступательных и стратегических оборонительных вооружений’. Два президента интерпретировали это совершенно по-разному. На их совместной пресс-конференции Медведев сказал: "Мы согласились с тем, что наступательные и оборонительные системы обеих стран следует рассматривать как единый комплекс". Обама сказал: "Для наших дискуссий совершенно законно говорить не только о системах наступательных вооружений, но и о системах оборонительных вооружений’. Он сделал не говорю, что их следует "рассматривать как комплекс", на самом деле он прямо указал, что планируемый Америкой противоракетный щит был нацелен исключительно на отражение удара со стороны Ирана или Северной Кореи и не имел ничего общего со стратегическими силами России, и добавил: ‘И поэтому, в этом смысле, мы не сочли уместным увязывать обсуждения системы противоракетной обороны, предназначенной для борьбы с совершенно иной угрозой, не связанной с теми мощными возможностями, которыми обладает Россия’. Так была связь или нет? Выдумка позволила начать переговоры ... но на фатально ошибочной основе.
  
  Июльский саммит в Москве был задуман как демонстрация нового подхода ‘двойного направления’, предусматривающего не только переговоры на высшем уровне с российским руководством, но и с "гражданским обществом" – речь в независимом колледже, Новой экономической школе, и встречу с деятелями оппозиции, "самыми большими критиками российского правительства, которых мы смогли найти’, по словам Макфола.
  
  Первый день был посвящен переговорам с президентом Медведевым, но Обама также стремился встретиться с человеком, который формировал Россию на протяжении последних десяти лет. Второе утро началось с завтрака на веранде путинской дачи – роскошного ужина, включавшего три вида икры (‘по крайней мере, один из которых, должно быть, был незаконным", по словам одного из американцев). Встреча должна была продлиться один час, но затянулась на два с половиной. Обама начал с вопроса Путину: "Как мы попали в эту неразбериху – в эту низкую точку, в которой находились американо–российские отношения в течение последних лет?"’К счастью, Обама хороший слушатель. Ответ Путина занял весь первый час.
  
  Он рассказал историю отношений двух стран, вернувшись к своему любимому занятию - бомбардировкам Сербии Западом и перечислив все пренебрежения, которые он испытывал в последующие годы: ПРО, Ирак, ВТО, расширение НАТО, противоракетная оборона, Косово… История Путина о неразделенной любви. Макфол чувствовал, что, хотя можно спорить по существу, ‘премьер-министр на самом деле говорил вещи, с которыми, я думаю, согласился и президент Обама – что если мы просто сосредоточимся на наших интересах и будем очень прагматично говорить о том, где мы согласны, а где нет, мы сможем сотрудничать’. Для Обамы урок истории был даже довольно полезным, потому что он позволил ему подчеркнуть Путину: ну, я другой, я новый, и я не хочу, чтобы прошлое преследовало будущее. Я на самом деле хочу перезагрузить отношения с Россией.
  
  Саммит достиг своих целей – но на удивление нетривиальным образом. Не было никакой эйфории (или напряженности), которая обычно сопровождала саммиты Восток–Запад во времена холодной войны. Обамамания просто не проникла в Россию. Студенческая аудитория, собравшаяся на его крупную публичную речь, выглядела довольно скучающей.
  
  Однако постепенно перезагрузка начала приносить плоды, включая заметный сдвиг в позиции России по отношению к Ирану. С момента присоединения к иранской группе шести государств в 2005 году Россия последовательно утверждала, что, хотя она тоже выступает против распространения ядерного оружия, она не верит, что Иран пытается его создать или может создать в ближайшем будущем. Она защищала свое право помогать Ирану развивать гражданскую ядерную программу и неохотно поддерживала санкции. Но на их первой встрече в Лондоне в апреле 2009 года Обама был поражен, когда Медведев признал, что американцы, "вероятно, были более правы", чем русские, когда дело дошло до оценки иранской угрозы баллистическими ракетами.
  
  В сентябре у американцев был уникальный шанс доказать, что они были правы и относительно ядерных амбиций Ирана. Президенты должны были встретиться в Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке. Непосредственно перед встречей советник Обамы по национальной безопасности генерал Джеймс Джонс позвонил своему российскому коллеге Сергею Приходько и сказал ему, что им нужно срочно встретиться. В номере отеля Waldorf Astoria Джонс показал Приходько шпионские фотографии секретного завода по обогащению урана, который иранцы строили недалеко от священного города Кум. Приходько признался в интервью: "Это был не самый приятный сюрприз, который мы могли получить".3 Джонс говорит, что русский был шокирован и продолжал качать головой, говоря: "Это плохо, действительно плохо..."4
  
  Министр иностранных дел Лавров не мог поверить в то, что он видел. Он отвел Майкла Макфола в сторону и сказал: ‘Почему ты не сказал нам раньше, Майк?’
  
  Макфол ответил: ‘Ну,… мы думали, ты знаешь. Я имею в виду, это твои ребята, не наши!"
  
  Затем Обама и Медведев встретились, чтобы обсудить новости, и реакция Медведева на пресс-конференции вызвала позитивные заголовки в западных странах, поскольку он впервые заявил, что ‘санкции редко приводят к продуктивным результатам, но в некоторых случаях применение санкций неизбежно’. Только два дня спустя, когда на саммите G20 в Питтсбурге миру стало известно о строительстве объекта в Куме, можно было догадаться о причине изменения позиции Медведева. Впервые Россия и Запад начали более тесно сотрудничать по Ирану. В июне следующего года Москва поддержала бы новые санкции ООН, а в сентябре даже отменила продажу Ирану системы противовоздушной обороны С-300, потеряв контракт на миллиард долларов.
  
  Тем временем в Женеве на постоянной основе начались переговоры по новому СНВ. Быстро стали очевидны два спорных момента. Одним из них был обмен так называемой ‘телеметрической информацией’ – обмен данными об испытаниях и пусках ракет. Вторым были ‘уникальные идентификаторы’ – по сути, штрих-кодирование каждой ракеты, чтобы все они могли быть учтены и отслежены.
  
  И Обама, и Медведев были глубоко вовлечены в процесс, уточняя все наиболее важные детали в телефонных разговорах и личных встречах. Медведев позже пошутил, что ‘телеметрия’ стала его любимым английским словом.
  
  Одна из их встреч состоялась в декабре в Копенгагене, где оба лидера участвовали в переговорах по изменению климата. Поскольку все места в городе, по-видимому, были заняты обсуждениями глобального потепления, Обама и Медведев оказались во временном конференц-зале в отгороженной зоне магазина женской одежды в окружении обнаженных манекенов. Это оказалось благоприятной атмосферой. Обама объяснил концепцию уникальных идентификаторов: ‘Смотрите, мы просто наносим эти штрих-коды на ракеты, чтобы мы могли их пересчитать. В конце концов, именно в этом суть договора.’
  
  Российские переговорщики сопротивлялись этому, настаивая на том, что "если мы подпишем договор, мы его выполним’ и что не следует предполагать, что они будут жульничать. Но Медведев увидел в этом смысл. ‘Хорошо, - сказал он, - при условии, что это делается справедливым способом. Что вы делаете это, и мы делаем это, и мы делаем это симметричным образом’.
  
  За прорывом последовал прорыв по телеметрии, и казалось, что соглашение близко. В январе генерал Джонс позвонил Обаме из московского аэропорта после переговоров, которые, казалось, привели к заключению сделки.
  
  Но возникла заминка. Американцы предполагали, что русские согласились с тем, что договор о стратегических вооружениях будет действовать самостоятельно, без каких-либо ссылок на противоракетную оборону. Но теперь противоракетный щит Буша, предложенный Обамой, начал обретать форму, и русским это не понравилось. Вместо радара в Чешской Республике и перехватчиков в Польше Обама разрабатывал то, что он назвал ‘Поэтапным адаптивным подходом’, который во многих отношениях может представлять еще большую потенциальную угрозу для России. В нем будут задействованы высокомобильные ракеты морского базирования и радары, а также ракеты малой дальности, базирующиеся в Восточной Европе. 4 февраля 2010 года было объявлено, что эти ракеты будут размещены в Румынии. Казалось, это вызвало ужесточение позиций в Москве, где поняли, что вот-вот заключат договор, который значительно сократит стратегический арсенал России, в то время как американцы строили забор прямо на своей границе.
  
  24 февраля горячая линия между Кремлем и Белым домом горела красным почти полтора часа. Медведев снова пытался увязать сокращения вооружений с юридически обязательными ограничениями в области противоракетной обороны – в рамках нового договора. Обама был зол. ‘Мы согласились, Дмитрий! Если условия договора таковы, то у нас не будет договора’. Обама также был зол на своих сотрудников, которые заставили его поверить, что сделка почти завершена. Фактически, его переговорщики оказали ему плохую услугу, позволив русским думать, что они могут включить в договор условие, которое заморозило бы системы противоракетной обороны в их нынешнем виде.
  
  Потребовалось еще три недели интенсивных переговоров в Женеве и Москве и еще один телефонный звонок Медведева–Обамы 13 марта, чтобы урегулировать сделку. Новый договор СНВ был, наконец, подписан в Праге 8 апреля. В нем говорилось только о сокращении вооружений, как того хотели американцы, в то время как обе стороны приложили односторонние заявления относительно противоракетной обороны. Американцы заявили, что американские системы противоракетной обороны не предназначены для того, чтобы повлиять на стратегический баланс с Россией. Но в заявлении России говорилось о праве выйти из договора, если она сочтет, что будущее наращивание американцами возможностей противоракетной обороны представляет угрозу для ее собственного стратегического ядерного потенциала. Русские, таким образом, достигли некой взаимосвязи, как они и хотели: если в какой-то момент они решат, что противоракетный щит США стал слишком сильным, они могут выйти из договора и создать свои собственные ядерные силы.
  
  
  иМедведев
  
  
  До сих пор на международном уровне президент Медведев действовал во многом так же, как можно было бы ожидать действий Владимира Путина. Не осталось незамеченным, что в качестве премьер-министра Путин продолжал высказывать свое мнение по иностранным делам и даже совершать поездки в другие страны. Например, именно он публично заявил, что противоракетная оборона на самом деле является препятствием для поиска соглашения о стратегических вооружениях – всего за несколько недель до того, как Медведев привел в ярость Обаму, повторив ту же мысль.
  
  Взгляды Медведева на защиту интересов России и на то, чтобы к нему относились как к равному партнеру, были идентичны взглядам его наставника. Даже сближение с Западом по Ирану не означало стратегического сдвига: по целому ряду причин – коммерческих, политических и стратегических – Москва никогда не собиралась рисковать, наживая себе врага в лице Тегерана.
  
  Медведев, как мы увидим в следующей главе, медленно менял повестку дня у себя дома, но изо всех сил пытался оказать влияние. То же самое было верно и в отношении его ранних зарубежных инициатив. Его основные выступления в Берлине и Эвиане провалились. Но теперь, когда лед в отношениях с президентом Обамой был сломан, он, возможно, нашел способ повысить свой имидж дома и за рубежом. Поскольку ‘модернизация’ была его лозунгом во внутренней политике, для него имело смысл, чтобы его видели в дружеских отношениях с современным американским президентом. Недостаточно было просто владеть iPad и записывать видео-блоги для своего веб-сайта. Ему нужно было уехать на Запад и посетить Силиконовую долину. Он никогда не собирался соревноваться с праздничными трюками путинского боевика, но он мог бы попытаться выглядеть круто в компании Барака Обамы и Арнольда Шварценеггера. Или он просто выглядел бы тщедушным? В этом и заключалась проблема.
  
  Через пару месяцев после подписания Пражского договора Медведев отправился со своим первым государственным визитом в Соединенные Штаты. Он сделал все, что должен делать модернизирующийся президент. Он завел аккаунт в Twitter, посетил Cisco, Apple и Стэнфордский университет, встретился с российскими мигрантами, работающими в Силиконовой долине, затем вылетел в Вашингтон для переговоров с конгрессменами и импровизированного обеда без пиджака с Обамой в закусочной Ray's Hell Burger. Они обсудили, лучше ли халапеньо, чем маринованные огурцы, но чего Барак не сказал Дмитрию за обедом, так это того, что ФБР только что раскрыло гнездо российских шпионов. Это выяснилось только после того, как Медведев вернулся в Москву, и 9 июля в венском аэропорту был осуществлен грандиозный обмен шпионами в истинно стиле холодной войны. Десять российских ‘спящих’ агентов, включая очаровательную и мгновенно прославившуюся Анну Чапман, были обменены на четырех американцев, которые были заключены в тюрьму в России по обвинению в шпионаже.
  
  Этот инцидент не просто напомнил всем, что шпионаж по-прежнему процветающий бизнес. Он также невольно напомнил о руководителе шпионской деятельности, который был покровителем президента Медведева, а теперь его премьер-министром. Путин приветствовал шпионов дома как героев – несмотря на то, что они, по сути, оказались почти бесполезными в течение многих лет в качестве ‘спящих’ с поддельными удостоверениями личности и работой в Соединенных Штатах. Они не смогли проникнуть ни в одно стоящее учреждение и позволили поймать себя на самых элементарных шпионских трюках. Но верность Путина своей профессии несомненна, и он с комфортом вошел в роль крестного отца российских шпионов. Примерно через неделю после возвращения агентов Путин организовал с ними встречу для поднятия боевого духа, на которой они пели патриотические советские песни, и он пообещал им ‘интересное, светлое будущее", работу в ‘достойных местах’. Он также пообещал возмездие предателю, который выдал их американцам: ‘Это было результатом измены, а предатели всегда плохо кончают. Они заканчивают тем, что становятся пьяницами, наркоманами, на улице.’
  
  Одной из песен, которые они пели вместе, была "С чего начинается Родина?" из фильма 1968 года "Меч и щит" о советском шпионе, работающем в нацистской Германии. Путин также сыграл ее на пианино, двумя пальцами, на благотворительном мероприятии в декабре. Это явно любимая песня – сентиментальная и патриотичная ...
  
  
  С чего начинается родина?
  
  С песней, которую пела твоя мама,
  
  Со своими товарищами, хорошими и верными,
  
  Соседи всегда рядом с тобой.
  
  С березой в продуваемом ветром поле,
  
  Ровный стук колес фургона,
  
  Бесконечная трасса по пересеченной местности,
  
  В далекой лачуге зажглись окна…
  
  С чего начинается родина?
  
  С клятвой, которую ты дал в своем сердце.
  
  
  
  
  12
  СИЛАЧ И ЕГО ДРУЗЬЯ
  
  
  Преодоление глобального финансового кризиса
  
  
  Владимир Путин однажды заметил, что он ‘устал от внешней политики’ и рад быть премьер-министром, а не президентом. Но в сентябре 2008 года, всего через четыре месяца после начала новой работы, ему пришлось столкнуться с экономическим и финансовым кризисом, к которому он был плохо подготовлен. Восемью годами ранее он прошел интенсивное обучение экономике у своей команды ярких молодых реформаторов. Но мало что в опыте Путина подготовило его к торнадо, которое вот-вот должно было обрушиться на его страну.
  
  Непосредственно перед мировым финансовым крахом все выглядело неплохо. Благодаря рекордно высоким ценам на нефть российская экономика росла в среднем на 7 процентов в год в период с 1999 по 2008 год. Стабилизационный фонд, созданный для обеспечения подушки безопасности в случае падения цен на нефть, был огромным и был разделен на Резервный фонд в 140 миллиардов долларов и Фонд национального благосостояния в 30 миллиардов долларов, последний в основном предназначался для решения надвигающегося пенсионного кризиса. Только в феврале 2008 года Путин хвастался, что "главное, чего мы достигли , - это стабильность’. Но российский бизнес занимал значительные суммы в западных банках, и те вот-вот должны были начать рушиться.
  
  К счастью, у Путина все еще была его команда экспертов, которые наблюдали за нарастанием кризиса низкокачественных кредитов в Америке и были слишком хорошо осведомлены о том, что цунами скоро поглотит Россию. На следующий день после банкротства Lehman Brothers 15 сентября экономическая команда Путина собралась в офисе его заместителя премьер-министра Игоря Шувалова. Среди них были экономический советник президента Медведева Аркадий Дворкович и министр финансов Алексей Кудрин, который позже был назван "Министром финансов года" журналом .‘Когда мы поняли, что каждый на рынке может обанкротиться в одночасье, мы поняли, что должны что-то предпринять’, - вспоминает он. ‘Мы разработали план по предоставлению кредитной линии для 295 предприятий. Они получили бы особые права на получение кредитов от банков".1 На эти 295 компаний приходилось 80 процентов дохода страны.
  
  План состоял в том, чтобы предлагать кредиты через два государственных банка, Внешэкономбанк и Сбербанк. Последний возглавлял архитектор ранних реформ Путина Герман Греф. Он колебался: ‘Я сказал, что готов сделать это, но только с государственными гарантиями, потому что у меня были деньги наших акционеров. Я должен был отвечать перед ними, если риск был слишком высок".2
  
  Команда разработала схему, по которой Центральный банк гарантировал кредиты. ‘Мы провели два дня и ночи здесь, в Сбербанке", - вспоминает Греф. ‘Мы просеяли все бумаги, выясняя, кто кому что должен. Мои сотрудники не спали двое суток’.
  
  В итоге Центральный банк потратил около 200 миллиардов долларов, примерно треть своих денежных резервов, поддерживая экономику на плаву. Большая часть этих средств была использована для рекапитализации банков, скупки падающих акций и поддержки падающего рубля. 295 ключевым предприятиям было выделено 50 миллиардов долларов, чтобы они могли погасить кредиты в твердой валюте от иностранных кредиторов. Бенефициарами были частные олигархи, такие как Олег Дерипаска (4,5 миллиарда долларов) и Роман Абрамович (1,8 миллиарда долларов), но также и государственные компании, такие как "Роснефть" (4,6 миллиарда долларов) и "Ростехнологии" (7 миллиардов долларов). При 13 процентах ВВП это был самый большой пакет финансовой помощи в G8, затмевающий даже огромный пакет стимулирующих мер США в размере 787 миллиардов долларов, или 5,5процента ВВП США.
  
  Стратегия сработала. В течение пары лет почти все кредиты были погашены, поскольку Россия вышла из рецессии в гораздо лучшей форме, чем некоторые западные страны. ВВП упал во время кризиса на 8 процентов, больше, чем в любой другой экономике G20, но в течение года рост восстановился до плюс 5 процентов.
  
  Сергей Гуриев, уважаемый экономист, с которым президент Обама встретился во время своего первого визита в Москву, говорит, что реакция правительства на кризис была ‘решительной и эффективной’. ‘Российская финансовая система вышла из острого финансового кризиса практически невредимой, а безработица оставалась под контролем. Правительство предотвратило крах банковской системы. Более того, кризис не привел к крупной национализации частных компаний. Правительство могло бы национализировать все банки и компании, оказавшиеся в тяжелом финансовом положении, под лозунгом борьбы с кризисом, но оно этого не сделало.’3
  
  Тем не менее, в год рецессии рухнули тысячи российских банков и предприятий. Иностранные инвесторы начали убегать, лишив российской фондовой биржи триллиона долларов.
  
  Сам Путин отказался признать, что кризис выявил какие-либо структурные недостатки в российской экономике. Он обвинил во всем американское безрассудство и увидел в этом еще одно доказательство беззакония американской гегемонии. ‘Все, что происходит в экономической и финансовой сфере, началось в Соединенных Штатах. Это настоящий кризис, с которым все мы сталкиваемся. И что действительно печально, так это то, что мы видим неспособность принимать соответствующие решения. Это уже не безответственность со стороны отдельных лиц, а безответственность всей системы, которая, как вы знаете, претендовала на (глобальное) лидерство.’
  
  Он отправился на Всемирный экономический форум в Давосе в январе, чтобы выступить с этим посланием, но, подобно проповеди Медведева о мировой безопасности после вторжения в Грузию, никого особо не заинтересовали путинские рецепты для мировой экономики. В конце концов, прошло всего несколько дней с тех пор, как Россия заморозила европейцев в их домах, прекратив поставки газа.
  
  Кризис ударил по России иначе, чем по более развитым западным экономикам. Он обнажил зависимость страны от экспорта нефти, поскольку цена резко упала со 145 до 35 долларов за баррель. Россия почти не производит промышленных товаров на экспорт – ни электроники, ни одежды, ни машин, – чтобы обеспечить более стабильные доходы. Кризис также обнажил катастрофическое состояние большей части промышленной базы России, унаследованной от советской плановой экономики. Советы создали промышленные зоны в масштабах, неизвестных на Западе, – так называемые ‘моногорода’, где буквально все вращалось вокруг одного огромного машиностроительного завода и зависело от него. Если вы на самом деле не работали на фабрике, или в одном из ее дочерних предприятий, или в подразделениях снабжения, вы были наняты местным правительством, школами или системой здравоохранения, или в магазинах, которые кормили рабочих. Если бы центральный завод – будь то автомобильный, алюминиевый или сталелитейный – прекратил производство, то вся сеть, построенная вокруг него, также рухнула бы. Советские планировщики не предусматривали экономических спадов. Теперь моногорода, которые они построили, даже если они перешли в частные руки, были безнадежно уязвимы перед превратностями Уолл-стрит.
  
  Одним из таких моногородов было Пикалево, недалеко от Санкт-Петербурга. Он вырос вокруг цементного завода, ныне представляющего собой комплекс из трех взаимосвязанных заводов, один из которых принадлежал одному из богатейших людей России Олегу Дерипаске. Экономический кризис привел к тому, что тысячи людей были уволены без сохранения заработной платы в начале 2009 года. Когда завод не смог оплатить свои счета местной теплоэлектростанции, поставки горячей воды и отопления во весь город были прекращены. Население, столкнувшееся с огромным социальным кризисом, взяло дело в свои руки. Протестующие перекрыли главную магистраль, ведущую в Санкт-Петербург, вызвав 400-километровая вереница автомобилей, как раз когда Владимир Путин посещал свой родной город – открывая, помимо всего прочего, блестящий новый завод по сборке автомобилей Nissan. Теперь разразился полномасштабный кризис. На встрече с владельцами заводов и министрами правительства в Пикалево 4 июня Путин зачитал акт о массовых беспорядках. Он распорядился выплатить невыплаченную заработную плату – более 41 миллиона рублей – в тот день и прочитал владельцам лекцию: ‘Вы сделали тысячи людей заложниками своих амбиций, некомпетентности и жадности. Это абсолютно неприемлемо!"Внезапно священные принципы рыночной экономики были забыты, поскольку Путин, казалось, пригрозил государственным переворотом: ‘Если владельцы не смогут прийти к соглашению сами, то, несмотря ни на что, этот комплекс будет перезапущен тем или иным способом. Но если вы не можете прийти к соглашению, тогда мы сделаем это без вас.’
  
  В сцене, которая повергла телезрителей в изумление, он потребовал, чтобы владельцы, которых он сравнил с тараканами, подписали обязательство снова запустить фабрики. ‘Все подписали это соглашение? Да? Дерипаска, ты подписал? Я не вижу твоей подписи… Иди сюда!’ Миллиардер встал и покорно подписал бумагу, только чтобы услышать, как Путин рявкнул на него: ‘Верни мне мою ручку!’
  
  Это было так, как если бы Леонид Брежнев вернулся, чтобы преследовать Россию – генеральный секретарь коммунистической партии вмешался, чтобы призвать местных боссов к порядку. Но это был 2009 год, почти через два десятилетия после того, как Россия, как предполагалось, поддержала капитализм. Решение Путина могло быть только быстрым решением. В долгосрочной перспективе Россия должна была найти способ заставить даже моногорода реагировать на рынок.
  
  Город Тольятти на Волге, в 800 километрах к юго-востоку от Москвы, является крупнейшим моногородом страны – агломерацией с населением 700 000 человек, где каждый четвертый взрослый работает на заводе АвтоВАЗ, производящем автомобили Lada. Незадолго до экономического спада, в феврале 2008 года, французский производитель Renault купил 25-процентную долю в АвтоВАЗе за 1 миллиард долларов. Но, как и автопроизводители по всему миру, компания сильно пострадала во время кризиса. Renault не удалось оптимизировать производство или сократить раздутую рабочую силу. Около 100 000 автомобилей остались непроданными. Опять же, инстинкт премьер-министра заключался в том, чтобы ставить благосостояние трудящихся превыше всего остального. Нельзя было допустить, чтобы фабрика обанкротилась: в таком городе, как Тольятти, крах доминирующей отрасли промышленности имел бы катастрофические последствия для сотен тысяч людей – и угрожал бы самой стабильности государства. 30 марта 2009 года Путин посетил завод и похвалил его руководителей за то, что они не вызвали массовых увольнений (в отличие от Пикалево), и пообещал 25 миллиардов рублей (830 миллионов долларов) государственной помощи в виде займов, наличных денег и гарантий. Сергей Гуриев описывает спасение "этого бегемота неэффективности’ как одну из немногих ошибок кризиса.
  
  Но Путин также прибегнул к жесткой дипломатии, чтобы обеспечить долгосрочное выживание компании. В октябре он выдвинул публичный ультиматум Renault: помочь спасти завод или добиться сокращения его 25-процентной доли в компании. ‘Либо они участвуют в дальнейшем финансировании компании, либо нам придется вести с ними переговоры о наших относительных долях’. Затем, 27 ноября, он рванул в Париж и получил то, что хотел. Renault пообещала предоставить заводу новые технологии, в обмен на что правительство выделило дополнительные 50 миллиардов рублей.
  
  Для Путина это была хорошая пара дней в Париже. Помимо успеха Renault, он также курировал подписание соглашения между "Газпромом" и французским энергетическим гигантом EDF об участии последнего в спорном проекте South Stream – трубопроводе, предназначенном для доставки российского природного газа в Европу в обход "ненадежных" транзитных стран, таких как Украина и Белоруссия, – в то время как другая французская энергетическая компания GDF-Suez вела переговоры с Путиным о получении 9-процентной доли в другом обходном трубопроводе, Nord Stream. В настоящее время оба трубопровода демонстрировали хороший прогресс: правительство Германии и энергетические компании поддерживали Nord Stream, в то время как итальянская ENI была партнером South Stream. Альтернатива ЕС, Nabucco, напротив, продвигалась медленно.
  
  Тем временем на частном ужине с премьер-министром Франции Путин обсудил нечто еще более сенсационное – покупку десантного корабля "Мистраль" французской постройки, второго по величине судна во французском флоте, вмещающего вертолеты, танки, десантные катера и 750 десантников. Продажа двух "Мистралей" была подтверждена год спустя, что представляет собой беспрецедентную передачу военно-морских технологий НАТО и вызывает значительное беспокойство у восточноевропейских соседей России.
  
  Премьер-министру, казалось, нравилась его работа в качестве международного торгового представителя в России. Но он потерпел одну заметную неудачу – снова связанную с автомобильной промышленностью. Весной 2009 года он и канцлер Германии Ангела Меркель вместе поддержали попытку спасти Opel, немецкое подразделение обанкротившегося американского производителя General Motors. В результате сделки один из российских банков, контролируемых государством, Сбербанк, объединится с канадской фирмой Magna, чтобы купить 55% акций Opel и сохранить десятки тысяч рабочих мест, в основном в Германии. Меркель и Путин регулярно встречались, чтобы обсудить и продвинуть сделку. Для Меркель, которой предстояли выборы в сентябре, это было политически жизненно важно, а для Путина это был еще один шанс для России заполучить в свои руки западные технологии: партнером Сбербанка по сделке был автомобильный завод ГАЗ, принадлежащий Олегу Дерипаске, который должен был получить доступ к новейшим технологиям Opel и производить автомобили, которые могли бы окончательно развеять впечатление, что русские могут производить только дрянные "Лады".
  
  10 сентября GM согласилась на сделку. Путин ликовал. ‘Я надеюсь, что это один из шагов, который приведет нас к подлинной интеграции в европейскую экономику’, - сказал он членам клуба "Валдай" в своей загородной резиденции. В течение следующих двух месяцев председатель Сбербанка Герман Греф наблюдал за заключительными переговорами, летая туда и обратно в штаб-квартиру GM в Детройте. Они подготовили контракт на 5000 страниц. "Затем, однажды вечером в начале ноября, - вспоминает Греф, - я случайно оказался на встрече с Путиным, и в тот же вечер я должен был вылететь в Руссельсхайм, чтобы на следующее утро подписать контракт. Я вышел с совещания, и мне передали сообщение о том, что GM решила не продавать Opel!’ Сначала Греф подумал, что это, должно быть, шутка. ‘Вся сделка была проработана. Мы проделали колоссальную работу, добившись соглашения со всеми европейскими правительствами!’
  
  В конце концов президент GM Фредерик Хендерсон позвонил Грефу, чтобы извиниться и объяснить, что это было решение правления. Греф сказал ему, что, возможно, им лучше не начинать разговор прямо сейчас, потому что он может использовать выражения, о которых потом пожалеет: ‘Это был короткий звонок. Я был так потрясен, что мне потребовалась целая вечность, чтобы прийти в себя. Мы работали день и ночь в течение полугода над этой сделкой – с огромной командой людей.’
  
  У самого Путина крыша поехала. Это был не только огромный удар по его надеждам возродить российскую автомобильную промышленность, но и подтверждение вероломства американцев: ‘Нам придется учитывать этот стиль общения с партнерами в будущем, хотя этот пренебрежительный подход к партнерам в основном затрагивает европейцев, а не нас. Генеральный директор никого не предупредил, ни с кем не поговорил... несмотря на все достигнутые соглашения и подписанные документы. Что ж, я думаю, это хороший урок.’
  
  
  Необходимость реформ
  
  
  Финансовый кризис обнажил слабость полуреформированной экономики России. Вы не могли полагаться исключительно на гиперактивного премьер-министра, который будет носиться вокруг, уговаривая владельцев подписать обязательства, или иностранцев инвестировать. Сама экономика должна была стать более отзывчивой и более привлекательной для инвесторов. Команда реформаторов Путина понимала это, как и его президент. Советник Медведева Аркадий Дворкович говорит: ‘Мы должны были спросить себя, почему российская экономика пострадала сильнее, чем любая другая? И главный вывод, к которому мы пришли, заключался в том, что структура российской экономики просто не соответствовала современным требованиям и была открыта для слишком больших рисков. Конечно, это было очевидно еще в 2000 году, когда мы разрабатывали реформы при Путине. Мы кое-чего добились за эти восемь лет, но структура экономики не изменилась".4
  
  Постоянно растущие цены на нефть помогли повысить уровень жизни, но также вызвали самоуспокоенность в отношении экономических реформ. ‘Когда в 2008 году цены на нефть снова упали, ’ говорит Дворкович, - мы поняли, что этого недостаточно – нам пришлось изменить направление. Медведев решил, что мы просто не можем оставаться на старом пути’.
  
  Изменение направления было обозначено в статье под названием ‘Вперед, Россия!’, опубликованной Медведевым в онлайн-журнале (разумеется) 10 сентября 2009 года. Ему потребовалось всего четыре строки, чтобы перейти к сути, осудив Россию как "примитивную экономику, основанную на сырье и повальной коррупции’. Наиболее циничные российские комментаторы отказываются видеть даже проблеск разницы между Медведевым и Путиным, но факт в том, что Путин никогда не произносил таких слов об экономике. Статья немного напомнила мне некоторые реформистские трактаты Михаила Горбачева конца 1980-х: его тоже обвиняли в том, что он лучше разбирается в анализе, чем в решениях, и он тоже обнаружил, что многие из его реформ были либо задушены Старой гвардией, либо зачахли на неподатливой почве советской системы.
  
  Медведев заявил, что ‘20 лет бурных перемен не избавили нашу страну от унизительной зависимости от сырья. Наша нынешняя экономика по-прежнему отражает главный недостаток советской системы: она в значительной степени игнорирует индивидуальные потребности. За несколькими исключениями отечественный бизнес не изобретает и не создает необходимые вещи и технологии, которые нужны людям.’ Ссылаясь, по-видимому, на реформы своего предшественника, Медведев сказал: ‘Все это доказывает, что мы не сделали всего, что должны были сделать в предыдущие годы. И далеко не все было сделано правильно."Он пообещал "модернизацию" почти во всем: страна будет нанимать лучших специалистов со всего мира; будут внутренние инвестиции, современные информационные технологии и даже политические реформы, при которых парламентские партии будут периодически сменять друг друга у власти, ‘как в большинстве демократических государств’.
  
  Это читалось как предвыборный манифест – тот, который он мог бы опубликовать до выборов, а не через год после, если бы выборы были свободными. Это был первый из многих подобных либерально звучащих проспектов, с которыми Медведев выступил во время своего президентства, но очень немногие идеи нашли свое воплощение в реальной жизни. Аналитики спорят о том, почему. Это потому, что Медведев - просто марионетка Путина, танцующая свой либеральный танец, чтобы развлечь Запад, в то время как кукловод жестко контролирует все за кулисами? Или это потому, что настоящему потенциальному реформатору на каждом шагу мешает его хозяин? Или задача реформирования России просто слишком велика, а система – коррупция, сама чудовищность задачи – сопротивляется и убивает любую инициативу?
  
  Как и у Горбачева, первыми заметными мерами Медведева были инициативы сверху вниз, призванные добиться того, чего достиг рынок на Западе при очень небольшой помощи правительств. В марте 2010 года он выбрал город Сколково в Московской области в качестве места для строительства того, что, как он надеялся, станет российской ‘Силиконовой долиной’. Но не было ли противоречием с точки зрения условий для правительства создавать указом ‘инновационный центр’? Нет, если верить кремлевскому идеологу Владиславу Суркову. Он выступал за то, что он назвал "авторитарной модернизацией" (sic) и сказал, что политическая либерализация не нужна для экономических реформ. По словам Суркова, "спонтанная модернизация" сработала только в англосаксонских странах, тогда как Франция, Япония и Южная Корея (и, косвенно, Россия) полагались на ‘дирижистские методы’.
  
  В следующем месяце Медведев объявил об очередной ‘реформе сверху’: Москву предполагалось превратить в ведущий мировой финансовый центр. Но как? Это отдавало более ранней попыткой Медведева ‘учредить’ рубль в качестве международной резервной валюты (об этом было объявлено в той же непродуманной речи в Эвиане, в которой он призвал к заключению нового договора о безопасности после войны в Грузии). Казалось, что было мало понимания психологии рынков с их непостижимой смесью азартных игр, догадок, опыта и предвидения. Ответственным за проект был назначен Александр Волошин, бывший глава администрации как Ельцина , так и Путина. Он известный колесный дилер, но эта задача показалась непосильной даже для него. Год спустя Медведев объявил, что проект ‘завершен наполовину’. Итак, очевидно, что если такой прогресс сохранится, Москва станет международной финансовой столицей к середине 2012 года.
  
  Медведев стал одержим неспособностью России интегрироваться в мировую экономику. В 2009 году объем иностранных капиталовложений сократился на 41 процент. В феврале 2010 года президент назначил заместителя премьер-министра Игоря Шувалова лично ответственным за улучшение инвестиционного имиджа России, создав "специальную структуру в министерстве для анализа препятствий, которые этому препятствуют’. Шувалов - аккуратный, коротко подстриженный, умный молодой политик, которым восхищаются западные бизнесмены. Он лично вносит свой вклад в международные связи России, арендуя квартиру площадью 400 квадратных метров в Лондоне и Вилла площадью 1500 квадратных метров в Австрии. Шувалов возглавил усилия России (имеющие решающее значение для интеграции в мировую экономику) по вступлению во Всемирную торговую организацию – временный процесс, которому препятствуют как американские препятствия, так и явно вялый подход Путина. Например, в июне 2009 года, через два дня после того, как торговые представители США и ЕС успешно завершили раунд переговоров с Шуваловым, который должен был привести к вступлению в ВТО "к концу года", Путин ни с того ни с сего объявил, что Россия вступит только вместе с Беларусью и Казахстаном в "единый таможенный союз’, хотя обе страны сильно отставали от России в своих переговорах с ВТО. Это заявление, похоже, застало Медведева и Шувалова врасплох и отложило вступление России в ВТО на неопределенный срок.
  
  Вернувшись из своей потрясающей поездки в Калифорнию в июле 2010 года, президент Медведев вызвал иностранных послов России для частной беседы, в ходе которой он подверг их критике за их допотопный подход к своей работе. (Это напомнило мне о чиновнике министерства иностранных дел, который сказал нам, когда его попросили объяснить, почему потребовалось так много времени, чтобы организовать собеседования с заместителями министров, что ‘мы все еще работаем здесь в девятнадцатом веке’.) Медведев строго сказал своим дипломатам прекратить посылать ему бессмысленные депеши о мировых событиях. "Я могу прекрасно прочитать о них в Интернете, - сказал он, - и гораздо раньше, чем вы мне о них расскажете’. В будущем дипломатической службе предстояло посвятить себя Большой идее Медведева – модернизации – продвигая дело России и привлекая инвестиции, особенно из ключевых стран, которые он назвал Германией, Францией, Италией, ЕС в целом и США. Присутствовавший кремлевский чиновник резюмировал лекцию президента так: "либо измените свои взгляды и свои мозги, либо уходите из дипломатической профессии".5
  
  Но без ответа остался вопрос, который беспокоил меня на протяжении многих лет после падения коммунизма в России. Почему Россия не превратилась – не смогла – в процветающую производственную страну, подобную Китаю или многим другим развивающимся экономикам? У него есть мозги и навыки, образованная, но относительно дешевая рабочая сила, безграничные природные ресурсы, все пространство, которое вы могли бы пожелать для строительства новых объектов, рынок, отчаянно нуждающийся в западных товарах… и все же, когда вы когда-нибудь смотрели на этикетку на предмете одежды и читали "Сделано в России", или покупали компьютер, фотоаппарат или предмет мебели, импортированный из России?
  
  Есть много объяснений. Но, безусловно, самое большое препятствие для иностранных инвестиций (или создания международного финансового центра в России) можно выразить одним словом – коррупция – словом настолько сложным, что один ведущий российский бизнесмен сказал мне, что я, как житель Запада, никогда его не пойму. ‘Воровство, - сказал он, - это не воровство в том виде, в каком вы его знаете. Это целая система – политическая система, бизнес-истеблишмент, полиция, судебная система, правительство, сверху донизу, все взаимосвязано и неразделимо.’
  
  
  Мошенники и воры
  
  
  В главе 3 я описал, как IKEA стала одним из первых магазинов, открывших торговые точки в путинской России. В настоящее время по всей стране насчитывается 12 магазинов, где миллионы россиян любят проводить свои выходные, покупая недорогую и модную мебель. ИКЕА сделала больше, чем любая другая организация, для улучшения внешнего вида и комфорта квартир советской постройки. Однако российская машина – местные мэры, бюрократы, судьи, полиция – сделала все, что было в их силах, чтобы этого не произошло. Не потому, что они возражали против прихода шведского бизнеса, а потому, что, будучи частью российского машина, они даже представить себе не могли, что позволят этому случиться, не получив при этом баснословных прибылей для себя – и IKEA справедливо отказалась платить взятки, которые могли бы облегчить ситуацию. Компания даже уволила двух руководителей высшего звена, которые, как было обнаружено, даже не сами давали взятки, а закрывали глаза на коррупционную сделку между одним из субподрядчиков ИКЕА и энергоснабжающей компанией. Но его этическая позиция вызвала невообразимые проблемы, которые легко могли помешать одному из самых вездесущих и успешных магазинов в мире выйти на российский рынок.
  
  Тактика, наиболее часто используемая нечестными властями (а они почти все нечестные) для вымогательства денег у бизнеса, заключается в том, чтобы выдумать проблему (например, отсутствие какого-либо разрешения), а затем потребовать наличные за то, чтобы эту ‘проблему’ проигнорировали. Если взятка не будет выплачена, проблема останется, и разрешение на разработку будет отозвано – или, что еще хуже, будет вызвана полиция, и предприниматель окажется в тюрьме за ‘нарушение’ того или иного постановления. Размер взятки зависит от размера компании – поэтому российские власти, естественно, рассматривали IKEA как большую, дружелюбную сине-желтую дойную корову.
  
  Менеджер IKEA в России Леннарт Дальгрен приехал в Москву в 1998 году и оставался там восемь лет, борясь с властями за открытие первых магазинов IKEA и ‘Мега моллов’. С тех пор он написал свои мемуары, несмотря на абсурдность: Как я покорил Россию, пока она покорила меня,6 в которых с замечательным добродушием описывает свою почти невыполнимую миссию вести бизнес в России, не платя взяток. Когда компания построила свой первый распределительный центр в Солнечногорске, за пределами Москвы, стоимостью 40 миллионов долларов, внезапно появилась полиция и закрыла весь объект, потому что у них не было всех необходимых разрешений. ‘Чтобы построить большой торговый центр, такой как IKEA или Mega, необходимо получить более 300 отдельных разрешений", - говорит он. Мэр района потребовал 10 миллионов, затем 30 миллионов рублей (более 1 миллиона долларов), чтобы возобновить строительство. Дальгрен согласился заплатить деньги – не мэру, а благотворительному фонду, открыто и публично. Это сработало.
  
  Год спустя IKEA попыталась открыть огромный магазин в подмосковных Химках, но столкнулась с препятствиями, поскольку торговый центр работал на резервных генераторах, а транспортная развязка не была построена. Чтобы преодолеть эту проблему, ИКЕА пришлось построить два моста за 4 миллиона долларов и выделить 1 миллион долларов на развитие детского спорта. Основатель IKEA Ингвар Кампрад говорит, что российские энергетические компании обманули компанию на 190 миллионов долларов, завысив плату за электричество и газ. По его словам, это произошло только потому, что они отказались платить взятки.
  
  Всемирный банк публикует ежегодный обзор, в котором он ранжирует 183 страны мира по ‘легкости ведения бизнеса’. В 2011 году Россия заняла 123–е место, значительно отстав от других постсоветских государств, таких как Грузия (19) и Кыргызстан (44). По объему "выдачи разрешений на строительство" Россия находится на 182-м месте, опережая только Эритрею.7
  
  Дальгрен хотел организовать встречу владельца IKEA – одного из богатейших людей в мире и человека с большим энтузиазмом относящегося к ведению бизнеса в России – с Путиным. Сначала они подсовывали ему встречи с заместителем премьер-министра. Затем у Дальгрена была возможность обсудить это предложение с кем-то из окружения Путина, кто сказал ему, что, по их мнению, ИКЕА действительно не захочет встречаться с Путиным. Дальгрен пишет: “Я не знаю, имели ли они в виду это всерьез или в шутку, но они сказали: "ИКЕА экономит на мелочах, и текущая цена встречи с Путиным составляет 5-10 миллионов долларов, которые вы никогда не заплатите”.’
  
  Журнал New Times со ссылкой на правительственные источники сообщил, что встреча с заместителем премьер-министра Игорем Шуваловым, напротив, стоит всего 150 000 долларов. Представитель общественности написал президенту Медведеву в Twitter, что в феврале 2011 года он попросил о встрече с первым заместителем главы администрации Владиславом Сурковым, за что получил 300 000 долларов. Медведев даже ответил ему: ‘Я показал ваш твит Суркову. Позвоните в его офис. Скажите ему, кто пытается вымогать деньги".
  
  Излишне говорить, что все подобные предположения о том, что высшие должностные лица предоставляют аудиенции только в обмен на взятки, официально опровергаются. Но нет абсолютно никаких попыток скрыть масштаб проблемы в целом в России – или то, что она обостряется феноменальными темпами при нынешнем российском руководстве. На совещании в Кремле, посвященном коррупции, 29 октября 2010 года Медведев сам заявил, что Россия теряет до 33 миллиардов долларов в год из-за коррупции. Чиновники, отвечающие за государственные закупки, загребают столько откатов от поставщиков, что официально это составляет десятую часть всех государственных расходов. По словам главного военного прокурора, 20процентов бюджета военных закупок разворовывается коррумпированными чиновниками.8 В целом, по словам Медведева, ‘уровень воровства можно было бы снизить на триллион рублей, по самым скромным оценкам. То есть мы уже понимаем, что в [сфере государственных закупок] гигантские суммы присваиваются бюрократами и недобросовестными бизнесменами, работающими в этой сфере".9В независимом отчете уровень коррупции оценивается еще выше – в 300 миллиардов долларов в год, что равно четверти ВВП.10
  
  Финансовый кризис ничего не изменил в мире российской коррупции: в период с 2008 по 2009 год средний размер взятки в России почти утроился – согласно официальному отчету министерства внутренних дел – и составил более 23 000 рублей (776 долларов). К июлю 2010 года, по данным того же официального органа, средняя взятка достигла 44 000 рублей (1500 долларов), а к июлю 2011 года - невероятной суммы в 300 000 рублей, или 10 000 долларов.Начальник Главного управления экономической безопасности МВД Денис Сугробов заявил журналистам: "Чиновники, отвечающие за закупки и размещение заказов для государственных и муниципальных нужд, особенно подвержены взяточничеству’. Глава московского офиса Transparency International добавил, что 10 000 долларов были средней взяткой для бизнеса, не связанной с "мегапроектами": "Это взятка, которую бизнес среднего уровня дает чиновникам".
  
  Странно то, что, хотя эти следователи знают размер средней взятки, они, по-видимому, не знают, кому выплачиваются взятки, или, по крайней мере, редко предпринимают какие–либо действия. С точки зрения того, насколько сильно эта безудержная коррупция сдерживает иностранных инвесторов, достаточно рассмотреть индекс коррупции Transparency International, который ранжирует страны мира по уровню восприятия коррупции среди государственных чиновников и политиков: с 1996 года Россия упала с 46-го места в мире до 82 в 2000 году, когда к власти пришел Путин, и до 154 в 2010 году. Другими словами, в мире есть только дюжина стран, которые считаются более коррумпированными, чем Россия.
  
  Было несколько небольших успехов в борьбе с коррупцией. На встрече в Кремле 10 августа 2010 года глава Контрольного управления Президента Константин Чуйченко доложил президенту Медведеву об аудите медицинского оборудования, закупленного государственными больницами. Он обнаружил, что, среди прочего, 7,5 миллиардов рублей (250 миллионов долларов) было потрачено на 170 компьютерных томографов – многие из них стоили ‘в два-три раза’ больше, чем цены производителя. Чуйченко высказал мнение, что государственные средства использовались ‘неэффективно’. Но ответ Медведева был более блант: ‘Вы знаете, я думаю, что это не просто коррупция, а абсолютно циничное и наглое воровство государственных средств. У людей, которые совершают это мошенничество, абсолютно нет стыда и совести".11 Это привело к ряду судебных преследований должностных лиц, ответственных за медицинские закупки, не только на более низких уровнях, но даже в самой администрации президента. Двое из них, Вадим Можаев и Андрей Воронин, занимались вымогательством: они сообщали производителям медицинского оборудования (например, Toshiba), что их внесли в фиктивный черный список, запрещающий им участвовать в тендерах на государственные закупки их продукции, и предлагали исключить компании из черного списка, если они заплатят 1 миллион долларов. Toshiba сообщила о попытке вымогательства в полицию, которая провела расследование, и должностные лица были арестованы. Воронин был приговорен к трем годам лишения свободы.12 В рамках другого громкого дела глава медицинского управления министерства обороны Александр Белевитин был арестован 2 июня 2011 года за получение взятки в размере 160 000 долларов от иностранного поставщика компьютерного томографа.13
  
  Иногда, однако, кажется, что законодательство США – Закон о коррупции за рубежом – более эффективно в раскрытии взяточничества в России, чем все, что делают сами россияне. В 2010 году Diebold, американский производитель банкоматов, выполнил FCPA, уволив пятерых топ-менеджеров своего российского подразделения после того, как выяснилось, что они давали откаты чиновникам, чтобы получить бизнес. Немецкий автопроизводитель Daimler был обвинен в соответствии с FCPA в даче взяток на сумму более 3 миллионов евро для заключения контрактов с российскими государственными заказчиками на покупку автомобилей. Автомобили были куплены в основном министерством внутренних дел, министерством обороны и "гаражом специального назначения", который обслуживает политическую элиту. Даймлер перевел деньги на офшорные счета. После долгой задержки, в ноябре 2010 года, президент Медведев распорядился провести расследование по этому делу.14
  
  Коррупция идет рука об руку с отсутствием независимой судебной системы. Мало что изменилось, несмотря на призывы Медведева положить конец тому, что он назвал ‘правовым нигилизмом’. Самое громкое дело касалось молодого юриста Сергея Магнитского, который умер в тюрьме в ноябре 2009 года после ареста теми самыми чиновниками, которых он обвинял в мошенничестве. Магнитский был юристом, представлявшим британскую фирму Hermitage Capital, крупнейшего иностранного портфельного инвестора в России. Ее основатель Билл Браудер многое сделал для привлечения инвесторов в Россию и называл себя сторонником Владимира Путина. Он даже приветствовал арест Михаила Ходорковского как попытку навести порядок в российском бизнесе. Частью его стратегии было продвижение надлежащего корпоративного управления и борьба с коррупцией в российских компаниях, в которые он инвестировал, с целью повышения стоимости их акций и увеличения прибыли. В ноябре 2005 года, после того как он попытался заставить засекреченную нефтяную компанию "Сургутнефтегаз" (которая, по слухам, связана с Путиным) раскрыть структуру своей собственности, он был внесен в черный список как "угроза национальной безопасности" и ему был запрещен въезд в Россию. В июне в московских офисах Hermitage прошли обыски в в следующем году– по утверждению Hermitage, коррумпированные сотрудники правоохранительных органов, которые использовали налоговые документы и печати компаний, которые они украли, чтобы совершить впечатляющую кражу из российского государственного бюджета. Расследования Магнитского показали, что организованные преступники, работающие с коррумпированными чиновниками, использовали украденные документы для обманным путем возврата 230 миллионов долларов налогов, уплаченных тремя дочерними компаниями Hermitage. Когда Магнитский официально обвинил полицейских, совершивших налет на офисы Hermitage, в мошенничестве, те же самые полицейские сразу же арестовали его и бросили в Бутырскую тюрьму, где он содержался без суда в течение 11 месяцев в ужасных условиях. Он серьезно заболел, ему было отказано в лечении, и он умер 16 ноября 2009 года. Нет медицинской записи за последний час его жизни, и родственники обнаружили, что у него были сломаны пальцы и синяки на теле. Согласно отчету Совета по правам человека при Президенте Медведеве, в последние часы жизни, когда он нуждался в немедленной медицинской помощи, на Магнитского надели наручники и отвели в небольшую комнату восемь офицеров, где его избили, а затем оставили одного более чем на час, пока он не умер, в то время как ожидавшей снаружи бригаде скорой помощи было отказано во въезде.15
  
  История представляет собой кафкианский кошмар о личности, уничтоженной безжалостной и непроницаемой системой, в которой люди, которые должны были соблюдать закон, нарушали его, а предполагаемые преступники могли преследовать человека, который их обвинил. С тех пор Hermitage провел детальное расследование этого дела и собрал впечатляющее досье с доказательствами. Они обнаружили колоссальные суммы денег на счетах в иностранных банках, принадлежащих некоему Владлену Степанову, мужу Ольги Степановой, который, будучи главой Московской налоговой инспекции №. 28 лет санкционировал "возврат налогов" фиктивным компаниям. Состояние Степановых оценивается в 39 миллионов долларов (в тысячу раз больше их задекларированного совместного дохода). У них роскошные виллы на берегу Персидского залива и Адриатики, а также одна в Московской области стоимостью 20 миллионов долларов. Неплохо для простого чиновника государственной налоговой службы. Их предполагаемые сообщники в налоговой инспекции и полиции также обладают баснословными состояниями. Эрмитаж обнаружил активы на сумму 3 миллиона долларов, например, приобретенные семьей подполковника Артема Кузнецова (официальная зарплата 10 200 долларов) за годы после ареста Магнитского.16
  
  В России обвинения Hermitage остались без внимания. После доклада его Совета по правам человека президент Медведев назвал смерть Магнитского ‘преступлением’. Несколько старших тюремных чиновников были уволены, а двум тюремным врачам в конечном итоге были предъявлены обвинения в халатности. Но в докладе также были обнаружены фундаментальные недостатки в судебном преследовании Магнитского (включая тот факт, что расследование в отношении него велось именно теми людьми, против которых он давал показания), однако те, кто предположительно совершил чудовищное мошенничество, а затем подставил Магнитского, остались безнаказанными. Действительно, некоторые из следователей были вознаграждены и повышены в должности за свои услуги. Обвиняемая Hermitage налоговый инспектор Ольга Степанова в настоящее время работает в Рособоронпоставке, агентстве по закупкам Министерства обороны, министр которого Анатолий Сердюков, оказывается, является бывшим главой федеральной налоговой службы.
  
  В июле 2011 года Государственный департамент США объявил о запрете на выдачу виз российским государственным чиновникам, которые, по его мнению, связаны со смертью Магнитского. Однако вместо того, чтобы расследовать дело, раскрытое Hermitage, Кремль объявил, что примет ответные меры, включив в черный список определенных граждан США.
  
  Насколько далеко ведет след российской подлости, которая столь очевидна на низшем и среднем уровнях государства? Просто нет поддающихся проверке фактов о коррупции на самом верху, только множество домыслов, сплетен, обвинений и косвенных доказательств. Путин, это правда, не возражает против ношения роскошных наручных часов, которые предполагают доход, намного превышающий его государственную зарплату. Дмитрий Медведев тоже. На нескольких веб-сайтах показаны фотографии мужчин, носящих часы, которые стоят столько, сколько они зарабатывают за год.
  
  Известный комментатор Станислав Белковский, предположительно имеющий хорошие связи, заявил, что у него есть "доказательства’ того, что активы Владимира Путина составляют 40 миллиардов долларов. По словам Белковского, Путин контролировал 37 процентов акций нефтедобывающей компании "Сургутнефтегаз", владел 4,5 процентами акций "Газпрома" и владел по меньшей мере 75 процентами секретной швейцарской нефтетрейдинговой компании Gunvor, основанной его другом Геннадием Тимченко.17 Просто нет способа проверить такие утверждения, а Белковский - в некотором роде самопиарщик. Сам Путин назвал обвинения ‘просто мусором, вырванным у кого-то из носа и размазанным по клочкам бумаги’. Известный российский бизнесмен, знакомый как с Путиным, так и с Тимченко, сказал мне, что цифры - чепуха и что Путину даже не нужны такие огромные суммы денег, потому что, подобно боссу мафии, он может просто иметь все, что пожелает. Важна не собственность, а контроль и сеть знакомств.
  
  Безусловно, нельзя отрицать, что клика бизнесменов, близких к Путину, сколотила огромные состояния во время его президентства.18 Было бы удивительно, если бы его друзья не чувствовали себя перед ним в долгу.
  
  Согласно списку богатейших людей России, опубликованному журналом Finans в феврале 2011 года, Геннадий Тимченко с личным состоянием в 8,9 миллиарда долларов находится на 17-м месте. Его компания Gunvor стала третьим по величине нефтетрейдером в мире, поставляя треть российского экспорта, включая поставки крупнейших государственных компаний "Роснефть" и "Газпром нефть". Тимченко и Путин имеют связи, которые восходят ко временам работы последнего в мэрии Санкт-Петербурга. Согласно Financial Times, корпоративные документы показывают, что двое мужчин участвовали в начале 1990-х годов в компании, известной как Golden Gates, которая была создана для строительства нефтяного терминала в порту Санкт-Петербурга, но потерпела крах в столкновении с организованной преступностью. Документы местного парламента показывают, что компания Тимченко также была "бенефициаром крупной экспортной квоты в рамках скандальной схемы "нефть в обмен на продовольствие", созданной Путиным, когда он работал главой комитета по внешнеэкономическим связям городской администрации в 1991 году".Говорят также, что Тимченко имеет тесные связи с "Сургутнефтегазом", лояльной Кремлю нефтяной компанией, чьи права собственности не разглашаются.19
  
  Аркадий и Борис Ротенберги, партнеры Путина по дзюдо в юности, владеют активами на сумму 1,75 миллиарда долларов каждый. Одна из компаний Аркадия получила крупные контракты на подготовку к зимним Олимпийским играм в Сочи в 2014 году, другая участвует в строительстве газопровода "Северный поток" по дну Балтийского моря. Вместе с Геннадием Тимченко братья Ротенберги основали клуб дзюдо "Явара-Нева", почетным президентом которого является Путин (и в попечители которого, кстати, входит первый вице-премьер Виктор Зубков).
  
  Юрий Ковальчук, сосед Путина по дачному кооперативу "Озеро" в 1990-х годах, является мажоритарным владельцем Банка "Россия" и Национальной медиа группы и владеет активами на сумму, оцениваемую в 970 миллионов долларов. В феврале 2011 года его медиагруппа, которая уже контролировала два национальных телеканала, RenTV и Channel Five, купила 25-процентную долю в самой популярной российской радиостанции, Channel One, у Романа Абрамовича всего за 150 миллионов долларов. Согласно докладу оппозиции о коррупции, активы Банка "Россия" выросли с 236 миллионов долларов в начале 2004 года до 8 долларов.2 миллиарда в октябре 2010 года, главным образом за счет приобретения по бросовым ценам ключевых активов "Газпрома".20
  
  Николай Шамалов, другой сосед по даче и совладелец банка "Россия", стоит 590 миллионов долларов. Его имя всплыло в конце 2010 года в связи с сенсационными слухами о том, что якобы для Путина строится ‘дворец’ на юге России, в местечке под названием Геленджик, недалеко от Сочи. Веб-сайты печатали фотографии дворца в версальском стиле; аэрофотоснимки показывали его расположение в конце уединенной дороги недалеко от побережья Черного моря. Шамалов оказался номинальным владельцем ‘виллы’. Однако один из его бывших деловых партнеров, Сергей Колесников, утверждал, что у него есть доказательства того, что дворец на самом деле был заказан департаментом имущества Кремля в 2005 году, когда Путин был президентом, и предназначался для его личного пользования. Новая газета позже опубликовала то, что, по ее словам, было заверенной копией первоначального контракта на строительство дворца, подписанного Владимиром Кожиным, управляющим имуществом Кремля. Когда журналисты-расследователи попытались посетить это место, им отказали сотрудники государственной службы безопасности, несмотря на то, что это место якобы было личной собственностью Шамалова. Вся история всплыла после того, как Колесников написал открытое письмо президенту Медведеву с просьбой расследовать его заявления. Он сказал, что был лично вовлечен в проект до 2009 года, когда его отстранили за высказывание озабоченности по поводу коррупции. Он утверждал, что дворец строила государственная строительная компания и что государственные средства были незаконно направлены на этот проект. Кремль и пресс-секретарь Путина, естественно, опровергли эти утверждения. В марте, очевидно, чтобы попытаться замять скандал, Шамалов продал дворец другому бизнесмену, Александру Пономаренко – партнеру Аркадия Ротенберга, но не имеющему тесных связей с Путиным.
  
  Коррупционная сеть, которая поглощает так много богатств страны, затрагивает жизнь почти каждого россиянина – от водителя, который дает взятку гаишнику, или владельца небольшого магазина, который передает наличные чиновнику здравоохранения за фальшивый гигиенический сертификат, до кремлевского бюрократа, который вымогает миллионы у иностранной торговой компании.
  
  Испанский прокурор, судья Хосе é Гринда Гонсалес, который вел долгое расследование российской организованной преступности в Испании, в результате которого было арестовано 60 человек, пришел к выводу, что невозможно провести различие между деятельностью правительства и организованных преступных групп. Согласно телеграмме, опубликованной сайтом Wikileaks, он сказал американским дипломатам, что Россия фактически превратилась в ‘мафиозное государство’ и что существуют ‘доказанные связи между российскими политическими партиями, организованной преступностью и торговлей оружием’. Он сказал, что власти использовали организованные преступные группировки для проведения операций, которые они не могли "приемлемо проводить как правительство", таких как продажа оружия курдам для дестабилизации Турции. Любые криминальные авторитеты, бросившие вызов ФСБ, могли быть "устранены" либо путем их убийства, либо путем "помещения их за решетку, чтобы устранить их как конкурентов за влияние".21
  
  Коррупция - это не только препятствие для инвестиций и разрушитель экономики, она также является политически взрывоопасной. Оппозиция успешно заклеймила партию Владимира Путина "Единая Россия" как "партию жуликов и воров’ – лозунг, который теперь, я уверен, признают большинство россиян, тем более что "Единая Россия" пыталась подать в суд на ее создателя Алексея Навального за клевету.
  
  Навальному около 30 лет, он юрист, бизнесмен и политический агитатор, который поставил своей миссией счищать слои грязи с подлого мира российского корпоративного бизнеса. Он самый популярный блоггер в российском интернете и раскрыл коррупцию невероятных масштабов. Навальный купил акции государственных компаний, таких как "Газпром", "Роснефть" и "Транснефть" (которая управляет государственными нефтепроводами), и начал расследование их финансов. Некоторые из его открытий вызвали уголовные расследования, а также гнев властей. В одном случае он обнаружил, что "Газпром" покупал газ у небольшой компании "Новатэк" через посредника "Трансинвестгаз", хотя мог бы купить его напрямую на 70 процентов дешевле. Посредник перевел разницу в размере не менее 10 миллионов долларов мошеннической консалтинговой компании. В другом случае ВТБ, крупный государственный банк, купил у Китая 30 нефтяных вышек – опять же по сильно завышенной цене через посредника, который сохранил разницу в 150 миллионов долларов. Его самое сенсационное заявление заключается в том, что "Транснефть" присвоила "по меньшей мере 4 миллиарда долларов" во время строительства 4000-километрового нефтепровода из Восточной Сибири в Тихий океан.22
  
  Навальный публикует свои выводы на российском блог-сайте Live Journal и имеет большое количество подписчиков в Twitter. Недавно он основал новый веб-сайт, RosPil.info ‘для борьбы с бюрократами, которые используют систему государственных закупок для собственного обогащения’. Сайт использует раннее решение президента Медведева размещать все государственные заявки на участие в тендерах онлайн. Навальный просит читателей присылать все, что вызывает подозрения ("например, контракт на 5 миллионов рублей на разработку правительственного веб-сайта с недельным сроком подачи заявок"), чтобы эксперты могли проанализировать их и проследить за их выполнением.Столкнувшись с таким разоблачением, десятки сомнительных тендеров уже были отменены: в августе 2011 года веб-сайт утверждал, что сорвал коррупционные контракты на сумму 7 миллиардов рублей.23 В качестве примеров можно привести просьбу губернатора региона приобрести 30 наручных часов из золота с бриллиантами ("в качестве подарков в честь учителей"), заказ министерства внутренних дел на кровать ручной работы с позолотой из редких пород дерева и заказ властей Санкт-Петербурга на норковую шкуру стоимостью 2 миллиона рублей для 700 пациентов психиатрического учреждения.24
  
  
  
  13
  ТАНДЕМОЛОГИЯ
  
  
  Велосипед, созданный для двоих
  
  
  С тех пор как Медведев стал президентом, а Путин - его премьер-министром, россияне и иностранцы одинаково искали признаки различий между двумя половинами того, что стало известно как правящий ‘тандем". Возможно, это сделано скорее с надеждой, чем в ожидании, поскольку различия скорее в стиле, чем в содержании. Поиск настолько неуловим, что он породил современный эквивалент кремлинологии, анализирующей картинки и разбирающей предложения в надежде распознать, что происходит в темных закоулках Кремля (или в умах Путина и Медведева). Это можно было бы назвать ‘тандемологией’.
  
  Различия между двумя людьми часто преуменьшаются из-за отсутствия реальных перемен с тех пор, как Медведев стал президентом, – но, конечно, отсутствие результатов само по себе не означает, что перемены не были желанными. Я бы сказал, что, хотя во внешней политике, как мы видели, едва ли была какая-либо заметная разница между двумя мужчинами, факты свидетельствуют о том, что у них действительно были разные взгляды на экономику и права человека – даже при том, что фактический прогресс в этих областях был незначительным. Более того, различия стали более заметными во второй половине президентства Медведева, как между ними росло определенное соперничество, и оба, казалось, маневрировали, чтобы стать кандидатами в президенты от ‘истеблишмента’ на выборах 2012 года. Что несомненно, так это то, что у двух мужчин сформировались отдельные группы сторонников, чего бы не произошло, если бы их взгляды были идентичны. Фактически, они могли бы стать ядрами отдельных политических партий, предлагающих альтернативные решения для будущего России. Причина, по которой этого не произошло, заключается в том, что Путин крепко держал руль и редко оборачивался, чтобы услышать протесты Медведева о том, что они могут хотите пойти другим путем или купить мотоцикл получше. Факты свидетельствуют о том, что Медведев все больше разочаровывался, находясь на заднем сиденье, и был полон решимости баллотироваться на второй президентский срок. Но эти двое с самого начала договорились, что не будут выступать друг против друга, и Медведев знал, что если Путин решит вернуться в Кремль, он это сделает. На этот раз награда была больше, чем когда-либо: в конце 2008 года Медведев продлил президентский срок с четырех до шести лет.
  
  Самым символичным ранним актом неповиновения Медведева стал прием редактора оппозиционной газеты "Новая газета" в январе 2009 года, через десять дней после того, как один из ее журналистов был застрелен наемным убийцей. Чтобы почувствовать значение этого, вам нужно было бы услышать – как это сделал я – как члены команды Путина обрушиваются с критикой на газету, которую они считают выходящей за рамки дозволенного. Это газета, в которой раньше публиковались полнокровные нападки Анны Политковской на путинскую систему. Я слышал, как люди премьер-министра использовали нецензурные выражения по этому поводу, и они сказали мне, что Путин чувствует то же самое. Принадлежит бывшему президенту СССР Михаилу Горбачеву и владельцу лондонских газет Evening Standard и Independent Александру Лебедеву, "Новая газета" - небольшая, но решительная кампания против коррупции и авторитарного правления. Одна из его молодых репортеров, Анастасия Бабурова, шла по московской улице с адвокатом по правам человека Станиславом Маркеловым, когда они оба были застрелены. Маркелов, который защищал жертв российских зверств в Чечне и активистов-антифашистов, тесно сотрудничал с газетой. Считалось, что он был главной целью стрелявшего, в то время как Бабурова была убита как свидетель.
  
  После стрельбы – поступок, который резко контрастировал с тем, как Путин отмахнулся от смерти Политковской, – президент Медведев позвонил Дмитрию Муратову, редактору газеты. Муратов вспоминает: ‘Он пригласил Горбачева и меня в Кремль, чтобы обсудить ситуацию. Я этого не ожидал. На встрече он выразил свои соболезнования и даже упомянул имена родителей Анастасии, не заглядывая ни в какие записи.’ Муратов говорит, что нашел Медведева абсолютно искренним, и напомнил мне: ‘Когда была убита Анна Политковская, Путин сказал, что ее смерть причинила стране больше вреда, чем ее жизнь!’ Муратов указывает , что, в отличие от убийц Политковской, убийцы Бабуровой и Маркелова – члены неонацистской группировки - были выслежены и отправлены в тюрьму пожизненно.1
  
  Когда Муратов признался, что убийства четырех его журналистов с 2000 года заставили его задуматься, не закрыть ли газету, Медведев ответил: "Слава Богу, газета существует’. Он даже согласился дать свое первое в истории российской прессы интервью в качестве президента "Новой газете", самой ненавистной газете Путина, и сказал Муратову: "Знаешь почему? Потому что ты никогда ни к кому не подлизывался.’ В интервью, проведенном три месяца спустя, Медведев открыто дистанцировался от путинской идеи ‘общественного контракта’, в соответствии с которой государство предлагало своим гражданам стабильность и определенное процветание в обмен на политическую покорность. Вы не смогли бы уравновесить демократию и благосостояние, сказал он. Он мог бы предложить России и свободу , и процветание.
  
  В тот же день, когда было опубликовано интервью, 15 апреля, Медведев провел внеочередное заседание Президентского совета по правам человека. Встреча длилась много часов, но как только она началась, Медведев приказал своим сотрудникам начать публиковать материалы по частям на своем веб–сайте - беспрецедентная идея, которая обеспечила полную огласку его собственных слов и всего, что хотели сказать правозащитники.
  
  Он критиковал чиновников, которые вмешивались в право на демонстрации или преследовали НПО, и признал, что ‘наша правительственная машина’ ‘погрязла в коррупции’. Часть дискуссии касалась официального изображения российской истории в то время, когда демократы были обеспокоены растущей тенденцией преуменьшать чудовищность сталинизма. Одна из выступавших, Ирина Ясина, бывший вице-президент Фонда Михаила Ходорковского "Открытая Россия", прямолинейно высказалась о коммунистическом наследии: ‘Наша страна унаследовала ужасное наследие. На протяжении всего двадцатого века ценность человеческой жизни отрицалась, а права человека, мягко говоря, попирались ногами. И теперь мы, дети и внуки тех, кто жил в том столетии, должны попытаться как-то изменить эту ситуацию.’
  
  Медведев ответил: ‘Я должен согласиться с госпожой Ясиной в том, что весь двадцатый век был веком отрицания ценности человеческой жизни’.
  
  Шесть месяцев спустя в видеоблоге, опубликованном в День памяти жертв политических репрессий, президент Медведев, похоже, обрушился с критикой на авторов новых школьных учебников, которые пытались обелить Сталина. Он сказал: ‘Давайте просто подумаем об этом: миллионы людей погибли в результате террора и ложных обвинений – миллионы. Они были лишены всех прав, даже права на достойные человеческие похороны; на долгие годы их имена были просто стерты из истории. Но даже сегодня вы все еще можете услышать голоса, утверждающие, что эти бесчисленные жертвы были оправданы какой-то высшей национальной целью. Я верю, что никакой национальный прогресс, успехи или амбиции не могут развиваться ценой человеческих страданий и потерь. Ничто не может превалировать над ценностью человеческой жизни. И репрессиям нет оправдания.’
  
  Сравните это с Путиным, который в качестве президента восстановил старый советский государственный гимн, призвал к восстановлению базовой военной подготовки советской эпохи в школах и разрешил опубликовать пособие для учителей истории, в котором Сталин описывался как ‘эффективный менеджер’. В книге утверждалось, что одной из причин сталинских репрессий, в результате которых миллионы были заключены в тюрьмы или убиты, была ‘его цель обеспечить максимальную эффективность управленческого аппарата, в то время как Большой террор 1930-х годов привел к ‘созданию нового управленческого класса, подходящего для задач модернизации в условиях ограниченных ресурсов’.
  
  Со стороны Медведева это были не просто ‘либеральные разговоры’. Он также предпринял небольшие, но реальные шаги, которые воодушевили демократов. Например, в январе 2009 года он тихо отклонил поддержанный Путиным законопроект, который расширил бы определение государственной измены, включив в него практически любую критику правительства или контакты с иностранцами, и сказал, что на него повлияли протесты в средствах массовой информации и обществе против предлагаемых изменений.
  
  Он также принял меры для защиты права на демонстрацию. С июля активисты оппозиции начали проводить несанкционированные митинги в последний день любого месяца, насчитывающего 31 день, чтобы привлечь внимание к статье 31 конституции, которая гарантирует право на собрания. Митинги неизменно разгонялись в течение нескольких минут омоном, а протестующие арестовывались. Затем Дума приняла законопроект об еще большем ограничении уличных протестов, но в ноябре Медведев наложил на него вето. Взгляд Путина на протесты, напротив, заключается в том, что для полиции нормально "бить демонстрантов дубинкой по голове, если они находятся не в том месте’.
  
  В июне 2010 года думский законопроект расширил функции служб безопасности для ‘борьбы с экстремизмом". Закон позволил бы ФСБ выносить предупреждения людям, которые, по ее мнению, "собирались" совершить преступление, и угрожать, штрафовать или даже арестовывать их на срок до 15 суток за неподчинение его приказам. Однако после того, как его Совет по правам человека пожаловался, что законопроект "возрождает наихудшую практику тоталитарного государства", президент Медведев смягчил его и настаивал: ‘Я хочу, чтобы вы знали, что это было сделано по моему личному приказу’.
  
  Путин и Медведев никогда, на данном этапе, открыто не противоречили друг другу. Но битва идей велась их доверенными лицами. Либеральный аналитический центр, Институт современного развития (ИНСОР), был создан сразу после избрания Медведева президентом, и он стал председателем его попечительского совета. Председатель института Игорь Юргенс говорит, что президент согласен с ‘некоторыми, но не всеми’ его взглядами, но за несколько лет его существования Медведев фактически все больше склонялся к идеям ИНСОР. В феврале 2010 года она опубликовала объемный доклад под названием "Россия в 21 веке: взгляд в будущее", в котором предлагалось отменить многие политические реформы Путина. Он предусматривал двухпартийную систему западного образца, СМИ, свободные от вмешательства государства, независимые суды, избираемых напрямую региональных губернаторов и сокращенную службу безопасности. Доклад был сразу же осужден политтехнологом Путина Владиславом Сурковым, который заявил: ‘Вы не можете создать демократию за три дня, вы не можете превратить ребенка во взрослого просто так’.
  
  Но в ноябре Медведев сам повернул оружие против хваленой ‘стабильности’ Путина. Он использовал слова, напоминающие слова Горбачева, который назвал период коммунистического правления незадолго до своего прихода к власти годами ‘застоя’. В видеоблоге Медведев, похоже, осудил фактическое однопартийное правление путинской партии "Единая Россия": "Не секрет, что с некоторых пор в нашей политической жизни начали появляться признаки застоя, и стабильность угрожает превратиться в застой. И такая стагнация одинаково вредна как для правящей партии, так и для оппозиционных сил. Если у оппозиции вообще нет шансов победить в честной борьбе, она деградирует и становится маргинальной. Если правящая партия никогда не проигрывает ни на одних выборах, она просто плывет по течению. В конечном счете, она тоже деградирует, как любой живой организм, который остается статичным. По этим причинам стало необходимым повысить градус политической конкуренции.’
  
  Несмотря на очевидное поощрение Медведевым средств массовой информации к риску, Кремль сохранил свой полный контроль над центральными телевизионными каналами. В конце ноября популярному ведущему Владимиру Познеру подвергли цензуре заключительные замечания в его еженедельном шоу, когда он упомянул смерть в тюрьме Сергея Магнитского. Другой уважаемый тележурналист, Леонид Парфенов, использовал церемонию награждения, чтобы начать язвительную атаку на то, как телевизионные новости контролировались – в основном теми самыми людьми, которые сидели за столами на церемонии. Он сказал, что выпуски новостей стали напоминать советскую пропаганду, в которой нет места критическим, скептическим или ироничным комментариям о премьер-министре или президенте. ‘Корреспондент - это ... не журналист, а бюрократ, следующий службе и логике повиновения’, - сказал он.
  
  Ирония заключалась в том, что сам Медведев не далее как в сентябре использовал свой контроль над государственным телевидением – прибегнув к методам черной пропаганды прямо из руководства коммунистической партии – чтобы дискредитировать, а затем сместить коррумпированного мэра Москвы Юрия Лужкова. Здесь не было и намека на демократические наклонности Медведева. Поскольку Путин отменил выборы мэра, не было и речи о том, чтобы избавиться от Лужкова через урну для голосования. Это должно было быть сделано по указу президента – но вы не могли просто так сделать это без веской причины, тем более с таким могущественным мэром, как Лужков. Его коррумпированность была настолько вопиющей, насколько это вообще возможно: все знали, что его жена стала самой богатой женщиной России, главным образом благодаря тому, что получила подавляющее большинство самых прибыльных строительных контрактов в Москве для своей собственной компании. Но он был частью обстановки Кремля, занимал пост со времен Ельцина и по-прежнему популярен; он превратил Москву в блестящую витрину посткоммунистического возрождения; и он пользовался поддержкой Путина. Но Медведев хотел избавиться от него, и последней каплей стала публичная критика Лужковым решения президента остановить строительство спорной автомагистрали, прокладываемой через древний лес к северу от Москвы. На встрече с редакторами газет в Санкт-Петербурге Медведев воспользовался путинскими формулировками, когда обвинил Лужкова в том, что он "трясет яйцами", - причудливое русское выражение, означающее нести чушь.
  
  Медведев запустил старую пропагандистскую машину, и журналистских "бюрократов", описанных Парфеновым, попросили услужить своим хозяевам. Все три основных телевизионных канала показали документальные фильмы, очерняющие характер Лужкова. Они раскритиковали его политику "реконструкции" архитектурного наследия Москвы, позволив застройщикам сохранить только фасады зданий восемнадцатого века, в то время как внутри все сносилось. Они обвинили его в городских пробках и описали сказочное богатство его жены. И они высмеивали Лужкова за то, что он провел знойное лето 2010 года, когда Москву охватил ядовитый смог от торфяных пожаров, в отпуске за границей или ухаживал за своими ульями вместо того, чтобы помогать москвичам выживать.
  
  17 сентября Лужков был вызван в Кремль и глава администрации Медведева попросил его ‘уйти тихо’. Но он не ушел тихо. Он на неделю уехал в отпуск в Австрию, а затем, 27 сентября, написал письмо Медведеву, в котором раскритиковал претензии Медведева на то, что он демократ, обвинив его в развязывании ‘беспрецедентной кампании по дискредитации’, направленной на то, чтобы избавиться от мэра, который был ‘слишком независимым и слишком неуклюжим’. Лужков потребовал восстановить выборы мэра. И он предположил, что единственным мотивом, по которому Медведев хотел избавиться от него, было желание посадить одного из своих союзников в кресло мэра, чтобы повысить свои шансы на будущих президентских выборах. ‘У вас есть два варианта, ’ писал Лужков: ‘Увольте меня, если у вас есть веские причины, или публично дистанцируйтесь от тех, кто оказал вам эту услугу [кампания черной пропаганды]’. На следующее утро Медведев отправил мэра в отставку, сославшись на ‘потерю доверия’.
  
  Однако для назначения нового мэра потребовалось еще две недели – признак того, что Путин и Медведев не смогли договориться о кандидате. В конце концов выбор пал на правую руку Путина, Сергея Собянина. Он был главой администрации Путина и был обязан ему всей своей карьерой (и, между прочим, мало знал о столице, которой собирался управлять, прожив там всего пять лет – в течение которых он наблюдал пресловутые пробки только через затемненные окна своего правительственного лимузина, мчавшегося по специальной полосе, отведенной для элиты). Если Лужков был прав, подозревая, что Медведев хотел поставить на место одного из своих сторонников, то это была важная битва, которую он проиграл Путину. Он собирался проиграть еще больше.
  
  С начала своего президентства попытка Медведева создать имидж либерала была подорвана продолжающимся заключением нефтяного магната Михаила Ходорковского. Срок его тюремного заключения должен был истечь в 2011 году, но его враги (Ходорковский конкретно называет вице-премьер-министра Игоря Сечина) были полны решимости держать его за решеткой дольше. Они, конечно же, не хотели, чтобы его освободили непосредственно перед парламентскими и президентскими выборами. И поэтому в феврале 2009 года был начат второй судебный процесс. Новое дело против него было неправдоподобным. Первый судебный процесс уже признал его виновным в мошенничестве и уклонении от уплаты налогов. На этот раз прокуроры хотели доказать, что он и его сообвиняемый Платон Лебедев присвоили весь объем нефти, добытой Юкосом с 1998 по 2003 год, – нефти, которую, как утверждали прокуроры ранее, Юкос продал, не уплатив при этом надлежащих налогов. Как мог Ходорковский ‘украсть’ нефть, если ранее было признано, что он ее ‘продал’?
  
  Его защита, казалось, набрала обороты, когда министр промышленности Виктор Христенко и бывший министр экономики Герман Греф оба предстали перед судом в качестве свидетелей и поставили под сомнение обвинения. Если бы растрата была обнаружена, я был бы поставлен в известность об этом’, - сказал Греф. Христенко признался, что не знал об исчезновении миллионов баррелей нефти.
  
  Однако любые надежды адвокатов Ходорковского были недолговечными. Судья должен был вынести свой вердикт 15 декабря, но репортеры, явившиеся в здание суда тем утром, обнаружили приколотую к двери записку, в которой без объяснения причин сообщалось, что рассмотрение дела отложено до 27-го. Возможно, этому было объяснение: на следующий день, 16-го, премьер-министр должен был принять участие в своей ежегодной телевизионной прямой линии, и он наверняка столкнулся бы с вопросами о судебном процессе. Это могло быть неловко – и, конечно, слишком поздно для Путина повлиять на приговор. Отложив вынесение приговора, он был способный использовать телефонную связь, чтобы довольно нагло вмешиваться в ход правосудия. Отвечая на вопрос об этом деле, Путин сказал: ‘вор должен сидеть в тюрьме’. Это прозвучало как прямой приказ судье Данилкину, который в тот момент обдумывал свои варианты. Даже президент Медведев возмутился таким вопиющим вмешательством. Он сказал в телевизионном интервью: ‘Ни одно должностное лицо не имеет права выражать свою позицию по делу до того, как суд огласит свой вердикт."Впервые Медведев пошел дальше, чем просто высказал взгляды, которые немного отличались от взглядов Путина; по сути, это был публичный выговор.
  
  Однако это не повлияло на исход показательного процесса. Судья Данилкин признал Ходорковского виновным, как того желали силовики, и приговорил его к 14 годам тюремного заключения, которые действовали одновременно с его первым приговором и были вынесены задним числом после его ареста в 2003 году. Он не был бы свободен до 2017 года.
  
  Если в 2009 и 2010 годах президент Медведев много говорил о демократии и правах человека и время от времени предпринимал действия в их поддержку, то реакция его премьер-министра становилась все более и более странной. Именно в этот период Владимир Путин начал находить все больше и больше времени в своем плотном графике для рекламных трюков – экстравагантных проявлений мужественности, которые, казалось, были призваны продемонстрировать, что, несмотря на то, что он на 13 лет старше Медведева, он более подтянутый и сильный.
  
  В августе 2009 года Путин обнажил грудь и поплыл баттерфляем по ледяной сибирской реке. Кремлевские камеры яростно щелкали, когда он занимался рыбной ловлей и верховой ездой. В 2010 году едва ли месяц проходил без фотосессии. Он надел на белого медведя трекинговый ошейник. Он выехал на Harley Davidson на ралли байкеров. Он поливал лесные пожары водой с самолета. Он выстрелил дротиком из арбалета в кита в штормовом море. Он вел машину Формулы-1 со скоростью 240 километров в час. В октябре пресса была полна предположений о том, что он зашел слишком далеко, чтобы омолодить свой имидж. Он появился в Киеве с опухшим и покрытым синяками лицом, сильно накрашенным. ‘Там нет синяков’, - сказал его представитель. ‘Он просто очень устал после нескольких перелетов и дополнительных встреч. Кроме того, свет, возможно, упал на него неудачным образом’. Но пресса интересовалась, делал ли он подтяжку лица или инъекции ботокса, как его друг, вечно молодой Сильвио Берлускони.
  
  Медведев не пытался соответствовать внешности сильного человека Путина, хотя он начал ходить с преувеличенной развязностью и говорить с довольно агрессивными движениями рта, мало чем отличающимися от путинских. Но по большей части его реквизитом были не быстрые машины и дикие животные, а айпады и твиты.
  
  Имидж имел решающее значение для обоих мужчин. Они привлекали разные электораты. К концу 2010 года, когда до предстоящих парламентских и президентских выборов оставался всего год, две вещи стали кристально ясными: оба человека хотели стать следующим президентом России и что именно Путин будет решать, кто из них пойдет дальше. В конечном счете, тандем был больше похож на пенни-фартинг.
  
  
  2011: Снова паралич – фальшивая кампания
  
  
  В некотором смысле все президентство Медведева было медленно разгорающейся кампанией перед следующими выборами. Но с началом последнего года паралич вновь охватил президентский Кремль и Белый дом премьер–министра - точно так же, как это было перед последними выборами. Согласованная линия заключалась в том, что двое мужчин ‘решат вместе’, кто из них будет кандидатом в 2012 году, и они объявят о своем решении, когда придет время. Чиновники в обоих лагерях начали маневрировать, неуверенные в том, как выпадут кости. На высших уровнях представители Медведева и Путина взвешивали каждое слово, как необработанный алмаз, который мог склонить чашу весов. На более низких уровнях бюрократы позиционировали себя так, чтобы при необходимости спрыгнуть с корабля, когда ситуация прояснится. На всех уровнях чиновники боялись сказать что-либо, что могло бы стать заложником удачи.
  
  Михаил Дворкович (брат Аркадия, экономического советника президента) написал в своем блоге: ‘Министры, не зная, кто их настоящий босс, сбиваются с пути, пытаясь выполнять часто противоречивые указания. Это не шутка, когда приходится выбирать между двумя людьми, любой из которых может стать президентом в 2012 году. Одна ошибка, и через год ты “политический труп”.’
  
  В конце февраля Песков сказал мне, что через несколько месяцев следует ожидать ‘истерии’ по всему миру. Я понял это так, что Путин собирается объявить о своем намерении баллотироваться на переизбрание. Но ничего не было обнародовано, и неопределенность продолжалась.
  
  Оба ‘кандидата’ начали необъявленную кампанию, начавшуюся с нелепого спора по поводу выбора талисмана зимних Олимпийских игр в Сочи. Путин решил продемонстрировать свою способность влиять на любое решение в стране простым выражением мнения. Точно так же, как он поставил судью на процессе Ходорковского в безвыходное положение, заявив, что "вор должен сидеть в тюрьме", он небрежно высказал мнение, что снежный барс стал бы прекрасным талисманом Олимпийских игр – всего за несколько часов до общенационального телевизионного голосования по этому вопросу. Естественно, был выбран снежный барс. Медведев не был счастлив. Два дня спустя, говоря о чем–то совершенно другом - идее о том, что возможные проекты новой универсальной электронной идентификационной карты следует обсуждать в Интернете, – он язвительно добавил: ‘Я надеюсь, это будет честнее, чем обсуждение олимпийских символов’.
  
  Впереди были более серьезные размолвки. В марте между ‘кандидатами’ вспыхнули открытые разногласия по поводу реакции мирового сообщества на репрессии полковника Каддафи против инакомыслящих в Ливии. В Организации Объединенных Наций Россия воздержалась при голосовании по резолюции 1973, которая санкционировала нанесение воздушных ударов по силам Каддафи. Позиция России была компромиссной: Медведев хотел поддержать позицию Запада, его министерство иностранных дел было против этого. Но Путин был возмущен этим и заявил об этом публично. Посетив завод по производству баллистических ракет в республике Удмуртия, он сравнил резолюцию ООН со ‘средневековым призыв к крестовому походу’. Он сказал, что обеспокоен ‘легкостью, с которой принимаются решения о применении силы в международных делах’. Он рассматривал это как продолжение тенденции в политике США: ‘В эпоху Клинтона они бомбили Белград, Буш отправил войска в Афганистан, а затем под придуманным, ложным предлогом они отправили войска в Ирак. Теперь очередь Ливии, под предлогом защиты мирного населения. Но в результате авиаударов гибнет именно гражданское население. Где логика и совесть?’
  
  Когда Медведев услышал слова Путина – прямую критику его собственного решения позволить западным авиаударам продолжаться, – он вышел из себя. Внешняя политика была его сферой деятельности, а не премьер-министра. В течение пары часов он позвал горстку российских журналистов к себе на дачу и вышел в сад, чтобы выступить с суровым и пространным опровержением замечаний своего премьер-министра. Он выглядел нервным, тяжело сглатывал и дергал плечами, когда назвал высказывания Путина ‘неприемлемыми’. Разговоры о ‘крестовых походах’, по его словам, могут привести к столкновению цивилизаций. ‘Давайте не будем забывать, ’ продолжал он, ‘ что в первую очередь мотивировал резолюции Совета Безопасности. Эти резолюции были приняты в ответ на действия ливийских властей. Именно поэтому мы приняли эти решения. Я думаю, что это сбалансированные решения, которые были очень тщательно продуманы. Мы поддержали первую резолюцию Совета Безопасности и воздержались при голосовании по второй. Мы приняли эти решения сознательно с целью предотвращения эскалации насилия… С нашей стороны было бы неправильно сейчас распускать руки и говорить, что мы не знали, что делали. Это было сознательное решение с нашей стороны. Таковы были инструкции, которые я дал министерству иностранных дел, и они были выполнены.’
  
  Всего лишь во второй раз (после инцидента с Ходорковским) президент Медведев твердо поставил премьер-министра Путина на место. Неудивительно, что примерно неделю спустя пресс-секретарь Медведева Тимакова сделала срочные звонки всем телевизионным станциям, запретив им показывать кадры, на которых Путин разъезжает с Медведевым на новом экспериментальном автомобиле. Фальшивая кампания теперь была в самом разгаре: больше не будет изображений Путина на водительском сиденье.
  
  Это была сюрреалистическая битва: единственными людьми, которых действительно нужно было убедить, были сами Путин и Медведев – именно они должны были решить, кто из них будет баллотироваться. (Как выразился один комментатор, единственные выборы, которые происходили, были выборами в голове Путина.) Но Медведев решил обратиться к народу, возможно, надеясь заручиться поддержкой прессы и оказать давление на Путина, чтобы тот позволил ему остаться на посту президента. 3 марта он использовал речь, посвященную 150-летию освобождения крепостных в России царем Александром II, чтобы изложить свою идеологическую платформу, утверждая, что ‘свободу нельзя откладывать’. Несколько месяцев спустя, чтобы не быть превзойденным, Путин выбрал свой собственный исторический образец для подражания – не ‘Царя-освободителя’, а Петра Столыпина, реформистского, но репрессивного премьер-министра последнего царя Николая II. Столыпин провел либеральные аграрные реформы, но казнил так много несогласных, что петля палача стала известна как ‘столыпинский галстук’. Путин похвалил его в выражениях, которые он мог бы использовать для себя, и призвал установить памятник Столыпину перед правительственным Белым домом.
  
  Медведев подкрепил свой призыв к свободе экономическим выступлением. В речи в Магнитогорске он перечислил десять приоритетов по улучшению инвестиционного климата. Сенсационно он потребовал, чтобы министры правительства, занимавшие посты директоров государственных компаний, отказались от них. Среди них был ближайший союзник Путина Игорь Сечин, председатель правления "Роснефти". Медведев (который сам когда-то был и заместителем премьер-министра, и председателем правления "Газпрома") сказал, что больше не может быть так, чтобы "руководители правительства, которые отвечают за соблюдение правил в определенной отрасли, также входили в совет директоров конкурирующих компаний’. Газета Коммерсант назвала предложение заменить государственных чиновников независимыми директорами революционным: "Дмитрий Медведев, по сути, потребовал ликвидации государственного капитализма".
  
  Аркадий Дворкович говорит, что правительству (то есть Путину) было "трудно согласиться" на этот шаг.2 Ольга Крыштановская, социолог, специализирующаяся на изучении состава элиты, говорит, что этот шаг был частью тенденции, которая, однако, привела к ослаблению присутствия силовиков в государственных структурах с тех пор, как Медведев стал президентом.На пике своего могущества, в 2007 году, чиновники из служб безопасности и вооруженных сил составляли 47 процентов правительственной элиты, тогда как к лету 2007 года эта цифра сократилась до 22 процентов. Однако это не означает, что Путин передал свои полномочия по покровительству новому президенту. Крыштановская говорит, что из 75 "ключевых фигур" все, кроме двух, остаются "людьми Путина".3
  
  Примечательно, что крупнейшая государственная компания страны "Газпром" – с ее сетью политических, деловых и медийных связей – оказалась освобождена от нового требования к министрам правительства покидать свои директорские должности (точно так же, как она пережила попытки реформаторов демонополизировать ее десятилетием ранее). В конце августа стало известно, что первый заместитель премьер-министра Виктор Зубков останется председателем правления "Газпрома" (хотя он отказался от всех своих других директорских должностей). Зубков был бывшим борцом с финансовыми преступлениями Путина, а также другом из Санкт-Петербурга и попечителем его клуба дзюдо. Дворкович объяснил, что директора "Газпрома" имели доступ к большому количеству "секретной информации", что "усложняло" назначение независимых директоров.4 Новость, казалось, подтвердила неприкосновенный статус "Газпрома" в самом центре путинской системы, используемой для контроля над СМИ, оказания давления на иностранные государства и набивания карманов сети закадычных друзей.
  
  Путин ответил на ‘речь-манифест" Медведева в Магнитогорске своей собственной длинной речью в Думе 20 апреля, в которой он предостерег от "рывков или опрометчивых экспериментов, основанных на либерализме’ в экономике. Начинало казаться, что Путин больше не полностью доверяет своему протеже ég é придерживаться правильного пути.
  
  Какое-то время весной казалось, что Путин – и, возможно, Медведев – ищет альтернативные политические решения. Была предпринята официальная попытка поддержать и, по-видимому, кооптировать небольшую правоцентристскую партию под названием "Правое дело", возможно, в качестве одобренной либеральной "оппозиции". За первым заместителем премьер-министра Игорем Шуваловым и министром финансов Алексеем Кудриным первоначально ухаживали как за потенциальными лидерами партии, но примерно через неделю интриг оба отклонили предложение. Затем лидером стал один из богатейших людей страны, олигарх Михаил Прохоров. Но он пообещал превратить партию в реальную альтернативу "Единой России" и начал яростно критиковать Кремль. Это была совсем не та ‘лояльная’ оппозиция, на которую рассчитывали, и на фарсовой партийной конференции в сентябре Прохоров был смещен. Он обвинил кремлевского ‘кукловода’ Владислава Суркова в ‘приватизации политической системы’.
  
  Наконец, 6 мая появилось заявление, настолько благоухающее советским прошлым, что, казалось, все претензии на демократию наконец были отброшены. Без каких-либо консультаций с общественностью или предварительного обсуждения Путин объявил во время выступления в Волгограде, что он создает новую организацию - Общероссийский народный фронт. В основе ее должна была лежать его партия "Единая Россия", но "беспартийные сторонники" – организации и отдельные лица – могли присоединиться. Буквально на следующий день у Народного фронта уже был "Координационный совет", который собрался на даче Путина для планирования своей избирательной кампании. В течение следующих недель были завербованы тысячи частных лиц и организаций. Присоединились целые улицы, фабрики и офисы, молодежные группы и ветераны войны, ассоциации музыкальных продюсеров и оленеводов. Профсоюзы подписались – часто даже не посоветовавшись со своими членами. Некоторые отказались быть загнанными в угол таким образом. Союз архитекторов позже проголосовал за отмену решения, принятого от его имени. Отдельные члены Союза композиторов громко протестовали, настаивая на том, что они не будут помогать Путину проводить "фиктивные выборы".5
  
  Якобы Народный фронт был сформирован, чтобы помочь "Единой России" бороться на предстоящих в декабре выборах в Думу. Рейтинги партии в опросах падали так резко, что это могло быть единственным способом обеспечить победу. Но пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков раскрыл его истинную цель. Фронт будет ‘действовать над партией, он не основан на партии’, - сказал он журналистам. ‘Скорее всего, это было бы основано на Путине, которому пришла в голову эта идея’.
  
  Инициатива Путина, казалось, была насмешкой над и без того выхолощенной партийной системой России. Вместо того, чтобы иметь нормальные политические партии, представляющие различные сектора политического спектра, Путин теперь рассматривал "Единую Россию" как аморфную массовую организацию, представляющую все группы. Стоит напомнить, что Коммунистическая партия Советского Союза также ‘боролась’ на выборах не в одиночку, а в составе ‘нерушимого блока коммунистов и беспартийных’, утверждая, другими словами, что представляет всех.
  
  Вот как Путин представил свою идею в своем выступлении перед членами "Единой России" в Волгограде:
  
  
  У меня есть несколько предложений. Я сейчас объясню их вам. Хочу отметить, что отбор кандидатов в Государственную Думу должен быть завершен до августа. Затем нам нужно обсудить кандидатов, чтобы избирательный список мог быть окончательно сформирован в сентябре на съезде партии. В процедуре отбора должны участвовать не только члены партии, но и сторонники "Единой России", не связанные с ней, члены профсоюзов, члены женских и молодежных организаций, общественных объединений, граждане, проявляющие инициативу, активно участвующие. Короче говоря, все те, кто желает оказывать прямое влияние на политику правительства через "Единую Россию" в Государственной Думе.
  
  Что я предлагаю и как я предлагаю это сделать? По сути, я предлагаю создать то, что в политической практике называется широким народным фронтом.
  
  [Аплодисменты]
  
  Большое вам спасибо за эту реакцию, за вашу поддержку.
  
  Такой подход к консолидации усилий широкого круга политических сил в преддверии крупных политических событий применялся в прошлом и до сих пор практикуется в различных странах в различные моменты различными политическими силами: левыми и теми, кого мы здесь знаем как праволиберальные, националистические и патриотические силы.
  
  Вопрос не в том, как это называется. Вопрос в том, как мы это концептуализируем и чего мы хотим достичь. Это инструмент для объединения политических сил-единомышленников.
  
  И я бы очень хотел, чтобы "Единая Россия" и другие политические партии, профсоюзы, женские организации, молодежные организации, например, организации ветеранов, включая ветеранов Второй мировой войны и афганской войны – всех, кто объединен общим желанием укрепить нашу страну, объединен идеей поиска оптимальных решений стоящих перед нами задач, – воспользовались этой единой платформой, назовем ее, скажем, "Общероссийский народный фронт’, потому что в преддверии 9 мая и битвы под Сталинградом такого рода риторика витает в воздухе, а название ‘Общероссийский народный фронт’ кажется вполне подходящим…
  
  [Аплодисменты]
  
  Спасибо.
  
  
  Я подозреваю, что это было событие, которое, как предсказал мне Песков, вызовет ‘истерию’, потому что оно оказалось столь явно нацеленным на то, чтобы еще больше оттеснить президента Медведева и позиционировать Путина как ‘национального лидера’ – главу не просто приходящей в упадок партии, но и вездесущего Народного фронта. На предстоящих выборах в Думу будут доминировать плакаты Народного фронта и изображение Путина.
  
  Медведев сначала отреагировал прохладно, назвав идею просто ‘законной’, а затем враждебно: через неделю после заявления премьер-министра он заявил группе ‘молодых парламентариев’ из разных партий: ‘Попытки приспособить политическую систему к одному конкретному человеку опасны… Чрезмерная концентрация власти, безусловно, опасная вещь, которая неоднократно случалась в нашей стране… Как правило, это приводило к застою или гражданской войне.’
  
  К лету Медведев начал казаться пораженцем. В интервью Financial Times он впервые признал, что действительно хотел выставить свою кандидатуру на переизбрание: ‘Я думаю, что любой лидер, который занимает такой пост, как президент, просто обязан хотеть баллотироваться. Другой вопрос в том, собирается ли он принять это решение для себя или нет. Решение несколько отличается от его желания баллотироваться".6 Это было унизительное признание, которое никогда не сделал бы ни один президент, полностью отвечающий за свою страну: Я хочу выставить свою кандидатуру на переизбрание, но это не мое решение, или не только мое.
  
  Медведев все еще ‘проводил кампанию’. На огромной пресс-конференции, подобной путинской, он продемонстрировал свою либеральную сторону: Ходорковский, если его выпустят из тюрьмы, "вообще не будет представлять абсолютно никакой опасности для общества’, сказал он. В интервью, посвященном третьей годовщине войны против Грузии, он показал, что он такой же жесткий, как Путин, настаивая на том, что он один принял решение о вторжении в Грузию. На Санкт-Петербургском экономическом форуме он заявил, что реформы Путина, хотя и были необходимы, исчерпали себя: "Да, у нас был этап развития, который связан с усилением роли государства в экономике.Было важно стабилизировать ситуацию после хаоса 1990-х годов. Но сейчас потенциал этого пути исчерпан… Такая экономическая модель опасна для будущего страны.’ Сообщается, что на закрытой встрече с лидерами бизнеса он призвал их поддерживать его экономическую политику, а не политику его предшественника. И он сказал лидерам политических партий, что хочет отменить несколько политических реформ Путина: снизить порог для прохождения в Думу с 7 до 5 процентов, "децентрализовать" власть и пообещать другие, неуказанные изменения.
  
  Некоторые комментаторы предположили, что Медведев и Путин на самом деле все еще работают в тандеме: один открыто настаивает на реформах, другой призывает к осторожности, чтобы процесс не вышел из-под контроля.7 Но при этом игнорируется один неоспоримый факт: приближаются выборы, и только один из них будет кандидатом правящей элиты. Ни одному из мужчин не было безразлично, кем будет этот кандидат.
  
  Казалось, что Медведев приближался к позорному моменту, когда он, по словам ветерана кремлевского советника Глеба Павловского, "на цыпочках выйдет из Кремля", подтвердив всему миру, что он всегда был всего лишь дублером Путина. Его четыре года на посту президента выглядели бы как фарс, призванный сохранить конституцию формально нетронутой, в то время как на самом деле укрепляющий авторитарное правление Путина.
  
  В августе Путин нырнул с аквалангом в Черном море, над древним местом археологических раскопок, и вынырнул из воды, сжимая в руках две греческие урны, которые удобно лежали на морском дне, ускользнув от внимания тысяч других дайверов на протяжении веков. Казалось, его волшебству не будет конца. Возвращение на президентский пост, несомненно, было бы для него ничуть не сложнее.
  
  Поэтому заявление на съезде "Единой России" 24 сентября о том, что Путин действительно будет баллотироваться в президенты и что Медведев может стать его премьер-министром, не стало настоящим сюрпризом – и все же из-за своих последствий оно стало настоящим шоком. После всех разговоров Медведева о политической и экономической стагнации и необходимости реформ Россия столкнулась с возможностью еще 12 лет правления Путина. Мечты о статье Медведева ‘Вперед, Россия!’ исчезли. Улыбка, растянувшаяся на лице Медведева, не могла скрыть его унижения. Самым циничным образом эти двое мужчин показали, что все разговоры за последний год о ‘принятии решения, когда придет время’, были шарадой: смена работы фактически обсуждалась много лет назад, когда Путин передал полномочия Медведеву.
  
  Поскольку телевидение и избирательный процесс контролировались Кремлем, почти не было сомнений в том, что Путин будет переизбран президентом в марте 2012 года. Будущее России решали два человека за закрытыми дверями.
  
  
  
  ЗАКЛЮЧЕНИЕ
  
  
  Картина России, которая сложилась на этих страницах, - это не та, которую я хотел бы нарисовать или которую я представлял себе 20 лет назад, когда страна оправилась от разрушения и унижения коммунизма.1
  
  После обнадеживающего начала, когда он добивался расположения Запада и предпринял шаги по стимулированию экономики, Владимир Путин руководил подавлением свободы СМИ и демократии и развил культ личности, который эксплуатировал все современные средства коммуникации. Экономика остается почти полностью зависимой от экспорта сырья, при отсутствии современной производственной базы, о которой можно было бы говорить. По собственному признанию правительства, коррупция является подавляющей и растущей – клей, который скрепляет мафиозное государство, в котором доминирует клика друзей и коллег Путина, из КГБ, Санкт-Петербурга и даже его Дачный кооператив. Если Дмитрий Медведев действительно хотел все это реформировать, он потерпел ужасную неудачу. Обещание Путина расправиться с олигархами распространялось только на тех, кто выступал против него политически, в то время как богатство страны было сосредоточено в руках сказочно богатых магнатов и государственных бюрократов. Страна с безграничными человеческими и природными ресурсами, освобожденная два десятилетия назад от власти тоталитаризма, так и не смогла расцвести. Согласно опросу, около 40 процентов молодых людей предпочли бы жить где-нибудь в другом месте.2
  
  Поэтому вполне уместно спросить: почему Путин так популярен? На самом деле, его рейтинги неуклонно падают. По данным Левада-центра, только 39 процентов респондентов в августе 2011 года заявили, что они определенно проголосовали бы за Путина, по сравнению с максимумом в 58 процентов тремя годами ранее, во время войны с Грузией. Его ‘рейтинг одобрения’ упал за тот же период с 83% до 68%. (Одобрение Медведева упало с 73 до 63%, и только 20% заявили, что ‘определенно’ проголосовали бы за него.) Также стоит помнить, что атмосфера автократического правления (и остаточные страхи перед государством КГБ) означают, что многие россияне дают социологическим опросам (даже независимым) ответы, которые, по их мнению, правительство хочет услышать.
  
  Тем не менее, Путин остается самым популярным политиком в России, несмотря на свои промахи. Чтобы частично разгадать эту головоломку, прочтите еще раз его любимую песню, которую я перевел в конце главы 11. Для жителей Запада это может показаться сентиментальным и пошлым, и это может вызвать презрение у искушенных и циничных российских интеллектуалов, которые ненавидят Путина и все, за что он выступает. Но вы могли бы зайти в миллионы российских домов и обнаружить, что у людей слезятся глаза при чтении советской классики. Это не значит, что все они старые коммунисты! Аккорд, который Путин вызывает у миллионов россиян, вызван ностальгией – по более простым дням, по ‘равенству’, по товариществу, единству, по духу военного времени, который сохранялся в России намного дольше, чем где-либо еще. Эти вещи реальны. Возможно, чуждые большинству жителей Запада, но реальные.
  
  Основная масса российской общественности не в целом такая же, как ‘средние’ жители Запада. В телевизионном конкурсе 2008 года на определение "величайшего русского" Сталин занял третье место – и, как считается, занял бы первое, если бы власти не подтасовали результат, чтобы избежать полного замешательства.
  
  В главе 1 я указал на ошибочное убеждение Запада (особенно американцев) в том, что Россия - это просто западная страна, ожидающая освобождения. Путин играет на той части российского разума, которая инстинктивно восстает против этого. Он говорит от имени тех, кто хочет иметь западную экономику и пользоваться всеми ее преимуществами, но кто хочет найти свой собственный путь к этому будущему и отшатнуться от некоторых недостатков Запада. Он говорит от имени тех, кто хочет, чтобы Россию уважали в мире – и, к сожалению, от имени тех миллионов, которые ошибочно путают уважение со страхом. И он говорит от имени тех, кто просто любит Россию и наслаждается ее уникальностью – тех, кто приводит в бешенство таких жителей Запада, как я, которые искренне пытаются ‘понять’ ее, ухмыляясь нам и говоря: ‘Вы никогда не поймете русскую душу’.
  
  Если бы только Путин объединил свою интуицию с инстинктом демократии и доверием к выбору народа, он был бы великим лидером.
  
  Но Путин на самом деле не понимает демократии. Как мы видели, он считает, что американские президенты могут отстранить от работы надоедливых дикторов. Он поддается теориям заговора (война в Грузии была начата, чтобы помочь сенатору Маккейну) и верит в чушь, которую ему преподносит его разведывательная служба (в Америке есть отдельные птицефабрики, производящие некачественных цыплят для продажи в Россию). Он создал систему, в которой (по его мнению) ничего не произойдет должным образом, если он лично не будет контролировать это: после вспышки лесных пожаров летом 2010 года он даже установил мониторы видеонаблюдения в пострадавших деревнях, чтобы он мог следить за ходом восстановительных работ из своего собственного офиса.
  
  Его стиль руководства включает публичную брань чиновников по телевидению, иногда заставляющую их тут же менять свою политику, потому что камеры жужжат. Пример:
  
  
  Владимир Путин: Я хочу понять, сколько российских самолетов собирается купить "Аэрофлот". В противном случае ситуация такова, что вы хотите доминировать на внутреннем рынке, но не хотите покупать отечественное оборудование. Это никуда не годится.
  
  Виталий Савельев (генеральный директор "Аэрофлота"): Но мы покупаем самолеты российского производства...
  
  Владимир Путин: Их недостаточно.
  
  Виталий Савельев: Хорошо, мы составим планы. Я доложу.
  
  Владимир Путин: Хорошо.
  
  
  Путин ввел традицию (продолженную Медведевым) записывать начало каждого заседания кабинета министров и показывать его в телевизионных новостях, очевидно, полагая, что это демонстрирует открытость и демократию. Фактически это означает, что заседания правительства превращаются в шоу. Вместо естественной и, возможно, трудной дискуссии в уединении кабинета министров, речь Путина и, в лучшем случае, высокопарный диалог с министрами. Ни одно западное правительство не транслирует заседания своего кабинета по телевидению, и никто не ожидает, что это произойдет, потому что трудные решения могут приниматься только в частном порядке. Таким образом, Путин взял внешне ‘демократическую’ идею – транслировать по телевидению лиц, принимающих решения, – и превратил ее в инструмент диктатуры.
  
  Путин продемонстрировал свое ошибочное понимание свободы СМИ, когда посетил студию Первого канала в феврале 2011 года. Он сказал журналистам: ‘Я думаю, что представители всех органов власти и министерств не только могут, но и должны выступать по федеральному телевидению, объясняя, что происходит в их ведомствах, объясняя процессы, которые там происходят, чтобы люди слышали из первых уст о намерениях чиновников, об их планах’. На первый взгляд это звучит либерально. Но чего не хватает российскому телевидению, так это не "объяснения" "намерений" и "планов" правительства, которые уже были сделаны, а свободного и осознанного обсуждения политики до того, как она станет правительственным планом.
  
  Однако, при всех беззакониях путинской системы, она не ‘похожа на Советский Союз’, как это часто бойко утверждается. Меня поразил саркастический комментарий экс-президента Билла Клинтона Путину после проповеди последнего о том, как реформировать капиталистическую экономику в Давосе в январе 2009 года: ‘Я рад слышать, что премьер-министр Путин выступает за свободу предпринимательства. Я надеюсь, у него это сработает". В 2011 году в газете Baltimore Sun была опубликована статья о любви россиян к ресторанам быстрого питания под заголовком: "Нам это нравится, товарищ.’Товарищ! Прошло 20 лет с тех пор, как русские были товарищами, но, похоже, на них все еще лежит клеймо коммунизма.
  
  Вам достаточно увидеть очереди взволнованных семей в московском аэропорту, направляющихся на отдых за границу, или посетить Музей Гулага с его экспозициями из сталинских лагерей, или сходить на театральную постановку "Одного дня из жизни Ивана Денисовича" Солженицына, или заглянуть на российские сайты и блоги, или просто поесть и сделать покупки в сегодняшней Москве, чтобы понять, что коммунизм надежно похоронен.
  
  Я испытываю искушение закончить цитатой сэра Родрика Брейтуэйта, бывшего посла Великобритании в Советском Союзе, чья привязанность к стране и понимание ее народа привели его к редкому пониманию ситуации в России. ‘В путинской системе много недостатков", - писал он. ‘Но она восстановила самоуважение россиян и заложила основу для будущего процветания и реформ. По мере продвижения процесса остальным из нас лучше держать рот на замке, вместо того чтобы давать советы, которые иногда бывают высокомерными и оскорбительными, а часто неуместными или бесполезными".3
  
  Это именно то, чего не смогли сделать администрации Клинтона и Буша, и, как показывают события, описанные в этой книге, начало новой холодной войны, вероятно, было вызвано как бесчувственностью американцев, так и решительностью Путина в достижении его законной цели восстановления гордости и статуса России. Как мы видели на протяжении всей этой книги, обе стороны слишком легко впадают в стереотипное мышление, уходящее корнями в эпоху, когда две идеологии боролись за мировое господство. Та эпоха прошла: нет никакой "русской идеологии", и желание иметь право голоса в мировых делах очень далеко от советских амбиций распространить коммунизм по всему миру. Тем не менее, мышление и трения времен холодной войны сохраняются – с обеих сторон, каждая из которых доводит другую до белого каления вместо того, чтобы пытаться понять страхи другой.
  
  Русские показали во времена Горбачева и Ельцина, что они стремились к демократии и свободе, но они ненавидели хаос, который сопровождал это. Путин принес большую стабильность, но урезал демократию. Россиянам еще предстоит найти лидера, который мог бы обеспечить их и тем, и другим.
  
  
  Примечания
  
  
  Глава 1. Бал тайного полицейского
  
  
  1. Строуб Тэлботт, Рука России (Нью-Йорк: Random House, 2002), стр. 416.
  
  2. Интервью с Константином Косачевым, 16 декабря 2009 года.
  
  3. Тэлботт, стр. 397.
  
  4. Стивен Ф. Коэн, Неудавшийся крестовый поход: Америка и трагедия посткоммунистической России (Нью-Йорк: W.W.Norton & Co, 2000), стр. xii.
  
  5. Интервью с Тоби Гати, РИА Новости, 22 марта 2011 года.
  
  6. Владимир Путин, от первого лица (http://archive.kremlin.ru/articles/bookchapter3.shtml – последнее обращение 7 сентября 2011 года).
  
  7. Хороший отчет об этой части карьеры Путина см. в книге Питера Бейкера и Сьюзан Глассер, Восстание Кремля: россия Владимира Путина и конец революции (Нью-Йорк: Лиза Дрю, 2005), стр. 47ff.
  
  8. Там же, стр. 53.
  
  
  Глава 2. Ухаживание за Западом
  
  
  1. Интервью с Джорджем Робертсоном, 9 марта 2011 года.
  
  2. Интервью с Джонатаном Пауэллом, 9 марта 2011 года.
  
  3. Guardian , 18 апреля 2000 года.
  
  4. Интервью с Михаилом Маргеловым, 29 апреля 2010 года.
  
  5. Интервью с Кондолизой Райс, 14 апреля 2011 года.
  
  6. Интервью со Стивеном Хэдли, 24 января 2011 года.
  
  7. Интервью с Колином Пауэллом, 3 марта 2011 года.
  
  8. Интервью с Игорем Ивановым, 11 декабря 2010 года.
  
  9. Интервью с Сергеем Ивановым, 29 октября 2010 года.
  
  10. Елена Трегубова, Байки кремлевского диггера (Москва: Ad Marginem, 2003), стр. 160 и далее.
  
  11. Боб Вудворд, Буш на войне (Нью-Йорк: Simon & Schuster, 2002), стр. 119.
  
  12. Интервью с Колином Пауэллом, 3 марта 2011 года.
  
  13. Интервью с Кондолизой Райс, 20 июня 2011 года.
  
  14. Интервью Болтона Питеру Бейкеру и Сьюзан Глассер, цитируемое в "Восстании Кремля", стр. 131.
  
  15. Интервью с Сергеем Ивановым, 29 октября 2010 года.
  
  16. Перевод Белого дома, цитируется в Woodward, Bush at War , стр. 118.
  
  17. В 2009 году русские, наконец, попытались заставить правительство Кыргызстана изгнать американцев из "Манаса", предложив кредиты на сумму 2 миллиарда долларов. Ценой, заплаченной США за разрешение остаться, было увеличение арендной платы в четыре раза и переименование авиабазы в менее постоянный ‘Транзитный центр’.
  
  18. Джон Болтон, Капитуляция - это не вариант (Нью-Йорк: Threshold Editions, 2007), стр. 71.
  
  19. Интервью с Герхардом Шредером, 8 июня 2011 года.
  
  20. Интервью с Джорджем Робертсоном, 9 марта 2011 года.
  
  21. Интервью с Сергеем Приходько, 30 июня 2011 года.
  
  22. Интервью с Джорджем Робертсоном, 9 марта 2011 года.
  
  23. Интервью с Колином Пауэллом, 17 мая 2011 года.
  
  24. Интервью со Стивеном Хэдли, 24 января 2011 года.
  
  25. Интервью с Игорем Ивановым, 11 декабря 2010 года.
  
  26. Интервью с Колином Пауэллом, 17 мая 2011 года.
  
  27. Интервью с Сергеем Ивановым, 29 октября 2010 года.
  
  28. Интервью с Кондолизой Райс, 20 июня 2011 года.
  
  
  Глава 3. Битва за экономические реформы
  
  
  1. Интервью с Алексеем Кудриным, 14 декабря 2010 года.
  
  2. Интервью с Германом Грефом, 7 декабря 2010 года.
  
  3. Интервью с Андреем Илларионовым, 27 января 2011 года.
  
  4. Интервью с Германом Грефом, 7 декабря 2010 года.
  
  5. Михаил Касьянов, Без Путина (Москва: Новая газета, 2009), стр. 216.
  
  6. Интервью с Михаилом Касьяновым, 16 февраля 2011 года.
  
  7. См. Маршалл Голдман, Petrostate (Нью-Йорк: OUP, 2008), глава 5.
  
  8. Интервью с Владимиром Миловым, 16 февраля 2011 года.
  
  
  Глава 4. Темная сторона
  
  
  1. Интервью с Виктором Шендеровичем, 14 декабря 2010 года.
  
  2. "Комсомольская правда", 11 февраля 2000 года.
  
  3. "Новая газета" , 27 марта 2000 года, перепечатано в Анну Политковскую, ничего, кроме правды (Лондон: Harvill Секер, 2010).
  
  4. Михаил Касьянов, Без Путина (Москва: Новая газета, 2009), стр. 217.
  
  5. Интервью с Германом Грефом, 7 декабря 2010 года.
  
  6. Дэвид Э. Хоффман, Олигархи (Оксфорд, Public Affairs Ltd, 2002), стр. 449.
  
  7. Джон Браун, "За пределами бизнеса" (Лондон: Вайденфельд и Николсон, 2010), стр. 145.
  
  8. Интервью с Германом Грефом, 7 декабря 2010 года.
  
  9. Мартин Сиксмит, Путинская нефть (Лондон: Континуум, 2010), стр. 52.
  
  10. Интервью с Михаилом Касьяновым, 16 февраля 2011 года.
  
  11. Мой отчет об этой встрече основан на интервью с присутствующими, на (отредактированной) видеозаписи мероприятия и на версиях, предоставленных Сиксмитом, Putin's Oil и Андреем Колесниковым в "Коммерсанте" от 20 февраля 2003 года.
  
  12. Интервью с Леонидом Невзлиным, 14 мая 2011 года.
  
  13. Интервью с Андреем Илларионовым, 27 января 2011 года.
  
  14. Интервью с Михаилом Касьяновым, 16 февраля 2011 года.
  
  15. Касьянов, Без Путина, стр. 199ff.
  
  16. Цитируется в Sixsmith, Putin's Oil , стр. 153.
  
  17. Observer , 2 ноября 2003 года.
  
  
  Глава 5. Новая Европа, Старая Европа
  
  
  1. Интервью с Джорджем Робертсоном, 9 марта 2011 года.
  
  2. Интервью с Джонатаном Пауэллом, 9 марта 2011 года.
  
  3. Интервью с Дэном Фридом, 27 января 2011 года.
  
  4. Интервью с Николасом Бернсом, 15 июля 2010 года.
  
  5. Интервью с Николасом Бернсом, 21 января 2011 года.
  
  6. Интервью с Морисом Гурдо-Монтаном, 20 июня 2011 года.
  
  7. Die Zeit , 5 April 2001.
  
  8. Интервью с Герхардом Шредером, 8 июня 2011 года.
  
  9. Интервью с Александром КваśНевским, 24 ноября 2010 года.
  
  10. Интервью с Игорем Ивановым, 11 декабря 2010 года.
  
  11. Интервью с Николасом Бернсом, 21 января 2011 года.
  
  12. Интервью с Сергеем Ивановым, 29 октября 2010 года.
  
  13. Интервью с Морисом Гурдо-Монтаном, 20 июня 2011 года.
  
  14. Интервью с Кондолизой Райс, 14 апреля 2011 года.
  
  
  Глава 6. Путин Марк II
  
  
  1. Интервью с Игорем Ивановым, 11 декабря 2010 года.
  
  2. Интервью с Нино Бурджанадзе, 29 марта 2011 года.
  
  3. Интервью с Михаилом Саакашвили, 9 мая 2005 года.
  
  4. См. Томас де Ваал, Кавказ: введение (Оксфорд: Издательство Оксфордского университета, 2010), стр. 194-5.
  
  5. Интервью с Колином Пауэллом, 3 марта 2011 года.
  
  6. де Ваал, Кавказ, стр. 197.
  
  7. Интервью с Михаилом Саакашвили, 31 марта 2011 года.
  
  8. Wall Street Journal , 30 августа 2008, Daily Telegraph , 23 августа 2008.
  
  9. де Ваал, Кавказ, стр. 199.
  
  10. Интервью с Эдуардом Кокойты, 4 апреля 2011 года.
  
  11. Причина пожара, в результате которого остались нетронутыми только внешние стены, так и не была полностью установлена. Разрушение исторического здания (возведенного после наполеоновского пожара 1812 года) послужило поводом для его тотальной реконструкции, которая подверглась критике со стороны защитников природы за искажение первоначального архитектурного видения.
  
  12. "Комсомольская правда", 28 сентября 2004 года.
  
  13. Сурков на чеченском телевидении, 8 июля 2011 года, цитируется "Интерфаксом" и "Рейтер".
  
  14. Дмитрий Тренин, "Москва мускулистая": одиночество стремящегося центра власти (Москва: Брифинг Московского центра Карнеги, том 11, выпуск 1, январь 2009).
  
  
  Глава 7. Враги повсюду
  
  
  1. Интервью с Леонидом Кучмой, 22 марта 2011 года.
  
  2. Интервью с Джоном Э. Хербстом, 16 мая 2011 года.
  
  3. Интервью с Глебом Павловским, 18 февраля 2011 года.
  
  4. Интервью с Сергеем Марковым, 30 июня 2011 года.
  
  5. Интервью с Олегом Рыбачуком, 28 ноября 2010 года.
  
  6. Интервью с Виктором Ющенко, 29 ноября 2010 года.
  
  7. Интервью с Александром КваśНевским, 24 ноября 2010.
  
  8. Интервью с Леонидом Кучмой, 22 марта 2011 года.
  
  9. Интервью с Александром КваśНевским, 24 ноября 2010 года.
  
  10. Washington Post , 9 февраля 2010.
  
  11. Глеб Павловский, "Независимая газета" , 7 декабря 2004 года.
  
  12. "Независимая газета" , 7 декабря 2004 года.
  
  13. Интервью с Тони Брентоном, 5 апреля 2011 года.
  
  14. ICNL (Международный журнал некоммерческого права), том 9, выпуск 1, декабрь 2006.
  
  15. Интервью с Людмилой Алексеевой, 23 февраля 2011 года.
  
  16. Интервью с Джонатаном Пауэллом, 9 марта 2011 года.
  
  17. Интервью с Михаилом Касьяновым, 16 февраля 2011 года.
  
  18. Интервью с Виктором Ющенко, 29 ноября 2010 года.
  
  19. Интервью с Деймоном Уилсоном, 2 марта 2011 года.
  
  20. Интервью с Олегом Рыбачуком, 28 ноября 2010 года.
  
  21. Интервью с Джоном Э. Хербстом, 16 мая 2011 года.
  
  
  Глава 8. Новая холодная война
  
  
  1. Интервью со Стивеном Хэдли, 24 января 2011 года.
  
  2. Скорее оказался в центре скандала после публикации документов, критикующих военную службу президента Буша во время президентской кампании 2004 года. Подлинность документов позже была оспорена, и в ноябре Ратер объявил, что уходит в отставку в марте следующего года, но никогда не было никаких предположений о том, что Буш оказал давление на CBS, чтобы уволить его.
  
  3. Интервью с Деймоном Уилсоном, 2 марта 2011 года.
  
  4. Интервью с Николасом Бернсом, 21 января 2011 года, и Кондолизой Райс, 20 июня 2011 года.
  
  5. Телеграмма Wikileaks в Guardian , 1 декабря 2010 года.
  
  6. Интервью с Олегом Митволем, 14 апреля 2010 года.
  
  7. Эти события реконструированы по интервью с Кондолизой Райс, Биллом Бернсом, Сергеем Ивановым, Игорем Ивановым, Сергеем Лавровым и другими.
  
  8. Некоторые из коллег Литвиненко позже ‘вернулись’ в ряды ФСБ и обвинили его в том, что он обманом заставил их так выглядеть. Превосходный отчет обо всех теориях заговора и интригах, окружающих это дело, см. у Мартина Сиксмита, Дело Литвиненко (Лондон: Macmillan, 2007).
  
  9. Елена Трегубова, http://www.viperson.ru/wind.php?ID=413357&soch=1 (последнее обращение 7 сентября 2011 года).
  
  10. Интервью с Дэвидом Милибэндом, 7 июля 2011 года.
  
  11. Интервью с Сергеем Лавровым, 25 октября 2010 года.
  
  12. Сиксмит, Дело Литвиненко , стр. 303ff.
  
  
  Глава 9. СМИ, ракеты, Медведев
  
  
  1. Дмитрий Песков, интервью телеканалу "Дождь", 4 октября 2011 года.
  
  2. Американские компании обязаны декларировать гонорары, полученные от иностранных руководителей за ‘политическую деятельность’. За период с января по июнь 2008 года гонорар, объявленный Ketchum и ее партнером The Washington Group за работу, проделанную в Северной Америке и Японии от имени Российской Федерации, составил 2 436 600 долларов. GPlus получила аналогичную сумму за свою работу в Европе, составив в общей сложности почти 5 миллионов долларов за этот шестимесячный период. Первоначальный контракт на год G8 продлевался год за годом, при этом гонорары по каждому новому контракту несколько менялись.
  
  3. Дмитрий Песков, интервью телеканалу "Дождь", 4 октября 2011 года.
  
  4. См., например, The New Times , 16 марта 2009 года.
  
  5. См. Люк Хардинг, Государство мафии (Лондон: Guardian Books, 2011).
  
  6. Лилия Шевцова, Сила одиночества (Москва: Фонд Карнеги, 2010), стр. 98 и далее.
  
  7. Интервью с Дэном Фатой, 1 марта 2011 года, и Эриком Эдельманом, 4 марта 2011 года.
  
  8. Дмитрий Тренин, "Москва мускулистая": одиночество стремящегося центра власти (Москва: Брифинг Московского центра Карнеги, том 11, выпуск 1, январь 2009).
  
  9. Интервью с Сергеем Приходько, 30 июня 2011 года.
  
  10. Неофициальное интервью с высокопоставленным российским чиновником.
  
  11. Интервью с Кондолизой Райс, 30 июня 2011 года.
  
  12. Интервью со Стивеном Хэдли, 24 января 2011 года.
  
  13. Интервью с Эриком Эдельманом, 4 марта 2011 года.
  
  14. Интервью с Робертом Гейтсом, 16 мая 2011 года.
  
  15. Интервью с Сергеем Лавровым, 25 октября 2010 года.
  
  16. Интервью с Анатолием Антоновым, 2 апреля 2011 года.
  
  17. Борис Немцов и Владимир Милов, Путин: итоги (Москва: Новая газета, 2008).
  
  18. Майкл Макфол и Кэтрин Стоунер-Вайс, "Миф об авторитарной модели", Foreign Affairs, том 87, номер 1, январь /февраль 2008.
  
  
  Глава 10. Скатывание к войне
  
  
  1. Интервью с Деймоном Уилсоном, 2 марта 2011 года.
  
  2. Интервью с Михаилом Саакашвили, 31 марта 2011 года.
  
  3. Интервью с Жан-Давидом Левитом, 12 марта 2011 года.
  
  4. Интервью с Робертом Гейтсом, 16 мая 2011 года.
  
  5. Интервью со Стивеном Хэдли, 24 января 2011 года.
  
  6. Интервью с Радославом Сикорским, 25 ноября 2010 года.
  
  7. Интервью с Кондолизой Райс, 20 июня 2011 года.
  
  8. Интервью с Франком-Вальтером Штайнмайером, 20 июня 2011 года.
  
  9. Ангус Роксбург, "Грузия борется за государственность", National Geographic, том 181, номер 5, май 1992.
  
  10. Цитируется в книге Томаса де Ваала "Кавказ: введение" (Нью-Йорк: издательство Оксфордского университета, 2010), стр. 208.
  
  11. Интервью с Деймоном Уилсоном, 2 марта 2011 года.
  
  12. http://www.rferl.org/content/Did_Russia_Plan_Its_War_In_Georgia__/1191460.html (последнее обращение 7 сентября 2011 года).
  
  13. Интервью с Георгием Бокерией, 30 марта 2011 года.
  
  14. Интервью с Бату Кутелия, 29 марта 2011 года.
  
  15. Интервью с Нино Бурджанадзе, 29 марта 2011 года.
  
  16. Интервью с Михаилом Саакашвили, 31 марта 2011 года.
  
  17. Интервью с Сергеем Приходько, 30 июня 2011 года.
  
  18. Я не считаю Саакашвили особенно надежным свидетелем. В его интервью для телесериала содержались по крайней мере два ‘воспоминания’, которые поддаются проверке. У него есть явная склонность приукрашивать истории в своих интересах.
  
  19. Интервью на "Эхе Москвы", опубликованное 7 августа 2011 года.
  
  20. Интервью Медведева Russia Today, ПИК-ТВ и "Эхо Москвы", опубликованное 5 августа 2011 года.
  
  21. Интервью с Кондолизой Райс, 20 июня 2011 года.
  
  22. Интервью с Радославом Сикорским, 25 ноября 2010 года.
  
  23. Я признаю, что это чрезмерное упрощение. Этнический баланс Абхазии сильно изменился за десятилетия: абхазы когда-то составляли этническое большинство, и огромное количество грузин и русских было привезено в регион в советский период – по словам абхазов, это была преднамеренная политика Грузии, направленная на то, чтобы превратить их в меньшинство.
  
  24. Интервью с Жан-Давидом Левитом, 12 марта 2011 года.
  
  25. Интервью Медведева Russia Today и др., 5 августа 2011 года.
  
  26. Интервью с Кондолизой Райс, 14 апреля 2011 года.
  
  27. Интервью с Сергеем Лавровым, 25 октября 2010 года.
  
  28. Интервью с Михаилом Саакашвили, 31 марта 2011 года.
  
  29. Интервью с Робертом Гейтсом, 16 мая 2011 года.
  
  30. Интервью со Стивеном Хэдли, 24 января 2011 года.
  
  31. В прямой телевизионной телефонной программе 4 декабря 2008 года зритель спросил Путина: ‘Это правда, что вы обещали повесить Саакашвили “за одно место”?’ Путин сделал паузу на мгновение, улыбнулся и ответил: ‘Почему на “один”?’
  
  
  Глава 11. Перезагрузка отношений с Западом
  
  
  1. Интервью с Майклом Макфолом, 15 апреля 2011 года.
  
  2. Интервью с Сергеем Рябковым, 27 октября 2010 года.
  
  3. Интервью с Сергеем Приходько, 30 июня 2011 года.
  
  4. Интервью с Джеймсом Джонсом, 4 марта 2011 года.
  
  
  Глава 12. Силач и его друзья
  
  
  1. Интервью с Алексеем Кудриным, 14 декабря 2010 года.
  
  2. Интервью с Германом Грефом, 7 декабря 2010 года.
  
  3. Сергей Гуриев и Олег Цывинский, "Вызовы, с которыми сталкивается российская экономика после кризиса", в книге Сергея Гуриева, Андерса Аслунда и Эндрю Кучинса (ред.), Россия после глобального экономического кризиса (Институт международной экономики Петерсона, 2010), стр. 21.
  
  4. Интервью с Аркадием Дворковичем, 29 июня 2011 года.
  
  5. Коммерсантъ, № 124, 13 июля 2010 года.
  
  6. В настоящее время доступно только на русском и шведском языках.
  
  7. http://www.doingbusiness.org/rankings (последнее обращение 7 сентября 2011 года). В первую десятку стран по простоте ведения бизнеса входят, по порядку: Сингапур, Гонконг, Новая Зеландия, Великобритания, США, Дания, Канада, Норвегия, Ирландия, Австралия.
  
  8. http://www.gazeta.ru/politics/2011/05/24_a_3627341.shtml (последнее обращение 7 сентября 2011 года).
  
  9. http://news.kremlin.ru/transcripts/9368 (последнее обращение 7 сентября 2011 года).
  
  10. Доклад фонда ИНДЕМ, цитируемый в В. Милов, Б. Немцов, В. Рыжков и О. Шорина (ред.), Путин. Korruptsiya. Независимый экспертный доклад (Москва, 2011).
  
  11. http://eng.kremlin.ru/news/752 (последнее обращение 7 сентября 2011 года).
  
  12. http://www.vedomosti.ru/politics/news/1247042/skandal_s_zakupkami_tomografov (последнее обращение 7 сентября 2011 года).
  
  13. http://www.ria.ru/trend/belevitin_case_02062011 / (последнее обращение 7 сентября 2011).
  
  14. Financial Times , 12 ноября 2010.
  
  15. http://en.rian.ru/russia/20110706/165063309.html (последнее обращение 8 сентября 2011 года).
  
  16. См. http://www.russian-untouchables.com/eng/ (последнее обращение 7 сентября 2011 года).
  
  17. Guardian , 21 декабря 2007 года. В другом интервью Die Welt Белковский оценил долю Путина в Gunvor в 50, а не в 7 процентов.
  
  18. Собственный веб-сайт Путина перепечатывает статью из оппозиционной Новой газеты о сети деловых друзей и интересов премьер-министра: http://premier.gov.ru/pda/eng/premier/press/ru/4558 / (последнее обращение 7 сентября 2011).
  
  19. Financial Times , 15 мая 2008 года.
  
  20. Милов, Немцов, Рыжков и Шорина (ред.), Путин. Korruptsiya. Независимый экспертный доклад.
  
  21. Guardian , 1 декабря 2010 года.
  
  22. http://navalny.livejournal.com/526563.html.
  
  23. http://rospil.info/results.
  
  24. Смотрите превосходный отчет Джулии Иоффе о работе Навального в The New Yorker , 4 апреля 2011 года.
  
  
  Глава 13. Тандемология
  
  
  1. Интервью с Дмитрием Муратовым, 14 декабря 2010 года.
  
  2. Интервью с Аркадием Дворковичем, 29 июня 2011 года.
  
  3. Интервью с Ольгой Крыштановской в "Свободной прессе", 8 февраля 2011 года, www.svpressa.ru/politic/article/38451 (последний доступ 7 сентября 2011 года).
  
  4. http://www.bfm.ru/news/2011/08/29/dvorkovich-zubkov-ne-ujdet-iz-gazproma-do-1-oktjabrja.html (последнее обращение 7 сентября 2011 года).
  
  5. Guardian , 1 июля 2011 года.
  
  6. Financial Times, 20 июня 2011 года.
  
  7. http://www.rferl.org/content/medvedev_talks_reform_in_st_petersburg/24238558.html (последнее обращение 7 сентября 2011 года).
  
  
  Заключение
  
  
  1. Я замечаю, что моя книга о годах правления Горбачева закончилась очень обнадеживающе. См. Ангус Роксбург, Вторая русская революция (Лондон: BBC Books, 1991).
  
  2. Sunday Times , 14 августа 2011 года.
  
  3. http://www.valdaiclub.com/history/29960.html – 18 августа 2011 (последнее обращение 7 сентября 2011).
  
  
  
  ИЛЛЮСТРАЦИИ
  
  
  
  
  Президент Ельцин вручает Владимиру Путину печати администрации, 31 декабря 1999 года. (www.kremlin.ru)
  
  
  Инаугурационная речь президента Путина, 7 мая 2000 года. (www.kremlin.ru)
  
  
  Друг Путина из Санкт-Петербурга Алексей Кудрин стал самым успешным министром финансов России. (www.kremlin.ru)
  
  
  Путин со своей ранней командой реформаторов, Германом Грефом, Алексеем Кудриным и Андреем Илларионовым. (Любезно предоставлено РИА Новости)
  
  
  Президент Джордж У. Буш с Путиным в 2001 году, когда Буш посмотрел в глаза Путину и увидел его душу. (www.kremlin.ru)
  
  
  Буш и Путин стали хорошими друзьями, несмотря на серьезные политические разногласия. (www.kremlin.ru)
  
  
  Госсекретарь США Кондолиза Райс и министр обороны России Сергей Иванов стали доверять друг другу после 11 сентября. (www.kremlin.ru)
  
  
  Тони и Чери Блэр с Путиными в Мариинском театре, Санкт-Петербург, март 2000 года. (www.kremlin.ru)
  
  
  Путин с одним из своих ближайших западных союзников, итальянским лидером Сильвио Берлускони. (www.kremlin.ru)
  
  
  Путин хуже ладил с канцлером Германии Ангелой Меркель, которую он пытался напугать своей собакой. (www.kremlin.ru)
  Жертвы путинского режима?
  
  
  Нефтяной магнат Михаил Ходорковский. (Фото Олега Никишина / Getty Images)
  
  
  Журналистка Анна Политковская. (Фото Schreibstube)
  
  
  Бывший агент КГБ Александр Литвиненко. (Фото Наташи Вайц / Getty Images)
  
  
  Ставленник Путина в Чечне Рамзан Кадыров. (Фото Руслана Алханова / AFP /Getty Images)
  
  
  Все улыбаются при виде первой встречи Путина в 2004 году с ориентированным на Запад грузинским лидером Михаилом Саакашвили. Позже Саакашвили в насмешку назвал русского ‘Лилипутином’. (www.kremlin.ru)
  
  
  Виктор Ющенко и Юлия Тимошенко, лидеры Оранжевой революции в Украине. (Любезно предоставлено Европейской народной партией)
  
  
  Патриоты Путина. Российский лидер проводит регулярные встречи со своими молодыми сторонниками в "Наших". (www.kremlin.ru)
  
  
  Портреты Путина продаются в магазине канцелярских товаров. (Владимир Меньков)
  
  
  Путин в детстве мечтал поступить на службу в КГБ. (www.kremlin.ru)
  
  
  После университета он осуществил свою мечту. (www.kremlin.ru)
  
  
  Путин со своей женой Людмилой на редком совместном публичном выступлении. (www.kremlin.ru)
  
  
  Появления Путина со своей собакой Кони стали более частыми. (www.kremlin.ru)
  
  
  Путин - дзюдоист. (www.kremlin.ru)
  
  
  Путин обнаруживает две греческие урны в Черном море летом 2011 года. Позже его пресс-секретарь признал, что они были посажены для него. (Любезно предоставлено РИА Новости)
  
  
  Выполняю гребок баттерфляем в ледяной сибирской реке. (Любезно предоставлено РИА Новости)
  
  
  Путин за штурвалом реактивного самолета. (www.kremlin.ru)
  
  
  Путин и Дмитрий Медведев празднуют избрание последнего президентом в мае 2008 года. Толпа на Красной площади скандировала только имя Путина. (www.kremlin.ru)
  
  
  Во время финансового кризиса 2009 года Путин заставляет миллиардера Олега Дерипаску подписать документ, обещающий возобновить работу города Пикалево с одним заводом. (Любезно предоставлено РИА Новости)
  
  
  Июль 2009: Президент Барак Обама объясняет свои планы американо-российской ‘перезагрузки’ на даче Путина. (www.kremlin.ru)
  
  
  Июнь 2010: Президент Медведев отправляется с Бараком Обамой на обед с гамбургерами. (www.kremlin.ru)
  
  
  Министр иностранных дел Сергей Лавров и госсекретарь Хиллари Клинтон нажимают игрушечную ‘кнопку перезагрузки’. (www.kremlin.ru)
  
  
  Модернизирующегося Медведева редко можно увидеть без его iPad. (Любезно предоставлено РИА Новости)
  
  
  Дмитрий Медведев стал президентом в 2008 году, зная, что, вероятно, вернет руку Путину четыре года спустя. (www.kremlin.ru)
  
  
  В сентябре они сообщили на съезде партии "Единая Россия", что согласились поменяться ролями, что позволило Путину вернуть себе президентство еще на целых 12 лет. (www.kremlin.ru)
  
  Об авторе
  
  
  Ангус Роксбург - уважаемый британский иностранный корреспондент и специалист по России. Он был московским корреспондентом Sunday Times в середине 1980-х и московским корреспондентом Би-би-си в годы правления Ельцина. Он автор книг Вторая русская революция и "Правда: внутри советской пресс-машины" .
  
  
  
  
  
  
  1 1. Мировым судьей, отклонившим запрос об экстрадиции Березовского (а также находящегося в изгнании чеченского лидера Ахмеда Закаева, которого также разыскивала Москва), был судья Тимоти Уоркман. Несколько месяцев спустя, в январе 2004 года, 83-летний мужчина с такой же фамилией, Роберт Уоркман, был застрелен, когда открыл незнакомцу входную дверь в тихой деревушке к северу от Лондона. Мотив убийства не был установлен, и убийца не был найден. Было предположение, что убийство могло быть результатом ошибки в идентификации личности.
  
  
  2 2. Слово силовик часто переводится как ‘сильный человек’, но на самом деле это означает ‘сотрудник сил безопасности’. Оно происходит от термина silovye struktury , или ‘силовые структуры’, другими словами, ФСБ, министерство обороны, полиция и так далее. По сути, силовики это мужчины (я не могу вспомнить ни одной женщины силовики ), которые черпают свою силу из работы в одной из этих структур.
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"