Первой линией защиты автора от возможных клеветнических действий всегда было вводное утверждение, что все персонажи его романа вымышлены и не имеют ничего общего с живыми или мертвыми. Кажется, что обычай умирает, но я хочу оживить его для целей этой книги. Книга о России, и мне пришло в голову, что советские власти могут принять меры против любого из своих подданных, на которых, по их мнению, я основал своих персонажей. Несомненно, новый либерализм, расширяющий свободу слова, зарождается в Советском Союзе, но труд - это долгий и болезненный процесс. Если критика системы не санкционирована Кремлем, она может быть интерпретирована как враждебный акт, если он исходит от иностранца, или как изменнический акт, если он исходит от россиянина. В моем романе есть русские, которые критикуют систему: я встречал таких критиков, хотя и не многих, когда жил в Москве. В каждом случае критика проистекала из патриотической любви, а не из-за нелояльности, но было бы трудно убедить полицию или бюрократический разум в любых таких альтруистических мотивах. По этой причине я хочу подчеркнуть для любого россиянина, который может прочитать этот роман, что, хотя я встречал таких людей, их невозможно идентифицировать здесь. Я, например, посетил Хабаровск на Дальнем Востоке Советского Союза, недалеко от границы с Китаем. Меня показал обаятельный, знающий и глубоко патриотичный гид, который совершенно не похож на вымышленного проводника изменнических намерений в книге. Возможно, я чрезмерно драматизирую проблему, возможно, я придаю слишком большое значение самому роману, но если есть хоть малейшая возможность ответных действий против кого-либо, предпочтительнее ошибиться в этом направлении.
В романе я несколько перестроил хронологию. ВСтруктурные требования романа, в котором действие ограничено одним годом - годом моего пребывания в Москве - сделали это необходимым. Например, демонстрация китайцев у американского посольства в том году не проводилась. Но атмосфера и предыстория, я считаю, достоверны, и многие инциденты являются фактами. Основные сюжетные линии вымышлены; но это не значит, что они не могли произойти.
ПЕРВЫЙ СНЕГ
Ночью выпал первый зимний снег. Женщины среднего возраста, увидевшие это, обрадовались, потому что утром предстоит расчистка тротуаров; влюбленные в дверных проемах нежно целовались, потому что, по их словам, их любовь была такой же чистой и чистой, как хлопья, оседающие на их плечах; милиционеры, охраняющие многоквартирные дома, в которых жили иностранцы, ругались, всматриваясь в предстоящие пять месяцев замороженных страданий.
Сначала снег падал неуверенно. Был конец этого года, и жители Москвы ждали этого, как они ждали весенней оттепели, как люди ждут дождей в тропиках, как если бы кризисы были сезонными, чтобы их похоронить, или оттаять, или утопить. Вскоре уставший город осветился новым светом.
Хлопья коснулись окна спальни, где Люк Рэндалл занимался любовью с чужой женой.
«Милый, - сказала она, - идет снег».
'Это?' он сказал. С приходом снега, казалось, кристаллизовалось понимание того, что утром он больше не найдет женщину рядом с собой привлекательной.
«Скажи, что любишь меня», - сказала она.
«Я люблю тебя», - сказал он. Он отложил знания на ночь и принял ее мягкость и тепло. Но в его занятиях любовью было отчаяние, почти ненависть.
На набережной у мостов снегоочистители ежегодно собирались. Река была темной и сильной, и единственным цветом в черно-белом городе были светящиеся красные звезды на башнях Кремля; утром купола засияли новым блеском среди снега.
Снег покрыл детскую площадку возле квартир иностранцев. Вчера это было захудалое место: несколькоскамейки и пара качелей в грязном песке. Теперь он был засахаренным и чистым, ожидая детей.
Тремя этажами выше квартиры Люка Рэндалла тихо повесился ближневосточный дипломат. Никто никогда не знал почему. Женщины, мужчины, Москва. Все включали Москву в свои рассуждения. Шторы в его спальне были задернуты, и некоторые говорили, что, если бы он задернул их и увидел снег, он бы отменил или, по крайней мере, отложил свое путешествие. Другие сказали, что он покончил с собой, потому что увидел снег.
Ричард Мортимер совсем не удивился, увидев снег, когда его Ту 104 приземлился в аэропорту Шереметьево с опозданием на несколько часов из Лондона. Он никогда не представлял себе Москву без снега. Он видел фотографии речных пляжей и солнечных бульваров; но в его памяти остались лишь мрачные следы темных зданий, задумчивых на снегу.
Так что аэропорт был таким, как он ожидал. Он был чрезвычайно вежлив с официальными лицами и удивился, что формальности были завершены в течение десяти минут. Красные неоновые буквы MOCKBA напомнили ему молочный батончик.
Его встретил молодой дипломат в меховой шапке, который сказал, что его зовут Джайлз, Джайлз Анселл.
«У меня снаружи старый драндулет», - сказал Анселл. «Всего одиннадцать сотен, но для Москвы вполне достаточно. Но у меня проблемы с шестернями.
Он попытался вбить рычаг переключения передач до упора, но из машины послышался резкий протест. Носильщики и таксисты смотрели, не улыбаясь. - Крестьяне, - сказал Анселл. «Кровавые крестьяне».
Первый приступ тошноты, подобный небольшому взрыву слабой кислоты внутри него, произошел, когда они ехали через серебристо-березовые леса из елочки. Он видел их сквозь падающий снег, хрупких, холодных и одиноких. Он видел себя ребенком, который гуляет по лесу дома и слышит, как лесной голубь трогает снег под потолком из веток. Лесной голубь улетел, и он остался один в приглушенном спокойствии. Веллингтонские сапоги и балаклава, шерстяные перчатки с торчащими из дыр пальцами; унизительное слабительное от страха.
«Мы видели Жизель вчера вечером, - сказал Анселл. «Ты не знаешь, что такое балет, пока не побывал в Большом театре».
Маленький мальчик заплакал. Его резиновые сапоги протекали, пальцы болели, и, если он когда-нибудь снова вернется домой, он всегда будет в порядке.
"Почта занимает много времени?" - спросил Мортимер. Он напишет домой, как только доберется до квартиры.
«Обычная почта, как мне сказали, занимает около недели», - сказал дипломат. «Но, конечно, мы пользуемся сумкой».
Они свернули на широкое, плохо освещенное шоссе. Фары налетали на них сквозь снег.
«Я все думаю, что они собираются ударить нас», - сказал Мортимер. «Я привык ездить только слева».
«В городе нельзя включать фары, - сказал Анселл. Ему нравилось вести старые дела с новичками. Он указал в окно. «Видите этот памятник? Это все, что немцы сделали за последнюю войну ».
Ричард увидел расплывчатые очертания огромных деревянных крестов, наклоненных, как окопные укрепления. Тогда они были на окраине города; через мост, через яркий туннель, мимо больших квадратных зданий.
«Вот и мы, - сказал Анселл. 'Дом, милый дом.'
Снег пошатнулся и поблек, и Ричард Мортимер увидел блок. Все было так, как он ожидал: высокий, мрачный и безличный. Только парада машины во дворе казались уютными, округлыми и смягченными снегом.
Дежурный милиционер вышел из своей хижины, чтобы осмотреть прибывшего. - Здраствуйте, - сказал он.
- Здраствуйте, - сказал Анселл.
Мортимер сказал: «Добрый вечер». Он посмотрел на суровое улыбающееся лицо полицейского, синюю униформу, серую будку. «Я в России», - подумал он. «Ради всего святого, я в России».
На десятом этаже висящее тело араба, недавно умершего, двигалось на слабом ветру. Его глазные яблоки выпячивались, а опухший язык высовывался, как будто кто-то только что заткнул его ему в рот.
Тремя этажами ниже Люк Рэндалл ненадолго проснулся и выпил немного минеральной воды Нарзан. Женщина рядом с ним, которая больше не могла спать, потому что была напугана, ждала, когда онобнял ее, но он повернулся на спину и снова заснул, нежно храпя.
В двух милях от него Гарри Уотерман почувствовал снег во сне, потому что ждал его в течение нескольких недель. Он проснулся и смотрел, как хлопья касаются окна. Он думал, как всегда, когда шел снег, о лагере.
Он разбудил жену. «Снег пошел», - сказал он.
Она дрожала, хотя в квартире было тепло; дрожал от предвкушения предстоящей зимы; задрожала от леденящего сердца покорности.
«Когда шел снег, кто-то всегда пытался сбежать, - сказал Гарри.
«Я знаю, Гарри, - сказала она. 'Я знаю.'
Она погладила его по спине, сильно и в шрамах от мин.
«Дайте ему шесть недель, и я смогу порыбачить на льду с бутылкой водки».
- Ты для этого стареешь, Гарри. Вы заразитесь пневмонией ».
- Слишком стар в сорок восемь? Не говори чертовых глупостей, женщина ». Он говорил по-английски, как часто делал, когда злился. Она говорила по-русски.
«Вы через многое прошли, - сказала она. «Вы не так сильны, как другие мужчины».
«Я в хорошей форме, как любой чертов русский», - сказал он.
Она положила руку на его безволосую грудь. «Вы русская», - сказала она.
Он оттолкнул ее. 'Я британец. Я такая же британка, как королева Англии ».
«Иди спать, Гарри, - сказала она. 'Идти спать.'
Утром дети рано вышли на детскую площадку, окруженную квартирами для иностранцев. Было около полдюйма снега, и они зачерпнули его вместе с песком под ним и бросили друг в друга, но он рассыпался в полете. Они попытались спуститься с горки, но снег оказался слишком тонким; они пытались слепить снеговика, но снег не прилипал. Но им было все равно: пришел снег.
День расцвел бело-голубым и золотым, воздух скрипел лопатками бабушек. Женщины двигались в неумолимом ритме - «пятьдесят рублей в месяц, пятьдесят рублей в месяц» - в шарфах, сапогах и комбинезоне, двигались как автоматы, думая о рублях, супе и горячем картофеле. Это были вдовы прошлой войны, матери погибших детей. Они работали ради тепла и еды, и если они вообще ненавидели, то ненавидели только память о немцах. Некоторые брали большие площади на тротуарах или на автостоянке и зарабатывали 100 рублей в месяц.
Снегоочистители начали подметать улицы, и забывшие зиму автомобилисты боролись с заносами и нервно улыбались, когда ополченцы, разгневанные на холод, свистели в свистки и размахивали дубинками.
Кремль возник из ночи и стал дворцом фантазий, его шпили и купола приглушили и застыли за ночь, а позолота была яркой, как лед. Замороженные купола храма Василия Блаженного, скрученные, как ячменный сахар, были елочными шарами.
Часть снега просочилась через окна спальни Люка Рэндалла и острилась на подоконнике. Он тоже вспомнил детство; снег в Вашингтоне, касающийся окон идеальной домашней квартиры его родителей, горничная, пришедшая разбудить его, и осознание того, что его родители уехали на двухмесячный отпуск в Европу.
Он скатился с кровати и подошел к окну, крупный мужчина с темными волосами, только что поседевшими, который напомнил себе, когда смотрел в зеркало, барсука. Он знал свой возраст лучше, чем другие люди, и все говорили, что он не выглядел на свои тридцать девять лет.
Горстка воробьев разбросана по детской площадке, а голубь с грудкой цвета вечернего неба зимой сидит на балконе, взъерошенный и возмущенный снегом.
Ветер подхватил снежный штопор и погнал его по автостоянке. В декабре дети поливали детскую площадку водой, и их коньки пели в сумерках. Теперь они карабкались, падали и смеялись, когда щенок выискивал в снегу кротов и костей. К февралю вокруг поляны будет навален снег высотой восемь футов, такой же грязный и грязный, как грязные простыни.
На кухне задернул шторы и посмотрел на двух тараканов, коричневые и блестящие, они бегут в укрытие, лихорадочно размахивая своими длинными усиками. В Индии он видел тараканов размером с ваш большой палец. Он сварил кофе и подал чашку женщине, ожидавшей его в спальне.
Она медленно отпила его, подбирая слова и зная ответы.
«Когда ваш муж вернется?» он спросил.
'Следующая неделя. Ты знаешь что.'
«Я никогда ничего не обещал, - сказал он.
«Нет, - сказала она, - ты ничего не обещал».
«Ты заставляешь меня чувствовать себя каблуком».
«Я не хочу».
В уголках ее глаз образовались две алмазные слезы.
«Ради бога, не плачь».
- Тогда не смотри на меня.
Две слезы потекли по ее щекам, и их позиции заняли подкрепления. Ее глаза были зелеными в солнечном свете, цвета морской воды только что за мелководьем. Плоть под ее подбородком устала, а груди под черной нейлоновой ночной рубашкой, выбранной для незаконной любви, были вялыми.
«Я не смотрю на тебя», - сказал он. Он снова повернулся к снегу, и яркое небо, свернувшееся к центру города, превратилось в пелену сливочного дыма от электростанции. Зимой он всегда был там, иногда довольно грандиозный или - в зависимости от вашего настроения - непристойный, с извилинами голого мозга. Красный Москвич тронулся с места, закрашивая снег черными лентами. Русский шофер чистил снег из «мерседеса» щеткой из густой цветущей травы, произрастающей на юге, с деликатностью парикмахера. Девятью этажами ниже он выглядел очень компактным и самодостаточным. Голубь заглянул в спальню, пульсируя горлом.
«Я знаю, что выгляжу некрасиво», - сказала она. - Но вчера вечером я не был уродливым, не так ли?
«Вы были красивы», - сказал он. «Я любил тебя и желал тебя».
'А потом?'
«А потом пошел снег».
Наверху за всю свою ленивую жизнь пришла толстая горничная по имени Лариса и, задергивая занавески в гостиной, вошла в висящую тушу своего хозяина. Она непонимающе почувствовала тело, затем закричала, затем упала в обморок, затем снова закричала и выбежала из квартиры. Сначала никто не обратил на них внимания, потому что шум в квартирах был многочисленным и разнообразным, а кубинцы через дорогу привыкли кричать в любое время дня. Наконец женщина, доставляющая кабели, ударила горничную по щекам и увела милиционера со двора. Агентства сообщили о смерти, и это сделало два абзаца в New York Times.
Через двор Ричард Мортимер осмотрел свой новый дом. Узкая, нежная спальня, небольшая гостиная, где он будет устраивать интимные званые обеды, ванная комната с ручным душем, коридор с паркетным полом, соединяющий все три. Это было его два года, и он был взволнован этими знаниями.
Снаружи Москва снова была такой, какой он себе представлял. Жилые дома смотрят друг на друга мертвыми глазами, серого или желтого кирпича. Снег и приглушенные дети. Из другого окна он смотрел через шоссе на огромную гостиницу - сумасшедший цементный свадебный торт песочного цвета с штыками со шпилями.
Он аккуратно оделся в свой новый угольный костюм. Белая рубашка, полосатый галстук, жилет.
Гарри Уотерман провел все утро, приклеивая полоски газет к стыкам окон, чтобы ледяной ветер не пронзил квартиру глубокой зимой. Он работал медленно и неэффективно, и по мере того как он работал, знакомая горечь расплывалась внутри него, как пятно - восемь лет его жизни потеряны, годы истощаются впереди. Он не мог смотреть ни назад, ни вперед в поисках утешения. Кислота усиливалась, язва души. Он выпил чистую водку, затем еще одну, и кислинка переросла в гнев.
Он пошел на кухню, которая была единственной другой комнатой в квартире, посмотреть, что жена оставила ему на обед. На плите стояла кастрюля с борщом, колбасой и томатным салатом. Суп, колбаса и окорочка. Это было так же плохо, как и еда в лагере, солгал он сам себе.
Он спустился к дороге в пивную, пряча бутылку водки под пальто и хмуро глядя на холод. В пивной его поприветствовали и выслушали его обычные истории из жизни в лагере, при условии, что он подбьет их водкой и расскажет о девочках.
Люк Рэндалл закончил одеваться и попрощался с женщина в своей постели. «Попытайся уйти до прихода горничной», - сказал он.
'Почему ты меня ненавидишь?' спросила она.
«Я ненавижу себя», - сказал он.
«Ты уничтожишь себя», - сказала она. «Скоро у тебя никого не останется. Вы не можете продолжать использовать людей и отвергать их. Вы не можете сказать, что любите людей в одну минуту, а в следующую - выбросить их. Неудивительно, что твоя жена бросила тебя ».
«Она в отпуске в Штатах, - сказал он. 'Это все.'
«Она бросила тебя, и я ее не виню».
- Откуда ты знаешь, что она бросила меня?
«Потому что я прочитал тебе письмо от нее».
«Тебе лучше уйти, когда я вернусь сегодня днем», - сказал он.
«Она бросила тебя из-за твоих дел».
Он посмотрел на нее с отвращением. Она выглядела горькой и пожилой. Они достигли злобной стадии. «Проблема с моей женой, - сказал он, - в том, что она меня понимает».
Он взял пальто, вышел из квартиры и стал ждать неуклюжего лифта. В квартире напротив, голой, как тюремная камера, француженка кричала на мужа. Муж закричал в ответ, и наступила тишина.
Подъехал лифт, и он захлопнул ворота с окончательным видом человека, закрывающего книгу в конце главы. Внутри лифта, тяжеловесной, как шкив на стройплощадке, застряла машинописная квитанция, рекламирующая выставленный на продажу Москвич; он был куплен беспошлинно дипломатом, который теперь ради своей прибыли был вынужден торговать на открытом рынке.
Снаружи сияющее небо потускнело до серого. Клочья снега, редкие, как прошлогодние листья, плыли из серости, хлопья побелки срывались с потолка.
Снежок, зажатый в маленькое ледяное ядро, попал ему в спину.
«Эй, - крикнул он, - кто это бросил?» Он подумал о том, чтобы бросить снежок обратно; затем подумал о своих детях и пошел прочь, большой барсук, склонив голову против ветра. Так он столкнулся с молодым человеком, выходящим из соседнего блока. Молодой человек, слишком умный, в новом темном пальто, новых перчатках из овечьей шерсти и новых сияющих туфлях. Люк Рэндалл был не в настроении для шуток. «Почему бы тебе не посмотреть, куда ты идешь?» - сказал он.
«Мне очень жаль, - сказал Ричард Мортимер. И провел следующие полчаса, проклиная себя за то, что принял на себя вину за то, что явно было виной большого человека.
Извращенно встреча стимулировала Люка Рэндалла. Он решил пойти на работу пешком. Когда он завернул за угол квартала и вышел на главную улицу, он почувствовал, как ветер, проходящий между зданиями с обеих сторон, толкает его. Он повернулся и пошел против ветра. Снежинки набирали скорость, когда они свернули за угол и устремились по широкой дороге. Он открыл рот, почувствовал ветер в горле и взволнованно поднял голову.
Шел быстро, хотел бежать. Но дипломаты никогда не сбегают. Он улыбнулся, и проходившие мимо бледные смущенные лица с любопытством смотрели на него. Без меховой шапки и улыбки на лице - здоровяк был пьян или зол.
Он сделал пару прыжков, как бальный танцор, демонстрирующий квикстеп, проглотил снежинку и засмеялся. Некоторое время он снова был свободен.
ГЛАВА ОДИН
Этим утром движение стремительно двигалось, водители очень хотели спастись от новых холода. На улице Чайковского участок кольцевой дороги, который окружает сердце Москвы, проезжают по снегу грузовики, в то время как уродливые волжские такси издеваются, уступая место только большим черным Чайкам с занавешенными задними окнами, направляющимися в Кремль. Однопалубные автобусы и трамваи были забиты угрюмыми москвичами от ощущения зимы. Водители осторожно превращали свои Chevrolet и Cadillac в американское посольство, будучи убеждены, что таксисты простят холод, если только они смогут вмятину на боку буржуазного автомобиля.
Этим утром, светясь временным восторгом, Люк Рэндалл снова заметил людей, здания и машины. Он подтвердил свое первое впечатление о том, что американское посольство выглядело как большой обанкротившийся отель - горчичного цвета, старый до своего времени и прозаичный, как платан.
Милиционер на улице приветствовал его с той настороженной веселостью, которую полицейские оставляют для иностранцев. «Здраствуйте». Что он был дома, без формы и сапог? Ставил ноги в чулках на стол, ворчал за « Известиями» и « Правдой» и залил борщом жилетку? Или он лишился власти, наклеил почтовые марки в альбом и обожал крестьянку с крупом, как две подушки для кровати?
Он забрал почту и поднялся на лифте на свой этаж. Дежурный морской пехотинец, недавно прибывший из Вьетнама, встретил его с почтением, в некоторой степени окрашенным презрением, которое, по его мнению, должен испытывать военный к дипломату. Рядом с ним мерцал охранный телевизор, записывающий отъезд и прибытие.
- Видели сегодня кого-нибудь подозрительного на этой штуке? - спросил Рэндалл.
Морской пехотинец, подстриженный ежиком и сложенный как чемпион Уимблдона, покачал головой. «Видел чертовски много снега, мистер Рэндалл, - сказал он.
«Должны быть изменения после Вьетнама».
Морпех пожал плечами. «Я думаю, это изменение достаточно правильно».
«Но не изменение к лучшему?»
Морской пехотинец скривился. Чем он заслужил Москву?
В своем кабинете секретарь, которого он делил с другим дипломатом, раскладывал его письма на свой стол.
«Вы похожи на шулера», - сказал он.
«Ни у одного карточного шулера не должно быть таких холодных пальцев, как у меня», - сказала она.
Его пальцы, подумал он, выглядят холодными даже летом. Тонкие и меловые, как пальцы школьной учительницы. Элейн Марчмонт завершила сделку и села за свой стол. Она впервые надела сапоги с тех пор, как прошлой зимой растаяла и высохла.
- Разве тебе не стоит снять эти вещи в офисе? он спросил.
«Это против протокола - носить сапоги в офисе?»
- Насколько я знаю, нет. Я не думал, что они выглядят слишком удобными, вот и все ».
«Если бы это был кто-то вроде Джойс Холидей или… или миссис Фрай, вы бы сказали, чтобы они не снимали их».
- Почему миссис Фрай? он спросил. И быстро добавил: «Или почему мисс Холидей?» Он надеялся, что Дженис Фрай уже покинула его квартиру.
«Потому что они такие женщины, которых мужчины любят видеть в сапогах».