Американский шпион - это произведение фантастики. Все происшествия и диалоги, а также все персонажи, за исключением некоторых хорошо известных исторических личностей, являются продуктом воображения автора и не должны рассматриваться как реальные. Там, где появляются реальные исторические личности, ситуации, инциденты и диалоги, касающиеся этих людей, являются полностью вымышленными и не предназначены для изображения реальных событий или изменения полностью вымышленного характера произведения. Во всем остальном любое сходство с живыми или мертвыми людьми полностью случайно.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1
КОННЕКТИКУТ, 1992 г.
Я РАЗБЛОКИРОВАЛ БЕЗОПАСНОСТЬ ПОД СТОЛОМ, схватил свой старый пистолетт и незаметно подкрался к дверному проему моей спальни.
Прошло несколько мгновений, и мне было достаточно времени, чтобы почувствовать себя смешным. Я сказал себе, что то, что я слышал, было населением дома. Так всегда было в итоге.
В комнате было тихо и темно; единственный свет был от луны. Пучини, наша смесь немецких овчарок, заперлась вместе с вами в вашей спальне. Он осторожно лаял. Я слышал свист шин по асфальту - машина проезжала по Бостон-Пост-роуд, которая была спрятана прямо за путаницей леса позади нашего небольшого дома. Потом снова стало тихо.
В ту ночь я допоздна работал над переводом за столом в своей комнате, поэтому только после двух я наконец выключил свет и забрался в кровать. Я не мог заснуть. Когда я смотрел в потолок, мне показалось, что я услышал скрип половицы в коридоре. Инстинктивно я выбрался из постели и пошел за пистолетом.
Твоя комната была напротив моей. Я представил, как вы оба спите, и сказал себе, что веду себя неразумно. Я сказал себе, что мы в безопасности.
Затем в моей спальне появился мужчина, и мое сердце забилось быстрее, когда я смотрела, как он приближается к моей кровати. Я низко кинулся на него сзади, с грохотом повалив его на пол. Его пистолет ударился о древесину и исчез в темноте. Он попытался встать, но я взобралась на него, прижал его. Его стройное твердое тело дернулось под моим. Он оттолкнул меня, и моя спина ударилась о тумбочку. Моя лампа с грохотом упала на пол. Я тоже потерял пистолет. Я попытался подняться на ноги, но он схватил меня за волосы и дернул обратно. Он перекатился на меня и его руки стали искать мою шею. Вместо этого они нашли мой рот, и я укусил его так сильно, что он закричал. Выплюнул ругательство, которое было первым словом, произнесенным любым из нас. Я царапала кожу, до которой могла добраться - его лицо, его руки - и боролась с его весом. Он снова схватился за мою шею, и, когда он начал сжимать, я протянул руку позади себя, размахивая руками, надеясь найти в темноте упавшую лампу; вместо этого мои пальцы скрутили 9-миллиметровую трубку, которая мне не принадлежала. Я поднял его к виску мужчины. Нажал на спусковой крючок.
Звук выстрела разнесся по нашему тихому дому. Он скомкался, и его вес прижал меня к твердой древесине, задыхаясь. Я слышал, как Пучини вбежал в комнату и ваши шаги в холле. Задыхаясь, я изо всех сил пыталась оттолкнуть от себя тяжелое тело, затем пошла включить верхний свет и запереть дверь, чтобы вы не могли видеть мою комнату. Мое дыхание стало тяжелым и частым, когда я посмотрел на тело.
«Маман?» один из вас позвонил из холла.
«Оставайся там», - я едва сдержалась, продолжая кашлять. Мой голос был хриплым и сдавленным из-за насилия, нанесенного моему горлу. И мои чувства были неожиданно острыми, эффект адреналина пробегал по мне. Я чувствовал, что могу видеть более ясно, чем когда-либо прежде, и чувствовать запах более остро: острый запах его крови и пота в воздухе был гнетущим. Я посмотрел на его лицо. Многого из этого не хватало, но я не думал, что узнал его. Пучини наблюдал, как я проверяю его карманы на предмет документов, но не нашел. Это не имело значения - я знал, кто его послал.
«Я иду прямо сейчас», - крикнула я вам двоим, пока искала свой пистолет. Я запер его обратно в сейф, а его забрал с собой. Пучини последовал за мной из спальни и отслеживал кровавые следы собак по всему деревянному полу. Я закрыл за собой дверь.
Уильям, вы были там, моргая против яркого света; Томми, ты выглядывал из своей комнаты, наполовину скрытый за дверным косяком. Я понял, что телефон звонит.
«Кровь», - сказал ты, Уильям, и указал мне на лицо.
«Все в порядке, - сказал я. "Я в порядке." Я промчалась по коридору, пересекла гостиную к входной двери и вышла на улицу. Выглянул в темноту, но никого и незнакомых машин не увидел. Я вернулся внутрь. Вы следовали за вами и стояли в фойе. Томми, ты плакал. Я хотел забрать тебя, но не стал из-за крови на моей одежде.
«Мы в безопасности», - сказал я, надеясь успокоить вас, пока обходил гостиную, Пучини следовал за мной, пока я искал точку входа для этого человека.
Я вернулся по коридору в ванную. Он вошел туда через окно. Я уставился на разбитое стекло, затем посмотрел на свое отражение в аптечке. На моем лице, шее и футболке была кровь. Этот человек задушил меня так сильно, что сломал кровеносные сосуды на моей щеке. Я открыл кран; пока я умывался, снова зазвонил телефон. Я поднял пристройку к гостиной, как будто в трансе. На линии была моя соседка Ирена. Она жила по соседству, достаточно близко, чтобы слышать выстрел.
«Мари! Я звонил. Слава богу, с тобой все в порядке. Из-за паники ее польский акцент был особенно заметен. Ирена была примерно того же возраста, что и моя мать. Иногда я приходил к ней домой, чтобы посидеть за ее кухонным столом, попить кофе и посплетничать. Мы были связаны как заговорщики. Посторонние. Никто из нас не из тех, кто говорит о своем прошлом, но я уловил небольшие намеки, которые предполагали, что она видела хаос в своей жизни: в этом сонном городке не так много пенсионеров, которые могли бы так уверенно идентифицировать звук. выстрела посреди ночи.
Я сказал ей, что со мной все в порядке, а затем резко повесил трубку, потому что услышал приближающуюся сирену. Ирена, должно быть, вызвала полицию. Я проводил вас обоих обратно в вашу комнату, сказал вам подождать там с Пучини. Раздался звонок.
«Мари Митчелл?» через входную дверь позвонил полицейский и, прежде чем открыть дверь, постучал по ней один раз. Когда я закрывала вашу дверь, через мою гостиную пронеслись несколько комплектов обуви. Трое полицейских появились у входа в зал, поймав меня в ловушку. У всех троих было обнажено оружие. Все еще держа пистолет, я поднял руки.
Двое полицейских остались в конце коридора, а третий подошел ко мне. «Опусти оружие!» он заказал. "Положи!"
«Послушайте, сэр, мои сыновья в доме», - сказал я, наклоняясь, чтобы положить пистолет на пол. Вы оба кричали от страха.
«Есть ли у вас при себе какое-нибудь другое оружие?» он спросил.
«Они за этой дверью. Они просто маленькие мальчики. Их четверо. Пожалуйста, не ...
«Закрой свой рот и ответь на вопрос», - рявкнул он. «Есть ли у вас что-нибудь еще, что могло бы представлять для нас опасность?»
"Нет, сэр."
Полицейский сильно прижал меня к стене, и боль пронзила мою ушибленную грудь. Когда он грубо обыскал меня, я оставался пассивным и уступчивым. Он был вдвое больше меня, но если бы он выстрелил в меня, в отчете бы сказали, что это произошло потому, что я представлял для него угрозу.
"Что случилось?"
Говоря как можно спокойнее, не желая его тревожить, я сказал: «Он в моей комнате, сэр. Он собирался убить меня. Я здесь живу."
"Кто?"
«Не знаю, сэр. Но он мертв. Я добавил: «Мой отец - полицейский. Его щит в моей сумочке. Я хранил копию в сумке со страховкой и регистрацией, поэтому, если меня когда-нибудь остановят в машине, я могу случайно прошить ее, передавая свои документы.
Первый полицейский оглянулся на двух других. «Она чистая».
Когда они убрали ружья в кобуры, я спросил, не хотят ли они, чтобы я получил щит. Первый полицейский покачал головой. Все трое наконец начали расслабляться.
«В какой комнате находится тело? Вот этот?" Он держал ручку двери моей спальни. Я быстро кивнул. Он открыл его и вошел внутрь.
«Могу я пойти в комнату моих сыновей?» Я спросил одного из полицейских, который кивнул.
«Маман, мне страшно», - сказал ты, Томми, и прижался ко мне.
"Я знаю." Больше не заботясь о крови, я присел, чтобы обнять вас обоих. Я держал тебя так долго, как мог, и поцеловал. Затем я быстро собрал рюкзак и вывел вас двоих и собаку в холл. Вы оба напряглись при виде полицейского. Томми, мне пришлось заехать за тобой, потому что ты не шел.
«Не уходи слишком далеко», - крикнул мне вслед один из копов, когда я уходил. В доме Ирены она открыла дверь и обняла меня, несмотря на состояние моей одежды. Она была единственным человеком, живущим в нашем тупике, который мне искренне нравился.
«Мне нужно в больницу».
Она снова обняла меня; Я, должно быть, был ошеломлен. Она сказала: «Они могут оставаться здесь столько, сколько вам нужно».
Перед тем как уйти, я пошел на кухню Ирены, в ее спальню, в каждую комнату в ее доме, оценивая все точки входа, в то время как все, включая Пучини, тихо следовали за мной. Ты был там более уязвим, чем мне хотелось бы, но у меня не было особого выбора.
Как только вы поняли, что я ухожу, вы оба снова заплакали. Так осторожно, как я мог, мне пришлось отцепить ваши руки от моих икры, и это было для меня более болезненно, чем любой ущерб, нанесенный моему телу. Я обещал, что вернусь, как только смогу. Я имел в виду это.
Вернувшись к нам домой, приехала пара врачей скорой помощи. Когда один из них посмотрел на меня, она сказала мне то, что я уже знал: моей губе нужно наложить швы. Я сказал, что поеду в больницу после того, как полицейские допросят меня, и я знал, что им нужно это сделать.
Тот, от кого я чувствовал наибольшую угрозу, поскользнулся в ложно успокаивающей позе, которая действовала мне на нервы. Он спросил меня, нужно ли мне что-нибудь, в чем я узнал прелюдию; он пробовал воду, чтобы увидеть, готов ли я отвечать на вопросы. Я сказал: «Давай. Спроси меня обо всем, что тебе нужно.
«Начни с самого начала. Что случилось?"
«Я спал в своей комнате. Может, три? Я услышал шум в холле и ...
"Ты спал?"
«Я пытался заснуть, когда мне показалось, что я что-то слышу».
«Мм-хм». Глаза копа пробежали по моему лицу. Мои щеки вспыхнули, так как я волновался, что мое стремление говорить как можно более правдиво заставляет меня звучать так, будто я лгу. Ваш дедушка был кадровым полицейским, что внушало мне страх перед властью, который не мог вылечить даже мое время, проведенное в ФРС.
Интервью продолжилось. В открытую дверь вошли два коронера. Я подождала, пока все уйдут, а потом пошла поправлять губу. Когда я вернулся на нашу улицу, уже почти рассвело. По соседству, я заглядывал к тебе в логово Ирены. Вы лежали на ее раскладном диване под грудой одеял. Томми, по тебе легко скучать, когда ты спишь. Ваш брат занимает много места; у него все конечности, как у милого маленького кальмара. Но, Томми, ты сворачиваешься в невероятно тугой клубок.
Пучини подошел ко мне, и я почесал ему между ушей. Я спросил Ирену шепотом: «Как они?»
Она покачала головой. «Им потребовалось много времени, чтобы заснуть».
Я откинул угол одного из одеял и рискнул разбудить тебя, чтобы поцеловать в лоб. Ни один из вас не пошевелился. Когда Ирена повернулась обратно в холл, я пожелал ей спокойной ночи, затем сел на подлокотник дивана и некоторое время смотрел, как ты спишь, слишком взволнованный, чтобы делать это сама.
МАРТИНИК, ДВА ДНЯ СПУСТЯ
Человек, которого я убила, вторгся в наш дом; Я не чувствовал никаких юридических обязательств по отношению к ситуации, кроме как дать интервью, как я сделал это на месте происшествия. Но я не был уверен, что копы увидят это так же, поэтому мы уехали из Соединенных Штатов по поддельным паспортам, которые друг моего отца мистер Али приготовил для меня несколькими годами ранее на случай чрезвычайной ситуации. Я надеюсь, что ничто из вашей взрослой жизни не потребует от вас быть таким параноиком, как я. Клерк на стойке проката автомобилей Jumbo спросил, как прошел мой день, а затем посмотрел на меня со своего пульта. Улыбка соскользнула с его лица, когда он увидел мои швы и полностью распустившийся синяк на моей скуле.
Я ненадолго снял солнцезащитные очки, чтобы продавец мог сравнить мое лицо с тем, что на фотографии. Имя на лицензии, которую я дал клерку, совпадало с моим паспортом: Моника Уильямс. Он использовал это имя, когда возвращал мои документы, и я взглянул на вас двоих. Ваш французский был достаточно хорош, чтобы понять его, но вы, казалось, не обращали внимания на новое имя.
Снаружи вы забрались на заднее сиденье спортивного красного Peugeot с Пучини; служащий дал мне бесплатное обновление до машины большего размера. Я загрузил наш багаж в багажник и завел двигатель.
Аэропорт Мартиники находится в Ле Ламантин, промышленном районе, и когда мы мчались по шоссе, выстлоченному фабриками, я рассказал вам о том дне, когда вы родились. В тот день мы ехали по той же дороге; Я указал в окно на то место, где мы с мамой были вынуждены остановиться, когда в ее старом грузовике закончился бензин. В итоге нам пришлось ехать автостопом до роддома, что в десяти милях от нас. Все это произошло из-за того, что водители грузовиков нефтеперерабатывающего завода на острове объявили забастовку, отказываясь доставить на какие-либо заправочные станции. Забастовка - это очень французская страна. Когда они называют это заморским отделом, они имеют в виду именно это.
На этом пути у меня были первые сильные схватки в схватках, такие непреодолимые, очень болезненные, что мне захотелось поставить точку в этой ситуации и вернуться к ней позже, когда я стану лучше. Вы могли бы назвать эту боль невыразимой или трансцендентной, что, я думаю, и было, но проблема обоих слов заключается в их положительном значении. Мой характер укрепляла не боль. Ощущение, будто меня распыляют от горла вниз, никак не улучшило мое видение себя. Не поймите меня неправильно, я так рада быть вашей матерью, и по большей части мне нравилось быть беременной вами. Но в эндшпиле можно было немного улучшить.
Мартиника - прекрасная страна. Пока мы ехали на Peugeot по сельской местности, по городам, спускались по крутым склонам и крутым поворотам, взбирались по холмам с переключаемыми склонами, я чувствовал себя так, как будто я был в кино, хотя это могло быть больше связано с моим психическим состоянием, чем с пышной растительностью. декорации - единственный способ, которым мне удалось пройти последние пару дней, - это играть все на расстоянии.
Устали от полета, вы, ребята, притихли. Не Пучини, который ехал, высунув голову из заднего окна, лая и тяжело дыша, и был так взволнован всеми новыми запахами, что я боялся, что он выскочит из машины. Он был одним из тех собак, которые вечно сбегали из дома. Хотел бы я знать, что на него нашло, чтобы избавиться от этой привычки. Я слишком много путешествовала по нашему тупику в купальном халате, выкрикивая его имя изо всех сил.
Ферма Агаты находилась в Сент-Анн, коммуне на самом юге страны. Когда мы приближались к кольцевой развязке, я заметил, что возле нее поджидал автостопщик-подросток, и остановился за ним. Он говорил со мной на креольском; Я ответил по-французски, что он должен сесть на пассажирское сиденье. Автостопы были там очень распространены, и Мартиника была единственным местом на Земле, где я мог подобрать автостопщика. Я был в долгу перед незнакомцем, который отвез меня в больницу, и хотел выплатить его вперед.
После того, как я высадил ребенка возле второй кольцевой развязки, ближе к центру города, мы двинулись на юг к ферме. В ту секунду, когда я увидел дом моей матери вдалеке, напряжение в моей челюсти начало отступать - я даже не осознавал, как он меня держал, пока не почувствовал, что оно уменьшилось. Мы были почти в безопасности.
Имущество было разделено на две части у главной дороги и огорожено с обеих сторон колючей проволокой. Пастбище было усеяно белыми коровами, коричневым и немного суховатым, но все же красивым. Фермерский дом находился на вершине холма - одна из многих причин, по которым я приехал туда. Широкая обзорная площадка дала бы мне стратегическое преимущество, если бы кто-нибудь пришел меня искать. Я сделал крутой поворот и поднялся по подъездной дорожке, усаженной большими зелеными растениями алоэ, игрушечный мотор Peugeot жалобно завывал даже на первой передаче. Я припарковался рядом с тем же старым грузовиком моей матери, мы вышли и направились к дому. Я впустил нас внутрь.
К счастью, гостиная была такой же, какой я ее запомнил: она была заполнена тропическими растениями и ротангом. На дальней стене виднелись коричневые ставни от пола до потолка и дверной проем, ведущий на кухню. Твоя бабушка была там и подпевала радио. Я чувствовал запах бекона. Сковорода ударилась о горелку.
«Агата», - позвал я. Она вошла в гостиную, потирая руки о фартук, и после того, как я крепко ее обнял, она осмотрела мои синяки и слегка коснулась моей щеки, ее лицо было искажено беспокойством.
«Я знаю, что это плохо выглядит», - сказал я по-французски. «Я пытался тебе сказать».
Она кивнула. «Ты мой ребенок. Больно видеть вас в синяках. Даже с предупреждением ».
Мне казалось, что я поступил жестоко, столкнув ее с реальностью того, что произошло. Я хотел бы уйти куда-нибудь, чтобы спрятаться, чтобы нести бремя этого в одиночку. Я хотел защитить ее, как хотел защитить тебя, и ненавидел то, что не мог.
«Передавайте привет», - сказал я вам, мальчики.
«Я твоя бабушка», - сказала она, используя слово mémé . Она наклонилась, и вы оба небрежно поцеловали ее в щеку. Томми, ты казался застенчивым, как всегда с незнакомцами. Я не думал, что кто-то из вас ее помнит.
«Они все еще говорят по-французски, верно?» Она стояла. «Они меня поняли?»
Я кивнул. «Они просто истощены. Особенно Уильям. У него болели уши в самолете. Он не мог заснуть ».
«Нет, я не», - сказал ты по-французски, Уильям. "Я не устал."
"А ты?" - спросила Агата.
"Я в порядке. Думаю." Я все еще ничего не чувствовал.
Она спросила, голодны ли вы двое, и повела вас на кухню завтракать. Я сел на диван. Вдыхал и выдыхал медленно. В доме моей матери, в двух тысячах миль от Коннектикута, я наконец почувствовал, что мне ничего не угрожает. Я внезапно устал. Не в силах держать глаза открытыми, я лег на диван.
Когда я проснулся, было темно. Я вскочил на ноги, испугавшись того, что ослабил бдительность, затем последовал за вашими голосами в задний дворик. Ваша бабушка рассказывала вам сказку на ночь. Хвост Пучини стукнулся о бетон, когда я вышла на улицу. Вы двое уже были в пижамах, вместе на плетеном диване вместе с Агатой.
«Маман!» Томми позвонил.
Посмотрев на часы, я с удивлением узнал, что проспал двенадцать часов. «Почему ты меня не разбудил?»
«Я удивлен, что они этого не сделали. Сегодня днем они взорвали гостиную. И вы проспали огромный спор абсолютно ни о чем. Я имею в виду слезы, крики. Работы."
Я сел на землю рядом с Пучини. «Похоже, ты сегодня повеселился».
«Вы были мертвы для мира. Тебе, должно быть, нужно было остальное. Моя мать была довольна и добавила: «У них хороший французский!»
«Дома мы французы», - сказал ты, Уильям.
«Я пытаюсь заставить их говорить это со мной, чтобы они сохранили это», - сказал я.
"Это работает?"
"Вроде, как бы, что-то вроде."
«Маман, а что такое звезды?» Томми, ты спросил об этом.
Я посмотрел на небо. Не думаю, что вы когда-либо видели столько раньше. Ночью здесь мы могли видеть больше из них, чем я мог себе представить, когда рос в Нью-Йорке, и мне было приятно думать, что у вас чуть больше знаний, немного больше доступа к миру, чем у меня. сделал, когда я был в твоем возрасте.
Я начал объяснять, путая что-то насчет того, что они были большими шарами газа, тепла и света, что солнце также было звездой, что звезды были похожи на наше солнце, но они казались нам маленькими, потому что они были так далеко. К тому времени, как я закончил, вы были полностью сбиты с толку.
«Меме сказала… она говорит, что папа - звезда. Теперь он умер, потому что умер ». Томми, ты сказал это в той своей деловой манере. Вы добавили: «Какая у него звезда?»
Я ждал вопросов о твоем отце с тех пор, как ты впервые научился говорить, но не об этом. Я раздраженно посмотрел на мать. Ей потребовалось всего полдня, чтобы начать наполнять ваши головы своей особой духовной болтовней. Она прочитала мое выражение лица и одарила меня легкой извиняющейся улыбкой. «Они спрашивали, что происходит после смерти. По понятным причинам ».
«Этот плохой человек - звезда?» - спросил Томми, очевидно, находя логику в этом более привлекательной, чем то, что я вам только что сказал.
«Не знаю», - многозначительно сказал я Агате. "Меме, а он?"
«Нет», - сказала она. «Если ты плохой, ты им не станешь. Вы возвращаетесь на Землю, чтобы снова попытаться быть хорошим ».
«Где тот фотоальбом, который я тебе дал?» Я спросил. Это было в ее комнате.
«Позвольте мне показать вам фотографию вашего папы до того, как он стал звездой», - сказала я, вернувшись на крыльцо, неохотно поддерживая вымысел моей матери. Я вытащил из альбома фотографию сестры и солдата в форме. Уильям, ты слишком быстр для меня. Ты соскользнул с дивана и сумел вырвать его из моей руки. Я наблюдал, как вы подносили его к лицу и рассматривали при свете лампы.
"Будь осторожен!" - отругал ваш брат, когда подошел и попытался отобрать у вас фотографию. Я взял его, сказал, чтобы ты села на диван и села поудобнее. Присев перед вами, я протянул фотографию, чтобы вы оба могли ее увидеть. «Это он и тетя Элен».
«Потому что папа - звезда, почему… ммм…» Уильям, ты на мгновение прикрыл верхнюю губу языком, как ты думал. «Почему он не может вернуться?»
«Ты имеешь в виду, что после смерти ты не можешь вернуться и снова быть живым?»
Ты кивнул.
«Это непростой вопрос», - признал я. "Почему он умер?" - спросил Уильям. «Это тоже сложно».
Характер и количество вопросов, которые вы задаете, ошеломляют. Как много вы оба говорите. Пока вы не пришли, я не осознавал, насколько спокойной была моя жизнь. Когда я пытался придумать, что еще сказать тебе, Томми, ты положил руку мне на щеку. «Маман?»
Я посмотрел на твое милое суровое личико.
«Не грусти».
Я улыбнулся серьезности команды. Это заставило меня задуматься о том, насколько ты похож на своего отца. Вы верите, что можете исправить меня, мои чувства, исключительно силой своей воли. Самый важный импульс - это то, что ваш отец понимал под любовью. И, Уильям, ты так же полон энергии, как и он. Так же быстро. Столь же нетерпеливый. Такой же щедрый. Мне все время было интересно, какими мужчинами вы станете. Я надеялся, что если я смогу помочь тебе сосредоточить всю эту энергию и волю, ты станешь таким же выдающимся, как твой отец.
"Хорошо. Для тебя, - сказал я и поцеловал тебя в щеку.
Это было вчера вечером. Позже, Томми, ты проснулся от кошмара с криком и до чертиков напугал своего брата. Я пошел в вашу комнату, чтобы принести вам воды и растереть вашу спину, затем лег у изножья кровати, которую вы делите, пока вы оба не заснули.
Сейчас раннее утро. На улице темно, а в доме по-прежнему. Агата спит в старой комнате моего дяди, потому что она настояла, чтобы я остался в ее комнате, которая намного больше и находится напротив вашей. Мебель здесь вся негабаритная. На гигантском тщеславии покоится единственный артефакт из нашего дома в Квинсе, фотография в рамке, которую мой отец сделал во время своей фотосъемки.
Это с Рождества 1962 года. Я хотел, чтобы наш эрдельтерьер, Банни, надевал кепку Санты для картины, поэтому, чтобы доставить мне удовольствие, Хелен пытается (и безуспешно) удержать его от этого. Банни - коричневое пятно, и она смотрит на него с открытым ртом в отчаянии. Но я улыбаюсь. Элен была для меня как маленькая мать: всегда больше предана моему счастью, чем своему собственному. Это моя любимая фотография с нами.
Прошлой ночью на крыльце я сказал вам, что ваш папа умер, потому что он был на войне, что он был в самолете, и его сбили. То, что я сказал, соответствовало тому, что я уже сказал Агате: ваш отец был американским солдатом, погибшим при исполнении служебных обязанностей, и его семья не хотела иметь с нами ничего общего. Я знал, что моя мама не поверила этому прикрытию, потому что я бы не поверил этому. Каждая ложь, которую я ей рассказывала о твоем отце, заключалась в ее молчаливом вызове со мной. У нее никогда не было.
Я нашел фотографию, которую показал вам, в одной из коробок с вещами моей сестры, которые Пап хранил в своей комнате.
В нем она на заднем дворе в Северной Каролине, балансируя на ветхом барбекю с щипцами. Мужчина на фото улыбается, держит пиво и смотрит на то, что дымится на гриле. Он красивый. Единственное, что я знаю о нем, - это его имя. Рэй. Я лицемер. Как я могу рассердиться на вашу бабушку, которая рассказала вам сказку, а потом развернуться и сделать то же самое?
Я пододвинул кресло моей матери к туалетному столику и сижу здесь, пытаясь изложить как можно больше нашей истории на бумаге, прежде чем ты проснешься. Хотя я не могу объяснить, почему смерть необратима, я могу объяснить, почему умер ваш отец. Я могу объяснить, кем он был на самом деле и что он значил для меня. Я могу сказать вам, кто послал этого человека к нам в дом и почему. Я пишу это, чтобы дать вам честные ответы на вопросы, которые, я рискну предположить, вы зададите, когда вырастете. Я все это записываю здесь на случай, если меня не будет рядом, чтобы рассказать вам.
2
НЬЮ-ЙОРК, 1987 г.
Я БЫЛ СПЕЦИАЛЬНЫМ АГЕНТОМ ФБР с 1983 по 1987 год, и за это время ЦРУ дважды наняло меня в качестве временного подрядчика - эту фразу они используют для шпионажа . Так я познакомился с твоим отцом.
После обучения в Куантико меня направили в полевой офис в Индианаполисе, где мне пришлось проработать два года в качестве агента первого офиса, версия новичка бюро, прежде чем я смог перейти. Я выбрал Нью-Йорк, мой родной город, в качестве своего офицерского предпочтения, и был удивлен, узнав об этом. Я предполагал, что это было популярно, но, как выяснилось, Нью-Йорк был недоукомплектован кадрами. Немногие агенты хотели быть в городе, потому что это было слишком дорого, и из-за слухов, которые ходили по другим местным офисам о том, что агентов Нью-Йорка грабят во время наблюдения.
Наш полевой офис был самым большим в бюро. В то время я был одним из более чем двенадцати сотен агентов в моем отделе. Я работал в разведывательном отделе, разведка - это неправильное название, которое с тех пор бюро исправило. Наша дивизия фактически занималась контрразведкой; официально говоря, мы должны были бороться со шпионажем, а не заниматься им. Лично я считаю, что это название неточно, потому что это подразделение не совсем было мозговым трестом.
Чувство собственной важности пронизывало культуру. То же самое - мачизм и рефлексивный консерватизм. Чтобы закончить, я сказал своим коллегам, что меня не волнует политика, что было нелепо заявлять. Но они его купили. Очень немногие из этих людей понимали, что у них нет выбора, были они политиками или нет: в отличие от меня, они не были людьми, которые политизировали свое существование от их имени.