* Первые нити заговора, которые мне удалось обнаружить, относятся к лету 1986 года. Согласно журналу безопасности, который мне не разрешалось видеть, четверо человек, чьи имена ничего не говорили широкой публике, собрались вокруг стола в подвальном помещении Пентагона. Стол был металлическим и покрыт потертым зеленым войлоком. Комната была без окон, душная, отдалённая. Это было первое заседание теневой организации Пентагона, безобидно указанной как «Разведывательная деятельность поддержки». Группа возникла во время президентства Картера для борьбы с иранским кризисом с заложниками. Когда кризис закончился, «Поддержка деятельности» была расформирована, но осталась в документах. Она была возрождена за несколько месяцев до первого заседания некоторыми офицерами Пентагона среднего звена, которых заинтриговал тот факт, что группа, не связанная ни с Центральным разведывательным управлением, ни с Разведывательным управлением Министерства обороны Пентагона, не подпадала под контроль Конгресса. Интересно, что это также не входило в параметры надзора Белого дома, поскольку не требовало
Президентское «решение» привело механизм в движение. Мало кто в Вашингтоне вообще знал о существовании «Поддержки»; из тех, кто знал, лишь немногие имели представление о том, как она финансируется и кто ею руководит.
Складывая воедино разрозненные части головоломки, я узнал, что бюджет разведывательной поддержки был похоронен в документах Объединенного комитета начальников штабов. РОБЕРТ ЛИТТЕЛЛ
Резервный фонд по статье «Транспорт, разное». Ответственным за него был полковник морской пехоты, прикомандированный к штабу долгосрочного планирования Объединённого комитета начальников штабов.
Насколько я могу судить, в течение оставшейся части 1986-го и всего 1987-го, а также зимы 1988-го, проводились последующие встречи, носившие ознакомительный характер. Обсуждения вращались вокруг серии тщательно подготовленных письменных вопросов, составленных «серым кардиналом» группы, тихим, с непроницаемым лицом, бывшим помощником президента по национальной безопасности, о том, куда движется американская военная система. Все согласились, что она движется к катастрофе. «Нет ничего более жалкого, — якобы заметил полковник морской пехоты (в комментарии, отражающем общее настроение группы), — чем воин без противника». «Как и зимой 1988-1989 годов…
Когда страсти пошли на убыль, все пришли к единому мнению, что нужно что-то делать. Вопрос был в том, что? К тому времени, как расцвели вишни вдоль Потомака, группа уже перебирала варианты, рассматривала альтернативы, проверяла и перепроверяла имеющиеся данные, мучительно размышляя о неизвестном. Мне достоверно известно, что в июне 1989 года состоялась неловко названная «сессия по сценкам или по выходу из горшка».
В разное время мне приходилось работать с двумя из четырех мужчин в комнате, играть в покер с третьим и серьезно выпивать с четвертым.
Я довольно хорошо представляю, как они действуют. Думаю, я знаю их слабые и сильные стороны; думаю, я знаю, как выглядят их лица, когда они колеблются или колеблются. Поэтому мне не составило труда восстановить ход этой ключевой встречи, понять, кто что сказал. Специалист по техническим вопросам из отдела поддержки, тучный мужчина лет пятидесяти с небольшим, известный под именем Марлоу, должен был начать. «Давайте ещё раз всё обсудим», — мог бы он предложить. Зная Марлоу, он
Ослабил бы очень яркий галстук и расстегнул бы верхнюю пуговицу очень мятой рубашки. «Что может быть лучше?»
«Лучшее, что может случиться, — терпеливо объяснил бы отставной заместитель директора ЦРУ, снабжавший оперативным опытом вспомогательную группу, — это успех „Железняка“. Согласен, это радикальная операция, но ситуация отчаянная».
Полковник морской пехоты, которому удавалось выглядеть по-военному, даже когда он появлялся в гражданской одежде на обычной игре в покер по средам вечером, мог бы заметить: «В каком-то смысле эта операция является тем, что наши немецкие друзья назвали бы Endlosung — окончательным решением».
Я могу представить, как Марлоу смотрит на серого кардинала группы с ледяным взглядом: АГЕНТ НА МЕСТЕ
глаза и отметив: «Генри еще не поделился с нами своими мыслями».
Серый кардинал, должно быть, задумчиво посасывал мундштук потухшей трубки. В свои семьдесят с небольшим, с шелковистыми седыми от старости волосами, он начал то, что коллеги неизменно называли «долгой и выдающейся карьерой» молодого полевого агента УСС, вооружившись ядовитой таблеткой и одноразовыми блокнотами, пропитанными перманганатом калия, чтобы они быстро сгорели, если бы ему пришлось их быстро уничтожить. Он любил говорить, что в те времена американцы ещё стеснялись читать чужую почту.
— сомнения, как он ясно дал понять, никогда не высказывал. Бывший глава Разведывательного управления Пентагона, он был известен своей чрезмерной осмотрительностью. Без его согласия Отдел разведывательной поддержки не мог дать зелёный свет операции, получившей название «Железная трава».
«Моя главная страсть в жизни, — напоминал бы всем мужчина с седыми волосами, — это контроль ущерба. Мы предлагаем играть с огнём. Я хочу быть абсолютно уверен, что мы не сможем обжечься».
«Что подводит нас к следующему логичному вопросу, — заметил бы Марлоу, бывший руководитель пражской резидентуры ЦРУ. — Что может произойти в худшем случае?»
Я так и вижу, как отставной заместитель директора ЦРУ снимает бифокальные очки и массирует веки большим и средним пальцами. «В своё время я участвовал во множестве махинаций, но эта, безусловно, самая изобретательная и самая продуманная из всех, что я видел. Она идеальна как по учебнику со всех точек зрения. Если мы дадим ему добро, агент, которому поручено выполнять наши инструкции, не будет иметь ни малейшего представления о том, на кого он работает и что такое «Чертополох», и, следовательно, не сможет скомпрометировать ни его, ни нас. По сути, единственные, кто может сложить все части головоломки воедино, находятся в этих четырёх стенах. Вот так и может быть организована операция». Он посмотрел прямо на мужчину с шелковистыми белыми волосами, которого все считали крёстным отцом заговора. «Чтобы поставить точку над «i»: худшее, что может случиться, — это то, что русские не отреагируют так, как мы ожидаем, и заговор не сработает. Но даже тогда они не будут знать, что это был заговор».
Остальные в комнате, наверное, переглянулись бы; больше, по сути, говорить было не о чем. Они рассмотрели проблему со всех возможных сторон, предусмотрели все возможные ловушки, взвесили и переоценили риски. Агент был тщательно отобран, скрытно… РОБЕРТ ЛИТТЕЛЛ
Проинструктированный Марлоу (выдававшим себя за консультанта Госдепартамента по безопасности), он был отправлен в Прагу ожидать кодированного сигнала с приказом запустить «Железняк». Если уж они собирались действовать, то сейчас, очевидно, самое время.
В этот момент мужчина с шелковистыми белыми волосами, возможно, пожал плечами. Я вижу, как он щурит глаза, как всегда делал перед тем, как нырнуть. Слышу, как он говорит: «Чёрт возьми! Давай попробуем».
РОБЕРТ ЛИТТЕЛЛ
заявил: «Против русских, которые непременно попытаются склонить вас к предательству своей страны».
Трое в комнате, две женщины и один мужчина, недавно направленный в Советский Союз, с трудом удержались от того, чтобы взглянуть друг на друга. Если бы они это сделали, то расхохотались бы. Кто этот политический неандерталец, охраняющий целомудрие американского анклава в Москве? Разве он не слышал о политическом фокуснике, которого русские называли Великим Кормчим, а американцы, живущие в стране, стали называть Великим Гудини? Разве он не слышал о гласности и перестройке? Разве он не знал, что холодная война — это выбеленная солнцем кость, которую историки время от времени грызут, чтобы отточить свои академические зубы?
Мэнни видел недоверие на их лицах. Он видел подобную реакцию каждый раз, когда инструктировал новичков. Они запомнили пару русских лозунгов, и, по их мнению, холодная война закончилась.
Мир в наше время. На снимке не хватало только зонтика Чемберлена. Охранник посольства издал гортанный смешок, доносившийся откуда-то из глубины его желудка, склонного к язве. В этом смехе чувствовалась сухая непочтительность, которая была излюбленной защитной маской Мэнни Кастера. Его непочтительность чаще всего забавляла, чем оскорбляла. Но бывали моменты, когда он терял контроль, когда его настроение переходило за грань откровенной дерзости. Что объясняло стопку противоречивых характеристик о профпригодности в его послужном списке. Что объясняло, почему ему отказывали в повышениях, которых заслуживал человек, оцениваемый исключительно по результатам. Что также объясняло, почему текущее назначение было его последним перед досрочным выходом на пенсию.
Посольские острословы с радостью заявляли, что Москва станет последним оплотом Кастера.
«Вы, вероятно, думаете, — говорил Мэнни, — что я рассматриваю возможности как вероятности, чтобы привлечь ваше внимание». Его кустистые брови изогнулись, словно два ленивых кота, и раздался ещё один насмешливый смех. «Подумайте вот о чём: каждое произнесённое здесь слово передаётся через скрытые микрофоны на антенны на крыше напротив, — он мотнул головой в сторону окна, города, противника, — а оттуда — в уши какого-нибудь двуязычного товарища-технаря…»
перегретый офис Комитета государственной безопасности, более известного по своей аббревиатуре КГБ».
АГЕНТ НА МЕСТЕ
Мужчина, сидевший на складном стуле между двумя женщинами, дипломат лет тридцати с небольшим, с растрепанными тёмными волосами и внимательным, бдительным взглядом человека, слишком рационального, чтобы испытывать страсть к чему-либо, прочистил горло. «Другими словами, — сказал он так простодушно, что Мэнни понял, что его разыгрывают, — Большой Брат следит за нами».
На губах офицера службы безопасности мелькнула непривычная легкая улыбка.
Он лениво скользнул взглядом по столу, заваленному служебными записями и телексами, и торопливо нацарапанными записками для себя, по облупившейся, словно обгоревшая на солнце кожа, краске со стены кабинета, по серому сейфу цвета линкора, на котором лежала стопка детективных романов в мягкой обложке, по книжному шкафу, забитому руководствами по безопасности и переплетёнными биографиями советских лидеров из Госдепартамента, по лицам троих, пришедших на обязательный инструктаж по безопасности. Мэнни обладал даром разглядывать людей так, словно у них не было от него никаких секретов, из-за чего те, кто его не знал, делали вывод о его безразличии к окружающему миру. Правда была проще. Он был далёк от безразличия; он его люто ненавидел.
«Оруэлл всё неправильно понял, — сказал Мэнни. — Он совершенно не понимал природу тоталитарного режима. За ним следил не Большой Брат, а психопат, который иногда носил титул царя, а иногда — генерального секретаря Коммунистической партии. Как хочешь».
Мэнни взглянул на послужной список на столе и запомнил имя молодого дипломата: Бенедикт Бассетт. Новичок в дипломатическом корпусе, разведённый, отец шестилетнего сына, Бассетт имел далёкие русские корни и свободно говорил по-русски. Он провёл в Праге четыре месяца, прежде чем его перевели в Москву. Эти четыре месяца показались Мэнни любопытными. Большинство дипломатических командировок длились два года; многие – три. Мэнни, собиравший детали так же, как другие собирают ворс в отворотах брюк, когда у брюк ещё были отвороты, мысленно отметил, что нужно выяснить, какие яйца Бассетт высиживал во время своего пребывания в Праге. И почему командировка продлилась всего четыре месяца.
Другая женщина, Эстер Изли, стенографистка, заменяющая секретаршу в декретном отпуске, спросила: «Кто этот Оруэлл? И как он связан с американским посольством в Москве?»
«Мистер Кастер предупреждает нас, что у стен есть уши», — заметил Бен Бассетт, как будто замечания Мэнни нуждались в переводе на английский.
РОБЕРТ ЛИТТЕЛЛ
Бассетт наклонил голову и взглянул на охранника. «Вот к чему всё сводится, не так ли, мистер Кастер?»
«Мне на ухо птичка шепчет, — заметил Мэнни. — Он говорит, что мы с тобой говорим на разных языках». Он пожал тяжёлыми плечами, давая понять, что не позволит, чтобы их неспособность общаться повлияла на его аппетит или работу кишечника. Достав из ящика стола ксерокопии своего стандартного инструктажа по безопасности, он раздал по одной каждой из них. «Прочитайте это, когда будет свободная минутка. Здесь перечислены некоторые элементарные правила, которые можно и нельзя делать».
Пожалуйста, распишитесь на пунктирной линии, подтверждая, что вы ознакомились с содержанием, и опустите его в мой почтовый ящик внизу».
Учитель грамматики внимательно изучил лист. «Эти правила нужно выучить наизусть?»
«Безопасность — это не столько вопрос правил, сколько здравого смысла», — сказал Мэнни.
«Разнообразьте свой распорядок дня. Не болтайте о делах вне офиса». Он многозначительно посмотрел на Бассетта. «Вопреки мнению некоторых наших коллег, у стен действительно есть уши. В КГБ до сих пор около двух миллионов сотрудников, и им нужно чем-то заниматься. Не принимайте писем и посылок от незнакомых русских, и дважды подумайте, прежде чем принимать их от знакомых. Такое случается сплошь и рядом. Буквально вчера русская женщина застукала одного из наших замполитов в магазине и пыталась заставить его принять запечатанный конверт. Он совершенно справедливо отказался. Не торгуйте на чёрном рынке. Не заказывайте видеомагнитофон Sony из Финляндии в качестве одолжения для русского друга, даже если продадите его ему по себестоимости; никто не поверит, что вы не обменяли его на икону. Я точно не поверю».
Что бы вы ни делали, не влюбляйтесь в русских. КГБ известно, что подбрасывает на пути то, что они называют «ласточкой», а мы называем «подсадной удавкой».
ничего не подозревающих дипломатов, которых затем можно шантажировать. Предоставьте мне письменный отчёт обо всём, что может показаться компрометирующим. Если у вас есть какие-либо сомнения, сообщите об этом, и я решу. Если вам что-то нужно от русских — горничная, преподаватель языка, бронирование отеля для приезжего родственника, что угодно — обратитесь в службу общего обслуживания внизу.
Хотите билеты в Большой театр? Обратитесь в Отдел по связям с общественностью.
У вас двоих, — Мэнни указал на двух женщин, — белые бейджи, что означает, что всё выше шестого этажа посольства находится под запретом. Ваш зелёный бейдж, мистер Бассетт, позволяет вам находиться в любой части посольства, вплоть до зоны связи, но АГЕНТ НА МЕСТЕ
Вам лучше иметь вескую причину там оказаться. К тому же, в отличие от женщин, которых разместят в новом офисном здании за углом, вы будете жить в комплексе напротив гостиницы «Украина» на Кутузовском проспекте, а значит, будете более уязвимы. Ваши соседи — в основном африканские дипломаты, но будет и несколько россиян, и все понимают, что они здесь, чтобы докладывать о том, чем вы занимаетесь и с кем.
Бассетт, который, пока охранник говорил, бегло просматривал фотокопию листа Мэнни, достал из нагрудного кармана спортивной куртки дорогую авторучку, снял колпачок и, положив лист на стол Мэнни, написал внизу своё имя. «Ничего, если я оставлю это вам сейчас?» — спросил он.
Забавная улыбка тронула уголки глаз Мэнни, когда он принял листок. По правде говоря, непочтительность Бассета показалась ему приятной. По его опыту, большинство молодых дипломатов хлопотали у ног своих хозяев, как собачки; достаточно было бросить мяч, чтобы они бросились за ним.
Бассетт не производил впечатления карьериста; он, казалось, был равнодушен к требованиям посольской иерархии и протокола. Кастеру это в нём нравилось. «У вас будет ещё один сосед в Кутузовском компураде, который вам будет интересен», — сообщил он новичку в посольстве с игривой улыбкой.
"ВОЗ?"
"Мне."
АГЕНТ НА МЕСТЕ
повторявшиеся достаточно часто, чтобы Виктор успел их запомнить), в которых проживают люди из Комитета государственной безопасности, расположенные ближе к сердцу города.
Лимузина всё ещё не было видно. На этот раз Зенкевич преувеличивал. Виктор подумывал отступить в вестибюль, но отказался от этой идеи. Бабушка, обороняющаяся за столом у двери, воспримет это как слабость и усмехнётся про себя, глядя на хрупкость взрослого мужчины, не способного вынести даже лёгкой дозы русской зимы.
Мысли Виктора вернулись к зиме 45-го. Ему тогда было шестнадцать, но он солгал о своём возрасте, чтобы попасть в армию до окончания войны. Зима 45-го была холоднее нынешней, ботинки у него были тоньше, на голове была только армейская кепка, грубый шерстяной шарф на ушах и меховые снайперские рукавицы, снятые с трупа, вмёрзшего во льду немецкой реки, которую они пересекли. (Он всё ещё носил эти многократно починенные снайперские рукавицы зимой – без сомнения, знак ностальгии по более простым временам, когда он мог сражаться с врагами.) Вспоминая прошлое, Виктор вспомнил, что эта слюна замерзла ещё до того, как коснулась земли зимой 45-го, но он не мог припомнить, чтобы когда-либо страдал от холода. Но у него и его товарищей были другие дела — прямо по курсу находился берлинский Рейхстаг, и чтобы добраться туда, им предстояло вести жестокие рукопашные бои за каждый дом.
Как же изменились времена! Теперь он переживал, что жена, на двадцать два года моложе его, открыто флиртует со своим любовником-евреем на ужине в Союзе актёров, или что у неё, похоже, репетиций стало больше, чем обычно, и они затянулись дольше обычного. Однажды вечером, выпив полбутылки водки с чесноком и укропом, Виктор набрался смелости спросить её, чего же такого есть у её любовника, чего нет у него, но она лишь рассмеялась тем смехом, который всегда казался ей почти истеричным.
«Он знает, как заставить меня забыть, Виктор», — сказала Екатерина. «Ты заставляешь меня помнить». Её голос, перешедший в октаву, которую она обычно приберегала для…
мелодрама, она выгнула тщательно выщипанные брови и добавила:
«Надеюсь, вы не сомневаетесь в нашем соглашении».
Что он мог сделать? Побежать к её отцу, наставнику Виктора, не говоря уже о его начальнике в иерархии, с рассказами о... чём? Об изменах?
Измены? Старый генерал махал рукой...
РОБЕРТ ЛИТТЕЛЛ
Сложенную руку он протянул в сторону Кремля. (Он страдал болезнью, называемой контрактурой Дюпюитрена, – постепенное скручивание пальцев; впервые увидев генерала, новички, поступившие к нему на службу, неизменно думали, что их вызывают.) «Прегрешения моей дочери – мелочь по сравнению с изменами, с предательствами, – бормотал он хриплым от старости голосом. И, доставая бутылку импортного бурбона, он так резко менял тему, что плечи Виктора опускались под тяжестью недосказанного.
На углу пронзительно загудел гудок. Наконец-то Зенкевич! Виктор видел, как он распахивает дверь чёрного ЗИЛа и отчаянно машет рукой поверх крыши. Представьте себе шофёра, махающего рукой подполковнику Комитета государственной безопасности, словно тот забыл бельё на заднем сиденье! Виктор в отчаянии мотал головой из стороны в сторону, осторожно пробираясь по обледеневшему тротуару к лимузину.
Зенкевич, с непокрытой головой, со спутанными волосами, развевающимися во все стороны, и огромными мочками ушей цвета свеклы, придерживал открытой входную дверь, когда он подошел туда. (Виктор начал свою военную карьеру шофёром генерала, который всегда ездил рядом с водителем из чувства равенства; он делал то же самое.) «Товарищ полковник не поверит, что случилось со мной сегодня утром», — пробормотал Зенкевич, садясь за руль. Включив газ и скрежеща передачами, он проехал на лимузине мимо оранжево-жёлтого трамвая и направился между огромными сугробами грязного снега по Ленинградскому проспекту к центру Москвы. Он украдкой взглянул на замёрзшие мышцы щек Виктора. Почти крича, чтобы его было слышно сквозь рёв работающей на полную мощность печки, Зенкевич пустился в рассказ о том, как невестка его жены жаловалась на мучительные спазмы желудка; как скорая, присланная за ней в клинику,…
как он врезался в пожарный гидрант; как брат его жены в панике позвонил из будки, когда вторая машина скорой помощи не приехала; как Зенкевич, зная, что товарищ полковник поймёт, что это вопрос жизни и смерти, отвёз свою невестку в клинику на лимузине товарища полковника, где в этот самый момент ей, вероятно, делали операцию по удалению аппендикса. «На моём месте, — тут Зенкевич простонал, давая понять, что его мучают угрызения совести из-за того, что он заставил полковника ждать при температуре —24®, — разве товарищ полковник не поступил бы так же?»
АГЕНТ НА МЕСТЕ
то же самое?» С этими словами он вытащил из оттопыренного кармана пальто фляжку в кожаном чехле и предложил ее своему начальнику, своему образцу для подражания, превыше всего — своему талону на питание.
Виктор, убежденный, что homo sapiens функционирует более эффективно, если в его крови постоянно присутствует разумное количество алкоголя, открутил крышку и, запрокинув голову назад, сделал большой глоток.
«Коньяк», — заметил Зенкевич, заметив, как краска снова заливает щеки полковника. «Привезён из Парижа, Франция. Три звёздочки. Бутылка до сих пор у меня в багажнике — товарищ полковник может сам пересчитать звёздочки, если мне не верит».
«И я от всей души предлагаю», — с энтузиазмом ответил Зенкевич. Он и не надеялся так легко отделаться.
Виктор угостил себя ещё одним глотком коньяка Зенкевича, купленного на чёрном рынке, несомненно, в каком-то подвале и разлитого в бутылки, найденные в мусорных баках за гостиницами, обслуживающими иностранных туристов. Он почувствовал приятное тепло в желудке. «Знаешь ли ты, Зенкевич, что если бы не алкоголь», — сказал он водителю,
«Россия и по сей день была бы мусульманской страной?»
«Как же так, товарищ полковник?» — спросил Зенкевич. Он включил дворники, чтобы смахнуть с лобового стекла немного слякоти.
«Вас в школе ничему не учили? Это царь Владимир отверг мусульманскую веру и принял христианство, потому что мусульмане запретили алкоголь, а кто мог пережить русскую зиму без алкоголя?»
«Кто?» — с энтузиазмом согласился Зенкевич.
«В наши дни, — мрачно продолжал Виктор, — нам нужен алкоголь, чтобы пережить и лето, и зиму, но благодаря нашим бюрократам» — благодаря Великому Кормчему, подумал он, но это была не та мысль, которой он осмелился бы поделиться с шофёром, — «его не хватает. В том смысле, что в России все пьют меньше, чем нужно, можно сказать, что все в России на взводе».
Зенкевич был впечатлён логикой полковника. «Я никогда не смотрел на это с такой точки зрения», — признался он.
На улице регулировщик дорожной ситуации, одетый в несколько слоёв одежды и двигающийся с неловкостью плюшевой куклы, размахивал белой дубинкой, останавливая движение. Толпа рабочих высыпала с железной дороги. Роберт Литтелл
Станция, лица которых были скрыты за потертыми воротниками и самодельными шарфами, толпами хлынула через перекрёсток перед ЗИЛом. Через некоторое время загорелся зелёный. Милиционер взмахнул жезлом и крикнул рабочим, чтобы те прекратили переход, но они продолжали бежать, стадо бездумных быков, клонящих головы от холода, против власти милиционера, угрюмо напирающих, словно они шли по морскому дну в тяжёлых свинцовых ботинках, не желая, как казалось Виктору, ни малейшего достижения своей цели.
Виктора, наблюдавшего за сценой, разворачивающейся перед его ветровым стеклом, словно это была аллегорическая пьеса, осенило, что Великий Кормчий и окружавшие его умные молодые люди не знали о хаосе, таящемся в сердце
Сердце матушки-России. Страна меньше всего нуждалась в перестройке, или реструктуризации. Пусть Великий Кормчий реструктурирует арендную плату, которая последний раз повышалась в 1928 году, или цены на хлеб, которые не менялись с 1954 года, и он в итоге окажется втянутым в кровавую гражданскую войну. Беспорядки в Азербайджане, на Украине, в Прибалтике, в Армении, в Узбекистане, в Донецком бассейне – ничто по сравнению с этим. Восстание, свергнувшее последнего русского царя и в конечном итоге приведшее к большевистской революции, началось с хлебных бунтов. Неужели Великий Кормчий не понимал, что играет с катастрофой, говоря о гласности или прозрачности? Были вещи, о которых массам лучше не знать. Никто не осмеливался говорить об этом открыто, но абсолютная необходимость держать массы на коротком поводке была тем, что Сталин, несмотря на все свои крайности, интуитивно понимал. В наши дни эта точка зрения была немодной, даже опасной, но всё больше людей её придерживались. Виктор вспомнил, как однажды старый генерал включил радио в своём угловом кабинете, подвёл зятя к окну и указал иссохшими пальцами на слово «Перестройка», расцвеченное на огромном баннере, нависшем над фасадом магазина игрушек по диагонали напротив Центра. «У француза де Токвиля была теория о Французской революции, — пробормотал старик. — Он заметил, что угнетённые массы не восставали, пока гнёт не ослабел и не пробудились надежды. Что думаешь, Виктор? Почувствуют ли наши нороды, наши тёмные массы запах рагу Великого Кормчего и выйдут ли они на улицы, чтобы пообедать? Пообедают ли они нами?» И тут, к величайшему изумлению Виктора, старый генерал шепнул слово.
АГЕНТ НА МЕСТЕ
если бы их услышали, то говорящий и его слушатель мгновенно переместились бы в какой-нибудь замерзший лесхоз где-нибудь на окраинах Сибири.
«Память», — пробормотал он. «Память — наше пламя. Мы должны раздувать его угли во имя Родины. Когда оно разгорится ярко, мы сожжём им жидов-интеллектуалов, которые нас губят».
Нажимая на газ и сигналя, чтобы напугать рабочих, переходивших дорогу на красный свет, Зенкевичу удалось протиснуться сквозь толпу. Через несколько минут он остановился на узкой улочке за «Детским миром».
магазин игрушек напротив площади Дзержинского огромного здания КГБ.
«Понадоблюсь ли я товарищу полковнику еще раз в течение дня?»
«Товарищу полковнику вы не понадобитесь, — сказал Виктор, — но это не значит, что вы будете разъезжать по округе, подбирая частные билеты».
Зенкевич, который был водителем Виктора в Кабуле в начале 1980-х, пока пуля убийцы, направленная в полковника, не пробила шоферу лёгкое, сумел изобразить обиду. «Я собирался смазать машину товарища полковника в новом частном гараже рядом с ВДНХ», — сказал он. «Я слышал, что некоторые казахи там используют немецкое моторное масло», — добавил он, как будто это была важная деталь.
Виктор по многолетнему опыту знал, что его водитель невосприимчив к сарказму, но всё же пробормотал что-то о том, как был бы рад, если бы Зенкевич приехал к шести часам, если бы здоровье его невестки позволило, и направился к входу для выдачи игрушек. Он спустился на один пролёт, протолкнулся через две распашные двери с надписью
«Никому не разрешено» – и пошёл по узкому, хорошо освещённому коридору. Сидевший за столом в дальнем конце милиционер в форме вскочил на ноги и отдал честь Виктору. Виктор показал своё красное удостоверение личности и наклонился, чтобы расписаться в журнале. Милиционер вставил журнал в щель, чтобы камера могла считать подпись.
Наступила тишина, затем прозвенел звонок, и дверь рядом со столом щёлкнула. Виктор прошёл по длинному, ярко освещённому туннелю с белой плиткой, ещё раз проверил подпись и удостоверение личности у подземного входа в Центр, а затем направился по мраморному коридору к лифту и своему кабинету на пятом этаже.
Его секретарша, преждевременно поседевшая женщина средних лет, которая РОБЕРТ ЛИТТЕЛЛ
Он также был с ним в Кабуле и раскладывал досье на его столе, когда тот прибыл. «Боже мой, как же здесь жарко», — заметил Виктор, перекидывая пальто на спинку стула. «Наверное, термостаты на батареях всё ещё не отрегулированы». Он с подозрением оглядел стопку досье. «Какие потрясающие мир события поджидают нас сегодня?» — хотел он знать.
Секретарь, которую звали Евгения Леоновна, вручила Виктору толстую папку с телеграммами, собранными за ночь, пока он тяжело устраивался в мягком вращающемся кресле.
«Было время, когда вас знали как домашнего оптимиста, полковник Просенко», — заметила она.
Виктор снял очки и начал протирать линзы кончиком галстука. «У крестьян есть такая поговорка, — сказал он ей. — Оптимист — это тот, кто мало знает». Он поправил очки на уши и начал читать первую телеграмму. В ней были последние сплетни из КГБ.
Стукач, или стукач, в секретариате Политбюро; по словам стукача, Великий Кормчий подслушал, как он рассказывал приехавшей с визитом региональной делегации Коммунистической партии о намерении ввести систему ежегодных отчётов о профпригодности для всех, кто занимает важные должности в правительстве. Повышение в должности будет зависеть от результатов работы, а не от того, кого вы знаете или как долго состоите в партии. Сообщалось, что Великий Кормчий обещал, что те, кто не пройдёт проверку, будут отправлены на пенсию, чтобы освободить место для более молодых и энергичных людей.
Евгения Леоновна, тайно видевшая себя любящей приёмной дочерью полковника, поставила на стол Виктора стакан крепкого чая и помешала ложкой домашнего джема. Виктор повернулся к окну, услышал, как скрипнул под его тяжестью стул, и задумался, почему такая простая вещь, как вызвать мастера в Центре, чтобы смазать скрипящий стул или уменьшить температуру радиатора, чтобы его кабинет не напоминал сауну, кажется ему чем-то невозможным. Он мрачно посмотрел в окно, затем перевёл взгляд на него, заметив кружевные кристаллы снега, выгравированные на внешней стороне стёкол. Это напомнило ему вышитые белые занавески, висевшие в его комнате в детстве. Он воссоздал обстановку комнаты в воображении, без труда расставляя предметы по местам. Ему нравилось воссоздавать прошлое; ему нравилось, когда всё было в порядке.
В Кремле Великого Кормчего дела шли далеко не гладко. Сегодня – фитнес-отчёты, а завтра – бог знает, какие ещё капиталистические инновации. По сути, Великий Кормчий медленно демонтировал
АГЕНТ НА МЕСТЕ
Партия, которая была оплотом, защищавшим Россию от её собственных худших инстинктов. И он медленно разгонял КГБ вместе с ним; он уже распустил Пятое управление Центра, отвечавшее за выявление идеологической подрывной деятельности, – как будто идеологии и подрывной деятельности больше не существовало. Любой, кто вставал на пути Великого Кормчего, любой, кто доказывал преимущества сохранения всего как есть, быстро оказывался отправленным в какую-нибудь сибирскую глушь. Даже старый генерал, тесть Виктора, чувствовал себя бессильным остановить волну реформ. «С нетерпением жду пенсии, – признался он однажды дочери в присутствии Виктора, – но, судя по тому, как идут дела, я очень сомневаюсь, что рубль сможет купить столько же, когда я её получу, и вообще будет ли что-нибудь на полках».
Размешав конфитюр в чае, Евгения Леоновна пододвинула блюдце к Виктору. Он наклонил голову, вдыхая аромат, затем поднял стакан и стал потягивать сладкий чай, перебирая провода.
Каждое из них вызывало у него презрительное фырканье и гневное покачивание головы.
Накануне вечером в одном из пригородов Москвы произошла уличная драка: вооружённые цепями и железными прутьями юноши из района Лефортово напали на армянских беженцев, живших в общежитии за текстильной фабрикой. Так называемая прогрессивная фракция в парламенте потребовала отставки «Великого кормчего» на том основании, что его программа реформ недостаточно амбициозна. В Прибалтике прошли бурные митинги сепаратистов, которые заявляли о недействительности секретного пакта Гитлера-Сталина 1940 года о передаче этих государств Советской России. На Украине начались забастовки, в Казахстане обсуждалась всеобщая забастовка, в Баку произошли стычки между мародерствующими группами армян и азербайджанцев, в Литве и Эстонии – беспорядки, в Донецком бассейне – нападение на полицейский участок шахтёров, бросавших камни. Несколько азербайджанских шиитов были арестованы при строительстве мостов через реку Аракс для налаживания связей со своими…
«братьев» в Иране. Не говоря уже о том, что происходило в Польше, Венгрии, Восточной Германии, Чехословакии и Болгарии. Чтение ночных телеграмм каждое утро привело Виктора к зловещему выводу: Союз Советских Социалистических Республик, созданный кровью и потом дальновидных большевиков-революционеров 1917 года (отец и мать Виктора были в первых рядах), и защищённый кровью и потом последующих поколений большевиков, сам Виктор…
РОБЕРТ ЛИТТЕЛЛ
Был в первых рядах — разваливался по швам. И Виктор ничего не мог с этим поделать.
Телефон на столе зазвонил один раз. Виктор, хмурясь, посмотрел на фотографию жены в серебряной рамке – сделанную во время их свадебного путешествия на черноморском курорте одиннадцать лет назад, – и потянулся к трубке. На связи была его секретарша, ответственная за прием, которая напомнила полковнику, что начальники отделов Первого управления прибыли на очередное совещание по средам. Виктор, начальник Второго главного управления – подразделения внутренней контрразведки КГБ, ответственного за разведку и контрразведку в отношении всех иностранцев в Советском Союзе,
– с изумлением обнаружил, вернувшись из Кабула в середине 1980-х, чтобы приступить к исполнению своих новых обязанностей, что люди, руководившие различными отделами Первого отдела, отслеживавшими деятельность американских дипломатов, едва ли разговаривали друг с другом. Первым его официальным действием стала замена их новыми людьми и проведение еженедельного совещания для координации деятельности отделов Первого отдела. В течение года, во многом благодаря этой координации, Виктор организовал первое за десятилетия успешное проникновение в американское посольство в Москве. Произошло это следующим образом. Третий отдел, который регулярно отслеживал россиян, контактировавших с американскими дипломатами, сообщил, что у нескольких членов контингента морской пехоты посольства были русские подружки. Вскоре Первый отдел подсунул одному из морских пехотинцев ласку, и тот попался на крючок. После этого для оперативников первого отдела, отвечавшего за вербовку и управление американцами, шантажом морпеха, чтобы тот предоставил им доступ в некоторые закрытые зоны посольства после окончания рабочего дня, не составило труда. Проникновение принесло бы ещё больше секретов, если бы не сотрудник службы безопасности посольства, старый профессионал по имени Кастер. Он заметил распущенный стежок, потянул за него и распустил свитер. Ласточка была опознан, морпеха доставлен под трибунал, утечка была устранена.
Руководители секций, расположившись вокруг журнального столика Виктора, обменялись светскими беседами, пока Евгения Леоновна разносила стаканы с чаем (она не
(поставила себе конфитюр, предпочитая оставить его для Виктора). Когда она незаметно выскользнула из кабинета, Виктор кивнул молодому офицеру, который отвечал за Первый отдел
АГЕНТ НА МЕСТЕ
Третье отделение – капитан с пожелтевшими от табака зубами и отчетливо грушевидным лицом, выражавшим безграничную невинность. Его мать умерла неделю назад, и он был одет во все черное, с черной повязкой на рукаве черного кителя. Губы его были сжаты в подобающем скорбном выражении. Достав лист бумаги с грифом «Совершенно секретно – не распространять за пределами Второго главного управления», капитан, которого звали Борис Фролов, начал монотонно зачитывать список известных контактов между российскими и американскими дипломатами за прошлую неделю. Писатели, режиссеры, редакторы и художники, как обычно, обедали, ужинали и выпивали с обычными сотрудниками по культуре; контактов было слишком много, чтобы оперативники третьего отделения, работавшие в условиях строгих бюджетных ограничений, могли за ними уследить. Учитывая скудные ресурсы, Фролов поручил своим людям сосредоточиться на наиболее любопытных контактах.
К одному из сотрудников посольства по политическим вопросам, когда он делал покупки в дипломатическом гастрономе, подошла женщина и попыталась заставить его принять запечатанный конверт. Он вежливо, но решительно отказался.
На допросе женщина утверждала, что передаёт известие о смерти отца брату, эмигрировавшему в Америку; на самом деле письмо было адресовано брату и подробно описывало смерть отца от рака. Женщина не работала в секретной отрасли и не считалась обладательницей секретных материалов.
Некоторые проститутки, работавшие в подземных переходах, ведущих к Красной площади (и регулярно сообщавшие о любых контактах с иностранцами в третий отдел), были задержаны двумя американцами, которых они приняли за военных атташе.
Однако когда женщинам показали фотографии всех 128 мужчин, приписанных к американскому посольству, они не смогли опознать своих клиентов.
Молодая женщина, говорящая по-русски с, казалось, американским акцентом, привязалась к советскому журналисту на вечеринке и предложила обменять плеер Sony Walkman на икону. Это вызвало переполох, когда
Журналист сообщил, что, по его мнению, видел женщину на недавнем приёме в посольстве США. Была назначена встреча, и женщину сфотографировали за кадром. Её фотографию передали сотрудникам отдела идентификации в первом отделе, которые опознали её как австралийскую девушку-помощницу по хозяйству, работающую на канадского дипломата. Значок
РОБЕРТ ЛИТТЕЛЛ
была найдена, молодую женщину доставили на границу и выслали.
«Скудновато», — мрачно заметил Виктор. Он надеялся на большее — возможно, на первый шаг в хитроумной шпионской игре, — хотя бы для того, чтобы отвлечься от бесконечных размышлений Екатерины о супружеской неверности; хотя бы для того, чтобы отвлечься от гноящегося нарыва, отравлявшего советскую политику и разрушавшего моральный дух ее защитников.
Фролов пожал плечами, неохотно извиняясь. Не его вина, что политическая обстановка усыпила бдительность россиян, которые в обычной ситуации без колебаний сообщали бы о контактах с американцами, и они поверили, что холодная война закончилась. Вдобавок ко всему, приходилось учитывать и сезонный фактор: в середине зимы большинство контактов, как правило, проходили в закрытых помещениях, вне поля зрения тех, кто всё ещё мог бы захотеть сообщить об этом в КГБ.
«Ещё один повод с нетерпением ждать конца зимы», — сухо заметил Виктор. Руководители отделов одобрительно кивнули. Виктор обратил внимание на Андрея Кростина, болезненно худого капитана, который руководил Первым отделом. Кростин, носивший под спортивной курткой толстый свитер ручной вязки, чтобы скрыть свою худобу, говорил, как всегда, без записей. Рассеянно поглаживая аккуратно подстриженную светлую бороду, он начал с подробного описания деятельности Чарльза Инкермана, резидента ЦРУ в американском посольстве: куда тот ходил, кого видел, что говорил жене в уединении их спальни. В какой-то момент недели Кростин заподозрил, что напал на что-то важное, когда подслушал телефонные разговоры Инкермана с двумя русскими из телефонной будки; звонки были отслежены до двух членов Центрального Комитета, известных своими реформистскими наклонностями. Оба были «допрошены» (в
(текущая политическая обстановка, Центр больше не «допрашивается»), оба поклялись, что думали, что имеют дело с должностным лицом по вопросам культуры, пытающимся организовать встречи для приезжего колумниста New York Times.
Кростин завершил свою презентацию кратким описанием различных американцев, которые посетили посольство в течение недели: там были несколько конгрессменов и их сотрудников, находящихся на отдыхе, бухгалтер Бюджетного управления Конгресса, предположительно проверяющий книги посольства, делегация помощников Пентагона, прибывшая для встречи со своими советскими коллегами, несколько приезжих журналистов, АГЕНТ НА МЕСТЕ
Небольшая армия туристов, ликующих от того, что обменяла синие джинсы на чёрную белужью икру. Ах да, ещё кое-что. После последнего еженедельного визита Виктора в посольство прибыли три новых дипломата, две женщины и один мужчина. Первую женщину звали Эстер Изли, ей было сорок восемь лет, она временно замещала стенографистку, отправленную обратно в Соединённые Штаты в декретный отпуск; Изли была замужем, и её муж, учитель, должен был прибыть в Москву в конце месяца. Дипломата-мужчину звали Бенедикт Бассетт. Он был холост, разведён, тридцати трёх лет, работал экономом в инспекционной группе по контролю над вооружениями при посольстве. Бассетт приехал в Москву прямо из четырёхмесячной командировки в американское посольство в Праге. Во время его пребывания в Праге его навестили чешские друзья Центра. К нему даже приставала какая-то ласточка, но ничего не вышло, и Бассетт, одиночка, с трудом заводившая друзей, была списана со счетов как маловероятный кандидат для шантажа. Третьим новым дипломатом была Сабина Харкенрайдер, двадцати восьми лет, незамужняя, находящаяся в постоянной командировке в Москве, чтобы преподавать грамматику американским детям в посольской школе. Из трёх новоприбывших она явно представляла наибольший потенциал для Кростина и его коллег из Первого отдела. Она была невзрачной и незамужней – типичный портрет человека, которого мог соблазнить сотрудник КГБ. Поскольку она жила и работала на территории посольства, добраться до неё было бы проблематично.
Скорее всего, она приедет, как надеялись, ещё до весны, чтобы сходить на оперу, балет или поучаствовать в одной из организованных посольством лыжных прогулок. Тогда Кростин и предложил присмотреться к ней поближе.
«Что касается этого Бассета, — задумчиво сказал Виктор, — то его четырехмесячное пребывание в Праге показалось мне на удивление коротким сроком службы».
«Я тоже это заметил», — согласился Кростин. «В качестве меры предосторожности я поручил нашим людям в Праге попытаться выяснить, чем он там занимался, и, в особенности, почему его перевели на другую должность всего через четыре месяца».
«Это всё?» — спросил Виктор.
«У меня есть ещё кое-что, что вас заинтересует», — сказал Кростин. Он достал из кожаного портфеля стенограмму брифинга Кастера по безопасности для трёх новых дипломатов. «Вот что он им сказал».
РОБЕРТ ЛИТТЕЛЛ
И он прочитал слова, которые записали его микрофоны. «Подумайте об этом».
Кастер прочитал лекцию новоприбывшим дипломатам: «Каждое произнесённое здесь слово через скрытые микрофоны передается на антенны на крыше напротив, а оттуда — в уши какого-нибудь двуязычного товарища-технаря в душном офисе Комитета государственной безопасности, более известного по аббревиатуре КГБ».
Кростин поднял взгляд, и в его глазах мелькнуло что-то похожее на ухмылку. «Как ты думаешь, как он узнал, что в твоём офисе слишком жарко?» — спросил он Виктора.
Фролов усмехнулся: «Возможно, он слушает, как мы слушаем его».
Впервые за этот день Виктору удалось улыбнуться. Он никогда не встречался с Кастером лично, но прочитал десятки стенограмм его разговоров – так много, что, как ему показалось, он уловил наглость в тоне Кастера, когда тот дразнил посла, или изводил новоприбывших дипломатов разговорами о вакцинации, или спорил с Инкерманном, резидентом ЦРУ, который, по странной иронии судьбы, был начальником Кастера до того, как его выгнали из ЦРУ. Правда заключалась в том, что Виктор питал к Кастеру сдержанное уважение – ему нравилась его импульсивная злобность, его невозмутимый профессионализм, его манера общения «мне всё равно» как с вышестоящими, так и с нижестоящими по иерархии. «Кастер не слушает…»
«Чтобы мы его слушали», — сказал Виктор начальникам своих отделов. «Он воображает, что мы его слушаем. Он — последний представитель породы, один из тех, кто понимает, что делает другая сторона, решая, как бы он поступил на её месте».
Виктор повернул голову, чтобы ещё раз взглянуть на кружевные кристаллы снега, выгравированные на внешней стороне оконных стёкол. На этот раз перед глазами возникло видение, но не из детства, а трупа, вмёрзшего в лёд немецкой реки в 1945 году. Тело принадлежало небритому солдату вермахта, заколотому штыком Виктором. В тот день, когда он убил немца, по венам Виктора пробежало что-то, что он позже узнал как адреналин. Именно тогда уничтожение врага стало его привычкой, кайфом, к которому он всё ещё был привязан. Теперь, в душной тишине кабинета, из-за плеча донесся его голос: «Кастер на последнем издыхании. Он считает, что мужчине нужен враг, чтобы подтвердить свою мужественность; чтобы придать любому соитию остроту, которая возникает только… АГЕНТ НА МЕСТЕ…
Когда сталкиваешься с возможностью того, что это может быть последний раз. Он понимает, что очень скоро не останется врагов, и не будет Холодной войны, в которой нужно будет сражаться».
Даже описывая Кастера, Виктор понимал, что он описывает себя.
АГЕНТ НА МЕСТЕ
Она словно не доверяла всему происходящему. Она была одной из тех редких личностей, кто не получал удовольствия от того, что производил, входя в зал, но не могла его предотвратить. Ширококостная, стройная, лет сорока с небольшим, с широкими бедрами и широкими плечами, с переломленным, неправильно посаженным носом, усыпанным веснушками. Рот у нее был большой, губы пухлые, ресницы огромные, волосы заплетены в русую косу, ниспадающую до пояса. Огромные, меланхоличные глаза были ее главной отличительной чертой; Аида обладала способностью смотреть на людей так пристально, что, казалось, запечатлевала их в памяти. Когда поэтесса Ахматова, к тому времени уже пожилая, впервые заглянула в серые глаза Аиды, она заявила, что они выражают звериную невинность, которую она…
Её образ, бодро определённый как невинность, способная убивать, но никогда не ради удовольствия. Что касается одежды Аиды, то она пребывала в полном беспорядке; буйство красок, фактур и форм словно тянуло её в разные стороны. (Не то чтобы ей было всё равно; ей было всё равно, но не настолько, чтобы тратить время, деньги и силы на то, чтобы привести себя в порядок в соответствии с тем, что считалось целостным стилем.) Шляпка-таблетка 1930-х годов с огромным белым пером, пронзённым шипом, сидела прямо на её большой голове. На плечи она накинула потёртый лисьий ошейник с мраморноглазой сморщенной лисьей головой на одном конце. Лиса была надета поверх стёганой атласной куртки, которая, в свою очередь, была надета поверх выцветшей фиолетовой толстовки с вышитой на груди надписью «Что нуждается в перестройке, так это отношения между женщинами и мужчинами». На одном из своих длинных, сильных пальцев она носила кольцо, подаренное ей Ахматовой всего за несколько дней до смерти, потому что, как сказала поэтесса, Аида «понимала ветер лучше человеческой речи». В чеканное серебро кольца был вставлен клинышек агата – камня, который, по словам Ахматовой, должен был изгонять страх. (Аида очень любила кольцо, но не верила в чудеса; она всё ещё жила в страхе потерять поэзию.)
И вот, в обтрепанном крае плотной, чёрной, многократно заштопанной юбки длиной до щиколотки, развевающейся вокруг верха её меховых галош, Аида прошла через сцену, чтобы пожать руку женщине, которая её представила. Повернувшись к зрителям, она надела на нос идеально круглые очки в стальной оправе, разложила на кафедре какие-то бумаги и изучала их, пока не стихли аплодисменты. Она взглянула на крошечные часы на запястье.
Изготовленный в Польше, он был сконструирован таким образом, что часовая и минутная стрелки двигались в такт Роберту Литтеллу.
против часовой стрелки. «Если бы время шло вспять, — сказал её друг-поляк, в шутку подарив ей часы, — можно было бы вернуться назад и изменить будущее. Можно было бы всё исправить так, чтобы ничего не пришлось исправлять». Улыбнувшись этой мысли, Аида мысленно отметила время и резко подняла взгляд на слушателей.
«Я буду читать один час, ни больше, ни меньше», — объявила она. «Я говорю это, чтобы те из вас, кто новичок в чтении стихов, не беспокоились».
о том, что я бубню без умолку после вашего обеденного перерыва». По залу раздалось одобрительное хихиканье. «Если вам скучно, или у вас есть дела, или вы предпочитаете бутерброд чтению стихов, можете смело уходить. Я не обижусь. У меня толстая шкура. Чтобы быть поэтом в Советской России, да и в царской тоже, толстая шкура лишь немногим менее важна, чем дар образов. Но это уже другая история. Или всё-таки? В любом случае, я постараюсь дать вам некоторую предысторию каждого прочитанного мной стихотворения — другими словами, постараюсь уложить его во временной интервал. И я буду читать каждое стихотворение дважды в надежде, что скажу больше, чем можно понять за одно прослушивание».
Смутившись и полуулыбнувшись, Айда потянулась и поиграла с крошечной перламутровой сережкой. Итак: давайте вместе погрузимся в поэзию. В конце 1970-х начальство, игнорируя мою беременность, заперло меня в Институте для душевнобольных преступников имени Сербского. Не было ни суда, ни приговора, лишь административное решение о том, что матушке-России будет лучше, если на одного поэта меньше. Меня держали взаперти относительно недолго – два месяца, шесть дней и девять с половиной часов, – но мне это показалось вечностью. Когда я отказалась сотрудничать, меня скрутили и вкололи серу, от чего температура подскочила на пять градусов. Всё, что остаётся в таких обстоятельствах, – это ворочаться в постели в бесконечном поиске позы, которая не причинит боли. Не помню, чтобы я когда-либо её находила. Когда впервые попадаешь в этот так называемый институт, тебя просят заполнить анкету. Именно эта анкета вдохновила меня на стихотворение, которое я собираюсь прочитать. Вопросы были унизительным вторжением в личную жизнь, чем-то вроде гинекологического осмотра пьяным ветеринаром. Мне нравится подумать, что мои собеседники не были готовы к моим ответам. Итак: вот стихотворение. Я называю его «Вопросы и ответы».
И, глядя сквозь бабушкины очки на клочок бумаги, который ей был совсем не нужен, Аида начала декламировать хриплым, высоким голосом.
АГЕНТ НА МЕСТЕ
Когда вы потеряли девственность?
Мужчине или женщине?
Не поддавайтесь искушению ответить вопросом на вопрос. Можете ли вы описать свой арест?
Полицейские были очень вежливы. Мне принесли чай с пирожными. Когда я закончил, один из них убрал чашку с блюдцем и ударил меня по носу. Другой надел хирургическую перчатку и осмотрел мой анус.
Чего женщины хотят от мужчин?
Их мечты и их члены.
Почему их мечты?
Мы те, кто делает день успешным: ходим по магазинам, готовим, убираемся после, вспоминаем о днях рождения всех, зарабатываем вторую зарплату, воспитываем детей, завариваем травяной чай, следим за фигурой, занимаемся любовью и рожаем детей. У нас нет времени мечтать.
Почему их петухи?
Чтобы сосать.
Что это вам даст?
Целью полового акта является интимность.
Думаешь, ты узнаешь мужчин лучше, если будешь сосать их члены?
Думаю, я узнаю себя лучше. Чувственность — это не для слабонервных.
Вы боитесь потерять рассудок?
Я боюсь потерять своё безумие. Я боюсь потерять поэзию.
Чего больше всего не хватает на Родине?
РОБЕРТ ЛИТТЕЛЛ
Улыбки.
Чего больше всего в наличии?
Пожимает плечами.
Пожимает плечами?
Пожимает плечами. Да.
Ты полон дерьма.
Это не вопрос.
Я перефразирую. Тебе кто-нибудь когда-нибудь говорил, что ты полный бред?
Много раз.
Вы согласны?
Я полон непролитых слез.
Опьянённая поэзией, Аида во второй раз прочитала вопросы и ответы перед совершенно неподвижной аудиторией. Затем, подавив дрожь, она глубоко вздохнула, словно избавляясь от болезненного воспоминания. Стихотворение словно околдовало собравшихся; никто не осмеливался аплодировать, опасаясь показаться непочтительным. Перебирая бумаги, Аида выбрала второе стихотворение. «Я делаю это без какого-либо определённого порядка, — заметила она. — Я придумываю его на ходу».
В этом отношении чтение стихов подражает жизни».
Айда продолжала, объясняя источник каждого стихотворения, затем читала и перечитывала его намеренно ровным, лишенным драматизма голосом. Она хотела, чтобы слова и паузы между ними передавали настроение и смысл, а не её тон; она терпеть не могла фильмы, в которых музыка диктовала людям, что чувствовать. Женщины в переполненном зале, ошеломлённые дерзостью откровенных сексуальных намёков, заворожённые тем, что они принимали за эхо собственных тайных голосов, внимали её стихам с замиранием сердца. Продекламировав одно из своих старых стихотворений, Айда забыла слово. Несколько женщин, очевидно, знавших стихотворение наизусть, выкрикнули его ей. Некоторые женщины в зале рыдали после того, как она прочитала стихотворение, описывающее аборт, в таком…
клинические подробности, понятные всем, должны были быть автобиографическими.
Десятки голов согласно кивнули, когда Аида, в восьмерке колючих, АГЕНТ НА МЕСТЕ
строки, отметил, что КГБ не был расформирован; что его агенты, подавляющее большинство которых были мужчинами, даже сейчас переписывали имена тех, кто писал подрывные стихи, а также тех, кто их слушал.
Час почти прошёл, Аида взглянула на часы, перебрала бумаги и устало оглядела аудиторию. «Последнее стихотворение, которое я прочту, я случайно наткнулась вчера вечером, перечитывая свои записи, сделанные много лет назад. Как и большинство моих стихотворений, оно никогда не публиковалось. Я не видела его много лет, поэтому мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, откуда оно взялось».
В конце концов, оно вернулось ко мне. Я написал его в период застоя, как наш нынешний рулевой называет брежневские годы. Стихотворение было вдохновлено тремя тезисами. Первый тезис гласит, что даже в худшие времена, а, видит Бог, худших времен у нас было предостаточно, секс был святилищем; местом, куда мы могли укрыться, где государство и его полиция не могли за нами угнаться. Второй тезис гласит, что у женщин, как и у мужчин, есть сад, полный похоти; но, в отличие от мужчин, мы понимаем, что тело может разлучать людей так же легко, как и притягивать их друг к другу, и что в любом случае оно никогда не бывает нейтральным. Третий тезис гласит, что у женщин есть центральная дилемма, о которой мужчины ничего не знают, а именно: как свободно отдавать себя, удерживая часть себя; как, другими словами, быть одновременно похотливыми и ясными. Итак: я называю это стихотворение «География».
И она снова начала читать.
Взмахнув воздухом, она порхала, словно бабочка.
на листке его губы, ее долгота к его широте.
Размахивая руками, она уплыла прочь прежде, чем он успел прийти в себя.
Когда Айда закончила читать стихотворение во второй раз, воцарилась невероятная тишина; словно женщины в зале, едва смея дышать, оказались в самом эпицентре бури. По залу прокатилась волна аплодисментов.
Зрительный зал. Затем женщины встали, ритмично хлопая в ладоши и топоча ногами. Пол задрожал.
РОБЕРТ ЛИТТЕЛЛ
Председательствующая бросилась на сцену, чтобы пожать руку Аиде. Смущённо покраснев, Аида улыбнулась и кивнула в знак благодарности. Несколько молодых женщин из толпы подбежали к ней, чтобы протянуть ей для автограф-сессии экземпляры единственной опубликованной книги Аиды – тоненького томика стихов под названием «Застрявшие».
«Вы были великолепны», — крикнула одна молодая женщина.
«Где бы мы были без твоего голоса?» — воскликнул другой.
Измученная, но воодушевленная, Аида присела и жирными буквами нацарапала свое имя на титульных страницах.
Послеродовое упадок сил, неизменно следовавшее за её поэтическими чтениями, охватило Аиду, когда она зашла в редакцию «Нового мира» час спустя, чтобы отредактировать корректуру двух недавних стихотворений и получить чек от редактора, который собирался их опубликовать. «Если бы я не знал вас лучше, — сказал редактор Иосиф Михайлович Аиде, глядя на её пылающие румянцем щёки, — я бы подумал, что вы накрашены. Дайте угадаю. Либо вы слишком долго находились на улице, либо читали свои стихи немытым женщинам в продуваемом ветром зале».
«Оба варианта верны», — сказала Аида. «Я пришла из Дома архитекторов».
Она забралась на батарею, чтобы согреться.
Редактор, чья длинная густая борода и пылкий взгляд делали его похожим скорее на православного священника, чем на литератора, наблюдал, как она надевает очки на свой слегка искривлённый нос и начинает читать корректуру. Он подумывал поднять деликатную тему. «Если бы вы умерили феминистскую риторику и убрали слово «пизда» из третьего стихотворения, которое вы представили», — наконец заметил он, — «я бы, возможно, смог опубликовать и его».
Слабо улыбнувшись, Аида подняла взгляд. «А что такого в слове „пизда“, что оно не подходит для стихотворения?» — невинно спросила она.
«Я пытался помочь», — защищаясь, сказал редактор. Он искушал судьбу, чтобы поднять этот вопрос, но ущерб уже был нанесён.
Из репетиционной студии этажом ниже доносились приглушённые звуки сопрано, играющей гаммы. Айда презрительно посмотрела на редактора. «Наверное, мне следовало бы быть более благодарной. Наверное, мне следовало бы ползать по полу за крошками, которые ты мне подкидываешь раз в несколько месяцев».
«Это не вопрос благодарности, а вопрос уважения».
АГЕНТ НА МЕСТЕ
«Полностью согласна», — горячо возразила Аида. «Здесь нужно больше уважения. Не только к людям, но и к стихам. Особенно к стихам, которые используют, как вам кажется, непристойные слова для раскрытия чистых тем, в данном случае — утверждения о том, что если бы на Земле остались два человека, один бы вторгся в другого, что вы сейчас и делаете».
«Я проявляю уважение к вашим стихам, публикуя некоторые из них», — пробормотал редактор голосом, полным раздражения.
«Некоторые из них!» – взорвалась Аида. Она запрокинула голову и выдохнула воздух, в совершенстве подражая лошадиному ржанию. Несколько младших редакторов, привлеченных этим ржанием, собрались у открытой двери кабинета. Редактор отодвинул стул, обошёл редакцию и сел перед столом, скрестив руки на груди. Аида заметила на его бороде и лацканах клетчатой спортивной куртки пятна, похожие на икру. Это зрелище её взбесило. «Итак, что бы случилось, если бы ваши читатели наткнулись на слово «пизда» в печати?» – саркастически спросила она. «Перестанет ли Земля вращаться вокруг своей оси? Растает ли полярный лед? Какие же вы все лицемеры. Это такие ханжи, как вы, отказались публиковать строфы из пушкинского «Царя Никиты», и до сих пор считают, что Набоков перегнул палку с «Лолитой». Признайтесь, Иосиф Михайлович, вы боитесь перейти какую-то партийную линию, боитесь обидеть какую-нибудь шовинистическую шестерёнку в большевистском механизме».
На мгновение единственным звуком в комнате стало глухое тиканье настенных часов. «Когда же ты, эта мегера, наконец поймёшь, что партийной линии больше нет?» — читал ей лекции редактор, повышая голос и постукивая указательным пальцем по голове. «Наши поэты должны первыми это понять, первыми поддержать тех, кто рискует всем, чтобы придать социализму человеческий облик».
Айда соскользнула с радиатора и, достав из кармана своего пальто на подкладке из одеяла немного дешёвого табака и бумаги, принялась сворачивать тонкую сигарету. В молодости она полтора года проработала на сигаретной фабрике в Средней Азии и не утратила мастерства. «Дело поэтов, — сказала она, перекладывая табак на бумагу, — всегда занимать позицию левее официальной линии. В брежневскую эпоху мы стояли за гласность. Теперь мы должны стоять левее гласности — она явно недостаточно амбициозна, если не может смириться с публикацией стихотворения, содержащего слово «пизда». Она облизнула край бумаги и продела
РОБЕРТ ЛИТТЕЛЛ
Она закрыла сигарету и сунула её между губ. «У тебя случайно нет огня?» — спросила она, пристально глядя ему в глаза, и по изгибу её подбородка, по лёгкой улыбке на дрожащих губах было ясно, что она имела в виду нечто двусмысленное.
Покачав головой в отчаянии, редактор схватил зажигалку и поднёс пламя к кончику сигареты. «Как так получается, что мы всегда ссоримся, хотя мы на одной стороне?»
«Я полагаю, ответ в том, что мы не на одной стороне».
Минутная стрелка настенных часов дернулась вперёд с громким щелчком, похожим на захлопывающийся замок. Аида сверила свои наручные часы с часами. Иосиф Михайлович раздраженно пожал плечами. «Избавьте меня от ваших феминистских песен и танцев», — презрительно бросил он. Он мельком увидел редакторов, подслушивающих у двери, и гневно обернулся к ним. «Вам что, заняться больше нечем, кроме как стоять и зевать в коридорах?» Он
Аида подошла и с такой силой пнула дверь, что ей показалось, будто непрозрачное стекло в ней разобьется.
Она выдохнула вонючий сигаретный дым. «Вам бы следовало открывать двери, а не закрывать их, Иосиф Михайлович. Вы же знаете историю про Пастернака на смертном одре — он всё бормотал одно и то же, но никто не мог понять, чего он хотел. Наконец кто-то расшифровал: он просил открыть дверь».
Это было слишком для редактора, для которого Пастернак был героем, иконой, богом. «Что это должно означать?»
«Поэзия — движущаяся мишень. Поэты тоже. Нужно следить за обоими. Другими словами, Иосиф Михайлович, она означает то, что вы хотите, чтобы она значила».
«Какой же ты придурок!»
Айда насмешливо улыбнулась. Хотя редактор не мог этого знать, она высмеивала себя: ещё одна битва была выиграна, ещё одна война проиграна.
Тяжело дыша ноздрями и стряхивая воображаемые пылинки с лиловой рубашки, Иосиф Михайлович отступил в свою крепость за стопкой рукописей на столе. «Вы меня подловили», — пожаловался он. Он запустил пальцы в длинную бороду, рассеянно распутывая её узлы.
«Вот такую благодарность я получаю за то, что вы рискнули и опубликовали свои стихи».
Аиде игра наскучила. «Если ты действительно хочешь мне помочь,
АГЕНТ НА МЕСТЕ
она тихо заметила: «Вы можете заплатить мне за два стихотворения, которые вы приняли».
«Ты же знаешь правила журнала, — сказал ей редактор. — Мы платим за публикацию, а не за корректуру гранок».
«Ты так горишь желанием перестроить страну, — устало ответила Аида, — почему бы тебе не начать с перестройки правил журнала?» Внезапно её охватило непреодолимое чувство отчаяния. Слишком много было у неё проблем, слишком много забот, слишком много людей от неё зависело.
Все принимали её силу как должное. Они не понимали, насколько она была хрупкой на самом деле, как легко ей было бы сложить палатку и бежать куда подальше, бросив сына, отца, будущего бывшего мужа и все женские организации на произвол судьбы. Они не понимали, как близко она порой была к тому, чтобы переступить тот тонкий порог, за которым смерть казалась легче жизни. Потушив сигарету о стену, словно штопором, и выбросив её в металлическую корзину для мусора, она убрала очки в пластиковый футляр и собрала свои вещи. «Спасибо за всё», — сказала она, направляясь к двери.
Редактор заметил, как поникли её плечи. «Как дела у Саавы?» — крикнул он ей вслед.
Аида обернулась у двери. «С Саавой, слава Богу, всё в порядке. Это мир болен».
Редактор улыбнулся, неохотно соглашаясь. «Приходите завтра в шесть», — пробормотал он. «Посмотрю, что можно сделать, чтобы вам заплатили за стихи».
Аида коротко взглянула на редактора, кивнула, словно подтвердила какое-то неясное наблюдение о природе человека, и ушла.
АГЕНТ НА МЕСТЕ
Сантехника гремела, когда работала, что случалось редко. Бену потребовалось три четверти часа, чтобы разыскать штатного сантехника посольства, и ещё пятнадцать минут, чтобы убедить его в отчаянном положении. К тому времени, как Бен добрался до почты в административном отделе, он валился с ног от усталости. Он читал объявления на доске объявлений («Все, кто согласен, что в салатах в столовой слишком много соли, кладите свои Джон/Джейн Хэнкок ниже»), когда женщина похлопала его по руке.