Загадочный ход истории в том, что Высоцкий всю жизнь прожил в Советском Союзе и отразил как мог настроения населения этого союза с безупречной точностью. К его личности (пил или не пил, кололся или не кололся) это не имеет отношения. Коллективное сознание отражено в песнях. И оно было единым, что удивительно. Поэтому его (его песни) знали, любили и понимали все, от рабочих у станка до академиков в лаборатории. Загадочный ход истории в том, что он не пережил это время. Поэтому вопросы сейчас задавать бессмысленно. Высоцкий был зеркалом, но в ... году зеркало разбилось, изменились социальные рамки, которые казались нерушимыми, и народ разбрелся в мыслях. Порядочно ли зарабатывать? И т.д. Советский народ перестал существовать, возникла другая система, хорошая ли, плохая, но единый народный дух уже не вмещался в новую реальность. Кто-то уехал в загран. При Высоцком это было невозможно. Кто-то обрел миллион. "Слышь, Володя, спой-ка мне это..." (До денег Высоцкий как личность был чувствителен). Распалось общество на многие интересы, задавленные (то есть наоборот) тоталитарной властью. Но! Главное. Высоцкий вошел в язык. Как Пушкин. Как Пушкин, тут даже близко некого сопоставить. Это другой момент творчества. И он, в отличие от коллективного сознания советского народа, останется навсегда. Поэтому дань уважения этому человеку. Мир праху личности его. Свободный человек в несвободной стране не мог вести себя по-другому. Сегодня его годовщина. Поднимем стопку, в честь памяти, и найдем зерно свободы в себе. Это главное, о чем поют его песни.