Не знаю, как вы, а я очень люблю ездить поездом. Особенно зимой. Кто-то скажет: ничего особенного, но что-то все же в этом есть: сидеть на мягком кожаном диване у окна и смотреть, как мимо проплывают города, мелькают полустанки с черными фигурками людей, и вот уже перед тобой только заснеженные деревья, которые растут вдоль железнодорожного полотна, и ты пристально смотришь на их неутомимый бег. На душе легко и спокойно, хочется сидеть и не шевелиться и только глядеть на эту белизну за окном и кружевное сплетение веток. А путь впереди еще долгий и ты знаешь, что ближайшее время можно ничего не делать, а только смотреть в окно, слушать стук колес и наслаждаться ощущением покоя и умиротворенности.
В поезде бывает интересно понаблюдать за людьми, когда они молча смотрят в окно. Они как бы затихают, замирают, напряжение покидает мышцы - тело становится спокойным, тяжелым, а лицо словно разглаживается, и на скулах проступает легкий румянец. И кажется, что человек здесь и как будто не здесь, что тело его продолжает свой путь в пространстве от точки А к точке В, а душа в это время совершает свое движение в неведомых нам мирах. О чем думает человек в такую минуту? Возможно, он находится во власти фантазий или мыслей, отправился в будущее или в прошлое. И сможет ли он вспомнить, о чем он думал, потом, когда очнется? А может быть, он и вовсе ни о чем не думает, его сознание свободно, пусто, он дает отдых голове и телу, а в это время глубоко внутри идет необходимая работа по восстановлению сил или идет подготовка решения какой-то важной задачи. И в этом состоянии можно видеть то, что у тебя перед глазами, и одновременно рассматривать внутренние образы, слышать стук колес, случайные звуки, чей-то голос и в то же время про себя вести беседу с людьми, которые находятся далеко от тебя, чувствовать тепло натопленного вагона и легкий холодок, идущий от стекла, и при этом обращать внимание на те ощущения, которые зарождаются внутри.
Люди оказываются в поезде по разным причинам. Отправляются в гости или в командировку, кого-то пригласили на свадьбу, а кто-то просто едет куда глаза глядят. Мы много времени проводим в пути, саму жизнь человеческую часто сравниваем с дорогой, и с путешествиями связано множество историй и символов. Многие старые сказки и современные фильмы начинаются с того, что герой отправляется в путь. Мне всегда было интересно знать, почему. Может, для того, чтоб что-то произошло или изменилось, нужно сдвинутся с места и хоть немного, но поменять свои отношения с миром?
Всякий раз, когда я еду в поезде, меня посещают подобные мысли, и я чувствую себя немножко Сапожником-Путешественником из истории, прочитанной мною когда-то. Тот молодой сапожник думал о том же, о чем иногда думаю я: о том, что жизнь вокруг привычна, банальна и бессмысленна, о том, что внутри живет ощущение, что ты способен на большее и о том, что годы идут и ничего не происходит. Сапожник тачал сапоги и шил туфли, не мерз и не голодал, имел друзей и подруг, но был очень недоволен своим существованием. Ему говорили: копи деньги, женись, расти детей, будь, как все. Но он лишь качал головой, все деньги тратил без остатка, а обзаводиться семьей не спешил. Ему было тоскливо, жизнь напоминала ему то ли вылинявшую одежду, то ли еду без соли, то ли песню с банальными словами и заунывным мотивом. И когда он смотрел в глаза своих близких, он видел в них отражение все той же тусклой тоски, а плечи их были согнуты, словно под неприятной и надоевшей ношей.
Как-то раз в субботу Сапожник сидел с друзьями в кабачке за бутылкой вина. В помещении было людно, и через некоторое время к их столу подошел незнакомый человек и попросил разрешения посидеть с ними рядом, поскольку больше нигде свободных мест не было. Приятели Сапожника разрешили и продолжили свой разговор, но сам Сапожник почувствовал, что не может отвести глаз от незнакомца. Одежда на нем была обыкновенной, хоть и сильно запыленной, лицо не выделялось красотой или особыми приметами, и все же он разительно отличался от всех людей в кабачке: в его взгляде теплился свет и живая мысль, а спину он держал прямо и дышал свободно. Незнакомец допил свое вино, встал, и Сапожник испугался, что он так и не узнает, с кем он сидел рядом.
- Кто вы? - спросил он незнакомца.
- Я путешественник, - ответил тот и направился к выходу.
Как будто пелена упала с глаз Сапожника. Ну конечно! Нужно покинуть этот скучный город! Нужно путешествовать и от извечной тоски не останется и следа.
И на следующий день Сапожник закрыл свою лавку и с дорожной сумкой за плечами вышел за городские ворота. А за городом простирались луга и поля, иссеченные множеством дорог и тропинок. Не задумываясь о том, какую из них выбрать, Сапожник беспечно пошел туда, куда повели его ноги.
Он шел целый день, и к вечеру дорога завела его в лес. Он переночевал на сырой земле, а утром продолжил свой путь. Но лес все не кончался, и Сапожник подумал, что лес может быть очень большим, таким большим, что понадобятся дни и недели, чтобы преодолеть его, а запасы Сапожника были на исходе. Сапожник повернул назад и через день вернулся в свой город.
Но намерения своего он не оставил. Он накупил провизии и снова вышел за городские ворота. Выбрал другую тропу и зашагал по ней, надеясь, что на этот раз ему повезет больше. Он шел уже два дня, дорога была ровной и удобной. Сапожник был доволен и счастлив, слушал пение птиц и любовался цветущим кустарником, который в изобилии рос вокруг. Вдруг из-за ближайшего куста выскочили два оборванца, свалили Сапожника с ног, избили его и отобрали еду и деньги. Бедный парень с трудом поднялся на ноги и поплелся обратно. По пути ему встретился еще один ограбленный путник, который рассказал, что эта дорога знаменита тем, что здесь много разбойников и лучше выбирать для путешествия какую-нибудь другую.
Сапожник вернулся домой, залечил раны и снова собрался в путь. На этот раз он решил назад не поворачивать. Если закончатся припасы, можно немного поголодать и все же добраться до следующего города. Если украдут деньги, их можно заработать. Если настигнет болезнь, можно отлежаться в придорожной гостинице. Он вышел за ворота и выбрал новую дорогу.
Это его путешествие оказалось долгим. Он пересекал леса, взбирался на горы, переплывал реки, заходил в маленькие деревушки и в большие города. Не всегда ему сопутствовала удача, но он упрямо шел вперед и через некоторое время почувствовал, что плечи его развернулись, что дышит он легко и свободно, а старые зеркала гостиниц и харчевен отражают молодого человека с уверенным и светлым взглядом.
Однажды вечером, когда Сапожник был в пути, на горизонте показался новый город. Сапожник прибавил шагу, чтобы успеть дойти до него до темноты, но не успел. Он вошел в город, когда жители успели погасить огни. С трудом отыскал он место, где можно было бы провести ночь.
А утром, когда он спустился вниз, чтобы позавтракать, хозяйка воскликнула:
- Сапожник, ты вернулся! Как же долго тебя не было!
И Сапожник узнал в хозяйке гостиницы свою давнюю приятельницу, с которой был знаком еще с детства. Потрясенный молодой человек выбежал из дому, оглянулся вокруг и понял, что он попал в тот город, из которого ушел, чтобы никогда в него не возвращаться.
Несчастный и обессиленный, поплелся Сапожник в свою мастерскую. Весь день он пробыл в ней один, размышляя и пытаясь найти выход из своего обидного и горького положения, но ничего не придумал. И утром Сапожник объявил соседям, что его мастерская возобновляет работу.
Он зажил привычной жизнью, глаза его потускнели, а плечи ссутулились. Шли годы, но Сапожник больше не пытался отправиться в путь, зная что его ждет очередной провал и хождение по кругу.
Однажды к нему пришел посетитель и попросил сшить крепкие сапоги. Сапожник поднял глаза и что-то екнуло у него в груди. Перед ним стоял совершенно незнакомый человек, но две вещи были в нем родными и бесконечно важными: это блестящий взгляд и прямая спина уверенного в себе путешественника. Сапожник принял заказ, и все то время, пока шил сапоги, думал о том, что раз есть люди, которые путешествуют, значит, есть и способ, помогающий им не сбиваться с пути и не возвращаться назад. И когда незнакомец явился снова, Сапожник взволнованно рассказал ему свою историю и попросил совета. Усмехнулся бывалый путешественник и сказал:
- Как же это вы, юноша, вздумали отравляться в путь без карты. Главное, что нужно идущему - это карта, - и он показал Сапожнику пожелтевший лист бумаги, покрытый значками и символами.
- А где можно достать такую карту? - робко спросил Сапожник.
Путешественник на минуту задумался и ответил:
- Насколько я помню, в вашем городе старый Али торговал картами. Попробуйте к нему обратиться.
Путешественник забрал сапоги и ушел, а вдохновленный Сапожник помчался на базар. Он отыскал лавку старого Али, купил карту и развернул ее тут же, на базаре. Потрясенный, увидел он на карте и свой родной город, и лес, в котором он когда-то побоялся заблудиться, и дорогу с отметкой "Осторожно: разбойники!", и все города и деревушки, которые ему довелось посетить. По карте было прекрасно видно, что маршрут, выбранный им в свое время случайно, представлял собой большую восьмерку и не мог не привести путешественника домой.
На следующий день он в четвертый раз закрыл мастерскую, собрал дорожную сумку и опять развернул карту, решая, куда ему отправиться. Его внимание привлекло одно название: озеро Блаженства. На карте также имелось пояснение: озеро Блаженства - это озеро, однажды искупавшись в котором, ты будешь счастлив всю оставшуюся жизнь. Имея перед собой такую прекрасную цель, Сапожник с первыми лучами зари покинул город.
Он шел очень долго и каждый день карта помогала ему сделать правильный выбор. Он составлял короткий и легкий маршрут, ночевал в лучших гостиницах и всегда удачно рассчитывал время. Однажды его снова ограбили, но, обнаружив, что бандиты взяли только деньги, а карту не тронули, Сапожник возблагодарил судьбу и с улыбкой продолжил свой путь. Он задержался в маленьком городке, заработал немного денег и снова зашагал в сторону заветного озера. Потом ему еще много раз приходилось расставаться почти со всем своим имуществом, но он не унывал и только повторял про себя: "Главное, что нужно идущему, - это карта".
И вот настал день, когда Сапожник, разложив перед собой карту, понял: сегодня вечером он достигнет озера Блаженства. В великой надежде на счастье выступил он в дорогу. Обогнул Черную гору, пересек Рощу Ста Берез и вскоре почувствовал, что земля под ногами стала влажной, а затем топкой, болотистой. Через некоторое время Сапожник стал увязать так глубоко, что счел за благо взять немного вправо. Но, попытавшись приблизиться к озеру, он снова угодил в трясину. Несколько дней он кружил вокруг этого места, но оно, словно заколдованное, не подпускало к себе.
Тогда Сапожник решился. Он сделал себе надежный крепкий шест и отправился вглубь болота. Много раз рискуя жизнью, исходил его Сапожник вдоль и поперек. И к концу второго дня ему пришлось сделать вывод: озера здесь нет. Уверенный, что ошибся в расчетах, Сапожник поспешил добраться до ближайшей харчевни и принялся расспрашивать об озере местных жителей. Но люди лишь качали головами и уверяли его, что никакого озера здесь никогда не было. Тогда Сапожник извлек свою карту:
- Да вот же, смотрите: Черная гора, Роща Ста Берез и озеро Блаженства!
- Ха-ха-ха! - захохотали люди вокруг. - Да какая же это черная гора? Она зеленая, а зимой - белая. Да и не гора это вовсе, а старый курган. Ну а в твоей роще и десяти берез не наберется, все ели да сосны...
Ушли люди по своим делам, а Сапожник остался сидеть за столом, как громом пораженный. То, во что он верил, на что полагался больше, чем на самого себя, оказалось жалким вымыслом, обманом, предательством: КАРТА ЛГАЛА.
В тоске и отчаянии побрел Сапожник по первой подвернувшейся тропинке. Он теперь не знал, где находится озеро и существует ли оно на самом деле - ему некуда было больше стремиться. "Сколько бед принесли мне эти путешествия, - думал Сапожник. - Лучше бы я вообще никогда не отправлялся в путь". Затем он стал думать о том, как жил в родном городе еще до первой встречи с путешественником, вспомнил свою неизбывную тоску и решил, что, пожалуй, ему бы не хотелось вернуться в то время. Тогда ему в голову пришла другая мысль: "Беду принесла мне карта. Лучше бы я никогда ее не покупал". Но тут он припомнил, как бродил по земле без карты и пришел к выводу, что, пожалуй, карта была ему полезна. И именно по этой карте он мог бы сейчас вернуться назад, если бы захотел, и не сбился бы с пути. Ведь очень многое из того, что на ней обозначено, он видел собственными глазами.
И Сапожник вернулся в харчевню с намерением дождаться в ней какого-нибудь опытного путешественника и потребовать у него объяснений. И через несколько дней в харчевню действительно вошел путешественник.
В ответ на вопрос Сапожника, он достал из-за пазухи свою карту и разложил ее на столе. Сапожник увидел, что на этой карте нет Черной горы, а есть Зеленый курган, и озера нет, зато болото нарисовано достаточно верно.
- У вас очень старая карта, молодой человек, - сказал путешественник. - По такой карте ходить опасно, ведь жизнь не стоит на месте. Разрушаются горы, пересыхают реки, переселяются народы. Может и было здесь когда-то озеро, да заболотилось. Вам нужно купить новую карту. Знаю я город, где всегда торгуют новыми образцами, - и он показал этот город на своей карте.
Знаю я этот город, - усмехнулся Сапожник. - И торговца знаю. Его зовут старый Али...
И пользуясь своей старой картой, добрался Сапожник до родного города. Пришел на базар и, завидев старого Али, закричал ему издалека:
- Приготовь мне самую новую карту, старый мошенник!
Али услужливо закивал в ответ, и когда Сапожник переступил порог, на прилавке его ожидали пять новеньких свитков.
- Я же просил у тебя одну, самую новую! - возмутился Сапожник.
- Все эти карты - самые новые, - серьезно ответил Али. - А завтра мне должны привезти еще три.
На секунду Сапожник остолбенел от изумления, а потом расхохотался. Он-то надеялся, что на этот раз его проблемы окончательно разрешатся. А оказалось, что его ожидала очередная загадка. Но теперь уж Сапожник не собирался отказываться ни от путешествий, ни от приобретения карты.
- Покажи мне все, что у тебя есть, - попросил он.
Али принес целый ворох свитков, и Сапожник принялся разворачивать их один за другим. Вскоре он обнаружил, что некоторые карты отчасти повторяют друг друга, а некоторые не содержат почти ничего общего, но двух одинаковых ему найти не удалось. Были тут карты, составленные еще во времена Иисуса Христа или Магомета, отыскалась карта знаменитого путешественника Марко Поло и знаменитого путешественника Карло Марксо. Сапожник выяснил для себя, что существуют картографические школы и направления: кубисты и круглисты, материалисты и тканисты и загадочные постсверхнадструктуралисты. И что карты спорят между собой, как спорят люди. На каждой карте можно было отыскать уникальный объект, существование которого опровергалось другими картами. Так несколько раз Сапожник наткнулся на уже знакомое ему озеро Блаженства (располагалось оно, впрочем, в самых разных местах). Другие составители карт соблазняли походом в долину Сущего, восхождением на гору Открытий или предостерегали от переправы через реку Забвения.
Как же тебе, старик, удается удовлетворять покупателей? - поинтересовался Сапожник.
В этот момент в лавку вошла женщина с грустными глазами и попросила карту, которая помогла бы ей добраться до острова Мечты. Али немного порылся в своем товаре, выудил старенький пергамент и протянул женщине. Сапожнику удалось краем глаза заглянуть в пергамент и, когда посетительница вышла, воскликнул:
- Но на карте, которую я сейчас держу в руках, вместо острова Мечты изображен полуостров и называется он Очередной Понедельник!
- Вот поэтому я и дал ей не твою карту, а ту, на которой есть остров Мечты, - спокойно ответил продавец.
- Но что же на самом деле находится на этом месте? - спросил Сапожник.
- Не знаю, - Али равнодушно пожал плечами. - Я там не был.
- А какой карте доверяешь ты сам?
Али снова пожал плечами:
- Родной город я знаю как свои пять пальцев, а до остального мне нет дела. Зачем мне карты?
- Но если человеку плохо живется там, где он живет, или так, как он живет, карта может помочь. Можно переселиться из засушливых земель в благодатные, научиться у чужеземных мастеров полезному искусству или найти хорошую девушку себе в невесты. Я что-то не вижу, чтобы ты процветал, так же, как и другие мои земляки.
- Это верно,- вздохнул старый Али. - Но ты же видишь, как противоречат друг другу карты. Мне ли этого не знать. Тяжело разобраться во всем этом, а еще труднее принять решение, куда идти и не повернуть назад при первой же неудаче. Вот мы и не даем себе труд заниматься тем, чем занимаешься ты.
До поздней ночи пробыл Сапожник в лавке старого Али. В конце концов он приобрел несколько разных карт и отправился в маленький кабачок, где любил сиживать когда-то. Он пил вино и размышлял обо всем, что произошло с ним за эти годы и как ему быть дальше. Когда же он, собравшись уходить, встал из-за стола, какой-то юноша вдруг спросил его:
- Кто вы?
"Я сапожник", - хотел ответить Сапожник, но в голове его мелькнуло, что он уже давно не тачает сапоги и не собирается возвращаться к этому занятию.
Я путешественник, - сказал он и направился к двери. И вдруг великое смущение охватило его, будто его упрекнули в том, что он не выполнил свой долг. Он вернулся, взял юношу за руку и усадил рядом с собой.
- Послушай, мальчик, если ты когда-нибудь решишь отправиться в путь, знай: главное, что нужно идущему - это карта, иначе его ожидают ямы, и ловушки, и блуждание по кругу. Но карты бывают разные. Есть карты, которые устарели, а есть новые карты, составители которых не высовывали носа из дому, и если ты ими воспользуешься, тебя подстерегает разочарование. Но абсолютно точной карты нет и быть не может, потому что на земле много неисхоженных уголков, и мы только догадываемся, что же находится там, где мы еще не были. К тому же, земля меняется, и там, где еще вчера было озеро, образовалось болото, а дорога, знаменитая кровожадными разбойниками стала спокойной и безопасной. Если тебе захочется добраться до острова Мечты или озера Блаженства, ты можешь выбрать карту, которая указывает туда путь. Но ты должен быть готов к тому, что карта лжет, и озеро находится совсем в другом месте или к тому, что его вовсе не существует. Я вижу, что немного разочаровал тебя, мой мальчик. Но я говорю тебе правду: ни один составитель карт не знает всей истины.
- Но, наверное, есть человек, чья карта точнее, чем карты других людей, - сказал юноша. - Может быть, у того, кто изучил все карты на свете?
- Нет, - ответил бывший сапожник. - Точнее всего карта у того, кто ходит.
Насколько я помню, этот Сапожник-Путешественник ходил всю жизнь. Он овладел новыми ремеслами, любил, воспитывал учеников и никогда не прекращал уточнять свою карту. И когда я беру в руки географическую карту и отправляюсь в поход или дальнюю командировку, во мне оживает Сапожник-Путешественник, который всегда был готов к открытиям и разочарованиям, стремился к истине и упорно продолжал свой путь.
Я думаю о нем под стук колес и чувствую, что хочется распрямиться, размять уставшие от неподвижности ноги и руки, дышать глубоко и свободно. Хочется открыть глаза навстречу свету, хочется жить, думать, искать.