1

Я почти болею, но это мелочь,
Ни к чему настой, не нужны таблетки,
Я бреду по дому почти без дела
И сажаю птицу в грудную клетку.

Я хватаю ручку, беру бумагу,
К черту все лекарства, врачей, уколы,
Я, должно быть, снова под утро лягу,
И, наверное, к вечеру сядет голос.

Я почти умолкла, почти охрипла,
Получерный чай мне ладони греет,
Заложило нос, это признак гриппа,
Я смотрю на призрак Гипербореи.

И танцуют пальцы, и бьют чечетку,
Это все серьезно, какие шутки,
И опять, и вновь я свою нечеткость
Умножать начну на твою нечуткость.

Под кроватью я позабуду тапки,
Подойду к столу и оставлю глоссу
На полях листа из рабочей папки:
"Мне на мой ответ не найти вопроса."

В зеркалах качнусь и уйду на кухню,
Вскипячу воды, заварю багульник,
А когда свеча на столе потухнет,
Я пойму - вот только принять смогу ли? -

Не меня опять поутру разбудит
Чей-то взгляд седой и немного строгий,
И не я опять угодила людям,
И опять не я угодила в боги.


2

На своих ладонях я строю город,
Это третий Рим или, может, пятый,
В нашем мире все, как известно, спорно,
Исключая только полынь и мяту.

Наклоняюсь к улицам, вижу крыши,
Утонченность лепки и стройность линий.
До того, как жители глянут выше
И заметят пальцы мои над ними,

Я еще успею из этой выси
Подсмотреть, как в море забросят невод,
И запомнить пару случайных чисел...
Это - я упала? А может - небо?

Все случилось так, совершенно точно,
Я спустилась в город, крыло сломала -
Пустяки... беда, что поставить точку
Не смогла, что сделала слишком мало,

Озираюсь я и себя ругаю,
Поспешила слишком, зачем - загадка,
Оттого, должно быть, что не другая,
А какая есть - и люблю, чтоб кратко.

Улыбаюсь грустно, как рыжий клоун,
До багряной крови стираю ноги,
Я иду пешком, я иду с поклоном
К четырем холмам по одной дороге.

Открываю дверь, отпускаю вожжи,
Вижу храм твой светлый, перед которым
На колени встану я, если сможешь
На моих ладонях достроить город.


3

Так похожи дни, как похожи лица,
Только контур крыльев не трачен молью;
Кто меня обрек не с тобой делиться
Не своей бедой да заемной болью?

Это очень просто - не знать ответа,
Не давать имен, промолчать, не мяться,
Не пытаться мямлить про то и это,
Как легко сказать, что на то и святцы.

Да не в этом дело, мой первый нужный,
Мой нелишний третий, случайный пятый,
Догорают свечи недужной дружбы,
На полу лежат световые пятна.

Это кровь по рекам, вода по венам,
Вот вино вины, кофеин, цикорий,
Сигаретный пепел, пивная пена,
Но за ней уже проступает море.

Выступают слезы, глаза устали,
Погадай на воске, на то и святки,
Нет особой разницы, от сандалий
Или от ботинок - мозоль на пятке.

Что зима, что лето - одна забота,
Чтоб была всегда под рукой бумага,
Миновало время седьмого пота,
Наступает час превращенья в мага.

Миражи богинь, двойники Лилит вы,
Легионы чар, колдовства фаланги...
Повинуясь, но не твоей молитве,
Надо мной, как сон, пролетает ангел.


4

Я хотела в небо, но я не птица;
Я хотела в клетку, но нет в ней места.
Мне зачтется все, но не все простится.
Отзвучала роль, отслужилась месса.

Побывал недавно ты в шкуре волка?
Посмотри на это глазами рыси.
Ты поймешь - все чушь, никакого толка,
Это просто рифмы, словесный бисер.

Серебро, осколки зеркал в ладонях,
О, зеленый шелк, шелестящий жемчуг!..
Ты же знаешь: чем глубина бездонней -
Тем пойти на дно, несомненно, легче.

Но не значит это, что будут проще,
Чем сейчас и здесь, языки и речи.
Рубикон не пройден, но жребий брошен,
И уже нельзя ничему перечить.

Все равно, мой друг, не пройдешь ты мимо
Безымянных рук, деревянных четок,
Это плачет дождь, это пахнет Римом,
И тебе не вспомнить, каким по счету.

Это вещий сон, это вечный город,
Это верный признак моих заклятий,
Это значит - ты убедишься скоро,
Что была дорога - а станет скатерть.

Я и роль, и долг исполняю свято,
Неуемней жрицы, бессонней стражи...
И не ставлю точку, и ставлю дату -
Пусть она теперь за меня доскажет.


5

Под водою черной на дне озерном
Пятый Рим лежит словно третий Китеж.
Не роняй из рук золотые зерна,
Ты же только смотришь, еще не видишь.

Ты же только знаешь, еще не веришь -
Я уже не я, но пока не чудо,
Я волчица - это синоним зверя -
Осторожен шаг мой и слух мой чуток.

Слишком больно будет без этой шкуры -
Как реке без русла, словам без горла.
Прохожу надменно, но морщусь хмуро,
Потому что это не значит гордо.

Оттого, что римским не только профиль
Может быть, я снова не сплю и вижу,
Как рука моя на бумагу строфы
Словно шов кладет, словно бисер нижет.

В этих жестах слышится отзвук спора,
Что рождает правду, которой после -
Неизвестно, как это будет скоро -
Я отвечу сразу на все вопросы.

А сейчас молчу, не тревожу голос,
Ведь ему совсем не мешает отдых.
Отраженье в зеркале раскололось -
Ни к чему оно, я гляжу как в воду.

Пусть холмов не семь, а всего четыре -
Но все та же к ним не лежит дорога,
И все те же мы в том же самом мире
Для чего-то ищем того же бога.


6

Переходят как-то уже беспечно
На стекло ладони с оконной рамы,
И мелькает в воздухе голубь млечный,
И рисует крыльями купол храма.

Вот таким мне чудится контур снега.
Закипает чай, пробегает мышка,
Я не вижу Лиру, но вижу Вегу,
И уже для вечности поздно слишком.

Так скажи мне что-то помимо "здравствуй",
Так пойми кого-нибудь вместо Бога
И поверь во что-нибудь кроме рабства, -
Разве это трудно и разве много?

А на кухне пролил свои чернила
Полумрак, имеющий форму шторы.
Я тебе ни разу не позвонила.
Этот шелест очень похож на шорох.

За меня не бойся, прошу, не надо.
Тем и чужды мы полусмерти статуй,
Что умеем не разбиваясь падать.
И еще вставать. И идти куда-то.

С нами есть пока что чему случиться,
Будет много зерен и вдоволь плевел.
Снова кто-то мажет своей горчицей
Рану ту мою, что зияет слева.

Замирает чуткое эхо комнат.
Этот шов случайно тобой распорот.
Не держу - изволь - уходи - но помни,
Что тебя уже не отпустит Город.


7

Святорусский князь в золотое стремя
Наступал когда-то вот так же молча,
Как течет река, уделяя время
Для двоих людей из породы волчьей.

Берегут холмы колдовскую чашу,
И застыл над ней в ореоле пыли
Незнакомый ангел, что стал все чаще
Проливать вино из нее навылет.

Очертанья рук образуют слово,
Что нельзя читать, можно только трогать,
А потом смотреть, как печально снова
Каждый палец свой обнажает коготь.

Обнимает сумрак стекло снаружи,
Произносит голос родное имя,
Я дождусь тебя, налетишь, закружишь,
И задашь вопрос, и проклятье снимешь.

Город тоже может не быть суровым.
Пробегает ветер по плоской кровле.
Я глотаю чай, мне хватило крова,
Но выходит, что не хватило крови.

Я тебе о многом смогу поведать,
Если буду рядом - не просто возле..
Для зверей зима означает беды,
Но сильнее мы, чем они, замерзли.

Мы любых и птиц, и собак бездомней.
Повисает в воздухе привкус клюквы.
Целый Рим лежит на моей ладони.
Ты читать не с той начинаешь буквы.